VOICELESS
VOICELESS
Prologo
“And I sing
of other times, when I was happy, though I know that these are fragments of my
mind and nowhere I have ever been.”
Jeanette
Winterson, ‘Sexing the Cherry’
È freddo dentro il castello, così freddo. Il vento sfreccia
attraverso ogni crepa, il buio affonda le unghie in ogni angolo. E questi muri
di pietra e porticati, drappeggiati con le
ragnatele e la polvere di un millennio – questi sono destinati ad essere
consumati e lisci.
Non lo sono.
Si alzano ruvidi e indifferenti ai suoi tentativi di
nascondersi fra loro.
Così, così freddo.
Lei sta gironzolando intorno da ormai quasi una mezzora, e
il Guaritore che aspetta in infermeria sta probabilmente percorrendo in su e giù
la stanza in forzata pazienza. Non sono ancora arrivati piombando su di lei coi
loro occhi compassionevoli e frustrate suppliche, non perché non sappiano dove
sia, ma perché una volta trovata, non saprebbero cosa fare con lei. Non li
biasima, non davvero. Se girando un angolo si fosse trovata faccia a faccia con
sé stessa, pensa che sarebbe rimasta ugualmente sconcertata.
Che fai con qualcuno che ha il silenzio premuto nella
propria gola come frammenti di vetro?
Che fai con Hermione Granger se lei non vuole, non può
parlare?
Sarebbe sempre Hermione Granger?
Lei non crede.
Non pensa che questa creatura che si rannicchia dentro la
sua pelle sia Hermione Granger. Come può esserlo, se ciò che fa tutto il giorno
è andare alla deriva per il castello seguendo un prudente percorso che raggira i
luoghi precedentemente abitati da Hermione Granger?
Questo è qualcun altro. Qualcuno che sicuramente non può
più essere trovato in biblioteca, che frequenta la molle poltrona di fronte al
camino dei Grifondoro sempre meno, che sta rapidamente divenendo una mera
macchia di carne indistinta fra le ombre aguzze dei suoi due migliori amici.
Fin da quando i suoi vagabondaggi erano iniziati – molto
agli inizi del trimestre – aveva trovato posti nel castello che non sapeva
esistessero. Crede che presto sarà una formidabile rivale dei gemelli Weasley e
della loro reputazione di conoscere il castello meglio dei suoi fondatori. Non
sorprendentemente, alcuni dei luoghi da lei scoperti erano sinistri. Stretti,
poco interessanti corridoi che si dipartivano dagli atri principali si sarebbero
conclusi in buie crepe piene di ragnatele e oggetti che sarebbero sembrati di
casa nel salotto di Moody. O minuscole porte infilate negli angoli di spaziosi
corridoi avrebbero condotto in sale dagli alti soffitti come quella in cui è
adesso, vuota in uno strano, deliberato modo, come se fosse destinata a
mantenere palesati tutti i propri propositi.
Ma in alcuni dei luoghi da lei scoperti si sentiva in pace.
Aveva trovato un vecchio ripiano di pietra sulle sponde lontane del lago davanti
al castello, semicoperto di muschio e di erbacce disordinate, alcune delle quali
avevano fatto spuntare minuscole margherite gialle. Insetti e falene trillavano
e scappavano fra i grovigli di verde, e il lago si scorgeva di lì a pochi metri,
increspato dal vento. La pietra era ombreggiata dall’albero che le si ergeva
vicino, morente, soffocato da un parassita dalle larghe, lucenti foglie. Quando
sedeva sul ripiano, i suoi piedi non raggiungevano il suolo. Ricorda di aver
avuto otto anni, seduta sull’altalena nel cortile di fronte alla casa dei suoi
genitori, contenta ed eccitata del fatto che presto il suo papà avrebbe alzato
il paletto del cancello e sarebbe entrato dentro, la sua faccia sciogliendosi in
un sorriso, le braccia protese verso di lei. La luce pomeridiana, come oro
liquido, si sarebbe soffermata sui suoi tratti ridenti – forse era il motivo per
cui la tralucente ambra dei pomeriggi le instillava sempre un senso di completa
sicurezza – e lei sarebbe balzata giù dall’altalena con uno strilletto e saltata
fra le sue braccia. Presto.
Aveva trovato così tanti posti simili a quello, nascosti e
dimenticati, e li aveva annotati attentamente. Non le sfugge di notare di star
applicando sé stessa in questo compito con la diligenza e il metodo tipici di
Hermione Granger, ma preferisce non indugiarvi sopra.
Alcune cose semplicemente fanno troppo male.
Cose che si impigliano come uncini di metallo a metà strada
nel tuo petto ogni volta che prendi un respiro.
**
Qualche volta, di notte, quando giacendo completamente
sveglia nel suo letto, contorceva la sua figura sudata con gambe, braccia,
torace come una massa d’acqua intorno ad una nave che affonda, lui si domanda
che forma abbiano questi ami, che cosa sia riflettuto in quei frammenti di
vetro.
Quale suono avrebbero emesso le sue urla se solo fossero
esplose?
**
Ora, lasciandosi trascinare nell’opprimente, vuoto salone,
lei si appoggia contro una colonna, soddisfatta del modo in cui la sua
superficie ruvida sfiora la sua carne. I deboli sprazzi di luce e il freddo – da
cui la pietra sembra essere stata scolpita – premono le loro dita acuminate
dentro di lei. Sposta un piede senza una meta precisa e lo appoggia su qualcosa
di vivo che squittisce e sgambetta via. Lei incespica, si volta e cade verso la
pietra. I suoi occhi bruciano e un gemito divampa nella sua gola, desiderando
ardentemente prender la forma di un suono mai trovato; una sensazione che le era
divenuta orribilmente familiare nelle ultime settimane. Si guarda intorno
cercando un posto dove sedersi, starnutendo per la polvere smossa, e
improvvisamente i suoi piedi sbattono di nuovo contro qualcosa. Le sue braccia
si flettono tentando di afferrare un appiglio che le eviti di cadere. Ma al
posto della pietra fredda, trova la propria mano premuta contro il petto di
qualcuno.
“La tua stringa è slacciata.”
Lui le sposta la mano e la guida verso una sporgenza a
pochi passi di distanza. Nell’oscurità, lei non riesce a vedere la sua
espressione, ma è indignata per il modo in cui il proprio corpo ritorna alla
vita per il conforto di essergli vicino.
Lui dà uno strattone alla sua mano per farla sedere e le si
inginocchia davanti, tirando un suo piede verso di sé. Lei guarda la cima della
sua testa mentre lui riallaccia la sua stringa e dà un tiro di prova per esser
sicuro che sia stretta a sufficienza.
“Ecco, tutto fatto.”
Guarda in su e lei può scorgere la debole sagoma di un
sorriso sulle sue labbra. Aspetta il rimprovero che sa non arriverà mai. Doveva
essere più forte di così, più sveglia, non era tenuta a rannicchiarsi in posti
bui quando lui ha il mondo da salvare. Doveva essere al suo fianco, aiutandolo a
diventare il meglio di sé. Ma guardala adesso; lo ha fallito. Lui dovrebbe
disprezzarla con tutto sé stesso, evitare di pronunciare il suo nome, voltarsi
ogni volta che lei è in vista, dimenticarsi di lei e trovare altri amici, più
potenti, utili alleati, ma non lo fa.
Invece gioca il gioco con lei, il gioco che lei vuole
giocare.
“È meglio se torniamo indietro,” dice lui piano, come scusandosi.
Lei annuisce e si mette in piedi. Lui si gira, la sua mano
trova il suo polso, e lei lascia che la guidi fuori dal labirinto di pietra.
Perché mentre nessuno sa cosa fare con lei, Harry lo sa. Persino quando lei non
lo sa, lui si.
Si domanda quando questo sia accaduto.
Mentre si dirigono lentamente verso l’infermeria, dove
avrebbe trovato il Guaritore in attesa di farle il suo tremendo check-up
settimanale, armato dell’ultima serie di incantesimi da provare per annullare la
maledizione che l’aveva resa muta, lei pensa che sembri più alto, e più forte,
in qualche modo. L’esitazione che aveva sempre associato a lui è crollata via.
Al suo posto, c’è una dolcezza sicura nel modo in cui la tocca e pazienza – oh,
quanto la odia – nelle delicate, ancora fanciullesche linee del suo volto mentre
la guarda.
Lo amo, lei pensa, l’ho amato per tanto tempo ma non volevo
ammetterlo.
E ora, tu stupida, stupida ragazzina, riuscirai mai a
dirglielo?
**
È sorpreso ma sollevato del fatto che lei sia uscita da
quel mostruoso luogo pietroso senza protestare, ma questo lo preoccupa troppo
per un motivo che non riesce a stabilire con esattezza. Forse perché quando lei
lotta, sembra più simile alla vecchia sé stessa. (Più sé stessa, non la vecchia
sé stessa, si corregge). Non ricorda di averla mai vista così piccola, come se
ci fosse meno di lei da poter tenere. Quando le prende il polso per condurla
lungo il buio corridoio, le sue dita sembrano scivolare attraverso la sua pelle,
penetrandole le ossa e i muscoli, fino a incontrare di nuovo la propria punta
dall’altra parte. La stringe più forte. Lei guarda in su e fa scivolare la
propria mano completamente dentro la sua.
******************************************************************************************************************************************
Prologue.
“And I sing of other times, when I was happy, though I know that these are
fragments of my mind and nowhere I have ever been.”
Jeanette Winterson, ‘Sexing the Cherry’
It’s cold inside the castle, so cold. Wind darts in through every crack, gloom
digs nails into every corner. And these stone walls and open pillars, draped
with cobwebs and the dust of a thousand years- these are meant to be worn and
smooth.
They’re not.
They stand coarse and unsympathetic at her attempts to hide among them.
So, so cold.
She’s been wandering around for nearly half an hour now, and the Healer waiting
in the hospital wing would probably be pacing the floor in forced patience. They
haven’t yet come swooping down on her with their pitying eyes and frustrated
pleadings, not because they don’t know where she is, but because once they find
her, they wouldn’t know what to do with her. She doesn’t blame them, not really.
If she turned a corner and came face to face with herself, she thinks she too
would be flummoxed.
What do you do with someone who has silence rammed in her throat like shards of
glass?
What do you do with Hermione Granger when she will not, cannot speak?
Would she still be Hermione Granger?
She doesn't think so.
She doesn't think that this living thing crouching inside her skin is Hermione
Granger. How can it be, if what it does all day is drift about in the castle in
a careful path that circumvents places previously inhabited by Hermione Granger?
This is someone else. Someone who definitely would not be found in the library
anymore, who frequents the squashy armchair in front of the Gryffindor fireplace
increasingly less, who’s rapidly becoming a mere fleshly blur between the
sharpening shadows of her two best friends.
Ever since her wanderings began--very early in the term--she has found places
within the castle she’s never known existed. She thinks she’d soon be a
formidable rival to the Weasley twins’ reputation for knowing the castle better
than its founders. Unsurprisingly, some of the places she found were sinister.
Narrow, unremarkable corridors leading off the main hallways would end up in
dark crannies full of cobwebs and objects that seemed at home in Moody’s drawing
room. Or tiny doors tucked into the corners of spacious corridors would lead to
high-ceilinged halls like the one she is in now, empty in a strange, deliberate
way, as if they were condemned to be kept bare of all their purposes.
But in some of the places that she discovered she felt peaceful. She found an
old stone ledge on the far side of the lake facing the castle, half-covered in
moss and riotous weeds, some of which sprouted tiny yellow daisies. Insects and
moths constantly trilled and scuttled inside the green tangles, and the lake
sighed a few meters from it, fingered by the wind. The stone was shaded by the
tree that stood beside it, dying, choked by a parasite with large, glossy
leaves. When she sat on the stone, her feet didn’t reach the ground. She
remembered being eight years old, sitting on the swing in the front-yard of her
parents’ house, both content and excited by the fact that soon, her Dad would
lift the latch on the front gate and stride in, his face breaking into a smile,
his arms lifting towards her. The afternoon sunlight, liquid gold, would linger
on the creases of his laugh lines--perhaps the reason why the translucent amber
of afternoons always instilled in her a sense of complete security--and she
would hop off the swing with a shriek and jump into his arms. Soon.
She found so many of such hidden or neglected places and noted them carefully.
It doesn't escape her notice that she’s applying herself to this task with a
diligence and method characteristic of Hermione Granger, but she prefers not to
dwell on it.
Some things just hurt too much.
Things that catch like metal hooks midway inside your chest every time you take
a breath.
**
Sometimes at night, lying wide awake in her bed, twisted around her sweaty form
with arms, legs, chest like a body of water around a sinking vessel, he wonders
what shape these hooks are, what’s reflected in those shards of glass.
What sounds would her screams make if ever they broke out?
**
Now, drifting about in the looming, empty hall, she leans against a pillar,
feeling satisfied by the way its rough surface grazes her flesh. The sky-light
gleams feebly and the cold--out of which the stone seems to be hewn--pushes its
needle-like fingers into her. She shifts on aimless feet and treads on something
alive that squeaks and scampers away. She stumbles, turns around and dives into
the stone. Her eyes sting and a wail flares in her throat, aching for sound but
never finding it; a feeling that’s become horribly familiar in the past weeks.
She feels around for a place to sit, sneezing from the unsettled dust and
suddenly something gets caught underfoot again. Her arms push out to grab hold
of something to keep herself from falling. But instead of cold stone, she finds
her hand pushed into someone’s chest.
“Your shoelace's undone.”
He removes her hand and leads her to a ledge a few feet off. In the gloom, she
cannot see his expression, but she resents her body for the way it rises to the
comfort of being near him.
He tugs her hand to make her sit and kneels in front of her, pulling one foot
towards him. She watches the top of his head while he re-ties her shoelace and
gives a testing tug to make sure it’s tight enough.
“There, all done.”
He looks up and she can make out the faint shape of a smile on his lips. She
waits for the reprimand she knows will never come. She’s supposed to be stronger
than this, smarter, she’s not supposed to cower in dark places when he has the
world to save. She’s supposed to be by his side, helping him to become the best
he is. But look at her now; she’s failed him. He should despise her with all his
being, avoid speaking her name, turn away whenever she’s in sight, forget about
her and find other friends, more powerful, useful allies, but he doesn’t.
Instead he plays the game with her, the game she wants to play.
“We’d better get back,” he says softly, apologetically.
She nods and gets to her feet. He turns, his hand finding her wrist, and she
lets him guide her out of the labyrinth of stone. Because while no one knows
what to do with her, Harry does.
Even
when she doesn’t know, he does.
She wonders when that happened.
As they walk slowly towards the hospital wing, where a Healer would be waiting
to do her dreaded, weekly check-up, armed with the latest set of spells to try
and lift the curse that’s made her voiceless, she thinks that he seems taller
and straighter somehow. The hesitation she always associated with him has fallen
away. Instead, there’s an assured gentleness in the way he touches her and
patience--oh, how she hates it--in the soft, still boyish lines of his face as
he looks at her.
I love him, she thinks, I’ve loved him for a long time but I didn’t want to say
it.
And now, you stupid, stupid girl, will you ever get to tell him?
**
He’s surprised but relieved that she came away from that monstrous stony place
without protest, but it worries him too for a reason he can’t quite pinpoint.
May be it’s because when she puts up a fight, she seems more like her old self.
(More herself, not old self, he corrects himself). He doesn’t remember her being
so small, as if there’s less of her to hold on to. When he takes up her wrist to
lead her down the dark corridor, his fingers seem to slip through her skin,
penetrating her bones and muscle, then meet the tip of his own fingers on the
other side. He clutches her tighter. She looks up and wriggles her hand fully
into his.
|