Non sono più i pensieri quelli che contano. Si perchè non importa cosa pensi quando la mattina sul giornale trovi scritto il suo nome nella lista delle morti per incidente del sabato sera. Lì importa solo il dolore dell'impotenza. E il tempo che ci metterai a renderti conto che non suonerà mai più davanti a casa tua per andare a fare un giro. Non ti prenderà mai più per il culo. Non ti bacerà più. Non potrai più fare la guerra dei cuscini, non potrà più dirti di smettere di fumare, non ti verrà più incontro, non ti telefonerà più. Adesso ti lascerà in pace, non ti dirà più che ha voglia di coccole, cosa che tu reputavi noiosa retorica ed infantile.

E quando ti dicono che neanche è stata colpa sua, che non era lui che guidava, che gli sono andati addosso degli altri... ormai nulla ha più importanza. Nulla sta tra te e quel vuoto immenso che in realtà non esiste. No, non c'è nessun baratro dentro di te. Hai talmente tante cose dentro che non riesci più a piangere. Non ti serve il conforto di nessuno. Li mandi tutti via, o fai finta di star lì ad ascoltarli, finchè non ne arrivano altri a dar loro il cambio. Parlano, piangono, e tu non sai che farci. Sono l'ultimo dei tuoi problemi.

Lui, che fino a ieri stava proprio lì, sul tuo letto a guardare le vostre ultime foto. Lui non esiste. Non tornerà. Quelle foto le hai ancora sulla scrivania, dove le aveva lasciate lui.

E tutto può finire in una notte.