Sorpresa
Sorpresa.
Sento già
delle voci, in lontanza (Snivella con una nuova autrice? Ma non sta
pensando ad aggiornare January? Incredibile, non è una hhr!).
Piccolo
esperimento, perché quando nel libro ho letto la candida frase “Wendell and
Monica Wilkins don’t know that they’ve got a daughter, you see” ho sgranato
gli occhi, e odiato JK per averci escluso da tutta la vita familiare di Hermione,
mettendoci di fronte al solo fatto concluso. Certo, certi argomenti sarebbero
stati impegnativi, veramente troppo pesanti, per i lettori di 10-12 anni.
Dato che qui
da me, invece, l’età dell’innocenza è passata da un po’, ho deciso di andarne
avidamente a caccia, e quindi render mio questo breve pezzo (più che una
drabble ma troppo corto per esser definito oneshot), e provare a offrirlo a voi.
Ditemi che ne pensate.
583 parole.
Sfuggente ma
tagliente, essenziale ed affascinante, lei scrive così.
Lei è
fated_addiction.
Slaughterhouse rules
Le
regole del mattatoio
We're too young to fall asleep
To cynical to speak
(radiohead) my iron lung
-
“Tesoro?”
“Bene,” mormora lei.
Le
sue dita sono premute contro il finestrino della macchina, il suo sguardo
pesante mentre Kings Cross è inghiottita per intero da altri edifici. Mamma dice
qualcosa riguardo la politica. Le dita di papà continuano a picchiettare contro
il volante.
Le
sue labbra si increspano.
Le ci
vorranno giorni, pensa lei, ma dovrà iniziare a fare di loro degli estranei.
-
Trova
una brochure per una vacanza in Australia sul tavolo di cucina.
Si
acciglia.
-
Il
libro preme contro la sua anca.
La
mamma è sulla porta di camera sua. “Sei sicura di voler restare?”
Le
sue mani salgono e sfiorano l’aria, torcendo la bacchetta fra le dita. Non più
minorenne, Hermione pensa, e piuttosto indifferente alla cosa. Ma ci sono altre
cose, i promemoria continuano a fissarsi. Ci sono sempre altre cose.
“Sono
solo stanca oggi, mamma,” la rassicura dolcemente, troppo dolcemente.
Sua
madre sospira forte abbastanza perché lei debba nascondere il proprio sussulto,
la porta chiudendosi con un clic nella sua scia. Hermione ascolta la sbavatura
di una conversazione, lo sportello di un auto, e un sospiro. Non c’è un ordine
particolare, ma lei sta ancora imparando come congelare le cose nella propria
testa.
Le
sue dita sfiorano il suo fianco.
-
Pagina seicentosessantadue.
C’è
un avvertimento: Modifica da farsi con mano ferma.
Lei
abbassa lo sguardo, i suoi occhi rivolti ai palmi, e troppo attaccati alle linee
quando inizia a notare il tremore. Li ripone verso i fianchi, facendoli
scivolare sotto le proprie cosce mentre volta lo sguardo dall’altra parte per un
secondo.
“Necessario,” sussurra.
La
risata di papà è il suono più forte, da di sotto.
-
“Come
sta Harry?” chiede mamma.
“Dov’è il Profeta?” tenta papà.
È
collettivo, casuale, a volte, ma lei cerca di essere costruttivamente elusiva
nelle proprie risposte e di chiuderle in repliche riciclabili. Non aveva mai
pensato di nascondere loro cosa stesse accadendo; è importante, aveva detto alla
Signora Weasley, è importante. Ed ora, lei sta progettando di fare ciò
che aveva giurato non avrebbe.
“Non
posso più dirvi niente,” non dice, raccogliendo le mani. “In camera mia, non è
altro che propaganda—Harry è stanco.”
È
terribilmente troppo, ma lei immagina che sia quanto di meglio riesca a tirar
fuori. È veloce con la colazione; loro sono preoccupati.
“Ti
vogliamo bene,” vocia papà.
I
suoi occhi si chiudono verso le scale.
-
“Non
posso fare questo.”
È più
tardi, nella settimana, i giorni spaccati fra il poi e l’adesso. Lei pensa che
le sue mani dovranno smetterla di tremare, ad un certo punto, il calore del suo
polso che scatta correttamente fuori, di lato, fa torcere il suo stomaco in ogni
caso.
Sta
distogliendo gli occhi dallo specchio.
“Non
posso fare questo,” ripete, ma la decisione è stata fatta.
Non
può fare a meno di una mente lucida, proteggerli è più giustificabile che mai.
Li
sta tenendo al sicuro, rassicura sé stessa.
Inizia di nuovo ad esercitarsi. Ancora una rotazione.
-
Mamma
indossa un cappello in giardino.
Le
sue lunghe dita si arricciano nello sporco, i fiori retratti che si
aggrovigliano con la massa di capelli che svetta fuori da sotto la falda.
Hermione sospira. “Ti voglio bene, mamma.”
Viene
fuori troppo piano, le parole roteando insieme mentre sono perse fra le auto che
passano. Hermione distoglie lo sguardo quando lei guarda in su, stringe le
proprie mani in pugni.
“Hai
detto qualcosa, amore?”
Lei
non risponde, il no scivola su lungo la sua gola e si sofferma troppo
vicino alla superficie. Prende un respiro profondo, rientrando dentro.
La
sua bacchetta ruota fra le sue dita.
-
Non
ci sono mostri sotto il mio letto, diceva sempre loro.
Lei
lascia i biglietti d’aereo sul tavolo di cucina.
fine.
* * * * *
TESTO ORIGINALE* * * * * * * *
We're too young to fall asleep
To cynical to speak
(radiohead) my iron lung
-
“Darling?”
“Fine,” she murmurs.
Her fingers are pressed against the car window, her gaze heavy as Kings Cross is
swallowed whole by other buildings. Mum says something about politics. Dad’s
fingers keep tapping against the wheel.
Her lips purse.
It’ll take her days, she thinks, but she’ll have to start by making them
strangers.
-
She finds a brochure for an Australian vacation on the kitchen table.
She frowns.
-
The book presses against her hip.
Mum’s at her door: “Are you sure you want to stay?”
Her hands rise and brush the air, twisting her wand between her fingers. No
longer underage, Hermione thinks, and rather anti-climatic at that. But there
are other things, the reminders keep settling. There are always other
things.
“Just tired today, Mum,” she reassures her gently, too gently.
Her mother sighs loud enough for her to hide her wince, the door clicking shut
in her wake. Hermione listens to a slur of conversation, a car door, and a sigh.
There’s no particular order, but she’s still getting the hang of freezing things
in her head.
Her fingers skim her side.
-
Page six hundred, sixty two.
There’s a caution: Modification set with a steady hand.
She drops her gaze, her eyes over her palms, and too attached to the lines as
she starts to notice the trembling. She folds them to her sides, sliding them
under her thighs as she turns her gaze away for a second.
“Necessary,” she whispers.
Dad’s laughter is the loudest from downstairs.
-
“How’s Harry?” Mum asks.
“Where’s the Prophet?” Dad tries.
It’s collective, random at times, but she tries to be constructively evasive
with her answers and fold them into recyclable responses. She never thought to
hide what was going on from them; it’s important, she told Mrs. Weasley, it’s
important. And now, she’s planning to do what she swore she wouldn’t.
“I can’t tell you anything anymore,” she doesn’t say, folding her hands. “In my
bedroom, it’s nothing more than propaganda— Harry’s tired.”
It’s terribly too much, but she imagines it’s the best she’s able to come up
with. She’s quick with breakfast; they’re worried.
“We love you,” Dad calls.
Her eyes close at the stairs.
-
“I can’t do this.”
It’s later in the week, days split between then and now. She thinks her hands
are going to have to stop shaking at some point, the warmth of her wrist
flicking properly off to the side makes her stomach twist anyway.
She’s looking away from the mirror.
“I can’t do this,” she repeats, but the decision's been made.
She can’t help with a clear head, protecting them is as justified as anything.
She’s keeping them safe, she reassures herself.
She starts practicing again. One more rotation.
-
Mum wears a hat in the garden.
Her long fingers curl in the dirt, the shrinking flowers tangling with the mass
of hair that peaks out from under the brim.
Hermione sighs. “I love you, Mum.”
It comes too softly, the words spinning together as they’re lost to the passing
cars. Hermione looks away when she looks up, clenching her hands into fists.
“Did you say something, love?”
She doesn’t answer, the no sliding up her throat and lingering too close
to the surface. She takes a deep breath, stepping back inside.
Her wand spins between her fingers.
-
There are no monsters underneath my bed, she used to tell them.
She leaves the plane tickets on the kitchen table.
end.
|