30
Rachel
le tornava in mente nei momenti più strani.
Melissa
non si era mai sentita tormentata da lei, le faceva visita di tanto
in tanto. Erano sempre piccoli momenti, piccoli flash nella memoria.
Era come ricevere una visita a sorpresa da uno straniero che avevi
incontrato, e che era stato un amico prima. Esattamente come quando
erano ragazze adolescenti, prima di allontanarsi, i flash su Rachel
esistevano nella memoria di Melissa come la propria mente li aveva
dipinti nel corso del tempo, comprendo l'immagine della ragazza reale
che aveva vissuto, combattuto e che poi era morta.
Melissa
sapeva che quando le persone muoiono, la verità su chi erano
realmente moriva con loro. Tutto quello che avevano lasciato alle
loro spalle erano interpretazioni delle altre persone su chi fossero,
memorie così inaffidabili da poter essere bugie.
Lo
sapeva a causa dei suoi genitori. Loro sarebbero sempre stati
ricordati come due persone vittime innocenti della guerra, due
persone finalmente libere. Ma lei ricordava come, anche dopo aver
ripreso il controllo delle loro menti e dei loro corpi, i loro
sguardi spenti c'erano ancora a volte, come se avessero perso la loro
anima durante i loro anni di prigionia. Ricordava come si erano
rifiutati di parlare dei dettagli di quel periodo, ma era tutto ciò
di cui lei voleva parlare, l'ultimo disperato tentativo di
ristabilire un contatto con loro. Ma non ne volevano parlare, facendo
in modo che i loro discorsi riguardassero il nulla, sparando
insignificanti cortesie al vento.
Lo
sapeva a causa di suo marito. Lui sarebbe sempre stato ricordato come
una vittima innocente di un incidente d'auto, un padre d famiglia,
una vita presa troppo presto. Ma lei ricordava le discussioni sempre
uguali, i letti separati, la bruna del reparto fatturazione. Tutto
nascosto sotto il tappeto, assieme al resto dello sporco che aveva
appena spazzato via con la scopa, non sarebbe stato mai veramente
pulito.
E
soprattutto, Melissa lo sapeva a causa di se stessa. Salendo le scale
della sua camera da letto, il suo corpo abbastanza vecchio da rendere
i ripetitivi movimenti faticosi per le sue ginocchia, sapeva che cosa
avrebbe sempre ricordato. Una moglie devota, poi una vedova in lutto,
sempre un genitore amorevole. Ma lei ricordava come, ogni anno da
quando Andrew era nato, fino alla partenza per il college. Si era
ripromessa di finire la laurea. Ricordava di come sarebbe dovuta
(rimettersi in pista) tornare ad avere degli appuntamenti, trovando
il suo grande amore ad un età matura e vivendo il resto della sua
vita con lui.
L'immagine
nella mente di Melissa su come sarebbe dovuta essere la sua vita, e
quella che era in realità, non la disturbava più. E se lo
faceva, erano solo piccoli flash di delusione, niente di abbastanza
grave da interrompere la sua routine quotidiana.
Salendo
le scale, un ginocchio dolorante dopo all'altro, era un momento
davvero strano per pensare a Rachel.
|