Alba

Quando ti vedo per la prima volta sei immersa nella luce lattea di un'alba invernale. Non so perché mi affaccio proprio in quell'istante, non so quale richiamo silenzioso mi porta a coprire i pochi metri che separano il mio letto dalla finestra: so solo che lo faccio e ti vedo lì, ferma nel tuo abitino bianco, senza maniche, a piedi nudi sulla neve candida, candida come la tua pelle. Io però non vedo il bianco: vedo solo il rosso dei tuoi capelli, delle tue labbra e delle poche bacche che tieni in mano. E vedo che non lasci impronte sulla neve.