Non lasciarmi.

Non lasciami.
Ti prego, non lasciarmi.
Lo senti questo rumore? Sembra mamma che dice di fare silenzio. Ma non è lei.
Senti, senti questa cosa che ci tocca? Dimmi, la senti? È fresca. Pian piano diventa tiepida, poi calda. È morbida. Anche a te sembra di stare ancora nel pancione di mamma? A me sì. Galleggiamo! Non riesco ad aprire gli occhi però, quindi non lasciarmi. Tienimi per mano, ok? Non lasciarmi. La tua mano è tutto ciò che mi tiene salda sulla terra. È l’unica cosa che mi impedisce di cadere. Perciò non lasciarmi.
Tienimi. Tienimi e stringimi forte. Abbracciamoci. Sì, così. La tua pelle è calda e bagnata; è proprio come la mia. Siamo nudi e siamo dentro questa cosa viscida.
È piacevole, ma è piacevole solo se stai con me, solo se mi tieni forte.
Non lasciarmi, ti prego, non lasciarmi! Questa cosa che ci bagna mi finisce nelle orecchie. Mi bagna tutta e a me sembra che sto per morire. È un bagnetto questo, solo un bagnetto, ma io senza te non so stare. Vieni qui! Fatti più vicino! Allungo le mani, ma tu dove sei? Ti prego, vieni qui. Ritorna da me!
Piango.
Mamma ci tiene nei palmi delle mani. Finalmente ci avvicina. Io allungo le dita e… e tu sei lì! Scusami, ti ho messo una mano in faccia ma non volevo. Io non ti vedo. Tu sì?
No, non rispondermi. Facciamoci il bagno. Impariamo a respirare. Impariamo a vivere…
Però sì, ecco, non lasciarmi. Stringimi sempre forte, perché io senza te non sono niente. Sono spaccata. Sono a metà. Ho bisogno di te per vivere.
Non lasciarmi.
Mettimi le mani sulle spalle. Sì, così. E non lasciarmi, mai, neanche se mamma ci avvicina alla fonte di questa cosa umida e ci bagna i capelli. Non lasciarmi nemmeno se devi urlare, ok? Piangi quanto vuoi, ma non mollarmi.
Un po’ di bava mi sporca la bocca, ma la cosa che più mi preoccupa è questo rumore. Che cos’è? Sei tu? Il tuo cuore batte così forte…
Ti metto una mano sul petto, tu che mi avvolgi col tuo corpo. Si sta bene accanto a te. Però… perché mamma ci lascia andare?
No, non voglio saperlo. Io con te sto bene. Posso farcela se tu sei con me. Abbracciati sconfiggeremo il mondo. Perché siamo forti noi, siamo più forti di qualsiasi cosa.
Nella mia vita non avrò bisogno di nulla, tranne te. Tu sarai la mia aria, i miei sorrisi, i miei occhi e tutto il resto. Mi completerai; ti completerò. Non avremo bisogno di nulla. Solo… non lasciarmi.