Sai che in un millimetro cubo di sangue ci sono dai 4,5 ai cinque milioni di globuli rossi, in media? E dai quattro ai diecimila globuli bianchi. E dalle centocinquanta alle quattrocentocinquantamila piastrine. E altre migliaia di unità di altre molecole. Tutto questo in un millimetro cubo di sangue, capisci? Ora fai un breve calcolo. Riesci ad immaginare quante cose vivano nel nostro corpo, in uno spazio così limitato? Ti rendi conto di quanto affollamento ci sia? Non mi stupisce che il nostro organismo abbia trovato un modo per far funzionare tutto, senza permettere a questa confusione di sfociare in un vero e proprio caos deleterio. Allora spiegami perché tu debba impegnarti così tanto a scombussolare tutto. Con così poco - o molto, che dir si voglia - riesci a mandare a puttane tutti gli sforzi che il mio corpo compie inconsapevolmente per rimanere intero, per funzionare a dovere: quindi poi non dirmi "Stai tremando", prendendomi in giro, quando invece non lo sto facendo. Quando invece sto solo ospitando il movimento confuso di milioni di globuli rossi e di migliaia di globuli bianchi e piastrine in altrettante migliaia di millimetri cubi - causato da un brivido, da te. E soprattutto non dirmi "È facile stare con me, sei tu a renderlo complicato", se non ti rendi nemmeno conto di quanta energia mi ci voglia, a ristabilire un ordine magari un po' più resistente e più coraggioso. Ogni volta. In ogni millimetro cubo.