Ingenuità
 

Aveva sei anni, Piper, la prima volta che le chiesero cosa ne pensasse dell'amore. Aveva sei anni e il peso di un risentimento non suo sulle esili spalle. Per questo, quando la maestra chiese a tutti loro di descrivere in un disegno cosa fosse l'amore, il risultato non fu pieno di quella dolce semplicità tipica dei bambini, né, tantomeno, fu un disegno. 

Quando sua madre tornò a casa dopo l'incontro in via strettamente eccezionale con l'insegnante, si diresse immediatamente in cucina e si versò un bicchiere di quell'acqua che Piper e i suoi fratelli non potevano mai bere. 

Piper, seduta a tavola, teneva gli occhi bassi sui suoi cereali, sentendo puzza, oltre allo strano alito della mamma, anche di guai. Dopo aver svuotato il terzo bicchiere, Carol Chapman parlò con sua figlia. Le ricordò che gli altri erano quasi tutti inferiori come la maestra Garcia e che lei avrebbe sempre avuto ragione, qualsiasi cosa avesse detto. 

Le ordinò, però, di non ripetere mai più quello che mamma diceva; doveva farne tesoro e tenere tutto bene a mente, ma non ripeterlo. 

Piper non lo ripeté più, ma lo tenne molto bene a mente.

Disegna cos'è l'amore per te.

L'amore è un'invenzione del ventesimo secolo perché i maschi servono solo per creare nuovi bambini.