Quando i morti cominciarono a risorgere, nessuno volle crederci. La mente umana reagì nel peggiore dei modi alla notizia che orde di morti viventi si stavano risvegliando in tutto il mondo: negò l’evidenza, nascondendo la paura latente sotto una maschera di puro incredulimento. Eppure le prove erano lì davanti ai loro occhi: i video di gente che si risvegliava dalla tomba facevano il giro del mondo. Si pensò, però, a una trovata pubblicitaria per incrementare gli ascolti.
Anche i politici cercarono di nascondere la cosa, facendo finta di non sapere niente.
Poi, quando successe il peggio, fu il caos.
Era il 2011. Me lo ricordo bene, perché fu anche l’estate più calda che avessi mai visto.
Si potevano registrare anche trentacinque gradi all’ombra e le strade erano vuote. Chi non era riuscito a partire, si era rinchiuso in casa e usciva solo se necessario.
Avevo diciassette anni e stavo guardando un programma stupido in tv, quando lo schermo si oscurò. Rimase nero per più di un’ora, prima che tornasse a funzionare. Poi una donna, vestita con un tailleur nero, cominciò a parlare. Cercava di sorridere, ma si vedeva benissimo che aveva il terrore negli occhi. Era il Presidente degli Stati Uniti.
<< E’ con somma delusione che annuncio al mio paese che l’esperimento, che doveva portare a una nuova svolta nel campo scientifico, ci è sfuggito di mano >> disse con voce grave.
Stava parlando della ricerca per la cura contro il cancro, meglio conosciuta come “esperimento 626”.
Si vociferava che un gruppo di scienziati in un remoto laboratorio nel Nord del paese l’avesse trovata. In realtà quello che doveva essere un antidoto, si rivelò tutto il contrario. Era vero. Le cellule tumorali avrebbero dovuto diminuire per poi scomparire del tutto, ma in realtà lasciavano solo il posto a un virus che invadeva il cervello e distruggeva lentamente i neuroni. Un morbo letale, che ti uccideva nel giro di qualche giorno per poi riportarti in vita. A che prezzo, però, se poi quello che ti muoveva era solo un cieco bisogno di carne umana?
Gli scienziati, dapprima eccitati all’idea di aver scoperto l’elisir di lunga vita, si ritrovarono tra le mani dei veri zombi. Annientandoli per sempre, avevano pensato di essere salvi, ma il virus aveva trovato una via di fuga e ora era già in circolo.
Un urlo mi distolse dallo schermo e corsi alla finestra. Quello che vidi era solo l’inizio.