“Ding Dong”

I. Olio su tela – Hogwarts 1996 - 97.

o che parlerà.

Dirà qualcosa di terribilmente suo; inconfondibile nel timbro e nello stile.

Lo farà scuotendo vigorosamente il capo, cosicché la lunga barba candida si agiterà sul petto, a malapena trattenuta dalla cintura d’argento ritorto.

Aprirà la bocca da un momento all’altro a motteggiarmi come ha sempre fatto.

Sarà lui e insieme non lo sarà.

Questo mi ferisce anticipatamente.

Succede ogni volta.

Dannatissimo ritratto animato!

Non avrei mai dovuto accettarlo in eredità, né sciogliere lo spago che lo tratteneva rinchiuso nella rugosa carta grezza color canna da zucchero.

Tantomeno avrei dovuto appenderlo a troneggiare sull’unica parete del salotto libera da scaffali e libri.

Ma fin dal primo momento in cui l’ho tenuto tra le dita - appena depositato sulle mie ginocchia da un grasso gufo reale planato a tradimento dalle imposte aperte della cucina - ha cominciato il suo vivace consueto chiacchiericcio.

“Severus? Sei tu vero? Oh, finalmente! Tirami fuori, inizio ad avere a noia tutto questo buio… Certo che mi hai fatto aspettare… ”

Ho dovuto posarlo sul tavolino dinnanzi a me e ricordarmi di respirare.

La sua voce.

Il tono dolce e autoritario, solennemente scanzonato.

Ho sfregato una manica sugli occhi ad asciugare lacrime che non aspettavo davvero e che, infatti, non sono giunte a soccorrermi.

Rabbioso le ho invocate e ricacciate in gola allo stesso tempo.

Il mio vecchio vizio di azzannarmi le labbra e l’interno delle guance è ricomparso al seguito di quell’orribile sensazione di commozione asciutta.

Automatismi.

Servono a sopravvivere; anche a se stessi.

Ne avevo bisogno, per ricompormi.

Mi sono alzato, ho scrollato le spalle; ho odiato ferocemente lui e me, finchè non ho ritrovato il gelo necessario a scartare il pacco.

Lo sguardo è caduto su una sciocca etichetta apposta in alto a destra, sfregiata dal timbro di un notaio.

Figure che appartengono tanto alla mitologia babbana quanto a quella dei maghi: mezzi umani e mezzi vampiri li definiscono i malevoli di entrambe le razze.

Inventariato da…

Recitano gli svolazzi aulici del cartellino, il nome perduto sotto l’inchiostro più scuro del bollo.

Oggetto: Ritratto di Albus Percival Wulfric Brian Silente.

Caratteristiche dell’opera: Dimensioni – 50 x 40; Olio su tela – artista sconosciuto (possibile autoritratto).

Data stimata d’esecuzione: 1996 - 97 (Hogwarts).

Un lascito ereditario.

Solo Albus possedeva un concetto d’affetto così tagliente e folle.

Solo a lui poteva attraversare il cervello l’idea di lasciarmi in dono un suo ritratto.

Vecchio pazzo!

E io che non ho mai nemmeno trovato la forza di inginocchiarmi dinnanzi al marmo bianco della sua ultima dimora.

Ho socchiuso gli occhi, un attimo prima di togliere anche l’ultimo schermo che ci separava: me e l’effige della mia vittima più illustre.

Cornice dorata, tutta riccioli incisi nel legno tenero di ciliegio, niente vetro, nessun passepartout, vivide pennellate fin troppo realistiche.

Mi fissava, con le bianche sopracciglia aggrottate e le mezzelune delle lenti un po’ storte sul naso secco e imponente.

La veste azzurra come gli occhi, colti perfettamente nella loro cristallina profondità.

La sua veste preferita, quella arabescata d’argento al margine di orlo e maniche. Effigiato solo fino alla vita, ma non potrei confondere quella tunica con nessun’altra al mondo.

Capelli e barba sciolti, sorriso aperto.

Era lui.

Merlino e Salazar, no, è solo un quadro animato.

“Quanto tempo, Severus. E’ un piacere rivederti!”

Allora perché torturarmi?

“Io la vedo ogni notte nei miei sogni” m’è rimasto incastrato nella chiostra dei denti, mentre provavo a capire come mai qualcosa dietro la gabbia delle costole aveva ricominciato a battere.

Straniante.

Ero proprio convinto di non avere più un cuore al di là di quella complessa pompa idraulica che smista il mio sangue a intervalli regolari.

Non ho risposto.

Un colpo deciso di bacchetta è più che sufficiente per piantare un chiodo.

La parete grigia ha ceduto all’acuminato metallo contemporaneamente alla mia anima.

L’ho sentita forarsi da parte a parte e ho scrollato le spalle.

Era già sciupata e lacera, uno strappo in più non fa differenza.

“Oh, andiamo, Severus, vuoi tenermi il broncio in eterno?” ha domandato sfacciato, galleggiando nell’aria al mio comando fino a trovare il suo posto sulla parete.

Prepotente la rabbia ha preso a bussare perché le spalancassi la porta.

S’è crogiolata ancor più nel pensiero che possa davvero averlo dipinto Albus.

Non mi stupirebbe scoprire che sapeva fare anche questo.

Tra il 1996 e il 97. Mentre tutto crollava, lui perdeva anche il tempo in quest’idiozia?

Lo smalto dei denti ha scricchiolato pericolosamente.

Mi è sempre piaciuta l’idea di poter incenerire qualcosa con lo sguardo: peccato che è una magia che riesce solo ad alcune stupide creature decerebrate come quelle tanto care a Hagrid, mentre è impossibile per un mago intelligente e raziocinante, perfino se s’impegnasse per una vita.

Sfortunatamente, non sono un drago.

Nessun puzzo di tinta carbonizzata ha invaso la stanza.

Meglio deglutire via l’ira.

Dopo quella notte sulla Torre è facile; non ho più fiamme, mi sono rimaste solo ceneri e brace.

Ho riso delle sue parole e della mia reazione. Da lui in fondo me l’aspettavo una simile battuta.

Maledettamente realistico quell’insieme di pennellate e tela.

M’è rimasto un retrogusto amaro, ma non ce l’ho fatta a ribellarmi.

Una sola smorfia di disapprovazione, il minimo lampo di rimprovero in quelle iridi chiare, mentre lo rinchiudevo nelle tenebre d’un cassetto, o lo voltavo a faccia in giù a far compagnia alla polvere, sarebbe bastata a sbriciolarmi.

Il ghiaccio ha il difetto di essere più fragile di quel che sembra.

Così se ne sta lì, da più di un anno ormai.

Mi parla.

E’ sempre stato ciarliero, salvo che sulle cose realmente importanti.

Lui parla e io solitamente gli rispondo, perché forse sono finalmente sulla buona strada per impazzire, o perché è un ottimo esercizio di punizione.

Magari un giorno riuscirò a scordare che è solo un ritratto.

Ora aspetto perché da un momento all’altro dirà la sua.

Non ha fatto che osservarmi di sottecchi mentre rispondevo alla posta, arricciando appena le labbra e talvolta scuotendo il capo in un’aperta disapprovazione.

Quindi, finalmente, eccolo: “Non ti sembra di esagerare con questa mania dell’isolamento, Severus? Da quando è finito il processo e ti hanno assolto e rimandato a casa non fai che startene qui a ciondolare. Non leggi i giornali, non esci mai. Non è da te, sei sempre stato così operoso. Comprendo le tue motivazioni, ma è passato tanto tempo… Secondo me, dovresti rispondere di sì almeno ad uno dei due inviti”

Comprende le mie motivazioni.

Certo che le comprende.

Ma non ne abbiamo mai parlato e non intendo cominciare adesso.

Probabilmente potremo farlo; ho idea che abbia stregato lui stesso il ritratto.

E’ leggermente differente da qualunque altro quadro animato io abbia mai visto. Sembra più consapevole, meno precostruito.

Pare sentire davvero, pensare davvero.

Non è vivo, non è realmente Albus, ma ci va così vicino che a volte ho voglia di urlare.

Prima o poi gli domanderò se ho ragione.

Per questa volta mi limito a replicare sarcastico.

“Quale dei due inviti? Quello assolutamente sentito e sincero di Molly Weasley? Trasuda affetto e buone intenzioni” lo pizzico eloquente fra pollice e indice, sollevandolo come farei con un panno unto o un’erba urticante “Non ho mai sognato di meglio che un Natale alla Tana, con tutti quei deliziosi ragazzi, i dolcetti e i sorrisi d’imbarazzo e circostanza”

Ridacchia, ma subito si ricompone, accarezzandosi distrattamente la barba.

“E’ evidente che intendevo l’altro invito. Non che Molly non sia stata gentile ad inviarti il suo… So che hai delle prevenzioni e… Beh, ad ogni modo ritengo che lei sia più sincera di quanto tu non creda. Tutti hanno dovuto riconsiderare la tua persona; immagino cerchino soltanto di farti capire che… ”

“Hanno la coda di paglia e pur di non aver sensi di colpa sono disposti ad essere ipocriti e farsi sciupare la cena della vigilia dalla mia sgradevole e comunque sgradita presenza” annuisco.

Mi diverte punzecchiarlo a volte.

Lui affonda la lama qualunque cosa dice, anche solo perché ha quella voce.

Se lo merita.

Non gli renderò mai le cose più facili.

Incrocia le braccia sul petto e annuisce grave.

“Però alla Tana potrebbe esserci anche Minerva” bofonchia poi, ritrovando un incoraggiante sorriso.

Bel tentativo, Albus!

“Oh, certo” fingo di assecondarlo “E Remus Lupin con la sua strampalata sposina, ma soprattutto Harry Potter… Immagino la sua gioia nel vedermi arrivare… Scordatelo! Ho dovuto sorbirmi Mr. Eroica Celebrità per amor tuo più di quanto normalmente non avrei mai tollerato. Intendo se possibile disintossicarmi pienamente da Potter”

Senza contare che se c’era uno che sapeva perfettamente perché detestavo trovarmi il “Prescelto” sotto il naso questo era proprio Albus; non vedo perché dovrei pretendere meno comprensione al riguardo dal suo sciocco succedaneo di tela.

“Va bene” mi accorda “Ma dell’invito dei Malfoy che mi dici? Draco è il tuo pupillo, perché hai risposto di no anche a lui? E’ tanto di quel tempo che non ti vede, sentirà la tua mancanza”

Draco e Narcissa.

Hanno ottimi motivi per estendermi un invito sincero e altrettanti per odiarmi.

Il traditore di Lucius, Rodulphus e Bellatrix al loro stesso tavolo per Natale?

“No” rispondo “Detesto il Natale, le cene, l’albero, i regali e tutto il resto. Non è che una farsa”

A te piacevano Albus, lo so. A Natale tornavi fanciullo in mezzo a tutti quegli effetti scenici, alle luci, alle decorazioni.

Ti divertivi sempre al gioco infantile di predisporre le magie delle feste, perché Hogwarts risplendesse di candele, e festoni.

Tu e Hagrid discutevate sulla preparazione dell’abete già settimane prima, come bimbi infervorati che fingano di tramare grandi cose.

Non mi va di ripensarci.

Lo scorso Natale ne abbiamo già discusso a sufficienza io e la tua effige.

Canticchiava irritante una vecchia carola famosa sia fra i Maghi sia fra i Babbani.

Non faceva che sorridermi come si fa con un discolo e canterellare quelle strofette tintinnanti:

To young and old, meek and the bold

Ding, dong, ding, dong, that is their song,

With joyful ring, all caroling

One seems to hear words of good cheer

From everywhere, filling the air

Oh, how they pound, raising the sound

O'er hill and dale, telling their tale

E ancora, ogni volta che m’ostinavo a troncare il discorso, riprendeva col ritornello, tanto da sfinirmi.

Gaily they ring, while people sing

Songs of good cheer, Christmas is here!

Merry, merry, merry, merry Christmas!

Merry, merry, merry, merry Christmas!

On, on they send, on without end

Their joyful tone to every home.

Ding Dong Ding Dong[i]

Insistente. Piccato perchè rifiutavo di parlare del Natale e di far progetti per non so quale avvenire.

E’ andato avanti per una settimana intera, fino al 25 dicembre.

Ho quasi creduto che finalmente avrei trovato la forza sufficiente per piangere o strapparlo via dal muro e gettarlo nel fuoco.

Magari per entrambe le cose.

Non ho mai sentito un canto di Natale altrettanto straziante.

Gioiose campane a festa. Salazar! Che voglia di farli rimangiare tutti quegli sciocchi ding dong.

Se dovesse ricominciare dubito che saprei trattenermi.

- 8 -

nvece, pianta la lama molto più in profondità.

“Possibile, Severus, che nulla e nessuno conti più per te? Non esiste qualcuno a cui tieni, con cui vorresti condividere il Natale, per il quale valga la pena vivere?”

L’ira scorre rapida lungo la mia spina dorsale.

Formicola, saetta fino ai pugni richiudendoli intorno ai pomoli della poltrona, spinge le unghie fin nel cuore dell’imbottitura.

Si porta via il sangue delle vene, richiamandolo tutto al viso.

Merlino! Albus, come puoi…

Respiro.

Il legno geme ancora nella mia stretta, ma stiro le labbra a imitare un sorriso di superiorità.

Taci, Severus.

Lascia entrare l’aria.

Buttala fuori.

Morditi la lingua; è solo una tela imbrattata di vernice.

Non è lui, non ha senso gridare.

Ma non riesco a trattenere l’atra sensazione che mi risale dalle viscere.

Mancanza? Nostalgia? Rimorso?

Qual è più potente tra le tre?

Non ce la faccio a tacere; non ho mai saputo tenere la bocca chiusa.

“C’era una persona per la quale valeva la pena di vivere, morire, perfino di uccidere. Ti somigliava. Non sei Albus, sei solo una sua immagine senz’anima, ma questo lo sai già. Non azzardarti mai più a dirmi come devo vivere! Non sei Albus e anche se lo fossi non ne avresti più il diritto”

Mi osserva chinando appena la testa da un lato, con aria critica.

Scuote il capo e gli occhi prendono quell’espressione paternamente comprensiva che mi ha sempre fatto sentire uno stupido.

Decide di ignorare il concetto che gli ho appena ribadito: è solo un disegno.

“Non ti ho dato la mia vita perché tu la sprecassi così” sentenzia severo e implacabile “L’ho fatto perché ritenevo… ”

“Sta zitto!” strillo, odiandomi per il modo patetico con cui sono scattato in piedi; occhi socchiusi e pugni levati.

Sono sempre il solito incapace che non sa tenere a bada le proprie emozioni quanto vorrebbe.

Il tono piagnucoloso con cui ho urlato mi disgusta.

“Ti odio” mormoro in un filo di voce al tappeto verso cui ho puntato gli occhi, serrati a imprigionare lacrime e rabbia.

Ma questo l’ho sentito soltanto io.

I muscoli tesi del viso tremano ribellandosi al tentativo di renderli maschera come un tempo.

“Se volevi restarmi accanto, se tenevi davvero a me avresti dovuto vivere Albus” mi sfugge nell’ultimo singulto d’insopportabile umanità ferita, prima che io riesca a spegnermi come desidero.

“Non me ne faccio niente di una cornice e quattro tratti di pennello”

E’ di te che avevo bisogno; di poter morire al tuo posto.

Placare il tuo rimorso lasciandomi un’ombra di te non basta.

Forse è sufficiente per lavare la tua colpa, le mie non si cancellano ricoprendole con pochi strati di colore ed elargendo belle parole.

T’ho visto cadere quella notte, ora è il tuo turno di guardarmi morire giorno per giorno.

Spero che tu ti senta orribile e impotente quanto me.

Goditi lo spettacolo, Albus, ovunque tu sia.

La sferzata del gelo è diversa da quella della collera, non mi lascia intorpidito; solo vuoto.

Raddrizzo il capo e gli mostro il buio delle mie iridi.

Sprezzante.

La mia condanna la sconto come voglio.

Su chi abbia gettato via la vita dell’altro forse ci sarebbe da discutere, anche se non cambierebbe ciò che sono.

“Ad ogni modo, Albus, no: non c’è nessuno con cui ci terrei a passare il Natale, o qualunque altro giorno dell’anno. Natale è solo una sciocca convenzione. Ho fatto la mia parte, finchè serviva, non devo più niente a nessuno. Ho saldato il conto. E ora vorrei finire il mio libro”

Non parla più.

Se mi concentro sulle righe del volume che ho appena ripescato dalle pieghe del divano posso perfino fingere che non sia lì.

Tace.

Niente carole ipocrite.

Nessuna campana a spandere il suo suono gioioso in questa casa.

Spinner’s End non è una casa come le altre: e la mia Azkaban e il mio Dissennatore, evidentemente, sa quando è il caso di serbare un dignitoso mutismo.

Puoi ricominciare a torturarmi da domani, Albus, va bene?

Oggi non ce la faccio.

Domani. Da domani posso tornare al rimpianto, adesso credo che, malgrado tutto, fingerò di non essere mai nato.

“Mi dispiace, ragazzo” mi è sembrato che sussurrasse.

Ma non ci credo. Non l’ha detto.

Non è lui.

Albus è morto e io sono solo, come sempre, com’è giusto, come voglio che sia.

“Mi dispiace. Ma ho ancora fiducia in te, Severus. Un giorno… ”

E’ solamente un quadro.

Non devo ascoltarlo.

Prima o poi imparerà a restarsene zitto.

II. Severus e Severus

o sempre avuto il sonno leggero, fin da bambino.

Non mi addormento facilmente dai tempi in cui mia madre mi cantava le gesta di Merlino e Morgana e l’ultima volta avevo sei anni.

Dopo la guerra ho smesso di aiutarmi utilizzando pozioni.

Non ne distillo più e nutro poca fiducia negli infusi miscelati da altri.

Inoltre, preferisco vincere la mia piccola battaglia con gli incubi contando solo sulle mie forze.

Ricorrere ad un filtro sarebbe a suo modo una resa.

E poi senza i miei spaventevoli compagni onirici non mi riconosco più.

Abbiamo anche periodi di tregua, a volte.

Ma non questa notte, evidentemente.

C’è voluto poco a svegliarmi, sempre che io sia desto davvero.

Non nutro alcuna certezza al riguardo.

Quel che i miei occhi mi stanno mostrando non mi piace, ma non mi spaventa: troppe volte ho incontrato simili incubi.

E’ un Mangiamorte.

Lungo mantello nero, cappuccio calato, la luna che penetra in strisce sottili attraverso gli scuri riflette il suo argento brunito in quello freddo e lucido della Maschera calata sul viso.

Bene, uno degli amici d’un tempo venuto a muovermi il suo rimprovero dalla morte.

Sono sopravvissuti in pochi e, vivi o morti, io li ho traditi tutti.

Quale di loro sarà quello che ora siede spavaldo sul mio letto?

Dalla sagoma lo direi di sesso maschile.

Ombra tra le ombre, resta immobile a fissarmi dalle tenebrose orbite di vuoto metallo.

Rodulphus Lestrange? Doholov? Rosier? Sono morti tutti e tre.

Escluderei Regulus Black. Ha gli occhi neri questo spettro notturno.

Regulus li aveva d’un grigio brillante, retaggio di famiglia.

E da lui non ho nulla da farmi perdonare, se non forse di non aver compreso che era come me.

Avrebbe dovuto confidarsi, eravamo amici.

Ma la guerra porta a guardarsi le spalle anche da coloro a cui tieni.

Io stesso non ho mai avuto fiducia piena e perfetta se non in Albus.

“Chi sei?” vorrei quasi domandare, sonnolento.

Ma che importa?

Chiunque tu sia: Benvenuto! Prendi pure il posto che ti spetta nella folla dei tuoi fratelli. I rimorsi sono gli unici a cui ancora non ho sbarrato la strada; in cui compagnia sono disposto a trattenermi ogni giorno.

Volge lentamente il capo di lato, in un movimento che mi è familiare.

Sì, lo conosco, anche se ancora non ha un nome.

Da parte mia non faccio niente per scacciarlo.

Resto immobile tra le coltri a ricambiargli lo sguardo.

Mi fissa ancora per un lungo istante, poi scosta la Maschera dal viso, facendola sparire rapida tra le pieghe pesanti del mantello.

Prima ancora che il cappuccio si accasci in morbide pieghe sulle esili spalle comprendo chi ho davanti: sto osservando me stesso.

Non vi è dubbio alcuno.

Neri capelli pettinati in lisce bande ordinate a spiovere sul volto pallido e aguzzo, amare labbra sottili, iridi gelide e quel naso che ho preso da mia madre, tanto ostinatamente piantato a farmi da becco in mezzo al viso.

Adesso forse dovrei cominciare ad aver paura, in fondo sono sempre stato la causa prima d’ogni mio male.

Ma alla fine attendevo questo momento, sapevo che un giorno sarebbe giunto.

Ecco, forse sono finalmente impazzito.

La resa dei conti con il mio peggior nemico è cominciata.

Lo combatto da sempre, era anche ora che si decidesse a sfidarmi a viso aperto.

Non parlo.

Cosa potrei dire che non mi sia già ripetuto fino alla nausea?

Lui è me, i miei errori li conosce a memoria.

“Ben svegliato, Severus” mi apostrofa infine la mia stessa voce “O forse no, magari è meglio dire: benvenuto nel peggiore dei tuoi incubi”

Mi stringo nelle spalle.

La sua aperta ostilità non mi stupisce e ferisce meno del continuo sproloquiare del mio coinquilino dipinto che ho lasciato al piano di sotto.

“Non hai paura?” mi sfida “Dovresti. Hai molte colpe da scontare. Sei un assassino, un bugiardo, un traditore. Sono venuto a ricordartelo”

“Potevi risparmiarti il disturbo, Severus” gli replico asciutto e l’usare il mio stesso nome mi allarga un sorriso sghembo sul viso “Non ho scordato nulla di ciò che hai elencato”

Fa per rispondermi, ma non lo lascio iniziare.

“Non ho scordato nulla e nessuno” puntualizzo, inarcando un sopracciglio “Non una menzogna, non una vittima o un amico tradito. Sono tutti incisi a fuoco sulla mia anima, dovresti saperlo dal momento che sei me”

Lui ride il mio usuale riso amaro.

“Come puoi arrogarti il diritto di chiamarli amici?” e si china in avanti a sovrastarmi imperioso “Se li avessi considerati tali non li avresti traditi”

Non sono solito trovarmi alibi o giustificarmi con me stesso, inoltre ho già svolto questa conversazione mille volte, ma rispondo, solo per levarmi il gusto di assaggiare la follia fino in fondo.

“Alcuni lo meritavano, altri non sono mai stati veri amici, sebbene a volte li abbia ritenuti tali e… Altri ancora… Ho voluto loro bene davvero, ma non potevo consentire che continuassero ad agire… ”

“Agire come?” m’incalza “Avevano degli ideali. Non sono forse stati i tuoi stessi ideali? Credi d’essere migliore di loro perché ad un tratto hai avuto paura e sei fuggito a rifugiarti sotto le sottane di Silente?”

Non dovrebbe irritarmi sentirglielo dire, invece è vero il contrario.

Mi sollevo a sedere anche io e lo motteggio “Per essere me parli come se tu fossi Bella Lestrange”

“Peccato però che lei sia morta per causa tua” mi leva nuovamente la parola, severo.

Beh, sono stato sempre un giudice implacabile della mia persona, perché dovrei smettere solo per il fatto che sono ammattito?

“Bella è morta combattendo accanto al suo Signore, com’è vissuta. Forse è mia la colpa, ma non avrei mai compiuto scelte diverse solo per salvarla. Ho lottato per tenere alcuni dei miei amici lontani dal baratro, nella maggior parte dei casi inutilmente, però la mia causa non era e non poteva più essere la loro. Non smetterò di rammaricarmi, sebbene questo non serva a riportarli indietro. Ciò nonostante, non intendo nemmeno mettere in dubbio ciò per cui ho combattuto, né gli insegnamenti di Albus. Con i miei errori ci puoi lastricare una strada da qui fino a Hogwarts, ma rivolgermi a lui non è stato uno di questi. Ho provato momenti di autentico terrore, prima che m’indicasse la via, lo ammetto, ma dopo di allora l’unica mia paura è sempre stata quella di non poter rimediare a sufficienza e di non deludere la sua fiducia. Dubito d’essere riuscito nel mio intento, eppure non è di questo che mi vedrai mai pentito”

Salvo che dell’aver ucciso Albus pur di compiere il mio dovere fino in fondo.

Tranne che d’aver visto scorrere troppo sangue da ambo le parti.

Per quanto io possa giustificarmi è questo che sento, ma evidentemente perfino contro me stesso la mia vena polemica non vuole soccombere.

Ad ogni modo, non ha alcun senso.

Posso spaccarmi la testa in eterno e resterò sempre ciò che sono, inadeguato, perfino come giudice ultimo.

Né spetta a me questo ruolo.

Non so se esista qualcuno al di sopra delle fragilità umane che voglia per sé quest’incarico; a me manca l’obiettività per assolvermi o condannarmi interamente.

La bilancia pende sempre più dal lato della colpa che da quello della redenzione, ma mi consola pensare che qualcosa di buono possa essere venuto perfino da me.

Il mio doppio, però, pare non concordare affatto.

“Sempre in grado di usare meravigliosamente bene raziocinio e dialettica, eh, Severus?” conclude “ma se credi che ti lascerò in pace ti sbagli. Devi pagare pegno e lo sai. Ti aiuterò a scontare e potrebbe venire il momento in cui pregherai perché io me ne vada e ti lasci in pace”

“Fa pure” lo autorizzo “Comunque in pace non lo sono mai stato”

Chiudo gli occhi, sempre che finora fossero aperti.

Magari domattina non sarà più appollaiato sul mio letto come un grifone in attesa che gli dia in pasto la carcassa del mio cuore, ma di certo lo rivedrò nello specchio del bagno, mentre mi rado.

- 8 -

opo quella notte il mio gemello è tornato ogni giorno.

Più puntuale dello scadere d’una Giratempo, non manca un appuntamento.

Facciamo delle belle chiacchierate, il materasso come podio per le rispettive orazioni, tranne quando lui resta in piedi in fondo alla stanza, nell’angolo più buio.

Del tutto normale trattandosi di un altro me.

Ho sempre preferito i cantucci all’ombra, piuttosto che le luci della ribalta.

Non si trattiene mai a lungo e solitamente mi basta chiudere gli occhi, sogno o veglia che sia, e lui ha la delicatezza di svanire prima o poi.

Ma per quanto non si attardi mai troppo a farmi compagnia è sempre estremamente solerte nel rinverdire i miei rovelli.

A dire il vero, per essere la proiezione della mia coscienza generata da un qualche malfunzionamento mentale, è decisamente di parte.

Potrei dire che è il lato della mia anima preposto a rammentarmi il tradimento.

Evidentemente, poiché mi basta il quotidiano rapporto col ritratto di Albus per ricordare fin troppo bene quanto sangue innocente mi macchia le mani, durante la notte quest’incubo speculare si prende la briga di assicurarsi che io non scordi nemmeno i cosiddetti “nemici”.

E’ puntiglioso e, a volte, addirittura capzioso al riguardo.

Cerca di cogliermi in fallo e in contraddizione.

“Coloro per i quali hai tradito i tuoi amici” ha insinuato due sere fa “erano davvero migliori e meritevoli? Realmente erano meglio dei tuoi vecchi compagni? E tu, Severus? Credi d’essere superiore a loro? Se lo fossi non li avresti rinnegati. I traditori non conoscono onore e lealtà; non sono mai brave persone, quale che sia la parte per la quale combattono”

In un certo senso è vero, ma ho ribattuto secco “Si tradisce chi ha fiducia in te e l’unica persona che in me abbia mai creduto io non l’ho tradita affatto”

L’ho uccisa, il che è peggio, almeno dal mio punto di vista.

Ma non sono venuto meno alla fede che riponeva in me.

“Gli altri non contano” gli ho rimarcato “Salvo rare eccezioni da un versante come dall’altro, gli altri non sono poi così importanti. Le vittime che ho spento con le mie stesse mani o con i miei sbagli, quelle si hanno un gran peso… Chi è sopravvissuto… Beh, non ho combattuto la mia guerra solo per fare un favore ai ‘buoni’ o contro i miei compagni di gioventù. Ho lottato prima di tutto contro me stesso e avevo dei conti in sospeso, nel bene e nel male. Partite aperte con Voldemort e un debito da saldare con Albus. Tutto qui”

Mai stato un uomo dell’Ordine io, non nel senso pomposamente ipocrita che molti dei suoi membri intendevano.

Ma ero un uomo di Silente e su questo non intendo venire a patti neanche con la mia coscienza.

“Non mi reputo né migliore né peggiore di tanti altri, anche se ho provato sempre ad essere superiore a me stesso” gli ho concesso, prima di sprofondare nel buio delle palpebre chiuse.

E lui ha pronunciato la solita minaccia di commiato ed è andato via.

Altre volte scende perfino più nel particolare.

Per forza: mi conosco, so quali sono i miei tasti più dolenti.

“E Lucius?” mi ha chiesto ieri, fissandomi sfrontato “Anche lui non meritava lealtà?”

Lucius.

Una delle mie croci, lo ammetto.

Ciascuno ha gli amici che merita, si dice. Io di amici ne ho avuti sempre pochi, in parte per mia scelta e per gli spigoli acuti del mio carattere, sui quali non è piacevole andare a sbattere. Amici sinceri poi, ne ho avuti anche meno.

Per lo più facevamo corpo, ecco tutto.

Prima a scuola e poi tra le fila incappucciate dei Mangiamorte.

Era anche un modo comodo e istintivo per non sentirsi smarriti non appena ci si chiusero alle spalle le porte di Hogwarts.

La scuola è una ben nobile istituzione e fornisce a chi non è una testa di legno ottime conoscenze, ma se c’è una cosa cui non ti prepara affatto è l’impatto del rientro nel mondo esterno.

Hogwarts è un microcosmo in cui è fin troppo facile, se si ha fortuna, crearsi false certezze.

Perfino per l’emarginato della scuola come me, Hogwarts è fonte di sicurezze.

Immutabile, cadenzata, chiusa, la vita scolastica ti fa sentire comunque parte dell’ingranaggio, fosse anche solo quello della tua Casa.

Ma fuori sei solo, specialmente se non hai un illustre famiglia alle spalle.

Questo fa paura a diciassette anni, maggiorenne o no.

Essere Mangiamorte per molti di noi era un po’ come trovarsi ancora nella Sala Comune di Serpeverde.

Ma al di là di questo avevo pochi affetti sinceri.

Però “A Lucius tenevo davvero” ho affermato sicuro, con voce appena un po’ più roca di quanto avrei desiderato.

E’ la pura verità.

Per questo non mi perdono di non essere riuscito a tenerlo fuori dai guai anche contro la sua stessa volontà.

Per questo non penso di poter menare alcun vanto per aver salvato Draco.

A che alto prezzo… Ma era giusto.

Almeno per lui volevo esserci fino in fondo e mantenerlo integro.

“Non hai le mani più pulite delle sue” mi ha contestato “Eppure Lucius è ad Azkaban e tu sei qui, libero”

Se questa si può chiamare libertà, ha ragione.

Il mio processo è stato una vera farsa: avevano una gran fretta di liberarsi di me perché scottavo come una patata bollente.

Condannarmi non potevano, dato che a mia insaputa Albus aveva lasciato in mani sicure le prove schiaccianti del fatto che avevo solo obbedito al suo ultimo fatale ordine, ma nemmeno potevano assolvermi con troppo clamore.

A quelli del Ministero non andava giù che ci fosse ulteriore pubblicità della figura di Silente; lui li ha sempre smascherati per gli stolti incapaci che sono.

Fosse stato per loro il mondo magico sarebbe andato in malora da un pezzo.

Così hanno pronunciato la mia discolpa privatamente, in fretta e furia, diffidandomi formalmente dal rilasciare dichiarazioni ai giornali.

Come se avere attorno nugoli ronzanti di scribacchini potesse essere fra le mie ambizioni.

Ipocriti!

Lucius, invece è rimasto ad Azkaban, perché il suo cognome pare non contare più niente. Evidentemente anche i Purosangue Malfoy possono cadere in disgrazia.

E’ un segno dei tempi.

Non dico che Lucius non lo meriti, ma solo che non credo spettasse a me meno che a lui.

“Non sono stato io a decidere” ho fatto per replicare, ma poi ho pensato che doveva leggermisi già abbastanza chiaro in viso ciò che pensavo.

Non uso mai la maschera con me stesso, non avrebbe senso. Non più.

Lui deve aver capito perché la replica esatta dei miei occhi s’è incupita, le labbra hanno curvato a denotare amarezza e forse perfino rimpianto e malinconia.

“Ad ogni modo” ha concluso “A cosa ti ha portato tanto lottare? Guardati. Sei solo, non hai più occupazioni, né sogni, né speranze. Ti limiti a restartene qui a morire dentro. Non sembri nemmeno vivo”

Aveva ragione.

In quel momento davvero ho desiderato farlo sparire.

Non era questo quel che speravo la pazzia mi donasse: volevo oblio, non tentazioni inaccettabili.

Ho scelto, non voglio umane lusinghe che mi riportino indietro.

- 8 -

egli ultimi giorni ha cominciato ad apparirmi davanti anche di giorno a volte.

Ma con la luce del sole – per quel poco che ne penetra attraverso i vetri sporchi e l’ombra incombente dei vecchi palazzi – non mi rivolge mai la parola.

Compare e scompare rapido, dopo avermi puntato addosso per qualche istante le mie stesse iridi inquisitrici.

Devo proprio essere ammattito, non mi restano molti dubbi al riguardo.

Accoglierei l’evento con soddisfazione, se non fosse per il fatto che esistono degli inconvenienti.

Ad esempio mezz’ora fa ero sicurissimo d’essermi appisolato in poltrona con un pesante tomo istoriato sulle ginocchia e l’ausilio di un paio di calici di rosso vino elfico d’annata (l’unico lusso che ancora mi concedo ben volentieri).

Però, quando ho aperto gli occhi la camera rigurgitava di orribili, pacchianissimi, festoni natalizi.

Ghirlande, coccarde, fiocchi rossi, campanelle d’argento appese in cima ad ogni scaffale.

Mancava soltanto l’usuale abete decorato e l’armamentario sarebbe stato completo.

Ora, io non rammento affatto di aver addobbato il salotto, ma, sia pur ridacchiando con aria compiaciuta, il ritratto mi ha confermato che nessuno oltre me è entrato nella stanza e di sicuro un quadro, per quanto stregato, non è in grado di compiere scherzi così di cattivo gusto.

Ragion per cui, inizio a credere d’essere anche diventato sonnambulo.

Ma non so proprio dire perché il mio lato dormiente abbia un così pessimo gusto.

Non contando che detesto tutta quella paccottiglia natalizia.

Non sono Albus, io.

Ho fatto svanire tutto, con rapidi colpi di bacchetta che tradivano una buona dose di stizza.

Decorazioni, che idiozia!

E non mi accadevano simili stramberie, prima che il mio doppio iniziasse a visitarmi.

Perdere il senno non mi spaventa, ma qui si rasenta il rimbecillimento.

Non ho nessuna intenzione di diventare una stupida testa di legno come tante.

Pazzo, sì, ma con un briciolo di dignità.

Quindi ho bisogno di schiarirmi la mente, di riflettere se ci riesco e, soprattutto, di prendermi una pausa dalle mie ossessioni.

Solo per una notte.

Non mi troverai nel mio letto, caro gemello.