2012.

-Blue! Ancora, cazzo? Vieni via di lì, forza.
Brian allungò le braccia e tirò indietro da una rissa una ragazzina della stessa età di sua sorella, prima che facesse del male a qualcun altro.
Era già il terzo scontro in una settimana. Lucretia "Blue" Sullivan non riusciva proprio a star lontana dai guai, nonostante le continue raccomandazioni dei ragazzi.
-La prossima volta torni a casa con due costole in meno! - esclamò verso un ragazzino disteso per terra, prima che Brian la trascinasse verso la macchina.
Quel giorno toccava a lui andare a prenderla a scuola, ma dopo il discorso che tutti e quattro le avevano fatto giorni prima, non si aspettava di trovarla nuovamente coinvolta in una rissa in cui, tra l'altro, stava anche avendo la meglio.

-Mi spieghi perché devi sempre metterti nei casini? - sospirò lui esasperato, chiudendo la portiera della macchina.
-Ehi - sbottò Blue, fulminandolo con un'occhiata -hanno cominciato loro. Lo sanno che non devono provocarmi - dichiarò, mettendo su un broncio a cui Brian non aveva mai saputo resistere.
-Blue - disse, pacato -lo so, credimi, so quanto possano essere stronzi i tuoi compagni di scuola, ci sono passato anche io. Ma non è un buon motivo per mandarli al pronto soccorso, ti pare?
-Sono loro che se la cercano - ripeté lei, incrociando le braccia al petto.
-Okay, non dico di startene lì a subire - replicò Brian, facendo un tiro dalla sigaretta -però non mi dispiacerebbe vederti tornare senza lividi almeno una volta.
Si voltò verso di lei e le sfiorò un graffio sulla guancia destra.
-Non riesci proprio a non rovinarti, eh? - sorrise amaramente.
Blue si morse un labbro e le sue guance si tinsero di rosso. Era sempre stato così. Quel ragazzo le aveva sempre fatto un certo effetto. E, ahimè, questo non era mai riuscita a nasconderlo.
-Fai piano, stronzo - fece una smorfia, nel tentativo di nascondere l'imbarazzo -mi brucia ancora - strizzò gli occhi. -E voglio una sigaretta.
Brian ridacchiò, riportò la mano al volante e scosse la testa.
-Sei tale e quale a tuo padre - disse poi. 


Inizio settembre 2010.

I ragazzi camminavano con le mani in tasca lungo la strada principale di Huntington Beach, dirigendosi verso casa.
Un po' come ai vecchi tempi... o quasi.
Brian sospirò udibilmente e abbassò lo sguardo sui suoi piedi.
-Lo so Gates - disse Matt, cogliendo l'antifona -manca tanto anche a me.
-Manca a tutti noi - lo corresse Zacky, accelerando il passo. 
-Lui non vorrebbe vederci così - disse di nuovo Matt -vorrebbe che andassimo avanti e ci scatenassimo.
-E non è ciò che stiamo facendo? - replicò Brian, senza voltarsi.
-Ehi Gates - Johnny spalancò gli occhi -fai attenzione, stai... Troppo tardi.
Il chitarrista si era scontrato con una ragazzina bionda, che come lui teneva la testa bassa. Quando i suoi occhi marroni incrociarono quelli azzurri della ragazzina, il suo cuore perse un battito. 
Nella sua vita aveva conosciuto una sola persona con due occhi così azzurri...
Nah, impossibile. Cosa andava mai a pensare? 
La ragazzina fece una smorfia e lo oltrepassò senza proferire parola.
Eppure, quei lineamenti...
-Brian... Ehi, Brian? - la voce di Matt interruppe il flusso dei suoi pensieri -Stai bene, amico?
-Ehm... sì, sì... sto bene. - rispose distrattamente, continuando a camminare -è solo che quella ragazza...
-Cosa, Brian? Cosa? 






 

 Qualc22

 

Però comunque, anche se a malapena ci conoscevamo, che male c'era nel fare un po' di conversazione?
-Allora, Blue - attaccai discorso, mentre McKenna andava in bagno -dov'è che abiti?
Fortuna che non volevi essere invadente, Gates.
-Ho sempre vissuto con mia madre e il suo compagno in un camper - rispose lei con nonchalance, bevendo un sorso.
Aspetta... cosa?
-In un camper? - domandai, scettico.
-Sai, non tutti possiamo permetterci una casa fissa - replicò Blue, inarcando un sopracciglio.
Oh, congratulazioni Brian. Hai appena fatto la figura del figlio di papà. Ah, e anche del ficcanaso.
Mi sentii immediatamente in colpa. Non avrei mai voluto darle quell'impressione.
Abbassai lo sguardo.
-Scusami, io...
-Non ti preoccupare - mi interruppe con un sorriso, e io per un attimo riuscii a rivedere il mio migliore amico.
Quegli occhi, quella stessa espressione vispa e quel sorriso sghembo perennemente stampato in faccia...
Brian cazzo, no. Non puoi metterti a piangere proprio adesso, che figura ci fai?
Strizzai gli occhi e tirai su con naso. No, decisamente non dovevo farmi vedere così. Soprattutto da sua figlia.
Che però, purtroppo per me, sembrava essersi accorta che qualcosa non andava.
-Ehi - si avvicinò e mi sfiorò una spalla. La sua mano non doveva essere neanche la metà della mia.
-Ti senti bene? - mi chiese -è successo qualcosa? Ho fatto qualcosa che non va?
Scossi la testa e abbozzai un sorriso.
-No - risposi -tu proprio niente.
-Se posso aiutarti... - mi guardò con i suoi occhioni pieni di preoccupazione.
-Forse col tempo - mi strinsi nelle spalle. Lei sembrò non capire.
Non c'era fretta. Ma quella sera avrei comunque convocato i miei amici.
-Hey Bri -mi chiamò mia sorella, uscendo dal bagno -Blue può restare a cena da noi?
Io e Blue ci scambiammo un'occhiata. 
-Sì - dissi, perdendomi nel blu intenso dei suoi occhi -perché no? A te va di restare? 
Lei si limitò ad annuire.
-Tanto non credo che qualcuno si preoccupi se non torno a "casa" per cena - aggiunse, e mi parve di cogliere una certa tristezza nella sua voce, ma si sforzava di mascherarla con una cosa chiamata orgoglio.
Povera ragazza.
-Ah - continuò mia sorella -ha chiamato mamma. Ha detto che torneranno tardi; ci dovremo arrangiare.
-Io non cucino - mi affrettai a dire. Oltre a non averne voglia, non avevo neanche le capacità.
-Certo - roteò gli occhi, buttandosi a peso morto sul divano.
Io invece mi alzai e tirai fuori il cellulare dalla tasca.
-Scusate un secondo - dissi, puntando verso il balcone.
Digitai in fretta il numero che ormai conoscevo a memoria.
La sua voce nasale mi rispose dopo due squilli: -Gates?
-Shadz, hai impegni per stasera?
-Beh, non saprei, perché?
-Perché in ogni caso sarai costretto a rimandarli - replicai, sperando che cogliesse l'antifona.
Ci fu silenzio per una decina di secondi.
-Riunione? - chiese poi.
Ebbravo il mio cantante.
-A casa mia alle sei - risposi -Johnny e Zacky li chiami tu?
-Sì, tranquillo bello, ci penso io.
-Grazie Shadz, allora conto su di te.


Verso le sei i ragazzi entrarono in casa rivolgendomi un'occhiata interrogativa, senza riuscire ad immaginarsi quale fosse il motivo per cui li avevo convocati.
O forse Zacky sì.
Poi videro Blue e forse iniziarono a capire qualcosa.
-Lei è Blue, un'amica di McKenna - gliela presentai, e lei strinse la mano a tutti con un sorriso amichevole che li lasciò tutti senza parole.
Oh, finalmente vi svegliate.
-Non so per te - mi bisbigliò Zacky -ma per me questa Blue è identica a Jimmy.
-Sì, si somigliano molto - replicai, acido.
-Perché non ce l'hai detto?
Non so cosa mi trattenne dal rompergli il muso. Forse il fatto che non volessi rovinare la serata. Avevo riunito i ragazzi con il buon proposito di discutere, non di fare a botte.

-Dove abitavi prima? - chiese Matt a Blue, mentre tagliava la pizza.
Alla fine non aveva cucinato nessuno. Un colpo di telefono alla pizzeria era stato sufficiente.
-Ho sempre vissuto un po' ovunque, da Montréal a Monaco, da New Orleans a Barcellona eccetera - rispose lei. -Mia madre prima viveva ad Huntington; è rimasta incinta a sedici anni.
Lasciai cadere la forchetta.
Matt fu sul punto di rovesciare il bicchiere, Johnny strinse le dita intorno al tovagliolo e a Zacky andò di traverso la pizza.
-Beh, che c'è? - replicò Blue, sollevando le sopracciglia per poi continuare: -poi mia madre si è trasferita in Canada con me in grembo e un nuovo compagno. Ne ha cambiati parecchi, tutti di città diverse, e ogni volta che ne cambiava uno ci trasferivamo. Se non altro ho viaggiato molto. Abbiamo sempre vissuto in un camper perché di più non potevamo (e non possiamo tutt'ora) permetterci. Il suo ragazzo attuale vive qui, e perciò eccomi.
McKenna le sfiorò un braccio.
Mi mordicchiai nervosamente un labbro e scambiai un'occhiata con i ragazzi. Mi bastò guardarli negli occhi; anche loro avevano realizzato che quella ragazzina fosse più forte di tutti noi messi insieme. E da chi aveva potuto ereditare tutta quella forza se non da...
-E sei felice, Blue? - le chiese Matt.
Lei si strinse nelle spalle.
-In un certo senso sì - rispose -perché ho ancora un po' di fiducia che le cose si sistemeranno, anche se poi non sarà così. Alla fine è bello anche solo essersi illusi.
-Non c'è qualcosa che vorresti? - le domandai.
Lei mi guardò. C'era tanto di quel dolore malcelato nel suo sguardo.
-Qualcosina - sorrise -ma non ho nessuno dei buoni propositi delle ragazze di buona famiglia o delle puttanelle da discoteca. - precisò.
I ragazzi ridacchiarono, e io con loro.
-Ad esempio non me ne frega niente di proseguire gli studi e di farmi una famiglia, non voglio assecondare le aspettative dei grandi. Se voglio fare qualcosa la faccio per me stessa.
-Su questo hai ragione - le fece eco McKenna.
-Non prenderla come una scusa per non studiare però - la rimbeccò Blue.
Non potei non ridere.
-Allora, quali sono i tuoi propositi? - le chiese Zacky.
-Beh - fece, roteando gli occhi -probabilmente andare a un concerto dei miei gruppi preferiti, diventare una rockstar e farmi degli amici con cui andare al pub a bere fino allo sfinimento. - sfoderò un sorrisetto beffardo -Solo che non è facile farsi degli amici quando le mamme cercano sempre di tenere lontani i loro figli da te. Neanche avessi l'AIDS - sbuffò, bevendo un sorso di birra.  
-Sai - intervenne Matt -io non credo che le nostre madri siano contrarie se qualche volta usciamo un po' con te, che ne dici? - le sorrise.
Lei strabuzzò gli occhi, stupefatta.
-State scherzando? - domandò.
-No, niente affatto. Che c'è di strano?
-Il fatto che vogliate uscire con una tredicenne senza soldi e che a malapena conoscete.
-Approfondiremo la conoscenza, non preoccuparti - la rassicurò Zacky -o non ti fidi a uscire con quattro quasi-trentenni? - accennò una risata.
-Non ci sarebbe da biasimarla - commentò McKenna, riservandomi un'occhiataccia che ricambiai con un sorriso provocatorio.
-Che importanza ha se mi fido o meno? - replicò Blue -tanto non ho più niente da perdere. Usciamo pure - e sorrise di nuovo.
Dovetti trattenere l'impulso di alzarmi, andare verso di lei e abbracciarla fino a toglierle il fiato.
Per consolarla, ma anche perché ero convinto di riuscire a sentirmi più vicino a Jimmy.






 

-Dev'essere stata una cosa orribile - disse, mentre guidavo verso casa.
-Cosa? - domandai.
-Perdere il proprio migliore amico così, da un giorno all'altro. Voglio dire, vi conoscevate da una vita, avete condiviso tutto. Passi tutto il tempo con il tuo migliore amico a fare musica e a divertirti, poi un giorno ti svegli e scopri che lui non c'è più.
Touché. Strinsi le dita intorno al volante. Non volevo che mi vedesse piangere.
-Tu quando l'hai saputo? - domandai, fissando la strada.
-Qualche giorno dopo - sospirò, stringendo il vinile dei Pantera tra le dita -alla televisione. Poi mamma ha spento e mi ha mandata in camera mia. Non l'ho mai conosciuto, ma credo di avergli voluto bene, in qualche modo. Ma non ho pianto.
-Sapevi della band?
-Sì - annuì -ma a malapena vi conoscevo. Sapevo solo che lui suonava la batteria e tutti gli volevano bene. Non potevo volere di meglio per il mio papà. Avrei voluto essere con lui, perché lui sì che la vita se la stava vivendo alla grande.
-Sono sicuro che anche lui ti avrebbe voluto bene - le accarezzai una guancia.
-Mamma non parla mai di lui - sospirò nervosamente, arricciando le labbra -ma dopotutto è stata solo un'esperienza adolescenziale. Ogni volta che le chiedo di lui cerca sempre di sviare il discorso.
Sospirai a mia volta, non sapendo che cosa dire.
Dopotutto, in queste circostanze non si sa mai cosa dire.
-Sì beh, la sua morte ha sconvolto un po' tutti - commentai poco dopo -me compreso. Non sono ancora riuscito a riprendermi del tutto; era il mio migliore amico, lo sai. Non che gli altri ragazzi gli volessero meno bene, anzi... - mi sfuggì un sorriso -voglio farti vedere una cosa.
Lei aggrottò le sopracciglia, ma sollevò la schiena dal sedile, evidentemente incuriosita.
Fermai la macchina e mi slacciai la giacca di pelle. Sotto portavo una maglia con scollo a V, che dava una visuale piuttosto ampia del tatuaggio.
Ti sta mangiando con gli occhi. Forse non è stata una buona idea.
Eh falla finita. Volevo solo farle vedere il tatuaggio, non sedurla.
Però ci stai riuscendo ugualmente, anche se non era nelle tue intenzioni. 
Ahn, basta. Vocina del cazzo.
-FoREVer - lesse ad alta voce, gli occhi fissi sul mio petto. -perché il suo soprannome era Rev, vero?
-Sì - sorrisi -volevo qualcosa che mi ricordasse di lui, in modo che potessi averlo sempre con me. Non è come averlo qui in carne ed ossa, ma mi basta.
-è davvero un bellissimo gesto - disse, sorridendo a sua volta. -Lui te ne sarebbe grato, sei un ottimo amico. Vorrei che i miei coetanei fossero come te - sospirò -ma perché accidenti non sono nata negli anni '80?
Mi sfuggì una risatina.
-Per certi versi a quell'epoca le cose funzionavano meglio - dissi.
-Già - sbuffò di nuovo -Qui l'unica amica che ho è tua sorella.
Beh, era già qualcosa.
-E con lei ti trovi bene? - chiesi, riprendendo a guidare.
-Con lei sì, molto - sorrise -è l'unica che non mi ha snobbato da quando ho messo piede in quella scuola.
-Perché pensi che i tuoi compagni si comportino così? Non è per farmi gli affari tuoi, ma vorrei capire - inarcai un sopracciglio.
-Ma perché sono stupidi! - sbottò -Hanno iniziato a darmi della satanista solo perché il primo giorno indossavo una maglia dei Pantera. Ti sembra normale?
-No, per niente - risposi -ma conosco il tipo. Se hai notato quelli sono tutti uguali. Non hanno personalità, sono un gregge. E quando vedono qualcuno di diverso che cosa fanno? Lo criticano. Ci sono passato anche io.
-Davvero? - mi guardò, incredula.
-Certo - annuii -a volte mi succede anche adesso. Hai idea di quante cazzate si dicano in giro su di me? Eppure ci passo oltre. Rifletti: queste persone sono in grado di dare un giudizio su di te?
Lei sembrò rifletterci per qualche istante, poi mi ripuntò gli occhioni azzurri addosso.
-Non direi proprio - rispose.
-Ecco - sorrisi, rivolgendo nuovamente lo sguardo alla strada -okay, siamo quasi arrivati. 
-Devi proprio riportarmi a casa? - mise su un broncio adorabile, incrociando le braccia.
Ma non potevo. Non potevo portarla da me, lo sapeva. Era minorenne. Io non avevo nessuna autorità su di lei. Non ero mica suo padre.
-Sì, Blue - sospirai -altrimenti poi chi la sente tua madre?
-Tanto lei se ne frega - si strinse nelle spalle -lei ha Brent. Non ha bisogno di me.
-Ehi - le rivolsi un'occhiata severa -non dire così. Tua madre ti vuole bene. è solo che non ha una vita facile.
-Potrebbe evitare di scaricare la colpa su di me però - replicò, per niente intimidita dal mio sguardo -Hai idea di come ci si senta a sentirsi dire a otto anni "Sei nata per sbaglio, sei il frutto di un preservativo rotto"?
Complimenti, Brian. Sei un genio.
Avrei giurato di vedere una piccola lacrima, ma lei si affrettò ad asciugarsela bruscamente, con il dorso della mano.
Era proprio una Sullivan. 
-Mi dispiace Blue - sussurrai -non volevo...
-Lascia stare, non importa - mi interruppe. Ma non mi guardò.
Era proprio una Sullivan.


 

Quando Joe e Barbara Sullivan videro Blue per la prima volta si accorsero immediatamente della strana somiglianza con il loro figlio.
-Lei è Lucretia, ma tutti la chiamiamo Blue - le appoggiai una mano sulla spalla.
Lei accennò un sorriso e allungò la piccola mano verso i due coniugi, che la guardarono perplessi prima di stringergliela.
-Brian, chi è questa ragazzina? - domandò Barbara. Iniziavo a cogliere una nota di incertezza nella sua voce. Che stesse cominciando a capire? Scambiò un'occhiata con il marito, che appariva più confuso di lei.
-Beh... Jimmy era un ragazzino - rispose Zacky, vago.
Era giusto che i Sullivan sapessero la storia della loro nipote. La storia di una ragazzina con la valigia sempre in mano, privata del suo vero papà, poco capita dalla madre, maltrattata e lasciata troppo da sola.
Alla fine del racconto Barbara aveva le lacrime agli occhi.
Ebbe solo la forza di avvicinarsi a Blue e di abbracciarla. Lo stesso fece Joe.
Amavano il loro figlio. Dio, quanto lo amavano.
Io e i ragazzi iniziammo a sentirci di troppo, ma eravamo felici per essere riusciti a ricostruire, almeno in parte, la famiglia.

Qualche sera dopo uscii con i ragazzi per una sbronza di massa e portai a casa una ragazza, scordandomi totalmente del fatto che ci fossero Blue e McKenna addormentate.
Non sapevo chi fosse quella ragazza, credo si chiamasse Kate, ma non ha importanza. Me l'ero presa giusto per puro piacere personale. Il giorno dopo non avremmo più saputo nulla l'uno dell'altra.
La sbattei contro il muro mentre mi insinuavo tra le sue gambe, gesto che ormai ero abituato a fare. Lei ridacchiò e gemette come una sgualdrina, intrecciando le dita ai miei capelli.
Probabilmente mi considererete un coglione e un irresponsabile, ma ehi, avevo solo voglia di una scopata.
Non immaginavo di certo che Blue sarebbe sbucata dal corridoio per poi puntare verso il frigorifero.
La poca lucidità che mi restava mi portò a chiedermi cosa ci facesse sveglia a quell'ora. Forse stavamo facendo troppo casino. Poi anche la ragazza si accorse di Blue e la puntò spregevolmente.
-E questa chi è? - sbottò, indignata.
-Brian, credo che questa sia l'ultima - sospirò Blue, buttando giù un sorso dalla lattina di Heineken che aveva appena aperto.
Poi sembrò accorgersi della ragazza accanto a me.
-Oh... scusate. Ho interrotto qualcosa? - chiese con sufficienza, riportando la lattina alla bocca.
-Sì, mocciosa - replicò Kate, mettendosi una mano sul fianco. Iniziai ad accorgermi solo in quel momento di quanto fosse fastidiosa la sua voce.
Blue fece una smorfia ed emise un sonoro rutto da birra, per poi sorridere soddisfatta.
Dovetti contenere una risata fuori luogo.
Kate la guardò disgustata.
-Dio, che schifo - commentò.
-Mamma mia come siamo fini - ribatté Blue, spalancando gli occhi azzurri -da che pulpito arriva la predica, poi. Fino a poco fa ti stavi strusciando su Brian come un'anguilla e sarei IO quella che fa schifo?
-Ma come ti permetti, mocciosa?
-Eddai, non discutete - piagnucolai.
-Ma l'hai sentita, Brian? Dovrei lasciar perdere solo perché è una ragazzina?
-Ha tredici anni.
-E MEZZO! - precisò lei, appoggiando la lattina sul tavolo -Comunque esistono le camere da letto, e vedete di non fare casino che McKenna si è già svegliata due volte.
-AH, ce n'è anche un'altra? - esclamò Kate. Iniziava a darmi sui nervi.
-Due sono meglio di una, no? - replicò Blue -E ha la mia stessa età. Secondo Brian dai sedici in giù sono le migliori annate.
Kate mi fissò disgustata. 
-Non resterò in questa casa un minuto di più. Depravato del cazzo - si staccò bruscamente da me e uscì da dove era entrata
Non mi curai di seguirla, non mi importava più.
-Non ti sei perso molto, non aveva tette - concluse Blue.
Accennai una risata.
-Sei assurda - sospirai.
-Hai bevuto, vero?
-Un po'. Sono così arrapato che mi farei perfino te - scherzai, e le feci l'occhiolino.
-Camminerò spalle al muro d'ora in poi allora - replicò lei, stando al gioco. Eppure avrei giurato di vederla arrossire.
Non è che poi mi prende sul serio? Nah, lo sa che non mi scoperei mai una ragazzina... no? 
Sorrisi e scossi la testa, gettando un'occhiata all'orologio. Erano le due e mezza passate.
-Dai pulce, torna a letto - le intimai.
-Dovresti andare anche tu, sembri uno straccio - disse.
-Non è vero, sto beniss... 
Sarei finito con la faccia spalmata sulle mattonelle se Blue non avesse attutito il colpo.
Sì. Si era buttata sotto di me in modo che non mi facessi del male.
La guardai tirandomi leggermente su per non schiacciarla con il mio corpo.
Lei ricambiò lo sguardo, trafiggendomi con quegli occhi di porcellana azzurra, e io iniziai a sentire caldo.
No... NO, no. Per l'amor del cielo, NO.
Trovai la forza di tirarmi su prima che accadesse l'inevitabile. NON ERA. IL. CASO.
-Hai visto? Non ti reggi in piedi - disse, alzandosi e cercando di sorreggermi come meglio poteva mentre mi accompagnava in camera. Ma, essendo così piccola e gracilina, fece molta fatica. Per questo cercavo di appoggiarmi a lei il meno possibile.
Non volevo creare casini.