Istanbul,

Rabî Al-Awwal 918
(Maggio 1512)  

ombra violacea del crepuscolo ammantava il cimitero di Galata, contrastata solo dal chiarore delle fiaccole accese ai quattro angoli del tumulo.

Ezio Auditore, Mentore degli Assassini d’Italia, si era recato lì poco prima del tramonto, con l’intento di rendere un omaggio privato a Yusuf Tazim, Gran Maestro degli Assassini Ottomani, uomo di mente rapida, braccio esperto e lingua audace, un altro buon amico stritolato nella morsa di una lotta che pareva durare da sempre.

I pensieri del Mentore si erano fatti via via più cupi mentre la luce calava e l’appressarsi della notte spingeva la sua mente nei recessi di un’acuta tristezza. Sentiva su di sé tutto il peso di un viaggio che volgeva al termine, durante il quale aveva attraversato la vita come una freccia scagliata dall’arco delle sue scelte. Solo ieri era un ragazzo senza un pensiero al mondo e oggi era a un passo da una verità a cui tendeva con tutto sé stesso e che al medesimo tempo si sentiva restio a svelare.

Costantinopoli aveva esercitato su di lui un fascino così forte che l’idea di lasciarla già gliene faceva sentire il rimpianto, ma le chiavi della Biblioteca di Masyaf, un piombo nella sua scarsella, erano come l’ago di una bussola, e l’ago di una bussola non può che puntare il nord.

Era ormai buio quando udì uno scricchiolio di passi sulla ghiaia.

— Mentore. — disse una voce di donna alle sue spalle, un sussurro, quasi un chiedere scusa per aver interrotto il silenzio.

Ezio si voltò. La donna si teneva fuori dal cerchio di luce delle fiaccole, quasi non osasse entrare in uno spazio che quella luce separava da tutto il resto. Non si mosse finché lui non la invitò ad avvicinarsi con un cenno della mano, e quando lo fece, Ezio non poté non notarne i passi esitanti, come oppressi da un’infinita stanchezza. Le fiaccole svelarono un viso di cui riconobbe la grazia, sebbene fosse coperto da una maschera di dolore: gli occhi gonfi sembravano aver pianto tutte le loro lacrime e le labbra erano strette nello sforzo di non cedere ad altri singhiozzi. I capelli scuri parevano un cespuglio di rovi e le sue spalle tremavano mentre con una mano tormentava l’orlo della fascia che portava in vita.

Ezio non ricordava di averla incontrata.

— Mentore, immaginavo di trovarti qui. Ti chiedo scusa per averti disturbato…— la sua voce si spezzò, come se il respiro le fosse mancato di colpo. — Mi chiamo Ràhel, sono… ero la compagna di Yusuf. —

Sono stato così distaccato e indifferente da indurre Yusuf a non parlarmi di lei?

— Non… sapevo che Yusuf avesse una compagna. — disse.

— Mi trovavo in missione al tuo arrivo in città. Sono rientrata solo dopo la tua partenza per la Cappadocia. — Vacillò e lui la sostenne.

— Spero potrai perdonare questa mia debolezza…— riprese lei con un filo di voce, tenendo gli occhi fissi a terra. Ezio le sollevò il viso con una mano.

— Guardami. — disse. — Non ho nulla da perdonarti. Credi che io non sia mai stato debole? —

— Tu sei un uomo. —

— E con questo? —

— Non potrai mai avere le debolezze di una donna. —

— Né tu potrai mai avere quelle di un uomo. —

Sembrò spiazzata da quell’affermazione e rimase in silenzio, come per riannodare i capi di qualcosa di cui avesse perso il filo. I suoi occhi si strinsero a ricacciare indietro le lacrime.

— Mentore…—

Ezio sospirò.

— Non mi sono mai sentito così poco Mentore come vicino a lui. —

— Diceva che sei così disposto ad imparare. Diceva che gli ricordavi Ishak, in qualcosa, anche se siete profondamente diversi. —

Lo sguardo di Ezio scivolò verso il tumulo e si velò per un attimo, mentre percepiva  gli occhi di lei fissi sul suo viso.

— Perché mi cercavi? —

Ràhel si prese un attimo prima di rispondere, come se stesse raccogliendo le forze.

— Perché lo amavo. E perché sento che in questo breve tempo, anche tu lo hai amato. Vorrei parlarti di lui. —

Ezio tornò a guardarla e si vide riflesso nell’incerto, fugace sorriso che compariva sulle sue labbra.

— Ti ascolto. —

Si sedettero nella luce delle fiaccole, sulla nuda terra.

Ormai era notte.

Nota delle autrici

Ci rendiamo conto di aver scelto un momento piuttosto complicato per iniziare a pubblicare questa storia. L’uscita di ACIII incombe e i primi esperimenti su Connor cominciano già a fare la loro comparsa... ma dopo tutto questo lavoro abbiamo deciso di correre il rischio. Qualcuno potrà anche dire che Revelations è il capitolo peggiore della serie, ma per quanto ci riguarda siamo state irrimediabilmente conquistate dall’aria di Istanbul, dall’atmosfera di ineluttabile conclusione e dalla figura di Yusuf Tazim. Come Ezio, siamo qui per rendere omaggio.

Alex e Finger

Istanbul,

Rabî Al-Awwal 884
(estate 1479)

vrà avuto sì e no dodici anni. Seduto in fondo a una banchina, le gambe penzoloni, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento fra le mani, osservava il riflesso dei suoi piedi scalzi sull’acqua torbida e immobile del porto. I capelli neri, trattenuti da una fascia azzurra, gli si arricciavano intorno al viso dai tratti ancora infantili, ma gli occhi limpidi e vigili, quasi dell’identico colore della fascia, avevano un’espressione da piccolo adulto, sotto le sopracciglia aggrottate. Non aveva un aspetto florido, ma neanche patito e la casacca impolverata e strappata sulla schiena lasciava intravedere dei graffi freschi.

— Yusuf. — 

      Sobbalzò e portò d’istinto la mano al fianco, trovando solo il vuoto. Sul suo viso comparve un’espressione di profondo disappunto (aveva perso il suo pugnale quello stesso pomeriggio), sostituita un secondo dopo dal sollievo nel riconoscere la voce alle sue spalle. Si voltò con un sorriso insolente.

— So che sei molto coraggioso Dönek, direi troppo a venirmi così di soppiatto alle spalle. — 

— Ho corso un bel rischio, lo so. — disse l’altro ragazzo, che aveva un paio d’anni in più, alzando le mani nell’atto di chi si arrende e sedendosi accanto a lui.

— Che hai fatto? — domandò indicando lo strappo sulla casacca.

— Niente. — 

— Niente. — 

— Già, niente. Sono scivolato da una tettoia. — 

Sulla faccia di Dönek si dipinse un’espressione di esagerata costernazione.

— Tu? Sei scivolato, TU??!! E sei anche caduto magari! Non è possibile!! Oh, NO! Tu sei caduto? Nooooo! Che ne è del tuo prezioso sangue di Ass…—

— Piantala. — 

— …il tuo sangue si è annacquato! O forse tua madre ha…— Non poté finire la frase mentre finiva a capofitto nel porto. Quando riemerse, sputando acqua melmosa e con l’intento di ripagarlo con la stessa moneta, l’altro era in piedi sulla banchina, ormai fuori portata e lo fissava torvo.

— Chiedimi scusa. — disse Dönek tossendo.

— No. Tu devi chiedermi scusa. — 

— Te lo scordi. — 

Rimasero in silenzio per un po’, scambiandosi sguardi di fuoco: nessuno dei due aveva voglia di cedere il punto. Poi negli occhi di Yusuf, malgrado gli sforzi per trattenerlo, affiorò un sorriso e, notandolo, il  viso dell’altro cominciò a distendersi appena, quasi con cautela. Fece un paio di bracciate verso la banchina e si afferrò alle travi.

— Allora, mi dai una mano? — 

— Te lo scordi. — 

Istanbul,

Rabî Ath-Thânî 884

(Luglio 1479)

uella borsa aveva un aspetto dannatamente appetitoso. Rivestita di broccato verde, si reggeva sulla spalla del suo nobile proprietario grazie a due sottili cordicelle dorate; era grande quanto il suo cappello e dal modo con cui gli cadeva sul fianco Yusuf era pronto a scommettere che pesasse più della sua testa. Si disse che con tanto denaro avrebbe potuto svaligiare il fırıncı ^(fornaio) di quartiere e mangiare simit ^{(dolce tipico, a base di sesamo e miele)} fino allo svenimento. Lo stomaco gli mandò un segnale inequivocabile e con una smorfia contrariata il ragazzo pensò alla colazione abbondante che Imran gli aveva messo davanti neanche un’ora prima.

Terminata la preghiera, i nobili si erano riversati come un gregge belante nel portico esterno della piccola Santa Sofia. Yusuf si aggiustò meglio nell’ombra della colonna che lo separava dal cortile e fissò a lungo il nobiluomo che aveva puntato. Questi s’intrattenne scherzosamente con alcuni amici e poi si attardò a discutere con un soldato che portava il tipico copricapo pennato da Giannizzero di prim’ordine. Yusuf aveva imparato da poco a distinguere i ranghi tra le fila dell’Impero e solo perché Dönek aveva detto che gli sarebbe tornato utile; ma un pezzo grosso come Qays Bin Husn lo conoscevano anche i lattanti.

Il Gran Giannizzero era scortato da altri quattro rappresentati dell’arma Imperiale più il giovanissimo Murat, che, solo undicenne e da poche settimane, era entrato come ajami ^(recluta) nell’orta ^{(L’equivalente di un reggimento militare)} del fratello maggiore Qays. Addobbato come un principino, l’armatura lo faceva sembrare il doppio di quello che era, autorizzando il passerotto ad atteggiarsi falcone.

Yusuf distolse lo sguardo dal giovane Murat e tornò a studiare scrupolosamente il resto della sorveglianza, sparpagliata nel portico ma abbastanza lontana dal suo punto d’interesse perché gli fosse permesso di agire indisturbato: sarebbe sgattaiolato tra quei grassi gatti da salotto come un piccolo uccellino, approfittando della confusione per arrivare alla borsa e infilarci la mano senza essere visto. Dopodiché sarebbe uscito dall’edificio esattamente come vi era entrato…

Atterrò con un gemito nel piccolo cimitero, ruzzolando nell’erba e sbattendo il fianco contro una lapide che si ritrovò poi in mezzo alle gambe. Nella caduta si era graffiato le ginocchia e i gomiti.

— Onu yakalar oğlan! ^{(“Catturate quel ragazzino!”)} — era una frase che conosceva fin troppo bene.

Yusuf era arrivato solo a sfiorare coi polpastrelli il sontuoso velluto interno della borsa. Gli occhi vispi di Murat lo avevano colto letteralmente con le mani nel sacco e il giovane Bin Husn aveva dato l’allarme, gridando per richiamare l’attenzione del fratello e degli altri Giannizzeri.

Nel portico era scoppiato un gran caos, ma Yusuf aveva estratto prontamente il pugnale e reciso di netto le cordicelle dorate che assicuravano la borsa al suo proprietario, che era balzato in avanti con un grido semplificandogli la manovra. Dopodiché si era arrampicato sul colonnato come una scimmia, mentre alle sue spalle aveva immaginato una dozzina di armi da fuoco puntate su di lui. Era stato Qays a sparare il primo colpo, che aveva fatto saltare una tegola vicino alla sua caviglia, dando a Yusuf l’urgenza di buttarsi, alla cieca, dal tetto dal portico.

Nel violento atterraggio aveva perso la borsa, che aveva volteggiato in aria e riversato il suo contenuto sul prato del cimitero, a pochi passi da lui.

Yusuf imprecò.

Aveva rischiato la vita per una copia del Corano, aperto dove il segnalibro di stoffa era volato via, altri testi dalle copertine spesse come pelli animali e vari ammennicoli. Con lo stomaco che gli vorticava per l’amarezza, afferrò quello che ricordava vagamente un piccolo portamonete e lasciò il cimitero di corsa.

— Perché ci hai messo tanto? — gli domandò Dönek quando vide la sua ombra allungarsi accanto alla propria.

Yusuf si lasciò cadere prima seduto e poi completamente sdraiato sulla banchina. — Lascia stare, — sospirò stremato.

Dönek lo colpì sul fianco con una gomitata.

— Ahi! — sbraitò Yusuf rispondendogli con una ginocchiata.

— Ma se ti ho appena toccato. —

— Sì, ma mi faceva già male! —

— E io che ne so se non me lo dici? —

Yusuf sbuffò e si tirò su, ma solo perché il legno arroventato dai raggi del sole aveva cominciato a fargli sudare la schiena. — Ho borseggiato uno alla Piccola Santa Sofia. —

— Hai aspettato la fine della preghiera? — gli chiese Dönek senza mostrare un grande interesse. Aveva già capito che come minimo Yusuf si era fatto beccare di nuovo.

Il più giovane annuì. — C’erano tanti di quei ricconi… ti saresti divertito, — disse facendosi ombra sugli occhi per guardarlo in faccia, ma Dönek non gli rispose e sembrò meditare.

— La prossima volta assicurati che Qays Bin Husn sia dall’altra parte della città. —

Yusuf spalancò la bocca dimenticandola aperta. — Come lo sai? —

— C’è una cosa che si chiama origliare, Yusuf, e lo fanno tutti i bravi ladri a cui non piace improvvisare, — disse Dönek con quell’aria da saputello che lo imbestialiva.

Yusuf incrociò le braccia e sbuffò ancora. Poi, e sperando che l’altro non lo sentisse, borbottò a bassa voce: — Comunque è stato Murat a vedermi. Ha avvertito lui le altre guardie e io sono scappato sul tetto. Mi hanno sparato e sono dovuto saltare nel cimitero… —

Dönek scoppiò in una fragorosa risata. — Aspetta, hai detto Murat? Ma chi, il bambizzero? Davvero, Yusuf, non la pianti mai di sorprendermi! Ahahah! —

Mentre quello se la rideva di gusto, Yusuf tratteneva a stento l’istinto di spingerlo in acqua.

— La borsa però sono riuscita a prenderla. —

Dönek tornò improvvisamente serio e i due si fissarono.

— Fa’ vedere. —

Adesso sembra molto interessato, pensò Yusuf con una smorfia. — Dentro c’erano solo libri, cianfrusaglie e… —

Dönek fece un’espressione contrariata. — Che libri? Si possono sempre rivendere, — disse interrompendolo.

Un attimo di silenzio.

— E le cianfrusaglie? — chiese poi.

Yusuf si strinse nelle spalle e scosse la testa.

— Tutto qui? — Dönek si avvicinò. — Passi sotto al naso di Qays Bin Husn rischiando la vita e questo è tutto quello che rubi? Ma dove ho sbagliato? — sospirò lasciandosi cadere sulla banchina. — Se avessi io la tua stazza… Quanto talento sprecato… —

— E questi, — concluse Yusuf.

Dönek si tirò su di colpo, mentre Yusuf riversava il contenuto del piccolo portamonete sulla propria mano.

— …dadi? — mormorò Dönek, scambiando con l’altro un’occhiata perplessa.

— Sì, dadi… — ripeté Yusuf. In faccia avevano la stessa delusione, ma quella di Dönek mutò rapidamente in qualcosa che somigliava alla curiosità.

— Dei signori dadi, — disse prendendoli dalla sua mano e Yusuf lo lasciò fare.

Dönek se li rigirò tra le dita e poco dopo, con una scrollata di capelli, disse: — Sono truccati. —

— Truccati? Che significa? — chiese Yusuf.

Ma quello non rispose. Si voltò dando le spalle al Corno d’Oro e, inginocchiandosi, lanciò i dadi sulla banchina. Le pietruzze color rosso d’alizarina cozzarono sulle assi e si fermarono dopo pochi balzi, vicino alle ginocchia del ragazzo. Yusuf contò i puntini sulle dita di una mano e dell’altra ma non arrivò a farne la somma perché Dönek riprese i dadi con sé. Li tirò ancora, e ancora una volta Yusuf provò a contare il risultato, ma Dönek fu più svelto. Il gesto di prendere e lanciare i dati divenne spasmodico, sul volto di Dönek si delineava un sorriso malato. Alla fine di un ultimo lancio il ragazzo catturò i dadi tra le mani e rimase immobile.

— Siamo ricchi… — mormorò.

Yusuf, già spazientito, sbuffò e si alzò in piedi. — Sono degli stupidi dadi, Dönek. —

Il ragazzo più grande lo afferrò per il pantalone e lo tirò di nuovo giù, seduto al suo fianco. Si guardò attorno e poi, trattenendo Yusuf vicino a sé, aprì la mano e gli mise i dadi sotto al naso.

— Conta, avanti. —

Imbarazzato, Yusuf rispose dopo un tempo troppo lungo: — Undici. —

— Bravo, ora conta di nuovo. —

Dönek scosse un po’ il palmo e i dadi saltellarono tra le sue dita.

— Quattro. —

— Ancora. —

— Undici. —

— Di nuovo, dai! —

Yusuf gonfiò il labbro superiore, perplesso.

— Undici. —

Dönek gli sorrise. — E adesso? —

— Undici! — gridò Yusuf, voltandosi a guardare l’amico e dimenticando aperta la bocca.

— Questi dadi sono stati truccati per un gioco che si chiama Azzahr Asil, l’azzardo nobile, — cominciò Dönek accarezzandoli col pollice. — Il gioco è molto semplice e anche molto veloce, fatto per le scommesse rapide che piacciono tanto ai nobili, appunto. Scegli un numero da due a dodici e lanci i dadi. Se il tuo numero esce prima di quello che ha scelto il tuo sfidante, hai vinto. —

— Ma cosa hanno di diverso da tutti gli altri dadi? E perché esce sempre l’undici? —

— Dentro questi dadi è stata scavata una piccola camera d’aria che compromette l’equilibrio tra le facce in ogni lancio, e così aumenta la probabilità che esca un numero piuttosto che un altro! A quanto pare l’undici è quel numero, ma non esce sempre e l’hai notato. Sono stati truccati volutamente in questo modo un po’ imperfetto per, paradosso dei paradossi, sabotare il trucco. Se l’undici uscisse sempre o al primo colpo qualcuno s’insospettirebbe. Invece così possono sembrare dadi normali per una media di ben… — contorcendo il viso in una smorfia fece un rapido calcolo.

— Quattro mani, — dichiarò in fine.

— Non capisco. —

— Non importa. Ora vieni. — Dönek si alzò sollevandolo di peso e, senza mollargli i pantaloni, lo costrinse a seguirlo.

— Dove stiamo andando? — chiese Yusuf quando furono in strada. Si liberò con uno strattone prima che la foga dell’altro lo facesse inciampare e sbucciare qualcos'altro.

— Fidati di me, — rispose Dönek lanciandogli un’occhiata.

Yusuf conosceva quello sguardo.

Dönek aveva di nuovo lo sguardo del gatto che andava a mangiare nella ciotola del cane.

Nel 1454 l’Impero Ottomano e la Persia Sefavide si erano spartiti il piccolo entroterra dell’Armenia. In quell’anno il Sultano Maometto II aveva invitato la comunità a stabilire un patriarcato nella capitale e così, sul confine tra il Distretto storico di Faith e quello rurale di Bağcılar, era nato il quartiere armeno: Samatya. 

Col passare del tempo le imposizioni dell’Impero sulle minoranze si erano fatte più incisive e questo aveva portato ad uno scisma all’interno della stessa comunità: attorno al Sulu Monastiri, un antico complesso monastico greco dove si era instaurato il patriarcato, la popolazione era dimagrita riducendosi ad un’élite di politici e religiosi. In periferia, nella zona litorale che affacciava sul Mar di Marmara, invece, aveva stagnato negli anni la povera gente. Qui si trovavano il trafficato porto dei pescatori e l’allegro mercato del pesce, ma vi si rifugiavano volentieri evasori, ladri e criminali d’ogni sorta.

Ovviamente Yusuf tutto questo non poteva saperlo, e le strade di Samatya, alla luce del sole, gli sembrarono vivaci come il Gran Bazar. Camminava stretto al fianco di Dönek, faticando per tenere il passo delle sue gambe lunghe, e si guardava attorno con gli occhi grandi e le orecchie intasate dalla confusione di suoni. La lingua di cui coglieva solo tante parole confuse era ridondante e piena di consonanti sdrucciolevoli. Nell’aria c’era l’odore penetrante e un po’ dolciastro di una qualche spezia sconosciuta. I vestiti degli uomini erano lunghi come quelli delle donne, colorati di bianco e rosso o verde o blu. La maggior parte degli adulti aveva il capo scoperto, ma alcuni, notò Yusuf con una risatina, portavano cappelli buffi come il fornaio del suo quartiere.

Si erano lasciati alle spalle l’area cittadina e i bei vestiti per addentrarsi in una zona dalle case arroccate, che imitava molto l’ambiente attorno al Foro di Arcadio, nel quartiere di Costantino. Quando raggiunsero il grande mercato, dopo quasi un’ora di cammino serrato, sopraggiunse la puzza nauseabonda di pesce. Si addentrarono nel labirinto di bancarelle prendendo quelle che Dönek dava l’idea di conoscere come vantaggiose scorciatoie, ma più di una volta sbucarono nel retrobottega di qualche pescatore che, scambiandoli per ladri, impugnava il coltellaccio da pesce e li scacciava con insulti che capiva solo lui.

Yusuf si fermò di colpo. — Ma quello è il Marmara Deniz ^{(Mar di Marmara)}! — eruppe, decifrando la striscia azzurra sopra i tetti delle casupole, e capì che i piedi gli facevano male perché senza accorgersene avevano attraversato mezza città.

Dönek tornò indietro e lo afferrò per il braccio, tirandoselo addosso. — Non abbiamo tutto il giorno, stupido! Il posto è lontano e tu devi tornare a casa prima che faccia buio. —

Yusuf si liberò con uno strattone e piantò i talloni a terra. — E io che ne so se non me lo dici? — sbottò facendogli il verso.

Il ragazzo irrigidì la mascella. — Cammina, o ti lascio qui. —

Yusuf allungò la mano. — Se vuoi andare da qualche parte allora ci vai senza i miei dadi, — disse. Alla faccia perplessa dell’altro rispose: — Sai com’è, le chiappe erano le mie a Santa Sofia. —

Dönek alzò gli occhi al cielo. — Non fare il bambino, Yusuf! —

— No, infatti, sono serio! Serio come un adulto. Ridammeli. — Le quattro dita della mano tesa si chiusero più volte.

— Scordatelo. —

— Ridammeli! —

— Vieni a prenderli. —

E fu la guerra.

Si rotolarono sul terriccio ciottoloso del mercato per lungo tempo, menandosi e mordendosi senza che nessuno intervenisse. Anzi: i venditori di pesce si stendevano sui banconi per assistere alla scena e ridevano così forte da far tremare tutta la bancarella. La gente si fermava ai lati della strada e i bambini gridavano incitando le scommesse, giocandosi i denti da latte sul vincitore.

La foga della lotta aveva infastidito un gruppo di religiosi, che come si accorsero di loro interruppero subito lo spettacolo. Ci vollero due uomini per separarli.

La pelle e il sangue di uno nelle unghie o sulle nocche dell’altro. Avevano i vestiti e i capelli pieni di polvere; lividi, morsi e sbucciature ovunque.

— Kokmuş katır ^{(mulo puzzolente)}! — sbraitò Yusuf scalciando, ma la presa del religioso sulle sue braccia era salda come la mascella di un cane con un osso in bocca e faceva dannatamente male.

— Aptal maymun ^{(stupida scimmia)}!  — ringhiò Dönek in risposta, sputando a terra subito dopo.

Erano i loro soprannomi, ormai.

Si fissarono l’un l’altro col fiato grosso, grondanti di sudore, e sembrò che si fossero tranquillizzati, ma all’improvviso, tra le risate dei religiosi e del pubblico, Dönek cominciò a dimenarsi come un ossesso per guadagnarsi la libertà. Le pupille nere grandi come ciottoli, bianco come se avesse visto un fantasma. Quando il religioso lo lasciò con un’imprecazione, non riuscendo più a trattenerlo, il ragazzo ruzzolò a terra e poi scappò via di corsa, aprendosi un varco nella polvere e nella folla.

Yusuf lo guardò sparire dietro le bancarelle e solo allora i lividi cominciarono a fare davvero male. Il religioso alle sue spalle lo rimise in piedi e mentre gli scompigliava i capelli disse qualcosa di divertente in una strana lingua, rivolgendosi ai compagni. Poi gli diede una pacca sul sedere e Yusuf scappò come un puledrino.

Ora che Dönek lo aveva abbandonato a se stesso, in una zona della città a lui completamente estranea, Yusuf cominciava ad avere paura. Aveva corso molto, con gli occhi gonfi e arrossati dalle lacrime che il caldo si era portato subito via, e finché i piedi non avevano cominciato a pulsargli dentro le scarpe di canapa. Aveva trovato un posticino appartato, nell’ombra di una baracca sulla spiaggia, e ne aveva fatto la sua tana, dove riposare e leccarsi un po’ di ferite.

Neanche un’ora dopo Dönek ricomparve e lo trovò che si succhiava il mignolo dentro un vecchio scafo.

Quando lo vide, Yusuf si levò lentamente il dito di bocca con aria pentita.

— Ti ho rotto un’unghia? — chiese il ragazzo.

Yusuf annuì e tirò su col naso. — Sei un bastardo… —

Dönek si massaggiò la spalla scoperta, dove una testata dell’altro aveva fatto sbocciare un livido grande quanto un garofano. — Non possiamo andare in quel posto conciati così. Ti riaccompagno indietro, — disse.

Yusuf si alzò e zoppicò verso di lui. — Sei lo stesso un bastardo… — mormorò superandolo.

Mentre s’incamminavano Dönek lo prese sottobraccio.

— Mi fai male, — obbiettò Yusuf con una smorfia.

Quello si scansò. — Scusa. —

A sua madre non piaceva vederlo con addosso tutti quei tagli. Forse l’annoiava doverglieli pulire tutte le volte e sempre gli stessi negli stessi punti, ma solo perché Yusuf si divertiva da matti a grattare via le crosticine. Guardava il sangue formare una bolla, la schiacciava con il dito e, per nascondere il misfatto, dava una leccatina.

Ma quella sera, quando Imran finì di strofinargli la schiena e lavargli i capelli, Yusuf ebbe a mala pena la forza di fare le scale e sdraiarsi a letto. Sua madre salì a portargli la cena in camera, ma si fermò sulla soglia con la scodella tra le mani. Poco dopo entrò senza produrre alcun rumore e sistemò le imposte in modo tale che trapelasse un po’ della frescura notturna. Lasciò un bacio sulla fronte del figlio e spense il lume.

La mattina seguente, e per la prima volta dopo tempo immemorabile, Yusuf si svegliò molto tardi.

Negli ultimi minuti di dormiveglia fece una lotta estenuante con il lenzuolo, che non ne voleva sapere di sgrovigliarglisi dalle caviglie, mentre il caldo lo trascinava via dal piacevole torpore del sonno. Spazientito al massimo, sedé di colpo sul letto con gli occhi ancora chiusi e i capelli tutti arruffati e umidicci. Non era neanche uscito di casa e già puzzava di sudore.

Imprecando, piantò i talloni a terra e andò a chiudere la finestra nell’abbaino che sua madre doveva aver dimenticato aperta quand’era passata di lì. Lasciandolo dormire, Imran era salita nella sua soffitta solo per mettergli degli abiti puliti in cima alla cesta. Yusuf si spogliò gettando a terra quelli sporchi e si rivestì con calma; dopodiché lasciò la sua stanza.

Una volta in cucina, alla ricerca disperata di qualcosa da mettere sotto i denti, trovò un biglietto proprio nella prima dispensa dove aveva infilato il naso. Era di sua madre, che si burlava di lui per essere così ingordo e prevedibile. Poi gli chiedeva di raggiungerla al Gran Bazar con il traghetto e portarle i due yaprak dolma ^{(involtini di riso)} che aveva preparato quella mattina e lasciato in caldo nel fagotto accanto al forno. Avrebbero pranzato insieme, come al solito.

Leggendo l’ultima riga Yusuf immaginò la sua voce:
 

Benim için küçük savaşçı bal ısıtmak simit,

anne

_{(“Un simit caldo al miele per il mio piccolo guerriero,}

_mamma”)

Il ragazzo prese il fagotto del pranzo in una sacca e volò in strada come una cavalletta, cominciando a sentire profumo di sesamo e miele già due passi dopo la porta.

— Con tutti i simit che ti mangi comincio a pensare che tua madre l’abbia comprato, il fornaio! —

Anche quel giorno Talip era di buon umore. Il vecchio traghettatore era un uomo simpatico, che aveva una battuta nuova ad ogni traversata e diversa per tutti i suoi avventori. Ma Yusuf non era un cliente qualunque: lui e Imran prendevano il suo traghetto tutte le mattine per attraversare il Corno d’Oro e raggiungere il quartiere Imperiale, dove la donna lavorava. Avevano instaurato una bella amicizia che andava avanti da quando la famiglia si era trasferita a Costantinopoli qualche anno prima. Yusuf aveva sperato fino all’ultimo di trovarlo alla banchina di Galata, altrimenti avrebbe dovuto noleggiare la barca di uno sconosciuto.

Con la bocca piena di pasta di grano, Yusuf gli diede il buongiorno e pagò il tributo, saltando a bordo e sistemandosi agilmente tra i banchi. Si mise la borsa col pranzo sulle ginocchia e diede un altro morso al simit.

— Se continui così non potrò più caricarti, Yusuf, o affonderemo, — lo canzonò Talip. Appoggiò il remo alla banchina per fare leva e la barchetta prese il largo.

— Allora è un miracolo se non siamo già affondati, — rispose il giovane lottando con un filone di miele.

Talip si accarezzò il pancione da birra, così grosso che Yusuf ci sarebbe entrato due volte. — Io sono vecchio, ma soprattutto sposato da trent’anni. —

— Hai figli, Talip? — chiese tra un morso e l’altro.

— No. —

Il ragazzo inghiottì e poi alzò gli occhi per guardarlo. — Perché? —

L’uomo remava fissando un punto indistinto tra le mura del Topkapi, arroccato come una fortezza sulla punta più esposta della costa opposta. — La mia famiglia è tributaria, Yusuf, e se avessi dei figli l’Impero verrebbe a prenderli per farli combattere nel suo esercito. —

Ora Yusuf masticava con più calma.

Con un sorriso tutto nuovo Talip indicò la sacca sulle sue ginocchia.

— Yaprak dolma, — disse Yusuf. — Ne vuoi uno? Tanto a me non piacciono. —

— Sicuro che Imran non si arrabbierà? —

Yusuf si strinse nelle spalle. — Nella tua pancia o qui fuori, affondiamo comunque. —

— Hai il senso dell’umorismo di tua madre. Dammi qua: morivo di fame. —

Il proprietario della sartoria non gli era mai piaciuto, e uno dei tanti motivi era che trattava sua madre come una stupida. Nonostante lavorasse per lui da tempo immemore col massimo dell’efficienza, le dava gli ordini col tono di un addomesticatore di scimmie e le riservava i compiti più umili e banali. Quando l’acquisto o la vendita di qualche stoffa richiedeva dei conti difficili, arrotondava le cifre sgangherando il prezzo, e questo creava inevitabilmente una clientela magra e amareggiata. Era perciò un pessimo commerciante senza il minimo senso pratico, e non un uomo cattivo, ma terribilmente frustrato da un lavoro che non lo soddisfaceva.

Quella volta Yusuf entrò nella bottega senza salutarlo e la cosa lo fece imbestialire.

Al termine di una lunga litigata con sua madre, l’uomo si liberò del proprio cappello da sarto e lo mise in testa a Yusuf, che Imran teneva di fronte a sé con due mani sulle spalle. Dopodiché lasciò la bottega quasi correndo, probabilmente per non tornarci mai più.

— Mi dispiace per quello che è successo, mamma. —

Imran sospirò e strinse più forte la sua mano, mentre camminavano nella confusione del Gran Bazar. — Kadir bey ^{(suffisso cerimoniale riconosciuto dal Sultano)} era un uomo molto triste, e solo perché ha sempre lavorato troppo. Ora avrà il tempo di vivere un po’ e trovarsi una donna che lo sopporti. —

Yusuf si grattò la testa pensieroso. — Quindi adesso la bottega è tua? —

Imran annuì. — E tu dovrai darmi una mano. —

— Mamma! —

— Hai portato il pranzo? —

Lui annuì. — Ma ho dato il mio involtino a Talip. Perché continui a farli? Lo sai che non mi piacciono e quando li fai impuzzolisci tutta la casa, — si lamentò storcendo il naso. — Hai pure dimenticato la finestra aperta.‘Sta notte è bravo chi riesce a prendere sonno… — borbottò.

Imran si fermò a leggere il prezzo di alcune spezie. — Rischiavi di dormire troppo. —

— Certo, ero stanco! —

— E come mai? — chiese con tranquillità.

Yusuf tacque. Doveva aspettarselo.

Mentre attendeva una risposta, che tardò ad arrivare, la donna acquistò del curry e dello zahtar.

— Ero con un amico. —

Imran mise le spezie nella sacca di Yusuf e poi prese nuovamente il figlio per mano. — Davvero? Perché non me lo fai conoscere una volta? Come si chiama? —

Yusuf si torturava un lembo dei pantaloni. — È timido, non penso che l’idea gli piacerebbe. — 

— Tu sii gentile e invitalo a casa nostra; lascia che sia lui a decidere. —

— D’accordo, ma solo se prometti che non cucinerai mai più i yaprak dolma! —

Trascorsero il pomeriggio al porto di Neorion, nel quartiere Imperiale. Imran mangiò il suo involtino e al tramonto Talip li riaccompagnò a Galata. Quando attraccarono alla banchina l’uomo l’aiutò a scendere e si complimentò con sua madre per l’ottima cucina. Arrivarono a casa e Imran accese subito il fuoco per la cena: quella donna non poteva stare senza far nulla.

Yusuf salì di corsa nella sua soffitta e spalancò la finestra nell’abbaino. Si affacciò in strada e una folata rinfrescante di vento serale gli scompigliò i capelli.

Un ragazzo poco più grande di lui passò lì sotto in corsa.

— Nazim kokmak ^{(Nazim puzza)}! — urlò Yusuf, riconoscendolo.

— Sizin kıçını ^{(il tuo sedere)}! — rispose il figlio del fabbro e scomparve dietro l’angolo.

Yusuf si sistemò più comodo e aspettò. D’un tratto vide passare una signora anziana avvolta in un lungo burqa azzurro. Fece una perfetta imitazione del verso della gallina e si nascose. La donna si fermò per guardarsi intorno, ma prima che potesse riprendere il suo cammino Yusuf chiocciò di nuovo e di nuovo la vecchiarda si guardò intorno.

Dalla cucina sua madre gli gridò di smetterla. — Altrimenti ti metto in pentola! — aggiunse.

Il ragazzo sbuffò e accostò la finestra.

Dopo cena Yusuf si sistemò tra i cuscini del piccolo salotto e iniziò a leggere Il secondo viaggio di Sinbad il Marinaio facendo compagnia a sua madre. Imran finì di pulire i piatti, gli scoccò un bacio sulla testa e poi sedette accanto a lui per aggiustare i conti della bottega.

Quando Simbad arrivò nella valle dei serpenti giganti e un Roc ^{(figura mitologica medio-orientale molto ricorrente, simile ad una grande aquila)} oscurò il sole, qualcuno bussò alla porta.

Il ragazzo non mosse un muscolo: era in guerra con se stesso perché leggere quegli stupidi racconti stava cominciando a piacergli e voleva sapere che diavolo si sarebbe inventato ‘sta volta quel Sinbad per sfuggire agli artigli di una colossale aquila gigante…

Imran si alzò e quando la porta fu aperta qualcuno irruppe nella casa, abbracciandola e sollevandola da terra.

Yusuf sbirciò da sopra le pagine: era suo padre, o almeno l’uomo che diceva di esserlo.

Si chiamava Yalìm e non sapeva altro di lui; a parte, forse, che faceva un lavoro molto strano che lo teneva molto impegnato. Era un assassino nel senso buono del termine: apparteneva cioè ad un gruppo di uomini e donne che combattevano per la libertà della gente. Era perciò una specie di guerriero, perché aveva l’abitudine di sparpagliare per casa le sue armi con la scusa di doverle usare all’improvviso se qualcuno avesse saputo che viveva lì.

Già, ma Yalìm non viveva lì. Yusuf e sua madre vivevano lì. Quell’uomo non si svegliava la mattina accanto alla sua donna e non faceva colazione con loro. Non aiutava la mamma con la spesa e non sbatteva i cuscini dalla polvere. Non lasciava i simit al miele già pagati dal fornaio per suo figlio, non li accompagnava dall’altra parte del Corno d’Oro e probabilmente non conosceva Talip. Yalìm era perciò un ospite, per il quale bisognava aggiungere un po’ di riso in pentola o togliere il letto quando se ne andava.

E tutte le volte se ne andava allo stesso modo.

Yalìm posò la mamma dopo averla baciata almeno una dozzina di volte e fatta volteggiare tra le sue braccia fino al capogiro. Solo allora lo notò.

— Yusuf! — 

Venne verso di lui e s’inginocchiò sui cuscini, scompigliandogli i capelli. Sbirciando tra le righe esultò: — Ah, Sinbad! Era il mio preferito quando avevo la tua età. —

Yusuf ammiccò e finse di continuare a leggere.

— Hai fame, Yalìm? — chiese Imran avviandosi in cucina.

L’uomo si alzò e andò verso di lei. — Ti ringrazio, aşkım ^(amore), ma sono solo passato a salutare il piccolo. Domani all’alba parto con gli altri. — Le cinse la vita e appoggiò la fronte contro la sua.

Lo sguardo di sua madre diceva: e a me non saluti?

Yusuf chiuse il libro e augurando la buonanotte salì nella sua stanza.

Sì, mamma: ora ti saluta.

Quella notte Yusuf non fu capace di prendere sonno e fissò tutto il tempo il muro contro il suo letto.

Non solo per colpa di Yalìm non era riuscito a sapere come se la sarebbe cavata Sinbad, ma la sua comparsa lo aveva anche costretto ad andare a letto vergognosamente presto. Inoltre sua madre non era riuscita a finire i conti importanti per la bottega che aveva “ereditato”, quindi l’indomani sarebbe stata carica di lavoro e questo l’avrebbe sfinita.

D’un tratto la porta si socchiuse con un cigolio e Yusuf si paralizzò, trattenendo anche il respiro. Poco dopo sentì il peso di un corpo incredibilmente caldo e massiccio affossare il materasso del letto e sdraiarsi dietro di lui, avvolgendolo.

— Lo so che sei sveglio. —

Il ragazzo rimase immobile.

— Se la prossima volta vuoi imbrogliarmi ricordarti che solo i morti non respirano. —

Yusuf buttò fuori l’aria come se stesse sbuffando. — La mamma dorme? — domandò premendo il naso sulla parete, della quale poteva quasi distinguere le venuzze.

— Evet ^(esatto). — Il fiato dell’uomo gli riscaldava la nuca.

— Di già? — si stupì Yusuf.

— Era molto stanca, — disse Yalìm con uno strano sorriso. — Tu sai perché? — gli chiese.

— Oggi ha litigato con il proprietario della sartoria. —

— Le ha fatto del male? —

— No, si è arrabbiato per una cosa stupida… —

Lui sospirò. — L’avevo avvertita che quell’uomo era fuori di testa. —

— Però è stato gentile, mi ha regalato il suo cappello. —

— Davvero? —

— E alla mamma ha regalato tutta la bottega. —

— Non ci credo. —

— Yalìm? —

— Dimmi. —

— Sinbad come uccide il Roc? —

Lui si prese un secondo per riflettere. — Stavi leggendo il secondo viaggio, giusto? Vediamo se mi ricordo… Non lo uccide, fa una cosa molto più astuta. I Roc scendono nella valle per prendere il cibo da portare ai loro nidi, che sono fatti di diamanti. Sinbad si fa catturare e condurre fino al suo nido, dove racimola tutto quello che può, e alla fine si fa salvare dai suoi uomini. Non dire alla mamma che te l’ho detto. —

Yusuf soffocò una risata. — D’accordo. —

Nel silenzio sentirono dei passi leggerissimi sulle scale. Poi la porta si aprì.

Imran lo chiamò e Yalìm si alzò dal letto per raggiungerla.

— Sono qui fuori. Dicono che dovete partire subito, — sussurrò lei.

— Saad… Perdonalo, è fatto così. — L’uomo la baciò in fronte. — Ora torna a dormire, ci rivedremo presto. —

— Baba ^(papà)! — Yusuf si sollevò di colpo.

— Cosa c’è, Yusuf? — domandò Yalìm.

Imran gli strinse la mano.

Il ragazzo esitò. — Conosci Talip? —

L’uomo scosse la testa, smarrito. — No, non lo conosco. —

Mentre scendevano le scale Yusuf lo sentì chiedere a Imran chi fosse questo Talip. Se sua madre diede a Yalìm una risposta, il ragazzo non riuscì a coglierla. Quindi volò fuori dalle coperte e si affacciò alla finestra. Vide due uomini in strada e uno sul tetto proprio di fronte al suo abbaino. Il cappuccio a becco d’aquila si voltò d’un tratto verso di lui e Yusuf si nascose dietro l’imposta della finestra, continuando a tenere il gruppo sott’occhio.

Yalìm comparve sull’ingresso e si unì agli altri Assassini, calandosi il cappuccio sulla testa, senza proferire parola. Poi la notte fece di tutti e quattro un sol boccone. 

Istanbul,
 

Ath-Thânî 884

(fine di agosto 1479)

e voci girarono e in poco tempo tutto il Gran Bazar seppe che la bottega di Kadir era passata nelle mani di sua madre. Yusuf si dava un gran da fare per aiutarla e Imran era molto fiera di lui. Esageratamente servizievole con i clienti a tal punto da strappare qualche risata, trovò il pane per i suoi denti.

— Come starà il tuo amico? — gli chiese Imran una mattina. — È tanto che non lo vedi. —

Yusuf era seduto in cima ad una pila di vecchi campioni di bisso e stava leggendo un altro volume dei viaggi di Sinbad, mentre lei finiva di catalogare le nuove stoffe arrivate dall’Italia su un grosso registro. Era ancora molto presto e nel Gran Bazar c’era un silenzio innaturale, mistico. Le litanie religiose attraversavano la città come un sottofondo musicale.

Yusuf sollevò il naso dalle pagine e vide Imran sorridergli appoggiata al bancone con un gomito. Alle sue spalle, di fronte alla loro bottega, il vasaio si era arrampicato su una scaletta e aggiustava la rete di cordame che teneva la sua mercanzia in bella mostra, appesa alle volte.

— Perché non vai a trovarlo? —

Yusuf la fissò a lungo, inebetito. — Ora? —

Lei annuì.

— Ma mamma, il signor Jaabir oggi porta il suo pappagallo! Me l’ha promesso. —

— Il signor Jaabir Ferzan passerà per ritirare il suo ceket ^(giacchetto) lungo solo domani pomeriggio, perché stamattina doveva accompagnare la madre al cimitero; l’ha lasciato detto al vasaio quando ieri abbiamo chiuso prima. —

Yusuf scivolò giù dalla sua torre di stoffe. — E non vuoi che ti aiuti? —

Lei prese un respiro profondo. — Mi fa ancora male la testa e anche oggi voglio chiudere prima di pranzo, quindi hai il pomeriggio libero, — disse accarezzandogli una guancia. — È una giornata tranquilla, puoi andare adesso, se vuoi. — Gli diede un paio di monete per comprarsi qualcosa da mettere sotto i denti e disse che lo avrebbe aspettato a casa per cena.

Lui non sembrava molto entusiasta, ma accettò, ringraziandola. Le porse il libro e lasciò la bottega.

Dönek si era tenuto i suoi dadi, ma dopo l’episodio nel distretto degli Armeni Yusuf avrebbe preferito mollarglieli. I guai non gli dispiacevano perché riusciva sempre a tirarsene fuori, ma il modo con cui Dönek l’aveva abbandonato tra quei religiosi gli aveva lasciato l’amaro in bocca. E se non fosse tornato indietro a cercarlo, Yusuf ci sarebbe morto dietro quella baracca sulla spiaggia.

Arrivò alla banchina e non fu sorpreso di trovarla deserta. Quindi la percorse fino all’ultima asse e scacciò due gabbanelle che si erano piazzate lì a prendere un po’ di sole. Sedette a gambe incrociate e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, fissando il suo riflesso nell’acqua crepato dalle correnti impercettibili.

Sapeva che stava solo sprecando tempo. Erano giorni che mancava il loro appuntamento su quella banchina e non si aspettava certo che Dönek venisse a cercarlo proprio oggi. Ma ormai che era arrivato fin lì non aveva voglia di tornare indietro.

Ben presto il caldo si fece insopportabile e Yusuf decise di togliersi le scarpe di canapa per rinfrescarsi i piedi nell’acqua. Distese le gambe fino allo spasimo ma, con la bassa marea, non arrivava neanche ad intingere l’alluce.

Una spinta sulla schiena lo mandò in acqua di faccia. 

Quando riemerse Dönek lo guardava con le braccia conserte, in piedi al suo posto, con un ghigno tra il divertimento e la soddisfazione.

Aveva avuto la sua vendetta.

— Ti ho visto con una donna al porto, qualche giorno fa. Era tua madre? —

Yusuf finì di strizzare la fascia che aveva l’abitudine di portare sulla fronte e poi la stese al sole, sperando che si asciugasse presto. Si sgrullò i capelli liberandoli dell’acqua in eccesso come un cane bagnato. — Sì, si chiama Imran, — disse.

— E tuo padre, quello di cui parli sempre? Lui come si chiama? —

— Yalìm. —

Dopo quella risposta Dönek rimase a lungo in silenzio, torturando con il pugnale un granchio che si era incastrato tra le travi. Sembrava assorto in chissà quali pensieri con un broncio che Yusuf non gli aveva mai visto.

Erano amici, e da lungo tempo ormai, ma obbiettivamente non avevano niente in comune.

Yusuf era l’unico figlio di una famiglia del ceto medio; il lavoro in bottega di sua madre e suo padre in giro a fare il paladino della libertà gli garantivano una vita agiata. Poteva mangiare quello che voleva e in quantità, aveva libri con cui esercitarsi nella lettura e stava imparando a scrivere. L’unica cosa che gli dava rogna era fare di conto, ma per quello c’era ancora tutto il tempo del mondo.

Dönek era un orfano che aveva sempre badato a se stesso; trascinandosi per le strade come uno spettro coglieva al volo le occasioni, prendendosi qui un pezzo di pane e lì qualche moneta che poteva fargli comodo appresso. Dönek non era neanche il suo vero nome, ma il nomignolo che qualcuno gli aveva affibbiato e col quale lo conoscevano un po’ tutti, tra malfattori e concorrenze varie. Di lui non sapeva altro.

Yusuf non aveva mai preso troppo sul serio il rubare, che era sempre stato solo un modo con cui trascorrere le lunghe giornate fuori casa, nel quartiere Imperiale, mentre sua madre lavorava in bottega. Per Dönek invece era una fonte di sostentamento, che come tutti i mestieri richiedeva l'accumulo dell'esperienza finalizzato allo sviluppo e affinamento di una tecnica. E lui ce l’aveva, la tecnica. Quando si erano conosciuti, il primo segreto professionale che gli aveva trasmesso era stato quello di farsi l’occhio su tre tipologie di persone.

Quelle che gridavano e non ti inseguivano.

Quelle che gridavano, ti inseguivano e, alla peggio, ti picchiavano.

Quelle che gridavano e chiamavano le guardie, lasciando a loro il compito di picchiarti.

Solo guardando da lontano la sua ignara vittima, Dönek riusciva a capire se era una del primo, del secondo o del terzo gruppo. Non si sbagliava mai e i suoi colpi andavano sempre a buon fine. Conoscere Yusuf era stata la sfida che almeno una volta nella vita arriva per tutti i bravi cultori della loro arte: fare da maestro.

Ma cosa ci facesse un raggiante dodicenne baciato dalla vita con un relitto umano quasi quindicenne era il mistero dell’amicizia.

— Sei stato in quel posto dove volevi andare? —

— No, non ancora. —

— Ti va di andarci oggi? —

— E perché? Ho venduto i dadi. —

Yusuf era pronto a saltargli alla gola. — Che cosa?! —

Lui scoppiò in una fragorosa risata e gli diede una pacca sulla testa. — Ma ti pare? È vero che ci avrei fatto una fortuna, ma è anche vero che conosco le tasche di chi può raddoppiarcela, questa fortuna. Dai, andiamo. —

Quando si addentrarono nel mercato del pesce, Yusuf prese tutto il suo coraggio e chiese perché era scappato come un fifone quando quei religiosi li avevano divisi.

Dönek si guardò attorno e poi gli rispose, a voce bassissima: — Non erano religiosi, Yusuf, ma Bizantini. —

L’altro sgranò gli occhi con la faccia di chi ha bisogno di ripeterselo, e gridando, ma Dönek gli tappò la bocca in tempo e lo trascinò dietro una bancarella. Quando lo liberò, Yusuf poté finalmente respirare.

— E chi diavolo sono, scusa? — chiese.

Guardandolo con aria di scherno, Dönek disse: — Sul serio, tuo padre non te ne ha mai parlato? —

Yusuf scosse la testa.

Dönek sbuffò, come se lui l’avesse costretto a ripetere per la centesima volta qualcosa che sapevano a memoria anche le pietre. — Qui prima dell’Impero c’erano loro e adesso rivogliono la città, ma solo per ricominciare a perseguitare quelli come tuo padre. —

— Perseguitare? —

— Brutta storia, eh? Quando vuoi te ne racconto un’altra. Però ora andiamo, dai! —

Ripresero la marcia ad un ritmo più serrato. Uscirono dal mercato e seguirono la strada sterrata che costeggiava il litorale, dove affacciavano una serie di casupole schiacciate le une contro le altre. Si fermarono di fronte ad un ingresso come gli altri dal quale trapelava una gran confusione e Dönek entrò, sicuro di quello che faceva.

Un alone penetrante di fumo lo inghiottì appena ebbe varcato la soglia e Yusuf non poté trattenere due colpi di tosse. E così, mentre qualcuno che non era Dönek chiudeva la porta dietro di loro, le voci nella locanda si abbassarono di almeno tre toni.

  Dönek avanzò sul percorso di tappeti con passo sicuro, addentrandosi nel labirinto di tavoli affollati e cortine di fumo; Yusuf incollato alla sua schiena. Arrivarono in fondo al salone, dove di fronte all’enorme camino spento c’era un’isola di cuscini. Qui, nelle premure di una donna che gli massaggiava il collo, c’era un uomo con le orecchie a sventola e un turbante più grande della sua testa. Quando li vide poggiò a terra il calice che non aveva fatto in tempo a portarsi alla bocca ed esultò: — Che ti avevo detto, Abdul? I bravi bastardi tornano, tornano sempre dalla mano che li ha nutriti. — 

Un secondo uomo era nascosto dietro di lui, aveva la carnagione del colore del caffè e gli occhi da cavallo. Si tolse il bocchino del narghilè dalle labbra e scacciò il fumo davanti al suo naso per guardare meglio. — Ma non era morto, Ghaalib? — domandò.

— Ti piacerebbe, — sbottò Dönek.

Yusuf soffocò un altro colpo di tosse e il tipo con le orecchie a sventola, Ghaalib, senza alzarsi dal suo altare di cuscini si allungò verso di lui. — È per me? — chiese lascivamente.

Yusuf sobbalzò e Dönek lo spinse dietro di sé. — No, schifoso maiale. Siamo qui per giocare, — disse.

— Giocare? Non prendermi in giro! E cosa avresti da offrirmi? —

Dönek sembrò pensarci solo adesso. — Be’, se vuoi puoi prenderti il ragazzino. È diventato più bravo di me. —

Yusuf fu attraversato da un brivido e sgranò tanto d'occhi. Malgrado fosse al corrente del trucco, non gli piaceva per niente la leggerezza con cui il suo amico aveva fatto quella proposta. Lo fissò, in attesa di sentirlo rimangiarsi le parole appena pronunciate, ma da Dönek ricevette solo un’occhiata fugace. Sembrava tranquillo, come se fosse entrato nella locanda già con quell’idea in testa. Yusuf aveva con sé le monete che gli aveva dato Imran per il pranzo e per un attimo lo sfiorò l’idea di potersi riscattare con quelle. Ma a giudicare dalla portata dell’uomo che aveva di fronte, un baule di gioielli con due gambe e due braccia, capì in fretta di essere costretto a tenersi in tasca i suoi niente più che miseri spiccioli, a confronto.

— Ti ho insegnato io tutto quello che sai, Dönek. Così mi offendi, — ridacchiò Ghaalib.

— Una settimana fa ha derubato un nobile fuori dalla Piccola Santa Sofia, con i fratelli Bin Husn e mezza orta Imperiale nel cortile. Chiedi ai tuoi informatori, controlla! È tutto vero. —

Ghaalib lo fissò a lungo, intensamente. Sembrò attraversarlo un pensiero, forse un ricordo o una voce che era arrivata fin nella sua tana sospinta dal vento. All’improvviso schioccò due dita. La donna si alzò e scomparve nella cortina di fumo, sostituita dalle ombre di due uomini taurini che portarono un basso tavolino da gioco che sistemarono a terra, di fronte al loro signore; poi scomparvero anche loro.

 Dönek si sedette dal suo lato del tavolo e Yusuf lo imitò sotto lo sguardo critico di Ghaalib.

— La merce nel piatto, — disse l’uomo.

Yusuf si costrinse a non gridare quando un paio di braccia nerborute lo strapparono dal cuscino dove si era seduto, accanto all’amico, e lo spostarono di peso dentro ad una grande situla di metallo, come se fosse un oggetto, lontano dai due giocatori.

Dönek fissava il suo contendente.

— Quanto? — gli chiese Ghaalip.

— Tutto. —

Quello se la rise. — Non sono così stupido. Quanto? — e mentre il ragazzo ci rifletteva in un silenzio teso, aggiunse: — Perché sei venuto qui? —

A quel punto Dönek guardò verso di lui, e Yusuf, in quel breve istante, lesse un’ombra di incertezza, di esitazione, nei suoi occhi gialli.

— Duecento, — offrì Ghaalip.

— In una giornata ti portavo quattro volte tanto. —

— Allora quattrocento? —

— Sali, vecchio storpio! Ho fame. —

— Mille. —

L’altro scosse la testa con una risata nervosa. — Ora sei tu che mi offendi. —

Il collo di Ghaalib si gonfiò per la rabbia. — Duemila Akçe. Non vali un granello di sabbia in più, — e sputò nel piatto vuoto alla sua destra, dove la donna di prima svuotò il contenuto di una grossa sacca. Il tintinnio di monete aveva attirato l’attenzione e in poco tempo attorno a loro si raccolse una folla di curiosi.

Yusuf, che spuntava dalla situla solo con le gambe e con le braccia, si dimenò un po’ e riuscì a far cadere il grande vaso di metallo, trovando la libertà. S’immerse nella calca e facendosi largo a spintoni raggiunse il bordo del tavolo. La partita era già iniziata e gli alizarini battevano sul legno il ritmo della loro danza truccata.

Quando Dönek aveva avanzato la proposta di usare i suoi dadi, Ghaalib ci era cascato con tutte le scarpe. Quei dadi erano truccati così bene che persino il grande Ghaalib Ali, pesandoli nella propria mano, non si era accorto dell’inganno. Ma un qualche codice d’onore tra chi di onorevole aveva ben poco obbligava i due contendenti a scegliere la coppia di dadi da usare con un lancio di moneta. Dal piatto in palio era stato pescato un bel pezzo d’oro, che quando aveva vibrato sul tavolo aveva dato l’onore a Dönek, di offrire i suoi strumenti diabolici.

Ora il suo amico se la giocava con leggerezza, e infatti, al terzo lancio, un docile cinque e un sei un po’ tartaglione gli regalarono la vittoria.

Un’ovazione si alzò tra la folla e Yusuf, che si era lasciato contagiare dall’atmosfera della partita, saltò in piedi sul tavolo per mostrare le natiche rosate a Ghaalib con una risata fragorosa. Dal fondo della sala attaccò una musica briosa e i due amici cominciarono a ballare come ubriaconi.

Ghaalip rimase immobile per un lungo istante, eterno come una statua mentre tutt’attorno la festa si faceva selvaggia. Poi, all’improvviso, il suo sorriso ammirato tramutò in una spaventosa maschera di crudeltà. Senza che la sua bocca si aprisse per pronunciarlo, diede il comando di ristabilire l’ordine.

In tutti i sensi.

Il tavolino da gioco fu portato via, la folla dispersa e i due ragazzi fatti inginocchiare di fronte a lui con violenza. Lo stesso smarrimento negli occhi, la stessa paura… nonostante la differenza di età, erano entrambi niente più che bambini.

Ghaalip sospirò profondamente, rassegnato. — Ora capisco come si sentiva mio padre quando diceva che non ero degno di essere suo figlio. —

— Io non sono tuo figlio, — digrignò Dönek.

— E ringrazio il cielo! — esultò, suscitando grasse risate. — Ma dopo avermi voltato le spalle, costringendomi a scappare in questo distretto dimenticato da Dio, come hai potuto solo pensare che ti avrei riaccolto a braccia aperte? —

Dönek inchiodò lo sguardo a terra e i capelli gli scivolarono davanti agli occhi. Non rispose.

— Non solo ti presenti qui come se non fosse successo nulla, ma porti anche gli amici e, cosa ancora più stupida, cerchi di fregarmi, — scandì Gaalib, marcando l’ultima frase. — La camera d’aria è il trucco più vecchio del mondo, ma così vecchio che un moccioso come te non poteva certo averlo visto fare ai persiani. — 

Altre risate.

— Ti ho preso con me quando non eri nulla, ed è così che mi ripaghi: calpestando i miei insegnamenti… Mi dispiace solo che tu abbia coinvolto un povero innocente, — disse alludendo a Yusuf, che aveva cominciato a tremare, poi Ghaalib concluse così: — Stranamente tutta questa serie di eventi davvero molto sfortunati non mi ha reso un uomo diverso da quello che ero quando ti ho cresciuto, e quindi ti lascerò solo un monito… — schioccò le dita e la donna venne a consegnargli un pugnale. — Come hanno fatto i Giannizzeri con me. —

Non si era mai alzato dal suo trono di cuscini ricamati perché, solo ora Yusuf lo notò, gli mancava il piede sinistro.

— Te lo ricordi questo, Dönek? —

Silenzio.

— Certo che te lo ricordi. — Diede l’arma ad Abdul e precisò: — Sull’occhio sinistro. Ma non fare il dottore, questa volta. —

Quello mostrò i denti perfetti, bianchissimi, in un sorriso malato e poi si accostò a Dönek, che uno dei due colossi nerboruti tratteneva in ginocchio. Immobilizzandolo come un animale pronto per essere scuoiato, Abdul sollevò il mento del ragazzo e quello non oppose resistenza. Il sangue scorse sulla palpebra chiusa e poi giù, fino al mento, come a indicare il percorso alla lama. Abdul arrivò all’occhio, ma non si fermò, e le urla di Dönek riempirono la locanda.

Yusuf distolse lo sguardo, sentendo le lacrime pizzicargli le ciglia e lo stomaco rivoltarsi dall’orrore. Nel momento in cui il suo amico si accasciò a terra, in preda agli spasimi e agonizzante, notò che Ghaalib lo guardava.

— Massì, anche l’altro. —

Abdul venne verso di lui e per un attimo Yusuf gli fece credere di essere paralizzato dalla paura. L’uomo si chinò avvicinando la lama alla sua faccia, ma il ragazzo si ribellò all’improvviso e riuscì a deviare, anche se parzialmente, la traiettoria dell’arma. Dopodiché si mise in piedi e corse come un furetto verso l’uscita della locanda, scavalcando le sedie e passando sotto ai tavoli per non farsi acciuffare dai clienti più fedeli, che gli riempirono la testa delle loro grida cavernose.

Gli occhi annebbiati, i muscoli tesi allo spasimo.

Spalancò la porta con una spallata.

Era fuori.

Corse, a lungo, come non aveva mai corso. I piedi in fiamme, il vento e i capelli che gli frustavano la faccia, il cuore in gola. Raggiunse il mercato del pesce e si perse nel suo labirinto di bancarelle senza mai fermarsi, senza guardarsi indietro. Travolse alcuni passanti, inciampò e rischiò di cadere, ma non lo fece; non vacillò o rallentò la sua corsa prima di aver esaurito tutta l’aria nei polmoni, ma soprattutto non prima di aver messo mezza Istanbul tra lui e Ghaalip.

La sua meta fu un giardino di ulivi e sempreverdi circondato da una bassa ringhiera di ferro, che scavalcò come un leprotto. Atterrò saldamente nell’erba corta e avanzò, convinto di potersi trascinare oltre quegli alberi per nascondersi lì, tra le ombre, ma fece solo pochi passi incerti e traballanti. Quindi, stremato, rovinò a terra.

Il prato rinsecchito e giallino, ustionato dalle calure estive lo pungeva anche attraverso i vestiti. Non sentiva più né braccia né gambe, solo una grande pressa che gli schiacciava cuore e polmoni mentre un fischio gli riempiva le orecchie. Rimase così, immobile per un tempo infinito a lasciarsi cuocere dal sole, che gli batteva sulla schiena e sulle spalle come se fosse sceso dal suo trono di nuvole per venirsi a sedere sopra di lui, che non riusciva a muovere un muscolo. 

Poi, nell’improvviso silenzio rotto solo dal crepitio dei lunghi cipressi scossi dal vento, Yusuf si accorse di un bruciore intenso sulla guancia sinistra; un dolore che era rimasto nascosto dietro a tutti gli altri. Rotolò su un fianco, lentamente, e avvicinò due dita a quel punto di calore diffuso che sentiva esplodergli sulla faccia, ora che il sole vi batteva con tutta la sua violenza. Quando si guardò i polpastrelli riconobbe, nella foschia che gli annebbiava la vista, il colore del sangue e il suo puzzo altrettanto inconfondibile. Fresco, rosso come un rubino o i nuovi velluti veneziani arrivati dall’Italia...

— Anne… — con un singhiozzo, si ritrovò quella parola mormorata sulle labbra.

Non una sbucciatura, non un graffio o un morso di qualche randagio che protegge il territorio, non un’innocente crosticina grattata via… ma la lama, la lama che aveva attraversato il volto del suo amico e forse non solo quello… il loro sangue, unito, scorreva nelle sue vene come un patto.

O una condanna?

Non voleva pensarci.

Si alzò e ricominciò a correre.

Arrivò ai moli del quartiere Imperiale che il sole stava tramontando. Corse fino in fondo alla banchina e qui cadde in ginocchio e poi gattoni, sporgendosi. Osservò la propria immagine riflessa tra le increspature dell’acqua, ma, prima del colorito pallido, a catturare la sua attenzione fu il taglio obliquo e dall’aspetto profondo che gli attraversava la guancia.

Il pugnale con cui Abdul aveva cercato di sfigurarlo e che Yusuf pensava di aver respinto efficacemente in realtà lo aveva ben più che scalfito. Il brutale monito di Ghaalip era anche sulla sua faccia, ora, e non poteva farci nulla.

— Yusuf… — un mormorio penitente, quasi un chiedere scusa per aver disturbato.

Yusuf si voltò, ma non vide nessuno sulla banchina.

Poi ancora, il sussurro di uno spettro: — …Yusuf. —

La voce di Dönek era resa irriconoscibile dai singhiozzi rauchi di un pianto trattenuto e veniva da una piccola imbarcazione a vela latina ormeggiata lì di fianco. Yusuf si trascinò fino a guardare dentro lo scafo e lo trovò, rannicchiato con le ginocchia strette, tra le sedute di prua e del vecchio cordame. Teneva la testa ripiegata sulla spalla, nascondendo con alcuni giri del turbante intorno alla faccia il motivo del suo dolore, e anche le palpebre dell’occhio sano erano chiuse, strette come le due metà di una cozza rugosa.

Yusuf saltò dentro la barchetta facendola ondeggiare e sedette sul fondo dello scafo di fronte all’amico, chiudendosi anche lui le ginocchia tra le braccia. Doveva averlo sentito arrivare quando aveva corso sulla banchina. — Come stai? — chiese con innocenza; gli era sembrata la cosa più naturale e sensata da dire.

Dönek irrigidì la mascella per impedire al mento di tremare e ai denti di battere, inequivocabili manifesti della paura che si obbligava a nascondere. Senza dire una parola si voltò, regalandogli lo spettacolo orrendo che era la carne viva della palpebra tranciata e della guancia aperta…

Yusuf soffocò un conato di vomito e distolse lo sguardo. — Hai bisogno di un dottore. —

— Te lo scordi!— sbottò l’altro tra i singhiozzi. — Quelli vogliono un sacco di soldi! —

— Be’, tu hai qualcosa e questi me li ha dati mia madre… — si cacciò la mano in tasca e allungò verso di lui gli spiccioli, in bella vista sul palmo disteso, ma Dönek non lo degnò neanche di uno sguardo e si rannicchiò più stretto.

— Non bastano, — disse.

— Allora vendiamo i dadi! —

— NO! —

Yusuf rabbrividì.

Si creò uno strano silenzio, spezzato solo dal lamento di qualche gabbiano, dalla confusione delle strade in lontananza e lo schioccare delle onde tra i piedi delle banchine.

— I dottori fanno anche tantissime domande: — borbottò Dönek, — come te lo sei fatto, quanto tempo fa, dove... —

Yusuf abbassò la testa appoggiando la fronte sulle ginocchia unite, e i ricci sudati gli caddero attorno al viso come una tendina. — Mia madre non mi chiede mai niente, — disse, sperando con tutto il cuore che anche stavolta Imran lasciasse correre…

Quando lo sbirciò con un occhio vide che Dönek lo fissava col suo unico e sano.

— Che vuoi dire? —

Yusuf si sforzò di sorridere.

Sai com’è… voleva conoscerti.

Talip aveva già assicurato la barchetta alla banchina con uno strattone alla cima e stava togliendo il remo dallo scalmo quando Yusuf lo chiamò, correndogli incontro sulla banchina. Il traghettatore abitava nel quartiere Imperiale insieme alla moglie che lo aspettava per cena, e aveva salutato il suo ultimo cliente della giornata, un ricco commerciante, con un inchino.

— Miseria, ragazzo! Cosa ci fai in giro a quest’ora? E cosa ti è successo alla guancia? — 

— È una lunga storia, ma ti prego! Puoi portarci a casa? Pagherò io per lui! — indicò Dönek alle proprie spalle.

Il traghettatore non esitò e li fece montare in barca senza perdere altro tempo. — Reina mi ucciderà, — borbottò allentando le cime e incastrando il remo nello scalmo.

Attraccarono a Galata che era notte.

— Su, sbrigati! Tua madre sarà molto preoccupata. — 

Yusuf lo ringraziò e gli lasciò tutte le monete che aveva. Quindi afferrò l’amico per il polso, tirandoselo dietro come aveva fatto Dönek con lui nel distretto degli Armeni. Il ragazzo si lasciava guidare, correndogli dietro sulla strada in salita con una mano a reggere il turbante che nascondeva una metà del suo volto. L’oscurità era densa, a mala pena si vedeva ad un palmo oltre il proprio naso, ma Yusuf conosceva a memoria il percorso e andava spedito, svoltando agli svincoli illuminati dalle lampade pendenti e imboccando le viuzze segnalate dai bracieri. La grande torre vegliava su di loro con le sue arcate, luminose come occhi.

La piccola Moschea, lo slargo, il giardino con il giovane ulivo piantato dal signor Okan e poi, finalmente, la finestra del suo abbaino. L’interno era illuminato.

— Anne! Anne! — chiamò Yusuf liberando il polso di Donek, che rallentò il passo fino a fermarsi.

La porta di casa si spalancò e Imran comparve sull’ingresso, gridando il suo nome dalla gioia.

Yusuf corse verso di lei lasciandosi l’amico alle spalle e si tuffò tra le braccia della donna, che lo avvolse come un bozzolo caldo. Inspirò il profumo di spezie dei suoi vestiti e quello di fiori dei suoi capelli, lisci, morbidi, neri, lunghissimi…

 — Come ti chiami? —

A quella domanda di sua madre, risuonata con la dolcezza del miele nel silenzio della casa, Dönek non rispose.

Il ragazzo era seduto gambe a penzoloni sul tavolo della cucina e Imran gli stava medicando la guancia, pulendola con della stoffa bagnata. Da quando erano entrati Dönek non aveva emesso un fiato, fissava il pavimento e perciò sembrava che stesse dormendo. Imran lo aveva fatto accomodare su quel bancone da cerusico che improvvisava tutte le volte per il figlio e Dönek si lasciava curare come il migliore dei pazienti. Non gli sfuggì un lamento né un sussulto durante tutta l’operazione.

Fuori era già buio e le guardie pattugliavano le strade senza un suono, viaggiando nell’oscurità  come anime. Dentro, invece, la luce tremolante di un paio di candele illuminava la scodella con l’acqua, le garze nella cesta e la bottiglia di aceto sul tavolo.

Yusuf guardava la scena rapito, sistemato comodo e sommerso dai cuscini in un angolo del salotto. Sentiva la guancia fresca come una rosa, perché Imran aveva finito di occuparsene poco prima; subito dopo gli era salita una fame improvvisa ed aveva aggirato il tavolo per prendere un involtino dal piatto in cucina. Ora masticava lentamente lo stesso boccone di carne già da qualche minuto, senza decidersi a inghiottire.

Imran intinse la pezza nella bacinella e poi la strizzò. L’acqua era rossa.

Yusuf ingoiò la pappetta insipida e non staccò gli occhi dalla medicazione neanche al momento di prendere l’ultimo morso, rischiando così di azzannarsi un dito. Ma alla comparsa dell’ago e del filo si buttò in gola il boccone senza masticare e affondò la faccia tra i cuscini. Nell’oscurità rivide il sorriso lattescente di Abdul e il bagliore del pugnale farsi strada tra i fumi della taverna. La ferita sulla guancia cominciò a bruciargli in assenza d’aria, ma lui strinse i denti e ricacciò indietro le lacrime.

Una sete bruciante lo svegliò. Si accorse di essere solo, nel suo letto e con addosso una camicia lunga di cotone, pulita e leggera. Dalla finestra socchiusa nell’abbaino filtrava una spada di luce che investiva la cesta dei panni e qualche asse del pavimento. Il chiacchiericcio e la confusione saliva fin lì dalla strada.

Dönek!

Scansò le lenzuola e piantò i talloni a terra. Andò ad affacciarsi sulle scale e riconobbe dei passi e il suono di alcune stoviglie. Decise di scendere ma sull’ultimo gradino si fermò, capendo di aver dormito troppo, perché sua madre era già sveglia e stava imbandendo col pranzo il tavolo dove li aveva medicati la sera prima, ma nel salotto non c’era nessun altro.

Quando Imran lo vide fece uno strano sorriso: non si sarebbe mai abituata a vederlo con quello sfregio sulla guancia. — È andato via, — disse.

Yusuf si sedette sulle scale e appoggiò il mento sulle ginocchia, che chiuse tra le braccia.

È proprio da lui…

Imran coprì il piatto di pilaki ^{(piatto tipico a base di fagioli in salsa)} per tenerlo caldo e gli venne incontro. —Ha dimenticato questo.— Pescò qualcosa da una mensola lì accanto e glielo porse.

Dimenticato? Si chiese Yusuf con stupore. Prese il portamonete di cuoio rosso dalle sue mani in un gesto troppo lento per non sembrare sospetto.

 — Pensi di poterglielo restituire? — domandò Imran.

Yusuf alzò gli occhi nei suoi e annuì, seppur poco convinto.

Lei gli accarezzò la testa. — Allora dopo pranzo andiamo a trovarlo insieme, che ne dici? —

— Mamma, lui… —

— Lo so. —

Sobbalzò. — Davvero? —

Lei annuì. — Quando ti sei addormentato mi ha detto un paio di cose. —

— Tipo? —

Imran gli mise una ciocca di capelli dietro l’orecchio e osservò con occhio clinico il taglio sulla guancia. — Tipo che è stata colpa sua ed è molto dispiaciuto. —

Questo non è da lui.

— Certo, almeno uno dei due avrebbe potuto degnarsi di dirmi cos’è successo. —

Ah, adesso fa il dottore pure lei? Pensò meravigliato.

— Siamo caduti, mamma, — disse alzandosi.

— Yusuf. — Imran lo inchiodò sul gradino con lo sguardo che hanno tutte le mamme: quello che ti fa sentire uno stupido quando la bugia più stupida l’hai tirata fuori tu. 

Battendo i piedi a terra il ragazzo quasi urlò: — I randagi, va bene? —

— Di nuovo? —

— Non tutti i cani sono buoni come quello del signor Okan, e per poco non ci strappavano le gambe. Ora dai, sto morendo di sete! —

Imran incrociò le braccia: lo avrebbe lasciato passare non prima di aver saputo la verità. 

Yusuf sbuffò e si arrese. — Abbiamo litigato con dei tipi più grandi… — disse vago.

— Quanto più grandi? — Imran lo fulminò con un’occhiata indagatrice e Yusuf non poté sottrarsi.

— Più grandi, — sbottò alla fine. Aggirò la madre e corse a prendere la brocca di legno dal tavolo. Bevve avidamente e poi la rimise al suo posto con metà del contenuto, mentre un bisogno naturale cominciava a bussare.

— Yusuf, quanto più grandi? Erano adulti? — domandò senza staccare gli occhi azzurri da lui; sembrava preoccupata.

— Parenti di Dönek, — gli sfuggì asciugandosi la bocca sulla manica della camicia.

Imran aggrottò le sopracciglia e per un secondo Yusuf temé di essersi dato la zappa sui piedi.

E se Dönek le ha detto di non averne, parenti?

Un groppo alla gola gli impedì improvvisamente di riscattarsi, ma sua madre fece un gesto con la mano come per scacciare il discorso e piuttosto gli comandò di andarsi a lavare e vestire.

— È quella, — disse Yusuf indicando l’ultima banchina prima della grande scogliera.

Dopo pranzo avevano preso insieme la via per il quartiere Imperiale. Talip li aveva accolti sorridente come al solito, non aveva fatto domande o allusioni alla sera precedente e Yusuf lo aveva ringraziato mille volte nella sua testa, promettendosi di regalargli il prossimo simit con cui sarebbe salito sulla sua barchetta.

Yusuf si sedette a gambe penzoloni sulla banchina e col tono di una confessione disse: — Ci incontriamo qui. —

Imran sedette accanto a lui e togliendosi le scarpe e sollevandosi la gonna un po’ sopra le caviglie intinse i piedi nell’acqua. Lei, al contrario di Yusuf, ci arrivava senza sforzi.

Tentò anche lui di rinfrescarsi un po’ le dita dei piedi, allungando le gambe e cacciando la lingua fuori per la concentrazione, ma finì col regalare a sua madre solo un’altra delle sue esibizioni esilaranti. Imran si diede a risa fragorose e Yusuf la spiò: ogni parte di quel viso luminoso sorrideva con dolcezza come per ricordargli, in una muta promessa, che tra qualche anno le cose sarebbero cambiate. 

Aspettarono lì fino a pomeriggio inoltrato, ma nessuno si fece vivo.

Imran doveva andare ad aprire la bottega per ricevere il signor Jaabir, ma Yusuf rifiutò subito il suo invito di rimanere lì ad aspettare l’amico.

Insieme si avviarono verso il Gran Bazar, dove di fronte alle imposte chiuse della bottega li attendeva il signor Jaabir Ferzan. Sulla spalla dell’uomo, in bella mostra, c’era un bellissimo jako, il pappagallo cenerino, dal piumaggio argentato e la coda rossa come un nastro di velluto.

— Merhaba! Merhaba! — li salutò ancora prima che potesse farlo il suo padrone.

Si chiamava Nuri e mentre Jaabir parlava con sua madre Yusuf poté tenerlo sul braccio. Era docile come un micio e conosceva ben venti parole nella loro lingua, la metà delle quali erano numeri con cui sapeva fare addizioni e sottrazioni.

— Nel tempo libero potrebbe volare fin qui e dare a Yusuf qualche fondamento di matematica, — postillò allegramente sua madre e Jaabir rise a squarciagola.

Istanbul,

Jumâda Ath-Thânî 884

(primi di settembre 1479)

quattro Assassini erano fuggiti per i tetti e il vociare delle strade affollate di Galata, li accompagnava solo di un poco attutito.

Yusuf non ce l’avrebbe mai fatta a tenere dietro a quella corsa forsennata, così suo padre se l’era caricato in spalla senza tante cerimonie e con la voce dura di chi è avvezzo a dare ordini aspettandosi di essere obbedito, gli aveva intimato di tenersi forte e di cercare di non intralciarlo.

Il calore del sole del tardo pomeriggio faceva tremolare l’aria sulle tegole roventi e la città pareva avvolta nella foschia.

Concentrato nello sforzo di bilanciarsi sulle spalle del padre e con un unico pensiero che gli martellava la testa —la mamma è morta— Yusuf non si rese conto di quanto tempo fosse passato quando Yalìm lo depositò all’ombra, davanti a una porta tenuta aperta da uno dei compagni.

Il padre lo spinse dentro e insieme scesero per due rampe di scale percorrendo poi una larga passerella di tavole fino a raggiungere un’ampia sala dove un uomo imponente dalle folte sopracciglia aggrottate misurava lo spazio a grandi passi.

— Maestro. —

Yalìm chinò la testa, mentre Yusuf, che si trovava proprio davanti a lui con le sue mani strette sulle spalle, fissava quell’uomo con gli occhi spalancati e la bocca aperta.

— Perdona mio figlio se non ti mostra il dovuto rispetto, ma sua madre è appena stata uccisa, e la casa saccheggiata…—

— Cosa sono queste sciocchezze, Yalìm? Credi davvero che mi aspetti da lui che chini il capo e mi renda omaggio? Ha appena perso tutto quello che aveva, a parte la sua vita e un padre ossequioso. —

Yusuf sentì la presa sulle sue spalle allentarsi, come se le mani del padre avessero perso di colpo tutta la forza. Nel silenzio pesante, il ragazzo abbassò gli occhi sul pavimento consunto quasi del tutto coperto dai tappeti. La nausea gli rivoltava lo stomaco e respirava con difficoltà, mentre le gambe stentavano a reggerlo. Pensò di stare per vomitare, o svenire, o peggio di tutto piangere e di non avere nemmeno la forza per sottrarsi in qualche modo a quella situazione. Poi una voce, appena un sussurro, gli venne in aiuto.

— Vieni con me. —

Una donna dal viso gentile gli sorrideva tendendogli una mano. Yusuf fece d’istinto un passo verso di lei, poi si fermò, voltandosi a guardare il padre, le cui spalle curve sembravano oppresse da un peso insostenibile, attendendo un cenno d’assenso. Gli occhi di Yalìm però, parevano vagare altrove. Timoroso di pronunciare parola, il ragazzo spostò lo sguardo sul Maestro che annuì, dandogli il permesso di afferrare la mano della donna, aggrappandosi ad essa con tutta la poca energia che gli restava.

— Ti chiedo scusa, Yalìm. — disse il Maestro spazzando via la tensione che stagnava nella sala.

— Ti ho rivolto parole troppo dure. —

Yusuf lo vide avvicinarsi a suo padre e stringerlo in un abbraccio un po’ rude.

— Ho sbagliato tutto, Ishak. Ogni cosa. — sospirò Yalìm.

— Non posso restare. —

Di nuovo ci fu silenzio, mentre la donna lo conduceva in un angolo appartato e lo invitava ad accomodarsi sui cuscini colorati sparsi sul pavimento.

— Mi chiamo Zuhre. — disse.

— Riposati. Ti porto qualcosa di caldo. — si allontanò sfiorandogli la testa con una carezza.

Yusuf crollò esausto sui cuscini, mentre le lacrime scavavano due solchi nella polvere che gli imbrattava le guance.

— Per quanto mi riguarda puoi restare. — stava dicendo il Maestro. — Tu e tuo figlio. Lui non correrà alcun pericolo, sempre che non vada a cercarselo. Potrei ammetterlo tra i Novizi, ci sono ragazzi di poco più vecchi di lui. —

— No, amico mio. Devo rifiutare. —

— Perché, Yalìm? Sei il mio secondo in comando e mi hai sempre detto che il ragazzo è sveglio e intraprendente, forse persino troppo. Non credo che un po’ di disciplina potrebbe danneggiarlo. —

Nel suo cantuccio, Yusuf tese le orecchie e si asciugò gli occhi con la manica. Stavano parlando di lui?

Zuhre tornò con una tazza di caffè bollente. Lui la prese mormorando un grazie proprio mentre suo padre rispondeva.

— Perché non ci sono quasi mai stato per lui e sua madre è morta a causa mia. Non so come siano riusciti a trovarla, ma il bersaglio ero io. Sono arrivati armati fino ai denti, aspettandosi di affrontare un avversario impegnativo e invece hanno trovato solo una donna e un ragazzino su cui sfogare la frustrazione di aver mancato l’obiettivo. Quando sono arrivato Yusuf li fronteggiava davanti al corpo di sua madre, con in mano nient’altro che un coltello da cucina. Se avessi tardato anche solo di un attimo, non avrebbe avuto alcuna possibilità. Se resteremo sarà un bersaglio tale e quale a me e ci manca il tempo per insegnargli a difendersi in modo davvero efficace. Se non mi allontanerò dalla Confraternita i miei doveri mi terranno di nuovo lontano da lui e sarà l’Ordine a crescerlo, non suo padre. Ho un figlio che quasi non mi conosce, Ishak, e tu potrai anche dirmi che è stato così per molti di noi, ma non è questo che voglio per lui adesso. Ce ne andremo stanotte. —

Yalìm aveva pronunciato queste parole senza quasi prendere fiato e all’improvviso parve mancargli.

La spina dorsale di Yusuf si era gelata nel sentir rievocare l’accaduto. Le mani strette attorno alla tazza gli tremavano e il ragazzo si sforzò di ingurgitare un sorso di caffé senza rovesciarlo. Era amaro e forte e gli scottò la lingua.

Zuhre gli si era seduta accanto. Non aveva parole per lui e di questo le era grato: qualsiasi parola di conforto in quel momento, gli avrebbe solo fatto venire voglia di urlare e lei sembrava averlo compreso. Le parole del padre che asseriva di volergli stare finalmente più vicino non avevano fatto alcuna presa sulla sua mente stravolta; era come se tutti si fossero dimenticati di lui, parlandone come se non fosse lì, a pochi passi. Solo la presenza silenziosa di Zuhre gli faceva sentire di non essere una specie di fantasma. Yusuf pensò che se se ne fosse andata, lui si sarebbe semplicemente dissolto. La guardò, e timidamente le porse la tazza, come se con quel gesto sperasse di trattenerla. Lei la prese, bevve un sorso e gliela restituì. Lui la posò sul tappeto e si abbandonò sui cuscini, prostrato dalla stanchezza, raggomitolandosi vicino a lei, afferrando l’orlo della sua tunica. Sentì la sua mano sfiorargli i capelli e quel gesto lieve, quasi timoroso fece crollare ogni tentativo di difesa. Cominciò a singhiozzare in silenzio.

— Non puoi portarlo via stanotte, Yalìm. — disse Zuhre, e il tono della sua voce era duro quanto le braccia che ora avvolgevano Yusuf erano morbide e accoglienti.

— Sei un pazzo se pensi di portarlo via in questo stato. Ti dispiace di non essere stato un buon padre per lui e continui a dimostrare di non esserlo. Trascinarlo in una fuga precipitosa e non organizzata è proprio un ottimo modo per iniziare ad accorciare le distanze tra di voi! —

Gli occhi di Yalìm si allargarono costernati di fronte a quel sarcasmo e non una parola uscì dalla sua bocca.

— Devi dargli almeno una notte di riposo e anche tu devi prendertela, sei stravolto quanto lui.— continuò Zuhre. — Non parlare di Imran come se non fosse stata la tua compagna per anni, come se non avesse passato infiniti giorni e notti ad aspettarti con la paura di non vederti tornare, come se al tuo ritorno non ti fossi riposato nel suo grembo, mettendoci un figlio che lei ti ha cresciuto. È morta, Yalìm. Accetta questo dolore. —

Yalìm barcollò di fronte alla forza di quelle parole e si accorse di non avere nulla a cui appoggiarsi. Si mosse incerto verso una panca e vi crollò sopra, la testa fra le mani e il respiro affannoso, come se quei pochi passi gli fossero costati un’enorme fatica. Ishak lo raggiunse e si sedette accanto a lui, nell’intento di confortarlo con la sua vicinanza. Zuhre aveva colto nel segno e il Maestro le rivolse uno sguardo di muta approvazione.

La donna non aggiunse altro e riportò la sua attenzione su Yusuf che nel frattempo aveva ceduto alla stanchezza, cadendo in un sonno profondo e agitato. Chiamò con un cenno uno degli Assassini che lo sollevò delicatamente tra le braccia senza svegliarlo. Lo portarono in una stanza e lo misero a letto.

— Grazie, Raif. Resto io con lui. —

Abbassò la fiamma della lampada e si sedette sul bordo del letto.

Non fu sorpresa, un po’ di tempo dopo, di veder entrare Yalìm. La scarsa luce faceva apparire il suo viso ancora più esausto e il luccicare dei suoi occhi tradiva la presenza delle lacrime che le ombre nascondevano.

— Grazie, Zuhre. — sussurrò roco mentre guardava Yusuf addormentato; poi si voltò e sparì, chiudendosi la porta alle spalle.

Ci vollero tre giorni per organizzare la partenza, durante i quali a Yusuf non fu permesso di lasciare il Covo. Di certo lui non avrebbe voluto allontanarsene. All’idea di percorrere la passerella e uscire nelle strade affollate gli si stringeva lo stomaco e il pensiero del corpo di sua madre abbandonato in una pozza di sangue gli sommergeva il cervello al punto di impedirgli quasi di respirare. Cercava di scacciare quell’immagine sostituendola con una del suo viso sorridente, o arrabbiato, o col ricordo del bruciore degli schiaffi che lei gli aveva rifilato ogni volta che si era cacciato nei guai. Nei momenti in cui riusciva a non pensare a ciò che era accaduto o all’incertezza di ciò che lo attendeva, esplorava le stanze, lasciando indugiare la sua curiosità tra le rastrelliere delle armi e le pile di libri.

Gli Assassini erano assorbiti nelle loro attività quotidiane, ma avevano sempre un gesto o uno sguardo per lui, Zuhre era una presenza discreta e costante, sempre pronta ad essere al suo fianco quando aveva qualche timida domanda o sembrava sul punto di cedere allo scoramento.

Il primo giorno Yalìm e il Maestro Ishak avevano discusso a lungo. Yusuf aveva sentito spesso le loro voci alzarsi di tono, e si era affrettato a togliersi di torno, notando però che nessuno dei presenti sembrava dare peso a quelle dispute, come se ci fossero abituati.

Era stato il nome della città di Bursa a porre fine alle discussioni e nei due giorni successivi i colombi viaggiatori erano partiti e arrivati, gli accordi stretti e i bagagli fatti. Nei pensieri di Yusuf, alcune immagini della città in cui era nato e che aveva lasciato all’età di otto anni, erano molto vivide e tutte ruotavano intorno alla madre. Il ragazzo si rendeva conto che i ricordi di suo padre erano scarsi anche per quanto riguardava la sua vita più recente. Osservava Yalìm e doveva ammettere che l’ammirazione e l’orgoglio che aveva provato per lui erano stati pari alla sua assenza, domandandosi come sarebbe stata la vita con lui e tremando per l’aspettativa e il timore nello stesso tempo. Stentava ad accettare il fatto che per avere suo padre accanto aveva dovuto perdere la madre, così come non riusciva a comprendere gli sguardi che Yalìm gli rivolgeva, quando sembrava accorgersi di lui.

— Zuhre, tu conosci bene mio padre? — domandò la mattina della partenza.

— Evet. Cosa vuoi chiedermi? —

— Perché mi guarda con quegli occhi? —

Zurhre gli sorrise e Yusuf pensò che quel sorriso gli sarebbe mancato.

— Perché vede tua madre in te. E perché ha paura. —

— Quindi soffre quando mi guarda, perché pensa a lei che… che non c’è più? E di cosa ha paura?—

— Soffre per lei sempre, anche quando non ti guarda. Lei gli manca, come manca a te, e ha paura che tu gli darai la colpa per quello che è successo, come già se la dà lui. Ha paura di non riuscire ad essere un padre per te. —

— Ma è mio padre, come può non riuscirci? —

— Infatti ci riuscirà, solo che ancora non lo sa. —

Raggiunsero il porto a piedi, trascinandosi i pochi bagagli come viaggiatori qualunque, se non fosse stato per la squadra di Assassini che li seguiva nell’ombra, pronta a intervenire al minimo accenno di pericolo.

Il Maestro Ishak li aveva salutati con poche parole, ma dalla sua voce e dal suo sguardo traspariva un certo rammarico. Padre e figlio erano poi stati oggetto degli abbracci, degli auguri salute e pace, delle parole di cordoglio dei compagni. Zuhre aveva baciato Yusuf sulla fronte e il ragazzo si era buttato tra le sue braccia senza curarsi di nascondere le lacrime. Anche gli occhi di lei erano lucidi e mentre si voltava per l’ultima volta verso di lei percorrendo la passerella verso l’uscita, notò la mano di Raif che le stringeva un braccio.

Non appena misero piede a bordo della nave che li attendeva, la ciurma si diede da fare a mollare gli ormeggi e in pochi momenti, la fiancata si staccò dal molo, allo schioccare delle vele che venivano spiegate e si riempivano di vento.

Yusuf alzò gli occhi verso suo padre, che non aveva aperto bocca da quando avevano lasciato il Covo, e si aggrappò alla sua manica. Non ebbe il cuore di fare altro, ma in quel gesto mise tutte le parole che non riusciva a dirgli, le domande che gli vorticavano nel cervello e il dolore che gli soffocava il cuore.

— Mi dispiace, Yusuf. — disse Yalìm affondando lo sguardo in quello del figlio, dello stesso colore di quello di Imran. — Spero solo di riuscire a farmi perdonare da te. —

— Di che cosa dovrei perdonarti? —

La risposta giunse senza parole e Yusuf si trovò stretto tra le braccia del padre, avvolto nell’odore di tabacco e olio per le armi della sua casacca, che gli trasmetteva calore e sicurezza come mai era accaduto in tutta la sua vita.

Le vele si tesero e le sartie scricchiolarono sotto la forza di una raffica improvvisa e la nave parve fare un balzo in avanti, allargando il braccio di mare che la separava dalla terraferma.

Padre e figlio osservavano in silenzio i minareti di Istanbul farsi più distanti ad ogni attimo, mentre le voci sui moli si affievolivano fino a tacere del tutto, lasciando al loro posto solo il suono delle onde che schiaffeggiavano il fasciame e gli stridii dei gabbiani lungo la scia.

Fu in quel momento che il pensiero di Dönek attraversò la mente di Yusuf. Strizzò gli occhi nella speranza di riconoscerlo tra le persone che ancora riusciva a distinguere sui moli, ma senza risultato, e un altro rammarico si aggiunse a tutti quelli che già gli affollavano il cuore: non era neanche riuscito a salutare il suo amico.

Bursa,
 

Rajab 884
(Ottobre 1479)
 

ra passato poco più di un mese da quando Yusuf e Yalìm si erano stabiliti a Bursa.

La loro vita, durante i primi tempi nella Vecchia Capitale, era sembrata trascinarsi: erano come due naufraghi sbattuti da una tempesta su una costa lontana, che si conoscevano appena, stanchi e a malapena consapevoli di essere vivi.

In una città rinomata per la lavorazione delle sete e la forgiatura delle lame di coltello, Yalìm lavorava presso un fabbro armaiolo noto alla Confraternita, ottimo fabbricante di pugnali da lancio. Teoman era un uomo massiccio, con una folta barba e mani enormi, che governava la sua fucina e i suoi apprendisti come un sovrano assoluto ma saggio, e aveva accolto Yalìm e Yusuf con il sorriso di chi comprende e la discrezione di chi sa.

L’alloggio in cui padre e figlio vivevano era proprio accanto alla bottega e sul retro si trovava un piccolo cortile. C’era voluta un’intera giornata solo per liberarlo dai rottami di metallo e un’altra per rastrellare e spianare la terra, ma alla fine, quello spazio era diventato il loro punto d’incontro, il territorio in cui cominciare, con cautela, ad avvicinarsi. Mentre Teoman mostrava a Yusuf come le lame prendevano forma, Yalìm aveva costruito due spade di legno e con quelle gliene spiegava le applicazioni pratiche, insistendo su come una qualsiasi arma, che fosse impugnata o lanciata, dovesse diventare l’estensione del braccio. Non c’era nulla che potesse rimandare quell’appuntamento serale e il ragazzo lo attendeva con curiosità e trepidazione, perché ogni lezione gli faceva scoprire qualcosa di suo padre. Gli occhi di Yalìm erano sempre duri e concentrati, e sembravano cogliere solo difetti ed errori, ma col tempo Yusuf aveva cominciato a leggervi piccoli indizi che gli facevano capire se si trovasse sulla strada giusta. Probabilmente Yalìm non aveva mai saputo come fare il padre, non ricordava molto il suo, ma aveva pensato che mostrare a suo figlio qualcosa che sapeva fare bene e cercare di trasmettergli le sue conoscenze, potesse essere un modo per imparare a sua volta.

Quella sera, padre e figlio rientrarono dalla fucina particolarmente stanchi. Era stata una giornata davvero pesante, ma dopo cena Yusuf uscì come sempre in cortile, attendendo che il padre lo raggiungesse per il consueto allenamento. L’autunno aveva accorciato le giornate ed era ormai necessario accendere le lampade.

Malgrado la stanchezza gli facesse sentire le braccia pesanti come piombo, Yusuf era ben intenzionato a non darlo a vedere e, con diligenza, si mise a ripassare le posizioni di guardia, concentrato al punto da non accorgersi che il padre si era fermato sulla porta ad osservarlo.

— Questa sera avevo in mente qualcosa di diverso. — disse Yalìm e il ragazzo sobbalzò, abbassando le braccia quasi con sollievo. Stentava a credere che suo padre fosse troppo stanco per allenarsi, ma accolse quel cambiamento in parte con delusione e in parte con gratitudine. Trotterellò fino alla porta e insieme rientrarono in casa.

— Siediti. — disse Yalìm frugando in un cassetto della credenza. Tirò fuori alcuni fogli di carta, una penna d’oca e una boccetta d’inchiostro e li posò sul tavolo. — So che stavi imparando a scrivere, vorrei vedere a che punto sei. —

A Yusuf piaceva scrivere, anche se lo trovava difficile; pensava che ci fosse qualcosa di magico nel modo in cui le lettere prendevano forma sulla carta formando le parole, ma era parecchio tempo che non vi si dedicava e l’idea di quella prova lo mise un poco in agitazione. Si sedette e fissò il foglio di carta sgranchendosi nervosamente la mano destra, agitò la boccetta e la stappò con attenzione, poi afferrò la penna, e dopo averne controllato la punta, prese un bel respiro.

— Cosa devo scrivere? —

— Trattieni la lama dalla carne degli innocenti. —

Yusuf aggrottò le sopracciglia. Che razza di frase era quella? Non poteva cominciare con qualcosa di più semplice? Ci pensò su, cercando di ricordare le linee e le forme e quando credette di essere abbastanza sicuro, intinse la penna e si mise al lavoro.

— Cosa significa, padre? — chiese contemplando senza troppa soddisfazione il risultato dei suoi sforzi che risaltava nero e implacabile sulla carta un po’ ingiallita.

— Significa che sei un po’ fuori esercizio. — disse Yalìm che si era piazzato in piedi alle sue spalle.

— E’ vero. Ma l’ho scritto giusto, no? —

— Sì, l’hai scritto giusto. —

— Ma…—

— Questo è il primo principio del Credo dell’Ordine degli Assassini. —

Yusuf si voltò per guardare suo padre, ma lui si era già spostato e, silenzioso come un gatto, era andato a sedersi di fronte a lui.

— Principio? —

— Una regola. —

— E ce ne sono molte?

— Solo tre. —

Yusuf pensò che se avesse dovuto scriverle tutte, un foglio sarebbe bastato e avanzato.

— Tu sai che appartengo a questo Ordine. —

— Sì, padre. —

— Ma sai cosa vuol dire? —

Yusuf rifletté. Non voleva fare la figura dell’ignorante, o peggio, del bambino, ma in realtà non sapeva molto.

— So che siete guerrieri che combattono per la libertà della gente, e che uccidono i loro nemici.— Non era un granché come risposta, ma purtroppo tutte le sue informazioni si riducevano a questo.

Un sorriso appena accennato comparve sul volto di Yalìm. — E i nemici, chi sono? —

— Quelli… che non vogliono che la gente sia libera? —

— Proprio così. Ma per dire questo dovresti anche sapere cosa significa essere liberi. —

Yalìm lo fissò con occhi attenti, e Yusuf comprese che era quella la domanda difficile.

— Fare quello che si vuole? — tentò, timidamente.

— E se fai ciò che vuoi e questo danneggia qualcun altro? —

— Bè, no, credo che così non andrebbe bene. —

Yalìm incrociò le braccia sul tavolo. — Essere liberi significa pensare con la propria testa e fare le proprie scelte. Significa decidere della propria vita, chiedersi sempre che cosa è giusto e cosa non lo è, e soprattutto perché. Al contrario di quello che si può pensare, la libertà è la scelta più difficile, perché farsi continuamente domande è faticoso e il più delle volte è molto più comodo accettare ciò che ci viene imposto. —

Yusuf fissò suo padre domandandosi dove volesse andare a parare. Gli stava dicendo che essere liberi era difficile, quindi lui combatteva perché le persone dovessero faticare di più, mentre i suoi nemici invece lo facevano per dare loro la strada più facile. La cosa sembrava non avere molto senso.

— Io sono tuo padre, — continuò Yalìm che aveva notato il suo sguardo interdetto. — e ho visto più cose di te e ti voglio bene. Posso dirti di fare qualcosa che ritengo giusto basandomi sulla mia esperienza e tu sei tenuto ad ascoltarmi. Sai che se pensi che quello che ti chiedo non sia giusto, puoi discutere con me per provare a farmi cambiare idea. Puoi anche decidere di non farlo e metterti contro di me, ma questo avrà di sicuro delle conseguenze, e tu devi essere pronto ad accettarle. Questa è la libertà. —

Nel poco tempo in cui avevano vissuto insieme, suo padre era sempre stato disposto ad ascoltarlo, non aveva mai liquidato le sue richieste con un secco rifiuto o senza spiegazioni, ma era vero che discutere con lui era molto faticoso, perché sapeva parlare bene e pareva sempre in grado di smontare ogni sua obiezione con grande facilità. Fargli cambiare idea poi, era davvero un’impresa. Yusuf si era detto spesso che obbedire senza questioni di certo sarebbe stato meno stancante, ma ogni volta era tornato alla carica, con maggior impegno e testardaggine. Quindi anche lui sceglieva la strada più difficile? Avrebbe preferito qualcuno vicino che imponesse le sue decisioni senza possibilità di replica? No, di sicuro no. In quel momento tutto fu chiaro.

— Ho capito, padre. — Il suo sguardo cadde di nuovo sul foglio di carta. — Ma questo cosa c’entra con quello che mi hai fatto scrivere? —

Yalìm si alzò, prese la spada di legno con cui sia allenava e la posò sul tavolo, poi staccò il suo shamshir dal piolo sulla parete, lo sguainò e lo appoggiò proprio accanto.

— Qual è la differenza tra le due? — chiese tornando a sedersi.

Quella vera è più bella, pensò Yusuf, ma diede una risposta diversa: — Con una non ci si può far male, con l’altra invece ce ne si può fare parecchio. —

— Hai ragione, ma solo in parte. — Gli occhi di Yalìm accarezzarono la lama e la sua mano si posò quasi con reverenza sull’impugnatura dello shamshir. — Questo mese ci siamo allenati molto e tu hai imparato tante cose. Quello che devi tenere a mente sempre è che tutto quello che ti insegno ha un solo scopo: sconfiggere l’avversario. E la maggior parte delle volte sconfiggere l’avversario significa ucciderlo. Usiamo le spade di legno per non farci male, ed è in questo che hai ragione, ma in sostanza non c’è alcuna differenza tra le due, perché entrambe hanno lo stesso fine. —

Yusuf vide gli occhi di suo padre diventare più freddi. — Non devi dimenticare che uccidere è una cosa orribile, sempre, perchè dalla morte non c’è scampo, ma se la tua vita o quella di chi ami o la tua libertà di scelta devono essere protette, anche dalla tua volontà di farlo non dovrà esserci scampo. L’intento dovrà essere preciso, diretto al bersaglio, senza errori e con le conseguenze ridotte al minimo. E con questo siamo arrivati a quello che ti ho fatto scrivere, una frase semplice che contiene un discorso molto più vasto. —

Nella mente di Yusuf le serate in cortile assunsero un significato diverso, uno che aveva voluto evitare di vedere. Ricordò con estrema chiarezza la sera della morte di sua madre e in particolare il momento in cui suo padre e gli altri tre Assassini avevano fatto irruzione in casa affrontando gli aggressori in un breve e cruento scontro. Vide lo shamshir, che ora riposava sul tavolo nella sua pulita ed elegante bellezza, volteggiare nell’aria e ricoprirsi di sangue, descrivendo figure che lui stesso aveva eseguito allenandosi, senza volerne però riconoscere il vero scopo. Rabbrividì, e non disse nulla.

Yalìm indicò il foglio. — Agisci nell’ombra. — dettò e la penna di nuovo si mise all’opera, scricchiolando sulla carta.

— Non compromettere mai la Confraternita. —

L’ultima regola era scritta molto meglio della prima.

— Il primo e il secondo principio sono l’onore e la forza dell’Ordine, e sono strettamente legati.— spiegò Yalìm. — Mescolandosi alla folla, rispettando la libertà delle persone e la vita degli innocenti, l’Ordine guadagna rispetto a sua volta e la gente lo aiuta, a volte anche senza saperlo. Il terzo principio è il più importante, perché permette all’Ordine di sopravvivere e riguarda la lealtà.—

Yusuf, senza quasi pensare, intinse la penna e nella parte rimasta bianca del foglio scrisse la parola onore, poi sotto scrisse forza e poi lealtà.

ﺮوﻨﻮ

ﺖﻬوّﻮ ﻛ

ﻖﻴﻠﻴﻠﮕﺎﺑ

— Padre, — disse poi. — ma queste regole… se si è sempre liberi di scegliere… si potrebbe anche scegliere di non seguirle? —

Yalìm sorrise, non era così sorpreso da quella domanda, ma non era ancora il momento, forse, di affrontare con suo figlio non ancora tredicenne i paradossi che erano insiti nel Credo dell’Ordine.

— Secondo te? —

— Non lo so, devo pensarci. —

— Ottima risposta. —

Nota

Le parole che, temo con molta approssimazione, ho trascritto in turco ottomano sono: onur (onore), kuvvet (forza) e bağilik (lealtà). Scrivo “ho trascritto” perchè sono io che ho voluto cimentarmi in questa cosa, che mi divertita molto. Quindi anche gli errori che di sicuro ci saranno, sono una mia responsabilità.

Approfitto per dire che se qualcuno per caso conoscesse il turco (non necessariamente ottomano) e scoprisse qualche orrendo strafalcione, apprezzeremmo molto se volesse segnalarcelo.

Se volete dare un’occhiata a qualche illustrazione della storia, opera della mia coautrice:

http://lightshine95.deviantart.com/gallery/40653223

Alex

Bursa,

Safar 885

(Aprile 1480)


 

uella mattina Yusuf si lavò alla buona e si vestì in fretta. Nel dormiveglia aveva intravisto Yalìm rifarsi il letto e lasciare la loro stanza molto presto, e lui si era alzato poco dopo e con l’intenzione di sgattaiolargli dietro. Quando uscì nel cortile un frullo d’ali attirò la sua attenzione e Yusuf guardò in alto tra i tetti confinanti, dove un piccolo stormo di piccioni si era appena librato in volo. Era troppo tardi.

È scomparso, pensò con la bocca ancora impastata dal sonno.

Una donna dietro la finestra della casa del fabbro gli faceva segno di entrare.

Yusuf calciò un ciottolo dello sterrato e lasciò il cortile.

― Si è preso la giornata libera, ― disse Teoman masticando una focaccia salata.

Yusuf sedette accanto all’uomo al vecchio tavolo, mentre Rasime gli metteva sotto al naso una scodella di latte di capra. Il ragazzo vi intinse un simit e lo addentò voracemente, coltivando la sprecata speranza di finire la colazione in tempo per raggiungere suo padre.

― Per fare ché? ― chiese con la bocca piena.

Teoman tagliò una fetta di formaggio. ― Questo non me l’ha detto. ―

― E cosa ti ha detto? ― domandò ancora Yusuf, prima di prendere la scodella con due mani e tracannare il latte tutto d’un sorso.

― Di tenerti con me in bottega fino al suo ritorno. ―

Yusuf posò di colpo la ciotola sul tavolo e si voltò a guardarlo con un bel baffone di latte. ― Perché? ― obbiettò contrariato. Quella prospettiva andava contro i suoi piani.

Teoman e Rasime si scambiarono un’occhiata.

― Anche questo non me l’ha detto, ― disse il fabbro alzandosi. ― Adesso vieni, oggi voglio mostrarti una cosa. ―

Yusuf rimase seduto ancora per un po', fissando la sua sagoma massiccia oltrepassare la porta e puntare verso la fucina. Ad un tratto Rasime aggirò il tavolo per venirgli a fare una carezza sulla testa.

― Tuo padre sembrava molto arrabbiato, ― gli mormorò complice. ― Yusuf, è successo qualcosa? ― domandò prendendo la sua tazza vuota.

Il ragazzo scosse la testa e si asciugò il latte sulla faccia con la manica della camicia da lavoro.

― No, ― disse perplesso, sorpreso quanto lei. ― Non è successo nulla. ― Incontrò gli occhi della moglie del fabbro con una muta inquietudine.

― Yusuf! ― lo chiamò Teoman e lui scattò come una lepre fuori dalla porta.

Nella grande fucina la luce si stava abbassando quando finalmente il fabbro lo congedò.

La giornata era trascorsa con una lentezza straziante per Yusuf, che il comportamento insolito di suo padre aveva reso distratto e anche un po’ ansioso. Nella pausa per il pranzo e nelle ore pomeridiane aveva cercato di estorcere altre informazioni a Rasime, sospettando che nell’occhiata tra coniugi di quella mattina ci fosse nascosto un discorso più ampio, ma la donna aveva scosso la testa a tutti i suoi quesiti, mentre faceva le pulizie e stendeva i panni nel cortile, lasciandolo friggere nel suo tormento. Poi Teoman l’aveva richiamato in bottega per il secondo turno e si era spaccato le braccia un altro po’.

Grondante di sudore, Yusuf uscì dalla fucina e attraversò il cortile del retrobottega che confinava con quello dove si allenavano lui e Yalìm. Suo padre non si era ancora fatto vivo e perciò quella sera si sarebbe dato una pulita come si deve, prima di mettersi alla tavola del fabbro per la cena.

C’era qualcuno seduto al piccolo tavolo nel centro del salottino e quando Yusuf entrò in casa gli era parsa solo un’ombra; quasi non ci badò, ma poi l’ombra si mosse, facendo scricchiolare la sedia, e a Yusuf gelò il sangue. 

È tornato. E chissà da quanto tempo….

Le braccia conserte, lo sguardo perso lontano oltre le finestre che affacciavano sul cortile. Di fronte a lui, abbandonata sul tavolo come la carcassa di una vecchia preda, c’era una coppia di dadi…

Yusuf trasalì, sentendo guance e orecchie tornare ad incendiarsi rapidamente, come se fosse ancora di fronte alla grande bocca della fucina.

― Va’ a letto, ― disse Yalìm d’un tratto, senza voltarsi. ― Domani mi racconterai tutto. ―

Yusuf si avviò verso la loro camera, guardando ora suo padre ora i dadi truccati, e si richiuse la porta alle spalle chiedendosi come avesse fatto a trovarli. Scardinò tutto il cassetto dal comodino e lo rivoltò sopra al letto quasi con rabbia, dandosi dello stupido. Avrebbe dovuto lanciarli in mare durante il viaggio e invece li aveva tenuti nelle tasche, e appena erano arrivati a Bursa li aveva nascosti in fondo a quel cassetto, ancora prima di lavarsi, come il più inestimabile dei tesori.

Prese a pugni il cuscino e poi vi affondò la faccia, soffocandoci un urlo.

Con Imran lo scontro tra la verità e la menzogna era durato giusto il tempo di qualche breve stoccata, e Yusuf ne era uscito in parte vincitore, ma non sarebbe mai riuscito a mentire a suo padre, che gli aveva esplicitamente ordinato di non farlo rimandando la battaglia all’indomani.

Qualcosa, forse un’intuizione, gli suggeriva che Yalìm aveva trascorso tutta la giornata fuori casa solo per pensare alla maniera migliore per fargli rimpiangere le fatiche della fucina. Suo padre non faceva nulla per caso, e se lo aveva mandato a riposare così presto e senza neanche cenare, doveva pur esserci un motivo.

Yalìm sfondò la sua guardia entrandovi con tutta la propria figura e Yusuf fu costretto a indietreggiare. Un attimo dopo perse l’equilibrio e cadde seduto sul terriccio del cortile, inghiottito dalla polvere che avevano alzato i suoi stessi piedi.

Da quando avevano cominciato l’allenamento il suo maestro non gli aveva dato tregua, imponendosi nel duello senza più un minimo di correttezza, atterrandolo con uno sgambetto o confondendolo con una finta. Tutti gli insegnamenti, le tecniche, le regole che suo padre gli aveva trasmesso, quel pomeriggio si erano sgretolate come il pane secco appena Yusuf aveva cercato di usarle contro di lui. Aveva risposto all’offensiva di suo padre appellandosi a tutta la sua forza, ma era stato vano, anche quello, come tutti i tentativi di tenere testa ai suoi affondi.

― Alzati. ―

Ora basta.

Di nuovo in piedi Yusuf scagliò a terra la spada di legno. ― Non vale! ― sbottò. ― Sei più grosso di me e te ne stai approfittando! ― aveva inghiottito una goccia di sudore e le ultime parole gli erano uscite rauche, trasformando il suo grido in qualcosa che poteva sembrare il preludio ad una fontana di lacrime. 

Yalìm piantò la sua spada nel terriccio e lo guardò negli occhi con i pugni sui fianchi. Aveva lo stesso sguardo vuoto di quella mattina, quando prima di recarsi in bottega gli aveva fatto vomitare ogni cosa, da come se li era procurati al perché per colpa di quei dadi c’era andata di mezzo la sua faccia. Yalìm aveva preso tutto, tutto come se di quei ricordi non avesse voluto lasciare traccia nella mente di Yusuf. Come se obbligandolo a raccontarglielo, quel brutto incubo avrebbe smesso di tormentarlo e suo figlio avrebbe potuto dimenticarlo. Si era limitato ad ascoltare proprio con quello sguardo che aveva anche adesso, quasi un modo non per prendere tempo, ma per dare a lui il tempo di mettere insieme altre parole. Per dare a chi gli stava parlando la possibilità di riscattarsi prima del suo colpo di grazia.

― Mi dispiace, va bene?! ― gridò Yusuf, afferrando al volo quella possibilità. ― Non ne vado fiero, ma il prezzo di quel gioco l’ho pagato, padre! L’ho pagato sulla mia pelle. ― Se avesse potuto si sarebbe strappato la cicatrice dalla faccia come una maschera solo per fargliela vedere più da vicino.

― Non è questo il punto, Yusuf. ―

La tranquillità con cui suo padre insisteva a rivolgerglisi, senza ostentare neanche un briciolo di compassione per l'atrocità, l'orrore di quei ricordi, lo spiazzò, mandandolo di nuovo seduto sulla nuda terra del cortile.

― L’azzardo è un gioco pericoloso, ma sono ancora più pericolosi i suoi giocatori, ― continuava Yalìm. ― Sai perché? ―

Yusuf scosse la testa.

― Perché il baro, l’imbroglione e il truffatore prima che della frode sono maestri del loro gioco. Come credi che si vincano le guerre? ―

― Con gli uomini, ― rispose Yusuf di getto, come una rapida stoccata, ― e le armi. Chi ne ha di più e più forti… vince. ―

Yalìm lo fulminò con un’occhiataccia. ― A volte rispondi come se avessi il doppio della tua età,  altre come se ne avessi neanche la metà. ―

Yusuf sfoggiò il peggiore dei suoi bronci. E con questo suo padre cosa voleva insinuare?

L’uomo sfilò la propria spada di legno dal terriccio e pulì la lama dalla terra. ― Un bravo combattente potrebbe stendere il suo avversario a mani nude, anche se questi impugnasse la sciabola del Profeta in persona. ―

― Bhé, un solo uomo potrebbe ben poco contro un esercito di spade del Profeta. ―

Yalìm si fece una sommessa risata. Quel ragazzino gli ricordava sua moglie sempre di più e il dolore cresceva insieme al ricordo.

― Quelli come te e il tuo amico sono le prede più facili per gente come Ghaalip, ― continuò Yalìm, sembrando imprimersi quel nome a fuoco nella mente. ― Due cuccioli che inseguono un cinghiale quando ancora un coniglio è più grande di loro: la vostra presunzione è stata la vostra rovina e la sua occasione. Senza contare il risentimento del tuo amico. La vendetta acceca, indebolisce gli uomini, Yusuf, minando il loro operato fino ad impossessarsi del loro animo. ―

― Lo sai per esperienza? ―

Yalìm si voltò a guardarlo, non poco sorpreso da quella domanda. Le rughe sul suo volto si avvicinarono in un sorriso forzato, una fuga disperata da chissà quali ricordi.

― Tutto quello che cerco di insegnarti lo so per esperienza. ―

Yusuf rimase a lungo in silenzio.

― Allora… come si vincono le guerre? ― chiese poi d'un tratto.

― Con la strategia. ―

― Pffffft! ― scoppiò Yusuf. ― Solo nelle leggende o nei racconti di Simbad, papà! ―

― Forse tu conosci un’altra parola, ― disse Yalìm fingendosi pensieroso. ― Le guerre si vincono con l’imbroglio, il più grande di tutti, e la strategia non è altro che questo. ―

― Allora tutti i generali sono uomini senza onore? ―

Yalìm tacque. Era la seconda volta da quando vivevano a Bursa che suo figlio faceva le domande giuste nel momento sbagliato, e anche quella volta non sapeva se sorprendersene o preoccuparsene. Le ombre intorno ai suoi occhi sembrarono farsi più fitte mentre si preparava a quello scontro ormai inevitabile.

― I paradossi dell’Ordine sono un terreno scosceso, Yusuf, ― cominciò, serio, guardandolo dall'alto, ― e la risposta che mi stai chiedendo ne contiene uno, forse il più difficile da comprendere. ―

Il ragazzo non disse nulla e attese che fosse suo padre a continuare, ma con un respiro profondo Yalìm sembrò aver preso una decisone diversa da quella che si aspettava e Yusuf se ne sentì un po’ offeso. Ma dopo giusto un attimo di esitazione, la voce profonda e vibrante di suo padre tornò a scaldargli le orecchie.

― Il fine non giustifica i mezzi. Mai. Eppure in guerra non c’è spazio per la pietà e ogni scorrettezza sembra concessa. Questo perché il Sovrano, il Regno, l’Impero e il Mondo perfetto non esistono, Yusuf, perché l’imperfezione fa parte della natura umana. La sola cosa che non deve condurre nessuna delle tue azioni o fare alcuna delle tue scelte è l’ignoranza. O ciò che ne deriva: la paura. L’odio. ―

― La vendetta. ―

Yalìm s’inginocchio alla sua altezza. ― La Confraternita degli Assassini lotta contro questi cancri del Mondo dall’alba dei tempi e la vendetta è uno di loro. All’inizio assume le sembianze dell’arma più potente di cui possa servirsi un uomo per abbattere i suoi nemici, ma poi diventa traviante, un’ossessione, offuscando il tuo giudizio nel rischio di compromettere il Primo fondamento dell’Ordine. ―

― Trattieni la lama dalla carne degli innocenti, ― citò Yusuf guardando a terra come se lo avesse letto da là.

Yalìm annuì soddisfatto. ― Sono contento che te ne rammenti. Sappi che questi principi varranno dovunque andrai e qualunque cammino tu scelga di percorrere, indifferentemente dall’essere un Assassino o un fabbro, ― disse alludendo alla bottega di Teoman. ― Diffida di chi ti dice che il bene non esiste, figlio mio. Esiste, ― gli puntò il dito sul petto all’altezza del cuore, ― qui dentro. ―

Yusuf piantò gli occhi nei suoi, ma lui si stava già alzando.

― Nulla è reale. Tutto è lecito. ― mormorò Yalìm una volta in piedi col tono assorto di una preghiera, ma si riscosse subito dopo, come ricordandosi con chi aveva a che fare. Gli tese la mano libera dalla spada di legno e quando Yusuf l’afferrò senza esitazioni, suo padre lo tirò a sé avvolgendolo in un abbraccio che sapeva di sudore, di spezie e di promesse.

Bursa,

Dhul-hijja 886

(Febbraio 1482)

on era importante se fuori fosse estate o inverno, il calore della fucina era sempre uguale, così come il rumore.

Azionando il mantice che teneva vive le fiamme nella forgia, Yusuf osservava una nuova lama prendere gradualmente forma sotto i colpi sapienti del martello di Teoman. Era l’ultimo pezzo della giornata e gli apprendisti se n’erano già andati. Il sole ormai basso sull’orizzonte, si intrufolava tra gli edifici, penetrando con raggi polverosi dalle finestre.

Erano passate due settimane dalla partenza di Yalìm, che aveva risposto all’appello del suo Maestro senza premurarsi di rendere nota al figlio la sua destinazione.

— Perché? — aveva chiesto Yusuf quando il padre gli aveva comunicato la sua intenzione di ritornare in missione per la Confraternita.

— E’ la mia vita, — aveva risposto Yalìm — il mio scopo, quello in cui credo. Non ho esitato ad allontanarmene quando è stato necessario: tu avevi bisogno di me. Ma ora… sei grande, Yusuf, e io sento che devo tornare a essere quello che sono. Riesci a capirlo? —

Il ragazzo aveva annuito, orgoglioso perché il padre aveva detto che era grande e allo stesso tempo dispiaciuto di doverlo vedere allontanarsi un’altra volta: si era ormai abituato ad averlo intorno. Quella sera, invece di allenarsi, avevano affilato le armi e controllato gli equipaggiamenti e quando avevano finito, Yalìm gli aveva consegnato una custodia consumata con dentro quattro pugnali da lancio dotati di una sinuosa impugnatura.

— Questi li lascio a te, — aveva detto. — Teoman me ne ha fatti di nuovi. —

Yusuf si era rigirato la custodia tra le mani, contemplandola come se volesse convincersi che fosse vera, sussurrando un ringraziamento. Non aveva mai posseduto un’arma che fosse davvero sua, e adesso ne aveva quattro.

— Stai attento però, ora sono affilati. —

La mattina dopo Yalìm era partito prima dell’alba, gli zoccoli del suo cavallo che sbriciolavano il sottile strato di ghiaccio che ricopriva la strada e la sciarpa colorata che risaltava sulla lana scura del suo mantello da viaggio.

La lama sfrigolò quando Teoman la immerse nella vasca di tempra, sollevando una nuvola di vapore.

— Un’ottima curvatura, sì. — sentenziò il fabbro estraendola con le pinze e osservandola nella luce del sole calante. — Sai dirmi cos’è? —

— Un kijil, Teoman. — rispose pronto Yusuf — Direi per un uomo alto come te. — 

— Ottimo, ragazzo. — disse l’altro. — Metti su un altro bel po’ di muscoli e sarai pronto a rubarmi il mestiere. L’occhio già non ti manca. — La sua risata rimbombò nella bottega, ma si interruppe all’improvviso quando la porta si aprì e tre uomini avvolti nei mantelli fecero il loro ingresso insieme a un refolo d’aria gelata. Avevano visi stanchi e sguardi duri e l’atteggiamento da predatori che Yusuf riconobbe subito.

— Salute e pace, Saad. — disse Teoman rivolgendosi al più vecchio dei tre.

— Salute e pace a te. — rispose quello, con una voce roca e un accento particolare.

— Cosa vi porta nella mia bottega? —

— Notizie. —

Teoman aggrottò la fronte.

— Yusuf, — disse. — vai pure, la cena sarà quasi pronta. Di’ a Rasime che arrivo tra poco. —

Il ragazzo lasciò il mantice e, dopo aver rivolto un breve cenno di saluto ai tre sconosciuti, uscì dalla porta che dava sul retro.

Non era strano vedere degli Assassini nella bottega di Teoman, era già accaduto prima, ma presentarsi all’ora di chiusura era di certo inconsueto e pure irrispettoso. Avevano detto che portavano notizie, la cui importanza forse poteva giustificare il loro comportamento…

Yusuf aveva percorso la metà del cortile che separava la bottega dall’abitazione di Teoman quando un pensiero improvviso lo fece fermare di colpo. Forse quegli Assassini conoscevano suo padre e magari sapevano quando sarebbe tornato. Yusuf si voltò indietro a fissare la porta da cui era appena uscito. Il pensiero allettante della cena cucinata dalle mani d’oro di Rasime combatteva con la curiosità e per un buon minuto il ragazzo se ne stette immobile in mezzo al cortile aspettando l’esito dello scontro, poi, sospirando e con i crampi allo stomaco per la fame, ritornò sui suoi passi e accostò l’orecchio alla porta della bottega.

La voce tonante di Teoman era facilmente riconoscibile: — Quanto avete aspettato? —

Quella di Saad invece appena percettibile: — Il tempo stabilito più un giorno, poi abbiamo dovuto andar via. Non potevamo correre altri rischi. —

— Quindi credi che sia morto, anche se non ne hai la prova. —

— Ne sono quasi certo, purtroppo. Ho voluto comunque aspettare un giorno in più. Mi ha salvato la vita, Teoman. Se non fosse stato per lui non me la sarei cavata solo con questo graffio. —

— Direi che è ben più di un graffio, a vederlo così. Ci sono voluti… diciotto punti! Chi ha eseguito questo pregevole ricamo? —

— Raif, qui, è di sicuro un abile ricamatore. Ma ha la mano pesante. —

Qualcuno ridacchiò.

— Non sto criticando la precisione del lavoro, — tornò a dire Teoman — ma la ferita non ha un bell’aspetto, Saad. Permetti a Rasime di darle un’occhiata e poi fermatevi qualche giorno a riposare.—

— Accettiamo volentieri la tua ospitalità, ma solo per stanotte. —

— Insisto, Saad. Manda avanti la squadra e fermati almeno tu. Sei già stato troppo tempo senza le cure adeguate. —

Il silenzio che seguì durò quel tanto da far pensare a Yusuf che il gruppo fosse uscito in strada e il ragazzo premette ancor di più l’orecchio contro il legno grezzo della porta, trattenendo il fiato nel tentativo di cogliere qualche altro suono finché la voce di Saad non tornò a farsi sentire.

— Non posso, Teoman. Sono già in grave ritardo e devo portare il ragazzo con me, ora che è rimasto solo. Per quanto io e Yalìm non fossimo amici fraterni, ho un debito con lui. —

Il fabbro aprì la bocca per replicare, ma non fece in tempo a dire una parola, perché la porta che dava sul retro si spalancò con una violenza tale da sbattere contro la parete. Yusuf stava immobile sulla soglia e i suoi occhi spalancati e le labbra tremanti erano la prova evidente che avesse origliato la conversazione. Teoman mosse un passo verso di lui, ma la reazione del ragazzo fu fulminea: attraversò la fucina in quattro balzi, si fece largo a gomitate tra gli Assassini e infilò l’uscita, allontanandosi di corsa nella luce ormai incerta del crepuscolo. Saad si precipitò fuori a sua volta, con la voce di Teoman che risuonava alle sue spalle: — E’ una lepre, non lo prenderai mai. — e il dolore acuto alla coscia che lo costringeva a fermarsi in mezzo alla strada senza poter far altro che fissare la schiena del fuggitivo che spariva dietro un angolo.

— Tornerà quando avrà fame. — disse il fabbro, che nel frattempo lo aveva raggiunto, posandogli una mano callosa sulla spalla. — Andiamo in casa. Non credo dovremo aspettare molto. —

Contrariamente alle previsioni di Teoman, era da poco passata la mezzanotte quando Yusuf trascinò i piedi fin davanti alla porta di casa sua. Era stanco morto, affamato e traboccante di dolore e di furia. Aveva passato le ore correndo e vagando senza meta, finché non si era trovato, senza quasi accorgersene, sul suo tetto preferito e si era rintanato fra i due comignoli, caldi per i focolari accesi al di sotto. Solo quel calore aveva fatto sì che non morisse assiderato, visto che si era lanciato per strada con addosso solo gli abiti che portava nella fucina. Era rimasto lì per un po’, a correre dietro nella  sua mente alla rabbia e la disperazione, che parevano inseguirsi in un circolo senza fine, cedendo ora all’una ora all’altra, piangendo o stringendo i pugni. Era restato lì finché, con addosso una strana calma, si era calato in silenzio dal tetto e si era messo sulla via del ritorno. Era ancora incredulo, arrabbiato e sconvolto dal dolore, ma anche ben deciso a non farsi travolgere oltre da quei sentimenti.

Non fu una sorpresa notare una debole luce filtrare dalle imposte; non si era illuso neanche per un momento di poter sfuggire al confronto con la realtà. Yusuf aprì la porta ed entrò in casa come un innocente che si avvia al patibolo con la determinazione di chi non è stato spezzato. Saad lo attendeva seduto al vecchio tavolo e per fortuna non aveva occupato il posto di suo padre. I segni della stanchezza si erano fatti ancora più evidenti sul suo viso, ma gli occhi erano ben vigili, e acuti come due schegge d’ossidiana.

— Avrai fame. — disse tentando un sorriso e togliendo il tovagliolo che copriva il piatto posato sul tavolo: un paio di focacce, formaggio fresco e olive salate. Yusuf restò in silenzio e si avvicinò con la stessa circospezione di un gatto selvatico che fiuta un’esca sospettando una trappola. Afferrò rapidamente un’oliva e se la cacciò in bocca.

— Non ho abbandonato tuo padre. — disse Saad con voce ferma, passandosi una mano sulla barba disordinata. — So che lo pensi, ma ti giuro che non è così. —

Yusuf prese posto sulla sedia di fronte all’Assassino, fissandolo guardingo.

— Dimmi come è andata, allora. —

L’espressione di Saad reagì a quel tono di sfida indurendosi, se possibile, ancora di più, ma rispose con calma.

— Abbiamo incontrato resistenza e sono stato ferito. La missione è stata portata a termine solo grazie all’abilità e alla determinazione di tuo padre. Senza il suo intervento, non sarei qui. —

Ci sei tu, ma lui non c’è, pensò Yusuf.

— Eravamo inseguiti e abbiamo dovuto separarci per confondere le tracce. Abbiamo stabilito un punto di riunione e un tempo d’attesa, ma lui non è arrivato. Ho deciso di aspettarlo ancora un giorno dopo che il tempo era scaduto, ma non è servito. —

Yusuf scrutò il volto dell’uomo di fronte a lui in cerca di segni di incertezza o di menzogna, ma non ne trovò, vide solo stanchezza e dolore, e forse qualcos’altro.

— Io e Yalìm abbiamo avuto dei disaccordi in passato, — continuò l’Assassino — ma non ho mai avuto nessun dubbio sul suo valore o sul suo onore. Ho un debito con lui ed è come se sentissi di non aver fatto abbastanza, anche se ho fatto più di quello che le regole mi consentivano. Sono qui per riportarti a Istanbul, io e la Confraternita ci occuperemo di te. Non sei rimasto solo, hai ancora una famiglia, mio figlio ha un paio d’anni più…—

— Non verrò con te. — Yusuf si alzò con l’intento di far capire che per lui la conversazione era conclusa.

— Cosa vuol dire non verrai? —

— A me sembra chiaro. Intendi portarmi via di peso? So che la Confraternita dà il massimo valore alle scelte e non credo che vorrai andare contro la mia. Sei venuto qui a farmi la tua offerta e questo ripaga il tuo debito. Sono io che non accetto. —

Saad lo fissava sconcertato, di sicuro non si aspettava una risposta simile.

— Non sai cosa stai dicendo. — disse scuotendo la testa — L’Ordine può garantirti protezione, stabilità, uno scopo. —

— E la morte. —

L’Assassino si alzò, appoggiandosi al tavolo con una smorfia di dolore che gli stirava le labbra.

— Non credere che fuori la vita sia meno dura. — Il suo tono era paterno, ma come velato di minaccia. — Altre cose possono ucciderti: la fame, la fatica, l’ignoranza. Troverai nemici anche fuori dall’Ordine, gente pronta a provare a toglierti tutto ciò che avrai duramente guadagnato o a tradirti per pochi spiccioli. Tu non sai nulla, Yusuf. Anche se tuo padre ha voluto farti crescere fuori della Confraternita, essa ha sempre vegliato su di te, ti ha nutrito e ti ha dato rifugio. Se la rifiuti, sarai davvero solo. —

Yusuf incrociò le braccia sul petto e strinse le labbra, chiudendosi in un silenzio ostinato.

— La rabbia e il dolore hanno offuscato il tuo giudizio. —

— Allora dovrai darmi più tempo. —

L’Assassino osservò quel ragazzo alto e scarmigliato, con la faccia sporca e ancora striata dalle lacrime, che lo sfidava apertamente con gli occhi di sua madre e la lingua arguta e tagliente di suo padre. Saad si rese conto che non c’era altro che potesse dire, nessun’altra argomentazione valida e che quel colloquio era davvero giunto al termine.

La spossatezza che si era sforzato di contrastare fino a quel momento gli piombò addosso tutta in una volta e solo la sua volontà di ferro gli permise di non curvare le spalle sotto quel peso.

— Come vuoi. — sussurrò, e si avviò verso la porta zoppicando.

La luce entrava dalle imposte aperte, la stanza era piacevolmente calda e il rumore di stoviglie allegro e familiare.

Yusuf si rizzò a sedere sul letto strofinandosi gli occhi e con una folle speranza che gli attraversava la mente. Riconoscere Rasime però, che trafficava intorno al focolare, lo catapultò nuovamente nell’incubo da cui credeva di essersi svegliato.

Non fece in tempo a dire una parola che la donna volò al suo fianco stringendolo in una abbraccio odoroso di fumo e di pane appena sfornato.

— Benim küçük. — disse solo Rasime, cullandolo come se fosse un bambino, e lui si abbandonò nel conforto che gli dava dimenticare per un po’ di essere ormai grande.

Quando la moglie del fabbro si staccò da lui tentando di sistemargli i capelli arruffati con goffe carezze, Yusuf si ritrovò a pensare a come già un’altra volta fosse stato il silenzioso sostegno di una donna a impedirgli di andare in pezzi. A differenza degli uomini, le donne sapevano sempre cosa fare in questi frangenti.

— Sono ancora qui? — chiese con la voce arrochita dal sonno.

— Stanno partendo. — rispose Rasime — Teoman ha ancora insistito perché si fermassero, ma quel testone di un uomo non ha sentito ragioni. —  Pronunciò la parola uomo come se si trattasse di un insulto.

— Bè, per te forse è meglio così. — aggiunse poi, tornando al focolare.

— Sai cosa è successo? — domandò Yusuf alzandosi e portandosi accanto alla finestra per spiare non visto gli Assassini che caricavano le bisacce sui cavalli.

— Sì, lo so. — Rasime posò sul tavolo una tazza di latte fumante e due simit coperti di miele.

Saad sembrava ancora stanco mentre montava in sella e il ragazzo dovette ammettere di provare rispetto per quell’uomo e la sua intenzione di onorare un debito.

Suo padre gli aveva insegnato che c’erano molti modi di combattere e che il primo da tentare erano sempre le parole. Mentre si rendeva conto di aver vinto il suo primo scontro la sera prima, un’ondata di tristezza rischiò di sopraffarlo.

— Rasime. — la sua voce tremava.

— Sì, küçük? —

— Ho sbagliato a non andare con loro? —

— Hai solo chiesto del tempo. Molto saggio per un ragazzo della tua età. —

Yusuf aggrottò le sopracciglia.

— Non sono stato saggio. — disse osservando i tre cavalieri incappucciati e avvolti nei mantelli che si avviavano lungo la strada, e poi si voltò, incontrando lo sguardo interrogativo della donna.

— Credi che mio padre sia morto? — chiese.

— Ho ben poche speranze che sia vivo, küçük. —

Yusuf lasciò la finestra e andò a sedersi al tavolo.

— Io ce l’ho quella speranza, — disse dopo aver preso un sorso di latte. — e vorrei aspettarlo, almeno per un po’. —

Rasime abbandonò le sue faccende e si sedette di fronte a lui, le mani intrecciate davanti a sé e rughe di preoccupazione intorno agli occhi.

— Non sarò un peso per voi, — si affrettò ad aggiungere Yusuf. — lavorerò nella fucina. Certo, non sono molto bravo ancora, ma Teoman dice che ho buon occhio per le lame e posso imparare. —

— Yusuf…—

— Terrò la casa in ordine e se mi insegni, posso farmi da mangiare da solo, e…—

— Meglio che sia io a occuparmi di far da mangiare, però se ti fa piacere imparare, sei il benvenuto nella mia cucina. —

— Grazie, Rasime. —

Lei gli sorrise. — Non sei un peso per noi,  ci fa piacere averti qui. — si alzò e prese una scopa per spazzare la cenere che si era accumulata davanti al focolare. — Ma se un giorno vorrai unirti alla Confraternita…— 

— Non voglio farlo. —

Rasime lo guardò con la dolcezza e la comprensione di una madre.

— Non puoi saperlo, Yusuf, non adesso. —

— No, non lo farò. — Lui strinse la tazza con entrambe le mani e i suoi occhi si indurirono. — Non voglio avere niente a che fare con loro, mi hanno portato via tutto. —

La donna sospirò e raccolse la cenere in un secchio.

— Finisci la colazione. — disse aprendo la porta. — Teoman ti aspetta. —

Rimasto solo, Yusuf prese la tazza e un simit e si spostò sullo sgabello accanto alla finestra dove Yalìm usava sedersi ad affilare le armi. Leccandosi il miele dalle dita posò lo sguardo sui pugnali da lancio che lui gli aveva regalato: erano rimasti lì da quella sera che adesso sembrava così lontana, come se appartenesse ad un'altra vita.

Si era svegliato con quella speranza nella testa e ora si stava aggrappando ad essa; era debole, sottile e temeva che potesse rivelarsi vana, ma quella speranza era tutto ciò che aveva.

Fuori dalla finestra, il sole strisciava sull’acciottolato trasformando il ghiaccio in pozze torbide e promettendo una giornata più mite, i tetti gocciolavano e la gente per strada camminava un po’ meno stretta nei mantelli. Dalla bottega cominciarono a risuonare i primi colpi di martello e un paio di apprendisti di Teoman, che ancora indugiavano poco lontano, scattarono come al segnale di un’adunata militare. Yusuf si alzò dallo sgabello e, accorgendosi solo in quel momento di essere stanco prima ancora di cominciare la giornata, si strofinò gli occhi arrossati per lo scarso sonno di quella notte.

La vita era dura, aveva detto Saad. Niente di nuovo.

— Immagino che Yalìm non tornò. — disse Ezio sospirando.

— No, infatti non tornò. — rispose Ràhel. — Yusuf attese, lavorando sodo e coltivando la sua speranza, che col passare dei mesi si faceva sempre più sottile. Teoman e Rasime lo vedevano incupirsi sempre di più e non furono sorpresi quando, a primavera, lo sentirono comunicare loro che intendeva tornare a Istanbul, ribadendo la sua decisione di non voler unirsi all’Ordine. Provarono a convincerlo a rimanere, ma si resero conto che Yusuf voleva dimostrare a sé stesso e a tutti quanti di poter affrontare la vita da solo e che la sua non era ingratitudine, ma una specie di necessario riscatto. Non poterono far altro che dargli la loro benedizione, con la speranza, alla quale si guardarono bene dal dare voce, che avrebbe finito per trovare rifugio tra le braccia della Confraternita. —

      
       Il giorno in cui vi ritornò, Istanbul mostrò a Yusuf il suo lato migliore. Sbarcato a Galata, il volto sorridente e segnato dalle rughe di Talip lo strappò ai ricordi amari in cui si era perso. Il traghettatore lo riconobbe subito, malgrado lui l’avesse già quasi superato in altezza e lo abbracciò con le lacrime agli occhi. Quell’accoglienza, insieme ai rumori e agli odori familiari del porto e l’aria primaverile, lo fecero ben sperare.

Da Talip Yusuf apprese che la piccola abitazione in cui aveva vissuto con sua madre era ora occupata da una famiglia greca, ma non gliene importò: non sarebbe mai tornato in quella casa, che già visitava abbastanza nei suoi incubi. Inoltre, seppe che la bottega di sartoria al Gran Bazar era stata presa in mano da una delle lavoranti di sua madre e che quel poco di buono del suo amico, Dönek, era sparito dalla circolazione a tempo con lui. Talip, da uomo gentile e compassionevole qual era, si offrì di ospitarlo per la notte e gli disse che il giorno dopo avrebbe potuto presentarlo a un suo cugino che gestiva una locanda nel distretto di Costantino. Yusuf lo ringraziò e assicurò di poter pagare il disturbo, il poco denaro che suo padre era riuscito a mettere da parte in quegli anni di lavoro alla fucina gli era stato consegnato da Teoman prima della partenza, ma lui rifiutò.

Fu un inizio fortunato. Grazie alla raccomandazione del traghettatore e alla buona impressione che fece a suo cugino (e alla figlia Damla che aveva forse un paio d’anni più di lui) ebbe una stanzetta in cui sistemarsi vicino alla locanda, attorno a cui gravitavano un’infinità di persone spesso in cerca di lavoratori occasionali.

Yusuf si diede da fare: la fatica non lo spaventava dopo tre anni passati a dividersi tra la fucina di Teoman e gli allenamenti di suo padre, e il suo carattere aperto di certo lo aiutò a integrarsi in poco tempo, ma col giungere dell’inverno la città si mise d’impegno nell’esibire il suo aspetto più duro. I commerci diminuirono e con essi le occasioni di lavoro e mentre la riserva di denaro si assottigliava in maniera preoccupante, quelli che durante l’estate si erano comportati da amici divennero concorrenti spietati. Ogni mezzo pareva lecito per accaparrarsi una misera paga e ognuno aveva il proprio. C’era chi impietosiva, chi minacciava e chi passava all’azione. Yusuf cedeva davanti a chi gli mostrava la moglie e i figli affamati, cercava il più delle volte di evitare i conflitti sottostando alle minacce e quando non lo faceva era costretto a difendersi o a sfuggire ai pestaggi.

Ben presto si ritrovò alla fame, con in testa solo il pensiero di sopravvivere e con le parole che Saad gli aveva detto la sera in cui aveva rifiutato la sua offerta che gli tornavano in mente più spesso di quanto avrebbe voluto. Ma non cedette mai alla tentazione di cercare rifugio presso gli Assassini, né mai toccò i dadi truccati, che si era portato via da Bursa insieme ai pugnali e allo shamshir di suo padre. Decise invece di far buon uso degli insegnamenti di Dönek.  

Istanbul,

Rajab 888

(Settembre 1483)

e nuvole cupe che scaricavano torrenti di pioggia avevano accorciato il crepuscolo. La luce ormai scarsa e le tegole scivolose sarebbero state già un rischio sufficiente senza aggiungervi la paura, la stanchezza e il rimorso.

Mentre correva spinto solo dalla forza di volontà, Yusuf continuava a ripetersi che era troppo giovane per morire e se la vita di qualcun altro era il prezzo per la sua sopravvivenza, era giusto che fosse stato pagato, ma il ragionamento continuava a fare a pugni con le emozioni. Il suo braccio sembrava ancora vibrare per la resistenza che la carne aveva opposto alla punta del pugnale e non riusciva a togliersi dalle orecchie il suono rantolante che era uscito dalla bocca del suo aggressore, né dagli occhi l’espressione quasi sorpresa che era comparsa sul suo viso. Quel ragazzo aveva più o meno la sua età e di certo anche lui pensava di essere troppo giovane per morire.

Combattendo contro i conati del suo stomaco disperatamente vuoto, Yusuf si calò dal tetto nell’ombra di un vicolo appartato. La porta scrostata pochi passi alla sua destra era la salvezza e il riposo. La raggiunse in due balzi e sparì dietro di essa.

Annaspò nel buio imprecando alla ricerca di una candela e altre parole che non avrebbero sfigurato in bocca a un scaricatore della peggior specie si aggiunsero, quando una scintilla provocata dall’acciarino gli bruciò una mano.

La stanza era piccola e disadorna e tutto il suo arredamento era costituito da un tavolo traballante, due sedie spaiate, un baule tarlato e un pagliericcio. A questo si aggiungevano alcune casse piene di oggetti alla rinfusa, vestiti e suppellettili varie, due coperte dal colore ormai indefinibile, una catinella di ceramica sbeccata e una grande brocca piena d’acqua.

Yusuf trascinò il baule contro la porta, si liberò della cintura col pugnale e si sganciò dalla spalla la custodia dei quattro coltelli da lancio che erano stati di suo padre. Si sfilò i vestiti bagnati, che abbandonò sullo schienale di una sedia, e si buttò sul pagliericcio avvolgendosi in una coperta. Lo stomaco brontolava, ma la nausea era ancora troppo forte e comunque non aveva niente da mangiare.

Aveva spiato per quattro giorni quel dannato mercante di seta, aveva annotato i suoi movimenti e visto il denaro passare di mano, aveva anche scoperto dove lo tenesse. Troppo ben sorvegliato anche per solo accarezzare l’idea di metterci sopra le mani, ma Yusuf aveva pensato che l’informazione avrebbe potuto essere ben pagata e magari metterlo in buona luce con la Gilda dei Ladri. Un piano perfetto, finché un concorrente non si era presentato sulla sua strada. Non si era accorto di essere seguito se non quando era stato troppo tardi. Il rumore della pioggia battente aveva nascosto il suono dei passi alle sue spalle e quando un braccio l’aveva improvvisamente afferrato alla gola, solo le ore di inflessibile addestramento a cui suo padre lo aveva sottoposto ogni santa sera degli anni che avevano trascorso nella Vecchia Capitale gli avevano permesso di cavarsi d’impaccio. Yalìm era stato un insegnante severo ed esigente, parco di elogi quanto generoso con le critiche, ma nessuna delle sue estenuanti lezioni avrebbe potuto preparare Yusuf alla durezza di uno scontro reale. Aver assistito all’uccisione della madre lo aveva portato a credere che la morte non avrebbe più potuto impressionarlo, e mentre rabbrividiva sotto la coperta, capì di essersi sbagliato, e che quando si uccide qualcuno è tutto diverso, e niente potrà più essere come prima. In quel momento Yusuf ricordò l’ombra negli occhi di suo padre quando tornava dalle sue missioni e la comprese, domandandosi se qualcuno ora avrebbe potuto riconoscerla nei suoi.

Accompagnato dal mormorio della pioggia che entrava nella stanza dalla stretta finestra priva di imposte, il ragazzo si arrese alla stanchezza e si addormentò.

Il bussare insistente alla porta strappò Yusuf al sonno in modo brusco, spaventandolo a morte. Rimase immobile sul pagliericcio, maledicendo se stesso per non aver spento la candela e rendendosi conto che l’unica possibilità di una rapida salvezza era fuggire nudo dalla finestra.

— Salak…— sussurrò tra i denti.

Bussarono ancora e il ragazzo si chiese per quanto avrebbero provato prima di spingere la porta e spostare il baule che la bloccava.

— Yusuf, lo so che ci sei, si vede la luce! —

Riconoscere quella voce che non aveva ancora deciso se restare quella di un bambino o trasformarsi finalmente in quella di un adulto, fece tirare a Yusuf un sospiro di sollievo, provocandogli allo stesso tempo un moto di fastidio.

— Vattene Latif! — gridò. — Sono stanco, lasciami in pace! —

Quel ragazzino gli si era attaccato come una patella a uno scoglio da quando, qualche mese prima, lo aveva tolto da certi guai con alcuni bulletti del quartiere.

— Ma Yusuf, ho del guvec ^(stufato) ancora caldo, Damla me lo ha dato per te. —

Accorgendosi che la nausea era sparita e che i crampi allo stomaco si erano fatti quasi insopportabili, Yusuf si disse che forse dover tollerare la presenza di Latif poteva compensare un pasto gratis. Non era la prima volta che succedeva qualcosa del genere, sembrava proprio che quel piccolo furfante, con gli occhi da cerbiatto e l’aria perennemente affamata, riuscisse a convincere qualsiasi ragazza a fare ciò che voleva, e Damla, la figlia del padrone della taverna dove lavorava come sguattero in cambio di vitto e alloggio, non rappresentava un’eccezione alla regola.

— Un attimo e arrivo. —

— Sbrigati però, piove. —

Yusuf gettò da parte la coperta e si alzò, si infilò qualcosa addosso e, dopo aver lanciato le armi rimaste sul tavolo in una delle casse, si apprestò a spostare il baule.

— Ehi, che succede? Stai facendo uscire una ragazza nuda dalla finestra? —

Come si facesse venire in mente certe idee una canaglia di tredici anni che ne dimostrava a stento undici era per lui un totale mistero. Una ragazza nuda… Tanrı'nın iyiliğini! ^{(bontà divina!)}

Quando la porta fu finalmente aperta Latif si precipitò dentro con un sorriso da un orecchio all’altro, posò una piccola pentola di terracotta sul tavolo e dopo essersi cavato di tasca un cucchiaio di legno, tolse il coperchio e si accomodò su una sedia. Il profumo era decisamente invitante e Yusuf si piazzò sull’altra sedia, tirando la pentola verso di sé con l’acquolina in bocca.

— Afiyet olsun! ^{(buon appetito!)} — disse Latif porgendogli il cucchiaio. — Come è andata la tua giornata? —

L’altro si affrettò a scacciare dalla mente i brutti ricordi di quel pomeriggio che rischiavano di guastargli la cena.

— Niente di speciale. — disse, ma il suo tono non doveva essere stato troppo convincente, perché Latif lo squadrò con le sopracciglia aggrottate.

— Non mi incanti sai? La tua faccia dice che è successo qualcosa. —

L’ombra. Pensò Yusuf. Quel ragazzino troppo sveglio stava forse vedendo l’ombra nei suoi occhi?

— Ho avuto dei guai, va bene? E non ho voglia di parlarne. —

— E perché, scusa? Non avrai mica ammazzato qualcuno! — Latif rise, fiero della sua battuta, ma quando vide che il suo amico si era bloccato col cucchiaio a mezz’aria e la bocca aperta, la risata gli si strozzò in gola e suoi occhi si allargarono a dismisura.

— Hai… ammazzato qualcuno… Yusuf? —

Il giovane Tazim sbatté il cucchiaio sul tavolo, facendo sobbalzare il ragazzino.

— Ti ho detto che non ho voglia di parlarne! — la sua voce era piena di rabbia e la nausea era tornata ad assediagli lo stomaco.

— Non… lo dico a nessuno. — balbettò Latif. — Te lo giuro. Su quello che vuoi tu. —

— Non giurare, Latif. —

— E invece sì. Tu sei mio amico, e ti devi fidare di me. Ti fidi di me? —

Yusuf scorse la paura nei suoi occhi. Sapeva di suo fratello, un bastardo di diciotto anni che non si era mai fatto scrupoli a riempirlo di botte e pensò a se stesso come la causa di quel timore, ma poi si rese conto di come stessero davvero le cose: Latif non aveva paura di lui, ma del fatto che potesse negargli la fiducia che tanto desiderava, allontanandolo. Si pentì di aver alzato la voce.

— Mi fido. — disse costringendo le sue labbra in un debole sorriso. — Anche tu sei mio amico.—

Il ragazzino sembrò rilassarsi e dopo un attimo indicò la pentola.

— Non mangi più? —

Yusuf spinse lo stufato verso di lui e gli passò il cucchiaio. — Finiscilo pure. —

Latif attaccò a mangiare con la consueta voracità.

— Davvero hai ucciso qualcuno? — chiese tra un boccone e l’altro.

Yusuf si prese la testa fra le mani, sospirando.

Istanbul,

Jumâda Al-Awwal 889

(Giugno 1484)

ra una mattina soleggiata e un vento benevolo, fresco, soffiava da est, accompagnando con cortesia le navi che entravano nel Corno d’Oro. L'aria era frizzante come la spuma del mare e il rumore della città, vicinissima ai moli, sfondava i suoi confini per unirsi alla confusione del porto già di per sé chiassoso e pieno di anime indaffarate. Gli scaricatori erano sulla banchina, allineati come soldati ad attendere che la grande galea da battaglia di ritorno dalla frontiera occidentale ultimasse l’attracco, e i gabbiani volavano in circolo sopra le loro teste senza risparmiarsi l'ostico coretto di benvenuto.

Yusuf si arrotolò le maniche fin sopra gli avambracci alla moda degli altri scaricatori e finì in tempo per afferrare al volo la cima. La fissò all’immensa bitta di granito mentre venivano calate ben due passerelle, dalle quali scesero a terra in quest’ordine una dozzina di Giannizzeri, venti soldati e cinque cavalli. Il capitano e la ciurma per ultimi, assieme a qualche ospite di riguardo raccolto per strada. Quando la nave fu sgombra, Yusuf e gli scaricatori vi salirono di corsa, sparpagliandosi come formichine voraci sul ponte e fin nella stiva. Quella nave non avrebbe preso il mare prima dell’estate successiva e perciò avevano l’ordine di svuotarla fino all’ultimo sacco, o nel frattempo le provviste avrebbero fatto banchettare i ratti e i gingilli attirato i ladroni. Non fu dimenticata a bordo una sola palla di cannone o cassa di frutta e a pomeriggio inoltrato la nave fu sgombra.

Yusuf stava facendo rotolare l’ultima botte di olio di balena quando notò che all’accesso per la zona delle cabine erano state dimenticate appese le chiavi. Si fermò e uno sfigurato scaricatore greco dietro di lui imprecò, sorpassandolo con la botte che stava facendo rotolare a sua volta fuori dalla stiva. Yusuf attese di essere solo e poi mise in piedi la botte. Non dovette neppure girare la chiave, perché la porta era solo accostata.

La fortuna arride ai belli, ridacchiò tra sé e sé.

Sfilò le chiavi dalla serratura ma un rombo di passi lo fece sobbalzare. Si fiondò all’interno accostandosi la porta alle spalle e dallo spioncino vide lo scaricatore greco di poco prima scendere di corsa la passerella. L’uomo si guardò un po’ attorno, ma alla fine senza farsi troppe domande e con una scrollata di spalle, buttò a terra la sua botte e se la portò via facendola rotolare. Dietro di lui la grata della stiva fu fatta scorrere e sbarrata con tanto di catene.

— Grandioso… — borbottò Yusuf, ma prima di gridare aiuto come un povero scemo avrebbe fatto ciò per cui si era sentito baciato dalla fortuna.

Rastrellò le cabine da cima a fondo come il migliore dei cani da caccia. In pochi minuti aveva raccolto un paio di stivali, delle utili fibbie e un intero cambio d’abiti cui sarebbe bastata una strofinata per togliere l’odore di ascelle, sale e…

Annusò ancora e con una smorfia pensò che avrebbe rinunciato volentieri al profumo dell’alcool che avevano quei vestiti, pur di far sparire puzze che non erano le sue. Seguendo quella pista si mise sulle tracce del vino dolce, che doveva essere nei paraggi e non tardò a fare la sua comparsa. Sepolta in fondo ad una cassa piena di vecchie coperte trovò una bottiglia in ottimo stato e piena per ben tre dita. Fece per stapparla coi denti, ma cambiò idea e la infilò in uno degli stivali. Quindi mise tutto dentro ad un sacco, che aveva improvvisato con una di quelle coperte e cominciava a pesare. Come da manuale trovò un paio di monete sotto al pagliericcio e le assicurò in una tasca dei pantaloni, ma fu mentre si chiedeva cosa poteva inventarsi per uscire di lì, che un luccichio metallico lo richiamò nella cabina del capitano.

La curvatura elegante, il fodero ricamato e l’elsa in avorio. Una scimitarra di terre lontane e dal passato maestoso come il suono della sua lama che lasciava la custodia.

— Salam, — la salutò Yusuf ammirato, accecandosi col suo stesso bagliore. La rinfoderò con uno scatto secco e se la legò sulla schiena dopo averla avvolta in un fagotto. Sentiva già il profumo dell’oro che avrebbe potuto ricavarne vendendola a qualche fabbro, alla faccia di chi si era permesso di lasciare incustodito un così raro gioiello. L’occhio per le lame se l’era fatto nella bottega di Teoman e il buon gusto avrebbe guidato i suoi affari anche adesso.

Sognava ad occhi aperti quando il suono di una catena che veniva sfilata lo richiamò bruscamente alla realtà, e subito dopo dei passi frettolosi assieme a delle voci che arrivavano fin lì dalla stiva.

È ora di tagliare la corda, si disse.

Le sue possibilità di fuga si riducevano all’unica finestra in fondo al corridoio di poppa, verso la quale Yusuf si diresse di corsa. Ora le voci poteva sentirle chiaramente, mentre apriva la piccola finestra e scopriva con un'imprecazione che la sua refurtiva non ci sarebbe mai passata. Riuscì a capire solo alcune parole, come “cabina” e “strada”, no! “Frana”, aveva detto “frana”. Oppure… oppure “spada”?!

Abbandonò il sacco suo malgrado e si aggrappò al cornicione esterno, guardando il suo riflesso storpiato dalle onde nell'acqua torbida del porto.

In fondo al corridoio comparvero le sagome di due uomini, e fu quasi certo che lo avessero visto, ma ingoiando il suo coraggio e trattenendo il fiato Yusuf si lanciò nel vuoto ed entrò in acqua di testa dopo un volo di una trentina di piedi. Si lasciò trasportare dalla corrente per un pezzo e quando riemerse dall’altra parte della banchina si riempì d’aria i polmoni. Quindi si spostò a bracciate fino alla scogliera e una volta al riparo dietro di essa si arrampicò fino a riva, dove si stese ad asciugare come un granchio al sole.

Fu felice di sentire le monete ancora nella tasca e l’elsa della scimitarra entrargli tra le scapole, ora le sue uniche fonti di sostentamento sicuro. Quello scherzetto gli era costato l’unico lavoro onesto che fosse riuscito a procurarsi da quando era arrivato ad Istanbul.

— Hai rubato…—

— Devo sbarazzarmene, e alla svelta. Conosci qualche pazzo disposto a comprarsela ad un prezzo molto alto? —

— Yusuf, tu hai rubato… —

— E’ una spada come un’altra, Latif. Non fare chiasso. Allora, lo conosci? —

La locanda era piuttosto animata, quella sera. Yusuf e Latif, seduti allo stesso tavolo e anche molto vicini, dovevano quasi urlare per parlarsi.

— Sì, Yusuf, lo conosco, ma non abbastanza pazzo da comprare quella spada. —

Yusuf inarcò appena un sopracciglio. — Perché? È passata di moda? — chiese prima di portarsi il bicchiere alla bocca.

Latif scosse la testa affondando le mani nei boccoli castani. Gli occhi da cerbiatto lo guardavano spalancati e grandi come padelle. — È la spada del Greco, del Gran Visir. Hai rubato la spada di ISHAK PASHA! —

Le guance gli esplosero e il turco sputò tutto il suo abbondante sorso di vino sul tavolo. — Mi prendi in giro?! — urlò mentre si voltava a guardare l’amico.

All'improvviso sull’ingresso del ritrovo fece la sua comparsa un uomo alto e piazzato, coperto di una sfavillante armatura con ricami dorati. Si calò il cappuccio sulle spalle liberando la folta chioma castana e si lisciò i baffi e la barba. — Perdonatemi, buon uomini! —  disse a gran voce, attirando l’attenzione di tutti i presenti. — Sto cercando un ragazzo, alto più o meno così, capellone, occhi azzurri. Porta una fascia in testa e un’ampia scollatura: ma che io sappia, nessuna donna gli corre dietro. — 

L’intera taverna scoppiò dalle risate. Avevano capito tutti a chi si riferiva.

— Ha rubato qualcosa di mia proprietà a cui tengo molto e ve ne sarei grato se… ah, eccolo là! — 

Yusuf, al tavolo più in fondo della locanda braccato tra due botti di Şarap, si afferrò il cotone della camicia richiudendosi la scollatura, come se bastasse quello ad allontanare gli sguardi puntati su di lui. Latif fece saltare lo sgabello, scostandosi, e nel darsi una grattatina alla testa si nascose dietro al proprio braccio; tossì: — Sen ölmüşsün!^{(sei morto!)} —

— Salak,^(idiota) —  rispose Yusuf a denti stretti. Prese il fagotto con la spada appoggiato alla parete e scese dallo sgabello. Camminando a testa bassa, attraversò il salone con gli occhi dei presenti a mangiargli l’anima e non appena fu sotto l’ombra del Greco, s’inginocchiò umilmente, offrendogli il fagotto su entrambi i palmi aperti.

— Perdonami, Onorevole Pasha, non avevo idea a chi appartenesse. Riprenditela. —

Per un lungo istante nulla accadde e niente si mosse.

Ishak inarcò un sopracciglio con fare stupito. — Mi stai restituendo ciò che con tanta fatica ti sei guadagnato, prostrandoti ignobilmente di fronte a me con questa platea di uomini senza Dio a testimone? —  domandò il Visir abbracciando la locanda con un gesto teatrale. — Che ti derideranno per tutta la vita dopo averti messo una coppetta in testa e fatto ballare come una scimmia? Sei un ladro senza onore, ragazzo! —  concluse sarcastico.

Un’altra risata generale si diffuse tra i tavoli.

Yusuf sudava freddo. — Mi farai uccidere comunque. Perciò prendi la tua spada, —  ringhiò stringendo i denti. Questa buffonata deve finire. Ho una reputazione, diamine!

Latif, in fondo alla locanda, si mangiava le unghie.

Ishak aggrottò la fronte. — Ucciderti? Certo, se preferisci. Ma per caso vedi guardie che potrebbero soddisfare un simile ordine, alle mie spalle? —

Yusuf aprì un occhio e guardò rapidamente oltre la figura del Visir.

Ishak era entrato da solo.

— No, lordum ^{(mio signore)}, nessuna… — mormorò.

— E non starai pensando che possa farlo personalmente, vero? —

Il ragazzo ci aveva pensato, ma scosse la testa. — No, lordum, non lo penso. —

Ishak si mosse. Yusuf rimase a capo chino e con le braccia alzate, offrendo la spada, mentre sentiva vibrare la sua armatura e battere i suoi stivali sul pavimento attorno a sé.

— Ti propongo una sfida, — cominciò l’uomo. — Se vinci tu, potrai tenere la spada e dimenticherò la tua faccia. Ma se vinco io, verrai con me. —

Yusuf abbassò le braccia e si voltò di colpo. Incontrò gli occhi azzurri del Visir, che gli sorrideva senza tradire emozioni diverse da un’insana goduria nel vederlo tanto sorpreso.

Il ragazzo dovette trattenere un brivido che lo attraversò dalle punte dei piedi a quelle dei capelli.

Ishak ci stava provando ancora. Dopo tre anni di silenzio era tornato a battere il chiodo: stava provando di nuovo a trascinarlo nella Confraternita…

— Questo miserabile sarà punito nella maniera che lui ha ritenuto più opportuna per se medesimo, — aggiunse l’ex Sadrazam  voltandogli le spalle per parlare ai testimoni, ignari di cosa avrebbe realmente significato la sua vittoria sul giovane ladro.

Ne sai una più del Diavolo, eh Maestro? pensò Yusuf. Questa volta Ishak aveva superato se stesso, obbligandolo con il raggiro ad ascoltare ancora la sua proposta, diventata negli anni lagnosa e supplichevole come un capriccio. Il tutto aveva preso le sembianze di una sfida che non poteva rifiutare, ma dalla quale Yusuf non sarebbe scappato senza prima aver tentato di umiliarlo, vincendo al suo stesso gioco, di qualsiasi gioco esso si trattasse. Allora sì, e solo allora, Ishak Pasha, come Visir della Sublime Porta e non come Mentore degli Assassini, avrebbe ordinato la sua esecuzione senza peli sulla lingua.

Yusuf si strinse nelle spalle.

Era una soluzione come un’altra.

— Accetto. —

— Avanti, razza di bastardi! Muovete quelle chiappe mosce, fate spazio! — gridava il locandiere.

Al centro della stanza si aprì un semicerchio sufficiente ad ospitare un elefante e Yusuf non l’avrebbe mai creduto possibile. In pochi minuti la mobilia e le cianfrusaglie furono accatastate negli angoli del salone per improvvisare una piccola arena sulle geometrie folli dei grandi tappeti, che vennero arrotolati e gettati da parte a loro volta. La chiassosa comitiva di scaricatori occupò tutta una panca, le sedie in prima fila si colmarono di nobili mercanti di sale e sui tavoli dietro si alzarono in piedi i membri della ciurma genovese. Tutte facce tranquille e conosciute nella locanda, ma in quel clima da capodanno Yusuf stentava a riconoscerle. Nella confusione aveva perso di vista Latif e si era sentito toccare dappertutto mentre la folla lo spingeva al centro della scena.

Fu il silenzio più assoluto.

Ishak era già lì, inginocchiato come per pregare su un tappeto di filato grosso che gli aveva disteso sotto ai piedi un cliente della locanda, improvvisatosi suo servitore. L’ex Sadrazam era lo specchio della serenità e lo guardava sorridente.

Il ragazzo sedé sul pavimento a gambe incrociate e, ingoiando la paura, disse: — Getta la tua sfida. —

— Azzahr asil. Sette mani o tredici carte, come preferisci, — pronunciò Ishak tranquillamente.

Un nuovo brivido gli gelò il sangue. Yusuf aggrottò la fronte e si sentì mancare la terra sotto al sedere.

— Dadi? — domandò dopo un lungo silenzio.

— Due, — fu la risposta del Visir.

— Onorevole Pasha! — Latif si fece largo tra la folla a gomitate. Sbucò nel semicerchio e s’inchinò, porgendo il pugno sinistro all’uomo. — Questi li offre la casa, — disse aprendo le dita.

— Meravigliosi, — esultò il Visir, prendendo i dadi dalla mano del ragazzo e rigirandoseli nella propria. Erano una coppia a sei facce, cubici e color rosso d’alizarina, scheggiati, feriti come guerrieri con un passato pieno di sangue e di dolore.

A Yusuf bastò sfiorarsi la tasca dei pantaloni per capire cos’era successo e il panico lo assalì. Quel diabolico egiziano gli aveva sfilato di dosso i suoi dadi maledetti, pensando di aver fatto un’azione caritatevole mettendoli in mano al Visir. Ma Yusuf non vedeva nulla da ringraziargli, nulla per cui offrirgli da bere dopo il suo trionfo (perché avrebbe vinto, ricordava benissimo la combinazione vincente e come ottenerla.) Vide anzi un orribile presagio nelle circostanze di quella partita, una maledizione che si ripeteva.

Un lancio di cinque anni prima poteva aver ucciso il suo migliore amico. Se qualcosa fosse andato storto, Latif avrebbe potuto essere il prossimo.

Prima che potesse ucciderlo col lo sguardo, il giovane egiziano scomparve nella folla così com’era apparso. Yusuf fece un respiro profondo e fissò il Gran Visir mentre questi giocherellava coi suoi dadi, saggiandone le prestazioni tra le dita. Forse l’esperienza gli avrebbe suggerito che erano truccati, e forse la morte per tentata frode sarebbe giunta prima del tempo e forse…

Ishak lanciò: — Dokuz! —

   Furono le sette mani più lunghe della sua vita.

   Nella platea attorno ai due giocatori fioccavano le scommesse. La presenza nel quartiere del Greco aveva attirato nella locanda facce nuove che, rigorosamente, puntavano su di lui. Il chiasso era cresciuto così in fretta e a tal punto da richiamare l’attenzione di una pattuglia di guardie. I due Giannizzeri erano entrati a kijil sguainati e con le peggiori intenzioni, ma non appena avevano riconosciuto chi di dovere al centro della comitiva, si erano slacciati le scarselle dalle cinte ingrossando la puntata sull’ex Sadrazam.

   Erano diventati l’attrazione della serata, pensò Yusuf.

   Ishak non si era fatto scrupoli e chiudendo entrambi gli occhi aveva offerto da bere a tutti i suoi favoreggiatori. Le grandi botti di Şarap turco furono stappate con gioia dalla servitù, che, se al termine della serata il locandiere fosse stato onesto, avrebbe vantato la paga di un mese in un solo giorno! Il vino scese a fiumi e nessuno rimase a bocca asciutta. Giocare con un ricco e rispettabile membro dell’Impero non poteva che avere quelle conseguenze, capì Yusuf.

   Aveva chiamato il dokuz, un nove, ma i dadi gli avevano dato un on bir, il nobile undici. Ishak non si era perso d’animo ed era esploso in una grassa risata contagiosa.

   Tutta quella gioia lo aveva clamorosamente coinvolto, e Yusuf si sorprese a sorridere.

   Ishak non era venuto lì solo per lui, o per riavere la sua spada, o per umiliarlo o per dare spettacolo: bensì era venuto per il suo popolo, per respirare un po’ dell’aria che si viveva tra la gente e circondarsi delle gaiezze che poteva offrirgli. La sua carica a Gran Visir si era conclusa circa venti mesi prima, dopo essere stato eletto per la seconda volta. Le voci dicevano che da semplice Visir era tornato in Valacchia e aveva guidato una spedizione pacifica di cui si sapeva molto poco anche alla corte di Bayezid II, loro Sultano, che non era rimasto indifferente. Le tensioni tra Ishak e la Sublime Porta erano nate al suo rientro in città e sarebbero cresciute ancora, Yusuf ne era certo: quell’uomo aveva troppi segreti.

   Yusuf si allungò a prendere i dadi e assaporò i loro pesi squilibrati nel palmo aperto. Il ricordo di Dönek era così vivido nella sua mente che poteva vederlo lì con lui, ai piedi della folla, inginocchiato a terra per il suo ultimo lancio…

   Yusuf chiuse lentamente le dita sui dadi e chiamò il dört, il piccolo quattro.

   — Yedi! Yedi! Yedi! —  gridò invece la folla.

   Un tre e un quattro.

   Yusuf sorrise. Non avrebbe perso, ma neanche vinto senza prima essersi fatto offrire qualcosa di forte dal Greco, al quale si costrinse a dare un po’ di vantaggio per rendere la sfida più interessante.

   A metà partita il vento cambiò e Yusuf, mentre gli riempivano un bicchiere di rakι, chiamò la cifra vincente: — ON BIR! —  

   Un numero già apparso, che nell’ignoranza popolare aveva meno probabilità di uscire ancora, suscitò lo stupore dei presenti e la collera di chi aveva scommesso su di lui. Qualcuno imprecò, qualcun altro non si risparmiò addirittura una bestemmia.

   Cinque e sei. Un classico.

   I suoi sostenitori esplosero in un grido d’ovazione e il tintinnio delle monete sui tavoli divenne una musica davvero gradevole per le sue orecchie. Yusuf brindò con Latif, al suo fianco, e salutò la vittoria con un lungo sorso di rakι. Se lo sentì scorrere in gola gelido e frizzante; poi, guardandosi intorno con gli occhi annebbiati dal fortissimo sapore dell’anice, trovò Ishak che gli sorrideva.

   — Dio ha scelto un brutto momento per abbandonarmi, — sospirò il vecchio Visir. Si alzò dal tappeto di filato grosso e i Giannizzeri lo circondarono, perché attorno a loro l’atmosfera di festa si era fatta selvaggia.

   Il ragazzo era pronto a rispondere con cordoglio, ma la lingua di Latif fu più svelta della sua.

   — Se il tuo Dio non ti piace, lordum, cambialo! — era bello che brillo.

   Yusuf gli diede una pacca sul collo e l’egiziano ammutolì, ma grasse risate ubriache si erano già diffuse nella locanda a discapito dell’ex Sadrazam, che però ne parve rallegrato a sua volta.

   Al contrario, un Giannizzero scattò verso di loro sguainando il kijil. — Come ti permetti, develer kirli satici ^{(lurido venditore di cammelli!)}! Implora perdono! — sbraitò, ma Ishak lo fermò, mettendo un braccio tra lui e i ragazzi. Il Giannizzero mormorò un rito di scuse e chinò il capo, indietreggiando.

   — La tua fortuna ti fa onore, giovane ladro, — disse Ishak. Si allungò a porgergli i dadi e permise a Yusuf di prenderli dalla sua mano. — E anche l’arroganza dei tuoi amici — , aggiunse scoccando un’occhiata all’egiziano.

   Yusuf s’inchinò rispettosamente, costringendo Latif, malfermo sulle gambe, a fare altrettanto.

   Ishak raccolse il fagotto e scoprì l’elsa in avorio della sua scimitarra, che brillò illuminandogli il volto. La impugnò un’ultima volta e poi gliela porse per il manico. — Prendi. Adesso che è tua potrai farne ciò che vuoi: usarla, fonderla, venderla. Adempierà al suo compito qualsiasi destino le riserverai, ma mi ha amato molto e io ho amato lei: perciò me ne separo a malincuore, sappilo. —

   Yusuf accarezzò il filo della lama ricurva con un sorriso malizioso. — Non sentirà la tua mancanza, lo prometto. —

   Il Visir fece una risata sommessa. — Non atteggiarti, ragazzo: con lei non ti servirà. Con nessuna donna ti servirà. Addio. —

   Ishak Pasha lasciò la locanda portando i due Giannizzeri con sé.

   Latif ebbe un singhiozzo. — Non è vero, seni seviyorum, lordum ^{(a me piaci, mio signore)}… —  barcollò alzandosi sulle punte.

   Yusuf gli mise una mano sulla faccia e lo allontanò, prima che l’egiziano, in preda all’alcool, riuscisse a baciarlo. — Mi dispiace deluderti, Latif, ma tu non sei una donna. —

   Riavvolse la spada nel fagotto e se la legò in spalla, ma il locandiere si piazzò a gambe larghe sulla porta bloccandogli l’uscita prima che potesse lasciare il ritrovo.

   — Hai giocato nel mio locale! — disse. — Quindi la spada del Greco resta qui. — 

   Yusuf lo guardò inebetito.

   — Io ho perso tutti i miei soldi! — aggiunse un mercante di sale.

   — Oh, avanti, Tamir! — sbottò Yusuf alzando gli occhi al cielo. — Un paio di giorni e ne avrai in tasca il doppio. —

   — A chi vuoi darla a bere, Yusuf? — s’intromise con impeto un moro avvolto in un turbante. — Anch’io ho puntato sul Greco e venderei volentieri la tua carne. Però lo abbiamo capito. Troppo tardi, ma lo abbiamo capito tutti che i dadi erano truccati! — 

   — Truccati? — si stupì un marinaio genovese. — Oh, belìn! —

   — Meno male che non ti ho scommesso, vero bellezza? — disse qualcun altro.

   — Maledetto porco! — e si udì uno schiaffo.

   Il cerchio di folla gli si stringeva minacciosamente attorno. Yusuf lasciò cadere le spalle e sbuffò, scacciandosi una ciocca di capelli dagli occhi. Tutta quella faccenda del recriminare lo irritava: perché la gente si ostinava a prenderlo in giro?

   Solo lui poteva prendere in giro la gente.

   — IL SULTANO! — gridò indicando qualcosa alle spalle del locandiere.

   L’uomo si voltò e prontamente Yusuf gli passò sotto le gambe. Aprì la porta con una spallata e sparì nella notte.

      — Tu sei cresciuto nell’Ordine, Mentore? — domandò Ràhel, tentando per l’ennesima volta di sistemare dietro l’orecchio una ciocca di capelli che si ostinava a non restare a posto.

Ezio esitò: — Potrei dire così. — cominciò. — Ci sono cresciuto, senza saperlo, fino a diciassette anni.—

Era passata un’intera vita, ma ancora il ricordo di quei giorni aveva il potere di stringergli il cuore in una morsa.

— Mio padre, Giovanni, era un Assassino, molto vicino alla famiglia Medici. Fu vittima di una congiura e impiccato per tradimento insieme ai miei due fratelli, Federico e Petruccio, malgrado avessi consegnato al Gonfaloniere le prove della sua innocenza. Petruccio era solo un bambino. —

— Mi dispiace. —

Ezio aggrottò le sopracciglia. — Sono passati più di trent’anni e ancora mi è difficile parlarne. — Si passò una mano sulla fronte. — Quando fuggii da Firenze con mia madre e mia sorella Claudia dopo aver ucciso il Gonfaloniere, cercando rifugio a Monteriggioni presso il fratello di mio padre, fu lui a parlarmi per la prima volta dell’Ordine. Non era mia intenzione rimanere, anche dopo aver scoperto la verità su mio padre, né di portare avanti la sua opera; volevo solo partire e andarmene lontano. Quel che avevo visto sarebbe stato già abbastanza se non mi fosse stata sventolata davanti un’occasione di vendetta. Fu la volontà di coglierla a spingermi tra le braccia dell’Ordine: chi aveva tradito mio padre doveva pagare. La Causa e i Principi, quelli sono venuti dopo. —

Trovandosi a rievocare la sua furia giovanile e con essa gli azzardi, i rischi e gli errori, Ezio si rese conto che non si era mai sopita. La rabbia e l’indignazione per l’ingiustizia avevano solo aggiustato la mira su un campo di battaglia più ampio.

Sentiva addosso gli occhi di Ràhel, che rispettavano il suo silenzio, ma parevano al contempo scrutare le sue riflessioni.

— Yusuf si è tenuto per anni lontano dall’Ordine. — riprese scacciando i ricordi. — Cos’è che lo ha fatto scegliere di tornare sui suoi passi? —

Lei si strinse nelle spalle, come chi crede di star per dare una risposta insoddisfacente.

— Il suo istinto. —

Istanbul,
 

Jumâda Al- Awwal 892

(Maggio 1487)

ici di essere uno che dura, eh? Bhé, vedremo: va’ alla Yangın Anka Kuşu, nel distretto Imperiale, e chiedi di Sümeyya kırmızı, La Rossa. La chiamano così perché gira voce che sia la figlia di un nobile mercante di velluto e che per compiacere i suoi clienti usi dipingersi di rosso, tutta quanta. E quando dico tutta, hmm… non farmici pensare, o mi scoppia l’uccello. —

— Dov’è la fregatura? — 

Quello sghignazzò. —  Solo guardarla spogliarsi ti costa un occhio della testa. È bella come la madre dei Cristiani, fratello. Il loro Dio mi perdoni. —  Buttò in gola un avido sorso di Şarap, perché se l’era sentita improvvisamente secca.

—  E tu come lo sai? Dove hai preso i soldi per vederla? — 

Si asciugò la bocca sulla peluria del braccio prima di rispondere. —  La scorsa settimana ho venduto quattro schiavi al Gran Visir, fratello, e per quello più giovane mi è stato offerto il doppio di ciò che valeva, dicendo che aveva buoni denti e muscoli forti. Avrei potuto comprarmi il Gran Bazar con quanto avevo fatto in una sola giornata, ma credimi se ti dico che La Rossa, Allah mi perdoni, vale quelle Akçe e tutte le mogli di Bayezid! —

L’altro scattò in piedi, scostando rumorosamente la sedia e innalzando il suo boccale di vino. — Alla Rossa! —  gridò, e i due amici brindarono.

Yusuf tracciava col dito piccoli cerchi sul tavolo mentre ascoltava i due mercanti di schiavi.

Si alzò e si mise in spalla la sacca con la spada del Greco. Lasciò una moneta per il piatto di pilaki che aveva ordinato ma che non avrebbe mangiato e uscì dalla taverna.

Gli era venuta voglia di fare quattro passi nel distretto Imperiale.

Due settimane dopo…

        I due marinai fecero oscillare il corpo del Giannizzero un paio di volte e poi lo gettarono oltre la balaustra. Senza aspettare lo schianto nell’acqua, sfregandosi e battendosi le mani sui vestiti, si allontanarono verso prua portando con loro una lampada ad olio.

—  Questo era l’ultimo, lordum, —  disse il greco dei due, sforzandosi di mettere bene gli accenti al suo turco da bettola. Tese la mano senza esitazione e avanzò verso l’ombra dell’albero maestro, al quale era appoggiato un terzo uomo che parlò con voce tetra e agghiacciante.

—  Io non farei un altro passo se fossi in te, scarafaggio. —

Il marinaio greco ritrasse la mano e scambiò un’occhiata impaurita con il compagno a fianco.

— Ma signore, abbiamo fatto come ci avete chiesto ed è stato molto pericoloso, —  disse l’altro, un cipriota. —  Il denaro ci spetta. — 

—  Ho detto che sareste stati ricompensati. Non con cosa. — 

L’uomo si staccò dall’albero maestro e abbandonò l’oscurità. Vestiva prevalentemente di colori scuri, tranne che per l’elmo dal pennacchio rosso, e aveva perciò l’aspetto di un influente guerriero o quantomeno un mercenario.

L’uomo fece ruotare una lancia, gridando: —  Ecco, prendi! —  Affondò la coda dell’asta nello stomaco del marinaio cipriota, che si piegò in avanti dal dolore. —  E questo lo offre la casa! —  aggiunse, colpendolo alla faccia con una ginocchiata di una tale violenza da mandarlo disteso sul ponte della nave. Indirizzò uno sguardo cagnesco al greco, ringhiando, e quello mollò la lampada, corse sulle banchine e scomparve in pochi secondi.

Assicurandosi la lancia dietro la schiena, il guerriero si chinò a prendere il lume in una mano e la caviglia del marinaio svenuto nell’altra, trascinandolo sul ponte come un sacco vuoto. Il povero malcapitato si risvegliò troppo tardi e cominciò dimenarsi, graffiando con le unghie il legno che passava sotto le sue braccia distese, ma non riuscì ad aggrapparsi neanche alle cime, prima di essere sollevato di peso per la camicia e lanciato contro la balaustra, perdendo l’equilibrio e cadendovi oltre. Riemerse poco dopo, nuotò a bracciate corte verso la banchina e vi si arrampicò come un micio bagnato.

Il guerriero scese dalla nave nell'eco delle proprie grasse risate e, quando passò accanto al marinaio, lo rimandò in acqua con una pedata nel sedere. Continuò a ridere a lungo e attraversò la banchina, facendosi strada nella notte con la lampada ad olio di cui si era vilmente appropriato.

Yusuf osservò il guerriero finché questi non fu troppo lontano, quindi abbandonò il suo nascondiglio dietro le due botti di sale e lo inseguì saltando di ombra in ombra, silenzioso come un felino. Liberò il pugnale e ne pulì la lama su una manica della propria camicia. Esercitò il movimento del braccio un paio di volte e poi fu pronto. Un taglio netto e Sümeyya la Rossa sarebbe stata sua.

Un brivido gli attraversò le ossa.

Di fronte a lui qualcuno aveva deliberatamente occultato i cadaveri di quattro Giannizzeri, spargendo l’incenso di un grave reato contro l’Impero, e maltrattato due poveri innocenti…

Si diede uno scossone.

Gli affari di stato non lo riguardavano, di gente che ce l’aveva a morte con i Giannizzeri ce n’era tanta a Costantinopoli, e la classe povera della città se la passava anche peggio di quei due, in quanto a umiliazioni. E così scelse di diventare cieco, sentendo solo un gran scampanellio di monete venire dalla scarsella che il guerriero portava allacciata in cintura.

Le gambe allenate lo portarono dietro alla sua vittima in una frazione di secondo. Il cuoio cedé e il peso generoso della scarsella gli cadde nella mano sinistra, che passò rapidamente il bottino alla destra che lo assicurò a sua volta nella stoffa intorno alla vita. Rinfoderò il pugnale e riprese a correre, e non sentendo né un grido né un’esclamazione dietro di sé, mentre puntava lo svincolo, assaporò la vittoria mescolandovi l’appagamento della propria ambizione, che aveva il profumo intenso della figlia di un mercante di velluti. Ma prima di prendere la curva si sentì tirare indietro da una forza disumana, che gli afferrò la camicia tra le scapole graffiandogli la schiena e rischiando quasi di spogliarlo. La sua fuga, neanche iniziata, si concluse con una rovinosa caduta tra la polvere.

Il guerriero lo inchiodò al suolo premendogli le nocche sullo sterno, paralizzandolo dal dolore, e Yusuf gli artigliò la manica della veste, tentando invano di sottrarsi alla morsa.

Il guerriero si chinò su di lui.

—  Sai che fine fanno i sokak köpeği ^{(cani randagi)} come te, se i Giannizzeri li beccano? —  chiese. —  Al mercato degli schiavi o in pasto ai leoni. Ma anch’io un tempo ero come te e so perché lo fai, quindi sarò misericordioso… —  Avvicinò la lanterna che portava con sé al volto di Yusuf, che in poco tempo sentì il calore farsi insopportabile attorno alla cicatrice sulla guancia.

Chiuse gli occhi e cercò di gridare, ma il guerriero gli tappò la bocca e le sue urla diventarono muggiti.

Ecco, si disse il ragazzo, ora sulla faccia avrò un altro bel ricordo delle mie saçmalık ^(cazzate)!

— Yusuf. —

Il ragazzo trasalì. Non posso avere un debito anche con questo qua!

L’uomo esitò e, allontanando il lume dal viso del giovane ladro, illuminò il proprio.

Yusuf riaprì e sgranò tanto d'occhi. Nonostante l’aria nei polmoni fosse appena sufficiente per sospirare, mormorò, attraverso le dita dell’uomo ancora premute sulla sua bocca: —  Dönek? —

Ràhel si era chiusa in uno strano silenzio ed Ezio non poté fare a meno di notarlo.

Poi d’un tratto, e facendo una smorfia come se stesse lottando per scacciare qualcosa o qualcuno dalla sua mente, la ragazza si voltò verso di lui.

Con un cenno del capo l’Assassino la invitò a proseguire.

Avevano camminato lungo il porto, scherzando come quand’erano ragazzini sul tempo che li aveva trasformati e resi quasi irriconoscibili. Yusuf si era sorbito gli scherni sul nuovo taglio di capelli che in quegli anni d’indipendenza aveva lasciato crescere molto. Dönek, invece, aveva la stessa criniera nera di sempre, che incorniciava un paio d’occhi ormai piccoli, un naso assestato e zigomi scolpiti. Aveva messo su dei bei baffi e mantenuto il piccolo pizzetto, entrambi minuziosamente curati. Solo la povertà dei suoi abiti, che Yusuf poté decifrare meglio così da vicino, tradiva le sue origini umili. La tunica grezza gli andava larga nonostante tutta la sua stazza: Dönek lo superava di un palmo pieno, e di fronte a spalle del genere Yusuf non avrebbe voluto essere al posto di uno solo di quei marinai.

Si fermarono in fondo alla banchina con intorno le acque placide del Corno d’Oro. In cielo le stelle erano più luminose delle luci del Topkapi, e una grande luna pigra si nascondeva dietro qualche nuvola di passaggio.

Per un po’ rimasero in silenzio a contemplare i riflessi tra le increspature dell’acqua, ma poi...

—  Perché quegli uomini? —  chiese Yusuf, d’un tratto.

Dönek indurì la mascella. —  Io non c’entro. —

—  Certo: dopotutto non eri tu che gettavi i cadaveri dei Giannizzeri nel porto. —

—  Infatti. —

—  Non sono uno stupido, Dönek. —

L’altro scoppiò in una sommessa risata e si voltò a guardare l’orizzonte. —  No, infatti: solo troppo piccolo per capire. —

Yusuf strinse i pugni. Aveva quasi vent’anni, e la sola differenza d’età che ci sarebbe sempre stata tra lui e Dönek non autorizzava quest’ultimo a dargli del bambino. Cominciava ad essere stufo di sentirsi dire che non era all’altezza di nulla.

—  Non ho niente a che fare con quei Giannizzeri, Yusuf. Te lo giuro, —  aggiunse continuando a sorridere falsamente.

Il figlio di Yalìm scosse la testa e aprì la bocca, ma non riusciva a trovare le parole per dare al suo amico dell’omicida perché, semplicemente, non voleva trovarle.

Dönek si tolse l’elmo, facendoselo scivolare via dalla testa in un gesto lento e straziante. Poi, tenendolo in mano, vi osservò se stesso riflesso. —  Ho smesso di rubare, Yusuf. Da molto tempo. —

—  Dove sei stato? —  non c’era ombra di esitazione nella sua espressione dura, ora più adulta che mai.

Dönek gli lanciò un’occhiata di sottecchi e per un attimo sembrò stupito di vedere tanta maturità solo nel suo sguardo, ma scosse la testa.

—  Potrei farti la stessa domanda. —

Yusuf si morse il labbro. Qualcuno doveva pur fare la prima mossa.

—  Mio padre mi ha portato via. — 

L’altro annuì. —  Ti ha portato via… —  ripeté col tono di chi si sta dando una risposta diversa e migliore. —  Che tempismo perfetto! Spero si sia divertito a fare il genitore solo quando non aveva nient’altro da perdere, —  ironizzò. Si rinfilò l’elmo e voltò i tacchi, incamminandosi sulla banchina.

—  Mia madre era morta. Cosa avrebbe dovuto fare? — obiettò Yusuf andandogli dietro.

Dönek accelerò il passo e svoltò bruscamente in un vicolo. —  Se avesse fatto fronte alle sue vere responsabilità quand’era il momento, tua madre non sarebbe morta. —  Quella risposta sembrava avere più senso per lui che per Yusuf.

— Tu cosa ne sai? Di che stai parlando? —  domandò mentre lo stesso brivido di poco prima gli accapponava la pelle. —  Allora? —  insisté non ottenendo risposta. Faceva fatica a tenere il passo dell’altro che, alto e piazzato, aveva acquisito tutta la mole di uomo lasciandolo decisamente indietro con gli anni.

Dönek si ostinava nel suo silenzio, ma Yusuf era determinatissimo a rompere anche quella barriera. —  Dannazione Dönek, perché non mi rispondi?! In questi anni ho sofferto come un cane all’idea di non averti neppure potuto salutare. Di averti lasciato nei guai, di essere fuggito. Non ne ho avuto il tempo e neanche il modo. Cosa potevo… —

—  Cosa potevi fare?! —  esplose l’altro improvvisamente, sopprimendo la voce mortificata dell’amico con la propria. —  Già, effettivamente non hai avuto molta scelta; i bambini non scelgono. Sei scappato, approfittandone finché avevi le gambe per farlo. Ma perché scomodarsi tanto a tornare? Dico io. Non ho bisogno del tuo aiuto: insomma guardami! Guardami ora! —

Avevano seguito le mura del Topkapi fino all’ingresso per le guardie, al quale Dönek alluse con un gesto teatrale.

Yusuf parve ancora più confuso.

—  Ho uno scopo ora, —  continuò Dönek andando a ritroso verso la fortezza. —  Tu invece non sei né carne né pesce, e vivi giorno per giorno senza costruirti un futuro. Proprio come tuo padre, che andando in giro ad ammazzare la gente credeva davvero di poter cambiare il Mondo! Col cappuccio bianco sulla testa e il sangue sulle mani, a metà tra il monaco e l’assassino. —

Yusuf si riscosse. —  Tu non lo conoscevi, non puoi parlare così di lui! —  sbottò puntandogli il dito contro come se fosse un’arma.

—  Gli uomini si giudicano in base alle loro azioni, Yusuf, e Yalìm era un povero scemo e un illuso, come tutti quelli della sua cerchia, —  ridacchiò dandogli le spalle. —  Ora scusami, ma devo andare a dire al mio signore che i testimoni del suo adulterio con una delle mogli del Sultano sono caduti in un sonno molto profondo! —

Yusuf esitò giusto un istante, prima di bruciare tutto il suo coraggio nel gesto di afferrare l’amico per la veste e costringerlo a voltarsi. —  Mio padre se lo era costruito un futuro, e quel futuro sono io. Dici che hai uno scopo. Bene! Anch’io ne ho uno: vivere. E non promuovere quello di qualcun altro! —  sbottò.

—  E il tuo prezioso sangue da Assassino? —  lo stuzzicò.

Yusuf gli soffiò come un gatto. —  Dopo la scomparsa di mio padre in missione, ho rifiutato di unirmi al suo maledetto Ordine e ho deciso di vivere la mia vita. Avevo quindici anni, ma sicuramente molto più talento di te a quell'età nel cavarmela da solo. —

Dönek lo fissava con rabbia mentre Yusuf lo teneva incollato lì dov’era, stringendogli una manica. Il figlio di Yalìm gli diede uno scossone e continuò: —  Se hai da biasimare qualcuno, biasima te stesso! Per avermi voltato le spalle quella volta nel distretto degli Armeni e per essertene andato da casa mia senza salutarmi, scomparendo nel nulla come se non fosse successo niente. Come se tra noi non ci fosse mai stato niente! Non ho dimenticato, Dönek, perché tu e il tuo dannato circolo di amichetti siete sulla mia faccia ogni Santo giorno. —

Con un moto di stizza Dönek fece roteare gli occhi. —  Basta, mi hai davvero scocciato: sei lo stesso ragazzino petulante di allora, —  disse al limite della sopportazione. Sputò a terra e poi aggiunse: —  Comincia a correre, Yusuf, perché ‘sta volta non li rallento per te.—

La malvagità negli occhi.

—  AL LADRO! —  gridò.

Pochi secondi più tardi dalla guardiola dell’ingresso al Topkapi si affacciò un Giannizzero, che subito sguainò il kijil mentre dalla porticina nel portone più grande uscivano alcune guardie agili.

Dönek fece schioccare la lingua. —  Ancora qui? —  domandò inarcando un sopracciglio.

Yusuf gli rivolse un’occhiata di braci e lo liberò con uno strattone. —  Sapevo che eri un bastardo, —  disse facendo due passi indietro, —  ma non fino a questo punto. — 

Si voltò e corse via, rigettando in gola le lacrime amare.

Era diventando sordo alle grida dei soldati, tanto era il frastuono del suo cuore.

Tanta era la fatica del suo respiro.

Tanto era il dolore.

      Con i piedi pesanti come mattoni e le gambe che gli tremavano, Yusuf arrivò alla porta della sua piccola dimora e vi si appoggiò con un braccio.

      Gli ci era voluta tutta la notte per seminare quei soldati, che avevano smesso di inseguirlo solo quando si era addentrato nel distretto povero di Costantino, e trovata rogna con qualche athingana si erano completamente dimenticati di lui.

      Si prese un paio di minuti per regolarizzare il respiro affannato, ma i pensieri lo costrinsero ad ingoiare tanta di quell’amarezza che avrebbe potuto rimettere da un momento all’altro. Entrò e richiuse la porta, ma la sola forza di stare in piedi gli mancò improvvisamente e inciampò prima di arrivare al letto.

Il pavimento non era mai stato così comodo…

Istanbul,

Jumâda Al-Awwal 892

(Maggio 1487)

uardava il proprio riflesso nell’acqua esattamente come allora, con la stessa espressione pensierosa e anche un po’ crucciata, la stessa curva nella schiena. In una fresca estate di molti anni prima ci aveva passato un pomeriggio intero così, con le gambe a penzoloni e i gomiti sulle ginocchia, reggendosi la testa. Adesso, invece, le punte dei piedi nudi sfioravano senza difficoltà l’acqua che passava sotto la banchina.

Sedere lì dopo tanto tempo non lo lasciava indifferente. Era il posto dove aveva conosciuto Dönek, e dove si erano incontrati quasi ogni giorno negli anni successivi, il punto di partenza per le loro scorribande per la città, fino a quell’estate in cui sua madre era stata uccisa e aveva dovuto fuggire. Ci era tornato una sola volta dopo il suo rientro a Istanbul, cercando notizie dell’amico che era stato costretto ad abbandonare, ma nessuno era stato in grado di fornirgli delle informazioni. Dönek si era come volatilizzato, per ricomparire come un fantasma la sera precedente. Fato beffardo…

Le parole di quello che era stato il suo migliore amico, compagno di avventure al limite della legalità e maestro di vita nell’ombra dei vicoli dei quartieri più poveri, gli rimbalzavano nel cervello, suscitando amarezza e rabbia. Non riusciva a capacitarsi che quel bastardo gli avesse sguinzagliato dietro un’orda di guardie, dopo tutte le volte che lo aveva protetto e solo pochi minuti prima camminava scherzando con lui come se gli anni non fossero mai passati.

La sua mente pronta e agile si faceva spesso molte domande, ma quella era forse la prima volta che qualcosa lo portava a fare un bilancio della sua vita per intero e detestava che fossero proprio le parole di Dönek a spingerlo in quel territorio incerto. A vent’anni era un uomo fatto che aveva lottato per sopravvivere, aveva rubato e spiato, e si era anche spaccato onestamente la schiena scaricando casse al porto. Aveva ucciso, fortunatamente una volta soltanto e conosciuto le donne (il pensiero di Sümeyya la Rossa gli attraversò il cervello, ma stranamente, non con la stessa urgente attrattiva che aveva avuto soltanto la sera prima). Artigiani e mercanti gli avevano chiesto di lavorare per loro, la Gilda dei Ladri gli aveva offerto un posto nei suoi ranghi, lo stesso Ordine degli Assassini, nella persona di Ishak Pasha aveva tentato di accaparrarselo, ma lui era sempre stato bravo a sfuggire a tutte queste lusinghe, abile a non legarsi a nessuno. Cauto nelle frequentazioni e parco nella fiducia, aveva mantenuto i suoi contatti in molti ambiti, e coltivato parecchie amicizie, riuscendo sempre a rimanere libero. Perché allora in quel momento si sentiva così solo? Perché improvvisamente il futuro si spingeva più avanti di domani e appariva così nebuloso da non permettergli di scorgerne nemmeno una minima parte? L’impronta di suo padre pesava su di lui e a causa di essa si era tenuto sempre accuratamente lontano da qualunque cosa incrociasse il cammino della Confraternita, ma ora non poteva far altro che domandarsi se muovere un passo nella direzione che si era ostinato ad evitare, non avrebbe potuto dissolvere la nebbia che lo opprimeva.

Yusuf sospirò, frustrato, maledicendo Dönek, la Rossa e tutta la catena di eventi, fino alla sua nascita, che lo avevano condotto a quel momento.

Chiunque avrebbe potuto notarli, ma soprattutto Yusuf, che quei cappucci ce li aveva stampati nei ricordi e così nel sangue, non poté fare a meno di voltarsi e fissarli.

Erano tre uomini e una donna e all’apparenza giovani. Due di loro avevano il volto scoperto e sembravano coetanei. Si scambiavano occhiate complici ridendo di qualcosa che indicavano nella folla. Yusuf non fece in tempo a seguire il loro sguardo che al gruppo si unì un quinto elemento e l’allegria generale sembrò scemare per poi disperdersi improvvisamente. Il nuovo arrivato parlava con tono grave ai compagni, da sotto l’ombra del cappuccio, gesticolando come se volesse affettare l’aria. E c’era qualcosa di dannatamente familiare in quei gesti…

Chi aveva tenuto il cappuccio calato sulle spalle fino ad allora se lo sollevò sul volto e il gruppo partì, compatto, lasciando per ultimo il quinto elemento. Questi si guardò attorno (Yusuf buttò subito lo sguardo altrove per non incontrare il suo) e poi anch’egli sparì.

Il ragazzo non ci aveva pensato due volte: si era alzato dalla banchina e aveva corso per raggiungere l’imbocco della strada.

Distinguere quelle sagome bianche tra i veli e le stoffe sgargianti non era stato difficile e per un po’ li aveva seguiti senza fatica, camminando al loro stesso passo tra le bancarelle e la folla. Poi d’un tratto Yusuf li contò, e senza che se ne fosse reso conto, uno di loro era scomparso, perché adesso erano quattro. E da quattro diminuirono a tre, e da tre a due. A quel punto, e per non farsi ingannare ancora dalla distanza che li separava, Yusuf cominciò a correre per raggiungerli, ma i due Assassini davanti a lui accelerarono svoltando di colpo in un cortile.

Entrando nel giardino Yusuf fece in tempo a vedere uno di loro compiere i tre passi sul muro e aggrapparsi alla sommità della parete. Con l’aiuto di uno strano bracciale, dal quale era spuntata una protuberanza metallica che si era allungata più in là del suo polso, l’Assassino ripeté gli stessi movimenti e scomparve sul tetto.

Solo un incompetente della peggior specie si affezionerebbe tanto ad uno strumento del genere. Pensò Yusuf con spavalderia, quasi deluso. Storse le labbra in una smorfia e guardò la parete di fronte a sé.

Ad ogni modo, ora comincia la sfida.

Era un vicolo cieco che avrebbe impedito di proseguire a chiunque, con i suoi due metri di muro, ma a quanto pare non agli Assassini.

E non a lui.

I muscoli per le infinite corse acrobatiche sui tetti li aveva sempre avuti fin dall’infanzia, ma un aiutino come quello strano bracciale avrebbe fatto comodo. Se ne rese conto al terzo tentativo di raggiungere la sporgenza, che afferrò con un gemito. Issandosi sul tetto capì che il peggio era passato, e ora non gli restava che da riguadagnare il terreno perduto.

I cappucci bianchi erano veloci e gli fecero mangiare parecchia polvere, ma Yusuf pensò a tutta la faccenda come una sfida personale: avrebbe seguito gli Assassini senza farsi scoprire fin dove fossero diretti… o fintanto che le gambe gli avrebbero retto.

I due Assassini si fermarono nell’ombra di un giardino pensile.

— Qualcuno ci segue, — disse la donna.

— Lo so. —

— Ed è bravo. —

— Ma non abbastanza. —

— Che facciamo? —

— Raduna gli altri e tornate al Covo. Me ne occupo io. —

Lei gli afferrò un lembo del cappuccio, costringendolo a voltarsi. — Sii cauto. —

— È solo una gazza curiosa, Tünay. La spavento un po’ e quella vola via. Non corro alcun rischio. —

O almeno, non io.

Entrò agilmente in un sottotetto colonnato, dove si riparò dal sole e trovò ad accoglierlo una piacevole frescura. Appoggiandosi alle ginocchia, Yusuf si convinse che era un buon posto in cui sostare per riprendere fiato. Contò le gocce di sudore che dalla sua fronte precipitavano al suolo e scosse la testa, ansimando.

Li aveva persi, dal primo all’ultimo.

Stava maledicendo se stesso e quei dannati cappucci bianchi per la trentesima volta quando, come richiamato dai suoi pensieri, uno di loro fece la sua comparsa.

Se ne stava seduto sul cornicione a braccia conserte, come se fosse sempre stato lì ad aspettarlo. E invece Yusuf non l’aveva neanche sentito arrivare.

La sorpresa fu tale che il giovane ladro strinse istintivamente le dita attorno all’elsa del pugnale nella cintola, ma senza estrarlo, perché l’Assassino, alzandosi, aveva attirato l’attenzione del ragazzo sulla minacciosa sciabola che portava legata al fianco.

Yusuf alzò entrambe le mani in segno di resa e indietreggiò.

— Ehi, non mi sono spaccato la schiena tutta la mattina per morire su un tetto qualunque, — protestò.

L’Assassino accorciò le distanze e dal suo polso scattò fuori, all’improvviso, quella strana protuberanza metallica che ricordava solo nella forma la classica lama celata in dotazione alla Confraternita, perché terminava con una sorta di uncino… Ma guardandola meglio e più da vicino, Yusuf capì che aveva proprio un duplice e mortale utilizzo. Quindi non riuscì a trattenere un gemito di terrore e poi, balbettando, disse: — Ti avverto, uccidermi sarebbe un gran spreco! —

— Ma davvero? — rispose l’altro, stizzito, in un turco afono e mitigato da vocali chiuse. Era palesemente originario di qualche deserto e aveva una voce calda e profonda, capace di intimidire più di quanto l’oscurità del cappuccio calato sul volto non facesse già.

— Chissà quanto può valere uno come te. — Il tono oscillava tra la minaccia e la beffa.  — È dalla banchina del distretto di Bayezid che ci stai seguendo. Chi ti manda? — domandò imperscrutabile, ora senza più alcuna traccia di scherno nella voce ferma.

Yusuf fu percorso da un brivido. La situazione stava prendendo una piega inaspettata e malauguratamente spiacevole.

L’Assassino fraintese il suo silenzio e si avvicinò minaccioso. — Rispondimi, miserabile. —

— Non mi manda nessuno, — obbiettò. Quel pregiudizio lo faceva sentire troppo vicino ad una certa persona che aveva smesso di chiamare amico neanche dodici ore prima.

— Allora devi essere o un ladro molto ingenuo o un pazzo. —

Yusuf sostenne il suo sguardo e, tanta era l’amarezza che gli risaliva lo stomaco, tanta fu la rabbia con cui disse: — Voglio unirmi a voi. —

Non si pentì di essersi venduto in così poco. Quelle parole gli erano uscite di bocca con la stessa istintività con cui aveva cominciato a seguire il gruppo di Assassini.

      Il suo misterioso interlocutore richiamò la strana lama nel bracciale e, dopo un silenzio eterno, rise sommessamente.

      — Non mi sbagliavo: sei il più folle tra i folli se pensi di avere la stoffa che ci serve. —

      — Il mio nome è Yusuf, — sbottò lui senza tentennamenti. — Mio padre si chiamava Yalìm Nükteli ed è stato uno dei vostri, forse il migliore. Perciò se posso entrare nell’Ordine ho intenzione di chiederlo al tuo Maestro e non a te, che al massimo sei un suo Discepolo. —

      — Yusuf… — ripeté l’altro, improvvisamente cauto e assorto.

      — Ti serve altra stoffa, effendi? — domandò il giovane ladro esibendosi in un inchino per il gusto di schernirlo un po’ sul suo stesso gioco di parole.

      L’Assassino tacque a lungo e sembrò scrutarlo dalla testa ai piedi almeno due volte, prima di rispondere. E quando pronunciò la sentenza, questa era grave e arrogante come la sua persona.

      — Alla Torre di Galata, oggi al tramonto, — disse indietreggiando. — Se tarderai verrò a cercarti, e potrebbe non essere divertente. —

      Saltò con agilità il cornicione e si calò nel vicolo sottostante.

      Yusuf corse ad affacciarsi.

      Era scomparso. 

Durante la sua vita aveva conosciuto, suo malgrado, l’attesa e la pazienza, ma mai una giornata gli era parsa lunga come quella. Le ore che separavano Yusuf dal tramonto e dall’appuntamento con quell’arrogante Assassino, si srotolavano lente in una maniera esasperante e nessuna attività sembrava in grado di farle passare più in fretta, né di allontanare i pensieri che si spintonavano nella sua mente. La pianificazione accurata era un suo punto di forza, ma gestire il tempo tra la pianificazione e l’azione aveva sempre rappresentato un problema per lui: l’emotività era un suo limite. Non era mai riuscito a impedirsi di continuare a pensare a tutte le possibili eventualità, cercando di anticipare anche l’imponderabile. Questo non aveva mai fatto altro che accrescere la tensione e l’ansia, destinate però a sparire al momento della resa dei conti, sostituite da una calma in cui tutto era chiaro e limpido, territorio incontrastato di un istinto quasi infallibile. Innumerevoli volte Yusuf si era detto che era del tutto inutile pianificare ogni cosa nei minimi particolari e avvelenarsi il sangue per l’agitazione quando era certo che l’istinto l’avrebbe servito bene, ma non aveva ancora trovato la formula giusta per mettere in pratica questo proposito.

A questo pensava, mentre vagava per la città cercando di ammazzare il tempo, con i pugnali da lancio di suo padre perfettamente affilati nella custodia, la lama corta infilata nella cintura e la spada di Ishak, lucidata fino a splendere e poi avvolta in un telo grezzo legato ben stretto dietro le sue spalle, che sembrava diventare più pesante ad ogni passo. Stava di nuovo cadendo nella trappola del suo cervello instancabile e la tensione gli afferrava lo stomaco. Cosa doveva aspettarsi da quell’incontro? Perché aveva accettato di andarci? Poteva fidarsi di quell’Assassino? Le cose potevano mettersi male? E se si fossero messe male, sarebbe stato in grado di tenergli testa? E se non fosse stato da solo? C’erano delle donne nel gruppo di Assassini che aveva seguito quella mattina. E se si fosse trovato a combattere con delle donne, sarebbe stato capace di farlo? No, non poteva essere un tranello, non in un luogo così affollato! Cosa aveva da temere da quell’incontro? E se davvero c’era qualcosa da temere, perché aveva deciso di presentarsi all’appuntamento? Poteva anche non andarci. No, non poteva, quello là gli aveva detto che sarebbe andato a cercarlo se non si fosse presentato…

Aveva la sensazione, decisamente sgradevole, di essere chiuso dentro un barile che rotolava per una china scoscesa verso l’ineluttabile: qualsiasi cosa fosse scaturita da quell’evento, avrebbe segnato un punto di svolta nella sua vita. Il cambiamento incombeva su di lui come una nube temporalesca, e non sapeva se temere il fulmine o augurarsi la pioggia.

Era ormai tardo pomeriggio, quando giunse alla locanda dove il suo amico Latif continuava a dare una mano, malgrado le sue ormai regolari frequentazioni con la Gilda dei Ladri.

Damla, che dopo la morte del padre aveva preso con mano decisa le redini dell’attività, lo salutò con un sorriso.

— Latif è di sopra. — disse.

— Grazie, Damla. — rispose Yusuf infilando la stretta scala scricchiolante.

— Se tu e quel rospo sistemaste i sacchi di farina nel magazzino sarebbe di grande aiuto per me!— gli urlò dietro lei.

Aprì la porta della stanza del suo amico senza preoccuparsi di bussare e si domandò se non fosse il caso di richiuderla e ritornare più tardi. Latif era troppo occupato in quello che stava facendo per accorgersi del suo arrivo: stava seduto sul letto con le braccia intorno alla vita di una ragazza accomodata sulle sue ginocchia e le sussurrava nell’orecchio mentre lei gli accarezzava i riccioli scuri.

Altro che rospo… Pensò Yusuf mentre si schiariva la gola con un bieco sorriso sulle labbra.

La ragazza emise uno squittio e balzò in piedi. Un attimo dopo era fuggita con lo scialle tirato sulla testa per nascondere il rossore, lasciando Latif a mani vuote e con un’espressione di sconcerto sul viso.

— Melisa? — domandò Yusuf soffocando una risata.

— Quella era Esel. — rispose Latif contrariato.

— Oh, scusa. Giusto, Esel. Come ho fatto a non capirlo? —

Latif inarcò un sopracciglio e poi scoppiò a ridere.

— Potevi bussare, Yusuf. A quella poverina sarà venuto un colpo! Per non parlare di me poi, per un attimo ho pensato che mi stesse per arrivare una coltellata. —

— Da Melisa? —

— Da suo padre, o da quello di Esel. Damla non approva, ma non è un tipo da coltelli, preferirebbe colpirmi con un mestolo. Non sarebbe la prima volta! —

— Damla vuole che mettiamo a posto dei sacchi di farina. —

— Sei venuto qui per questo? —

— Veramente no. —

Yusuf esitò e fu la fine, Latif si alzò e andò verso di lui, col suo bel viso che sembrava accartocciarsi per la preoccupazione.

— Cosa ti è successo? Sei nei guai? Me lo puoi dire, lo sai. Non avrai di nuovo…—

— No! Non ho ucciso nessuno, te lo assicuro! —

L’altro sospirò di sollievo, riuscendo quasi a sorridere.

— Volevo chiederti un favore. — disse Yusuf slegandosi un sacchetto dalla cintura e lanciandolo all’amico. Il piacevole tintinnio dell’oro risuonò nella stanza.

— Sono un mucchio di soldi! Dove li hai presi? —

— A uno che credevo un amico. — l’amarezza e la rabbia gli indurirono gli occhi e Latif, riconoscendo quello sguardo, non indagò oltre.

— Che devo farne? — chiese soltanto.

— Vorrei che li tenessi al sicuro per un po’, intanto che penso a come usarli. —

Il sorriso di uno che la sa lunga affiorò sulle labbra dell’altro.

— Io un paio di idee le avrei…—

— Be’, pure io, ma preferisco aspettare… che le acque si calmino. —

— Devo preoccuparmi? —

Yusuf rise, ma non poté evitare di sentirsi punto dal senso di colpa mentre ometteva di parlare al suo amico dell’appuntamento alla Torre di Galata.

— No, la devi smettere di preoccuparti per me, sono io il più grande, non è così che funziona.—

Latif lo guardò storto e poi sospirò.

— Va bene. Li nasconderò. —

— Grazie. —

Latif scrollò le spalle.

— Hai detto che Damla ha bisogno di aiuto? —

— Sì. —

— Allora andiamo. Prima che prenda il mestolo. —

Uscirono dalla stanza e scesero le scale.

ingraziò e pagò generosamente il traghettatore, come se quel gesto di altruismo potesse riscattarlo da un torto che stava facendo a se stesso. L’uomo ammiccò con l’espressione di chi ha appena visto uno zoppo gettare il bastone e scappare di corsa, ma non disse nulla e tornò sulla sua barca.

Yusuf lo guardò allontanarsi a remate lente e immaginò di essere ancora seduto davanti al traghettatore, di non aver messo piede su quella banchina e di aver gridato ancora in tempo “No, fermo! Pagherò il doppio, ma riportami indietro!”

Il dolore alle braccia per il lavoretto nella locanda di Damla gli ricordò che oltre il Corno d’Oro c’erano solo sacchi di farina da spostare e molliche da raccogliere. Quindi si voltò con convinzione, lasciò la banchina, attraversò la piazza che ospitava alcune bancarelle e poi imboccò un largo viale in salita.

Camminò per tutto il tempo con il naso all’insù, nella speranza di riconoscere un tetto o una sporgenza usata da Yalìm il giorno in cui lo aveva portato a cavalcioni sino al Covo degli Assassini. Dopo aver lasciato Bursa ed essersi stabilito di nuovo a Costantinopoli, non si era mai spinto più in là del quartiere Imperiale per paura di essere risucchiato dal dolore, finendo per visitare quella zona della città solo negli incubi: vedeva sua madre morire e poi si svegliava nel bel mezzo della notte, tremando, aggrappato alla coperta con le unghie e zuppo di sudore… Quei pensieri rievocarono nella sua mente solo immagini sconnesse e sensazioni orribili, così Yusuf li ricacciò in fondo all’anima prima che sopraggiungessero le lacrime. Ciononostante si concesse un po’ di finto smarrimento per raggiungere, riuscendo quasi a stupirsene, la casa della sua infanzia.

Riconobbe le vecchie imposte scricchiolanti della finestra del secondo piano, in quel piccolo abbaino ritagliato nel tetto della sua soffitta dove riusciva ad affacciarsi solo lui, perché un adulto ci si sarebbe incastrato per non uscirne più. Ora, pensò con una smorfia, gli sarebbe toccato lo stesso amaro destino.

Quando l’ingresso si aprì ebbe un tuffo al cuore, come quelle volte che la voce di sua madre saliva le scale fin dalla cucina, rimproverandolo perché la smettesse di infastidire i passanti…

In strada uscì una donna di mezza età dal viso color caffè che gli lanciò un’occhiata fugace prima di tornarsene in casa, come delusa, chiudendo la porta lentamente e senza rumore.

Doveva averlo scambiato per qualcun altro.

E Yusuf, per un brevissimo istante, si era illuso non di meno.
 

Le luci calde del tramonto arricchivano l’atmosfera di contrasti pittoreschi e si era già diffuso per le strade il profumo di cucinato. Aveva appena pagato al fornaio di quartiere un simit quando Yusuf si voltò a guardare il sole calante e poi il grande tetto conico, lontano, spuntare oltre quel labirinto di bassi edifici. Si accorse di essere in ritardo e cominciò a correre, masticando a grandi bocconi.

Le case, arroccate ad arte sul pendio, si erano moltiplicate negli anni fino a dare l’impressione di reggersi l’una all’altra in un equilibrio precario, tra scalette e passerelle coperte, porte e botteghe ritagliate nella pietra. Al vertice di quella fortezza urbana i genovesi avevano costruito un secolo prima il simbolo del loro dominio sulla città, un gigante di mattoni alto più di sessanta metri. La Galata Kulesi troneggiava sul distretto, visibile da ogni luogo e ancora incollata a brandelli delle vecchie mura possenti. Tutto il complesso, quando vi batteva il sole, metteva in ombra metà del quartiere.

Una folata di vento lo travolse con prepotenza e Yusuf capì di essere arrivato: si era lasciato alle spalle l’agglomerato di case e aveva raggiunto il punto più alto del distretto, dove un largo piazzale ad anello circondava la base della Torre. Superò il medico e l’ingresso del cimitero per trovare riposo e buona visibilità su una panchina contro le vecchie mura, accanto ad una bancarella di spezie. La venditrice, una piccola donna avvolta in un lungo burqa azzurro, lo fissò per un po’ e poi tornò a chiudere il sacco di kimyon che aveva tra le ginocchia.

Finito il simit Yusuf si pulì le dita sui pantaloni; poi distese le gambe e fece un respiro profondo.

Eccola, si disse, altra maledetta attesa…
 

Il sole era scomparso lasciando un vago chiarore all’orizzonte. Il medico e la venditrice di spezie avevano preso insieme la via del rientro, chiacchierando. Il silenzio nel piazzale era rotto solo dai passi di una piccola pattuglia ottomana che non fece neanche caso a lui, mentre due omuncoli uscivano e attizzavano i bracieri all’ingresso del cimitero; poi tornarono dentro e, una per una, accesero le fiaccole accanto alle tombe.

Presto avrebbe fatto completamente buio.

E freddo.

— Sei in ritardo. —

Yusuf sobbalzò e guardò alla sua sinistra, dove era comparso il simpatico Assassino di quella mattina. L’imbrunire aveva addensato l’ombra del cappuccio sul suo viso, che ora vi scompariva per intero. Yusuf notò che aveva alleggerito l’equipaggiamento: al fianco portava legato solo il fodero con la lunga sciabola.

Lo aveva riconosciuto dalla voce. O meglio, dal tono di voce.

— Vuoi scherzare? Sono già un paio d’ore che aspetto, — puntualizzò Yusuf contrariato. Si alzò e sgranchendosi la schiena constatò: — Mi si è anche addormentato il sedere. —

— Non credevo che saresti venuto. —

— Ci avrei giurato… ma questo non ti dà il diritto di arrivare quando ti pare. —

— Ero qui da prima di te. —

— Ma davvero? — domandò Yusuf, scettico.

— Ti ho osservato. —

— E da dove? —

Lui indicò la cima della Torre e Yusuf scoppiò in una risata nervosa.

— Mi prendi in giro. —

L’altro scosse appena la testa.

         — E perché diavolo mi hai fatto aspettare, allora? —

— Non credevo che saresti rimasto. —

— Uomo di poca fede, eh? — borbottò Yusuf. — Be’, sono venuto e sono anche rimasto! Ora dovrò camminare sull’acqua? —

— Seguimi. —

L’Assassino lo superò, i passi così silenziosi da dare l’impressione che piuttosto stesse levitando, e Yusuf s’incamminò dietro di lui tenendosi ad una distanza giusto sufficiente per distinguere la sua sagoma, e il perché non c’era neanche bisogno di chiederselo: quel tipo era irritante.

Dopo aver girato attorno alla torre, presero una strada capillare e raggiunsero un piccolo cortile. Si fermarono qui, di fronte ad una piccola basilica costruita sullo stile romanico, la cui struttura originale, massiccia e in laterizio, appariva trasandata, provata dal peso di due piani e consumata dai secoli. Il tetto a spiovente e il campanile, aggiunti più tardi, la vestivano secondo la moda italiana che si era diffusa nel quartiere con l’arrivo dei genovesi. Alla facciata era stato aggiunto nello stile locale, invece, un baldacchino di legno divorato dai rampicanti, che si aprivano come tende solo in prossimità delle finestre e dell’ingresso. Una lanterna illuminava la porta e un braciere riscaldava il cortile, dove stavano prosperando una famiglia di tulipani e due giovani palme. Nulla di più comune.

L’Assassino che lo guidava si fermò sotto la lanterna, dove nell’unico punto in ombra accanto alla porta era rimasta nascosta e immobile la sagoma di una donna. I due si dissero qualcosa a voce troppo bassa perché Yusuf potesse sentirli, ma ad un tratto l’Assassina si voltò verso di lui e lo fissò intensamente, a lungo. Dopodiché si congedò con un piccolo inchino ed entrò, scomparendo all’interno e lasciando accostata la porta.

La sua guida si voltò. Alla luce della lanterna la curva delle labbra era appena decifrabile nell’oscurità del cappuccio. — Il Maestro può riceverti. Comportati bene. —

— E io che pensavo che mi avresti bendato, — commentò Yusuf divertito.

L’altro rimase in silenzio.

— No, infatti: sei più il tipo che dà la botta in testa, vero? —

— Entra. —

Varcò la soglia con un groppo al cuore e non mosse mezzo passo oltre, mentre l’Assassino richiudeva la porta alle loro spalle. Quando quello lo superò, Yusuf si sentì come strattonato da una corda comparsa improvvisamente ad unirli, e che gli lasciava neanche un metro di indipendenza.

Scesero due rampe di scale e poi oltrepassarono un arco a sesto acuto sull’imbocco di una passerella di tavole. Qui li accolsero le fondamenta della basilica originaria, tripartita in ampie navate scavate nella pietra sotto il livello della città attuale. Alzando lo sguardo Yusuf poté ammirare le ampie volte a crociera nel gioco modulare tipico dell’architettura romanica, che respirava come un gigante tra le colonne slanciate di granito.

Il percorso era segnalato da un lungo drappo rosso, sospeso sopra la passerella e appoggiato a travi di legno, e che ondeggiava come la coda di un dragone lungo le volte. Alle due estremità, lasciate pendere verso il basso, spifferi di correnti impercettibili cullavano un simbolo a forma triangolare ricamato in oro.

Superata la passerella si alzava un mezzopiano ampio come una piazza e bello come un palco, tra la tappezzeria e le architetture arabeggianti. Tutto il piano era avvolto da un piacevole torpore e invaso dai fumi degli incensi, che si disperdevano in una giungla di tappeti appesi alle travi delle colonne, più basse e sottili, dove giacevano con la stessa indolenza di un animale sopito. L’oscurità era attenuata dal chiarore di alcune pigre candele e il camino era spento. I cuscini e la mobilia erano distribuiti prevalentemente ai lati del grande salone, dal quale si accedeva a tre diverse stanze. C’era un silenzio innaturale e forzato in quel luogo che Yusuf aveva sempre immaginato pieno di movimento e di vita, ora deserto.

La sua guida si era allontanata e la corda invisibile che li legava costrinse con uno strattone il giovane ospite ad accelerare il passo: per raggiungere l’Assassino, Yusuf cominciò a correre…

In un istante ricordò quel luogo che era stato teatro della tragedia più grande della sua vita. I suoi occhi si riempirono di immagini e le sue orecchie fischiarono affollate da centinaia di suoni, finché l’eco dei suoi stessi passi sulla passerella non si confuse a quelli di suo padre...

I ricordi ruppero la diga nella sua mente e gli si riversarono davanti come un fiume in piena. Si rivide seduto tra quei cuscini mentre ascoltava suo padre e il Mentore scambiarsi le ultime stoccate sul destino di entrambi; il sapore amaro del caffè, le cure e il volto sfocato di una donna. Infine Yalìm, fragile che avrebbe potuto spezzarsi, cadere su quella panca con la testa tra le mani.

— Da questa parte. —

Yusuf sobbalzò.

L’Assassino lo stava aspettando, immobile come una colonna, sotto l’arco che dei tre conduceva alla biblioteca. L’espressione indecifrabile per via del cappuccio ancora calato sul volto.

Non sono certo qui perché avevo un po’ di nostalgia, si disse Yusuf raggiungendolo. In vista del suo colloquio con il Gran Maestro s’impose di mettere un freno a quelle emozioni, che lo travolgevano anche adesso, mentre la sua guida si annunciava con una formula di rito e lo presentava a qualcuno oltre la soglia.

Una voce dall’interno rispose: — Grazie, lasciaci soli. —

L’Assassino fece un inchino e lasciò la biblioteca, mentre Yusuf entrava come per rubarvi: allungando la testa di qua e di là, controllò se c’era qualcuno nei paraggi che avrebbe potuto denunciare il suo misfatto. Dopodiché il bagaglio gli scivolò dalle braccia fino a terra, dove si posò con un tonfo che rimbombò nel silenzio della sala. Vide un giovane Apprendista chiudere la copertina di una raccolta persiana e un’Assassina riporre un trattato di matematica sullo scaffale; qualcuno doveva averli avvertiti in precedenza, perché appena si accorsero di lui lasciarono la stanza.

Ishak gli dava le spalle, seduto su una comoda poltrona imbottita a compilare uno spesso volume. Il gomito viaggiava senza sfiorare il piano d’appoggio, la scrittura era fluida e ordinata, il polso deciso, e due candele gli illuminavano la strada. Con la mano libera si portava alla bocca la pipa della šīša, aspirava con calma e poi liberava il fumo dal naso.

— Sto aspettando, — disse d’un tratto tra una boccata e l’altra.

Yusuf sentì le orecchie arrossarsi per l’imbarazzo di essere rimasto in silenzio fino a quel momento. Quanto tempo era già trascorso? Uno? Due? Tre minuti, forse.

Ishak continuava a scrivere e fumare assieme, senza voltarsi.

— Coraggio ragazzo, chiedimelo. —

Il tono tranquillo dell’uomo lo spiazzava. Yusuf balbettò qualcosa ma rinunciò in fretta.

Ishak posò la penna e si appoggiò completamente allo schienale, voltandosi a guardarlo con aria serena. Aspirò un altro po’ di tabacco e poi, dopo aver fatto un piccolo anello di fumo, disse: — Non sei qui per questo? —

Solo allora Yusuf parve capire e fu scosso da un brivido.

— Non so cosa quel… merlo ombroso ti abbia detto, ma credo sia ovvio perché sono qui. —

Il Greco aggrottò la fronte pensieroso, riempiendola di tante nuove rughe che Yusuf non gli aveva mai visto. Dal loro incontro nella locanda dei mercanti di sale notò che la barba si era allungata e fatta più ispida, i baffoni ispessiti e nella chioma pettinata ordinatamente all’indietro erano comparsi già parecchi capelli bianchi. Non indossava la sfolgorante armatura della sera in cui aveva cercato di vincerlo a dadi, ma le stoffe più comuni di cui un Assassino potesse coprirsi. Non il Gran Maestro, ma uno tra i tanti.

— Ah! — scoppiò l’uomo, — Parli di Amir? — Con il beccuccio del narghilè indicò l’ingresso della biblioteca alle sue spalle e Yusuf si voltò, ma fortunatamente non vide nessuno.

— Sì, certo. Mi ha detto che volevi entrare nella Confraternita e che hai… insistito per chiedermelo personalmente. — Ishak rimise la pipa al suo posto e girò la poltrona, sistemandosi di fronte a lui con i gomiti poggiati sui braccioli e le mani giunte sopra al cinturone.

— Ebbene, sto aspettando, — disse.

Yusuf scoppiò in una risata sommessa. — Non capisco mai un cavolo di quello che succede qui, vero? Mi sfugge sempre qualcosa. E questo uccide la mia pazienza, Ishak. Quel tipo mi ha fatto aspettare le ore per essere condotto da te. —

— Amir è molto ingegnoso: voleva accertarsi che fossi motivato. —

— Lo sono, ma... Amir, giusto? Si da troppe arie! E se io fossi stato una persona qualunque, dopo averlo conosciuto avrei preferito farmi monaco, piuttosto. —

Nonostante la battuta di spirito, il volto del Mentore fu attraversato da un’ombra di tristezza.

— Quel ragazzo ha sofferto molto. —

— Anche io! — sbottò Yusuf, di colpo, piantando gli occhi in quelli del Visir.

Ishak ingoiò le sue parole con la faccia di chi è stato colpito due volte nello stesso punto. Dopo un lungo silenzio si alzò e venne verso di lui.

Yusuf si scansò, ma non seppe dire se per rispetto della sua carica o per paura della sua persona. Immaginò Ishak afferrarlo per le orecchie come avrebbe fatto suo padre e la sola idea gli rivoltò lo stomaco dalla vergogna. Sentiva di dover chiedere perdono di tanta sfrontatezza e per le offese ingiustificate, ma non lo fece.

Contro ogni aspettativa, Ishak lo superò con la sua mole imponente e si trascinò fino alla libreria. Mentre passava in rassegna le copertine recitò: — Tu e quel merlo ombroso avete in comune più di quanto immagini. —

— Ma non mi dire… — assentì Yusuf distrattamente. Lanciò un’occhiata alle pagine che il Maestro stava compilando, ma non riuscì a leggervi nulla.

— È il figlio di Saad. —

Yusuf ci pensò un attimo.

— Questo spiega tutto. —

Ishak tornò seduto sulla sua poltrona con un sorriso contagioso e, fissando un punto nel vuoto davanti a sé, disse: — La sola cosa che accomunava i vostri padri era il grande senso dell’onore e del sacrificio. Tutto il resto poteva marcire nella fossa più profonda assieme al corpo dell’altro. Quando Saad morì, poco tempo dopo averti fatto visita a Bursa, Amir aveva sedici anni e già una grande dedizione per l’Ordine. Suo padre non gli ha lasciato altro, mentre sua madre gli ha insegnato la difficile arte della diplomazia. —

— Con me non è stato molto diplomatico, — obiettò Yusuf.

Ishak si strinse nelle spalle. — Solo perché non lo riteneva giusto per se stesso. Col tempo imparerai a conoscerlo, — gli assicurò.

— Com’è morto Saad? — chiese d’istinto.

Ishak fece un respiro profondo. — Durante la missione tuo padre tentò di fasciargli una ferita, ma quella si era già infettata. Ha vissuto il tempo necessario per viaggiare fino a Bursa e vedere suo figlio un’ultima volta, qui, a Costantinopoli. —

Yusuf meditò qualche secondo. Ricordava bene di aver visto quell’uomo zoppicare, ma anche imporsi di non farlo mentre lo lasciava solo nella fucina a meditare sulle proprie scelte.

— Quindi quando ho detto ad Amir chi ero…—

Ishak annuì mestamente. — Deve essergli passata davanti la vita intera, povero figlio; come sarà successo anche a te entrando in queste mura, — osservò con una punta di sarcasmo. Dopodiché, notando il moto di stizza con cui Yusuf sembrò scacciare i ricordi, si fece oscuro e parlò a voce più bassa: — Sapevo che sarebbe potuto accadere qualcosa e non mancai di avvertirlo di questo rischio. La missione per cui chiamai tuo padre era molto importante. Ciononostante lo lasciai libero di scegliere, e Yalìm scelse il bene che credeva migliore. Tu eri suo figlio, Yusuf, ma nel momento del bisogno tuo padre vedeva l’Ordine come un bambino inesperto che muove i suoi primi passi, che ogni tanto cade gattoni e deve essere rialzato. Amava la sua causa, ma non quanto amava te. Voglio che lo rammenti. —

Il ragazzo piantò lo sguardo a terra e non rispose. Sentiva gli occhi pizzicargli e lo stomaco indurirsi. Era arrivato fin lì imponendosi un certo rigore, ma adesso un’altra parola avrebbe potuto farlo scoppiare.

Ishak si protese verso di lui dalla sedia, come intuendo i suoi pensieri.

— Non bisogna dimenticare, Yusuf, ma accettare il dolore, — disse. — Tuo padre questo lo sapeva bene. —

Improvvisamente un’Assassina entrò nella biblioteca, togliendosi il cappuccio e la maschera dal volto. Un attimo dopo Yusuf era avvolto nella morsa dolce delle sue braccia.

Il Maestro si lasciò cadere sullo schienale e roteò gli occhi. — Donne…—

Non era molto alta, ma allungandosi sulle punte arrivò a baciare Yusuf sulla fronte. — Per la miseria, Ishak. Potresti pur mostrare un minimo di umanità! — Quando la donna tornò a terra e lo fissò con più attenzione, Yusuf poté guardarla meglio e cercare di capire chi diavolo fosse… ma la risposta alla sua domanda non tardò ad arrivare.

— Zuhre, dovresti essere di guardia alla Bayezid Camii, — la canzonò il Maestro.

— Ho lasciato due dei miei. Sono venuta prima che ho potuto, — rispose lei senza distogliere lo sguardo dalla faccia del ragazzo.

Yusuf arrossì.

— Ha il naso di Yalìm! — esplose lei.

Il Maestro, con un sorriso divertito, tamburellava le dita sul tavolo. — Qualcosa nel suo sguardo di estremo smarrimento mi dice che non ti ha riconosciuta. —

La donna esibì una smorfia offesa, dando al ragazzo un pugnetto sulla spalla.

Yusuf la squadrò da capo a piedi e pensò che era invecchiata, anche lei, ma erano state le sue le uniche mani che lo avevano accarezzato con dolcezza, fino a farlo addormentare, la notte della tragedia. Quando il ragazzo cominciò a brillare della luce di chi sta rivivendo un ricordo felice, nessuno non poté non accorgersene.

Zuhre si gettò ad abbracciarlo di nuovo e questa volta Yusuf ricambiò, riuscendo ad avvolgerla pur sommersa dall’equipaggiamento. Oltre la spalla della donna, il ragazzo scambiò un’occhiata d’intesa con il Maestro, che si alzò e scomparve dietro la libreria, lasciando aperto sul tavolo il registro giornaliero.


 

Jumâda Al-Awwal 892,

Salı 21

Inviate le lettere a Damasco e Atene.

Incontro con il mercante Kamuran Izer al Gran Bazar.

Incontro con lo scriba imperiale al Topkapi.

                                    Entrate: 1245 Akçe

Spese: 440 Akçe

Annotazioni varie: arruolamento del Novizio Yusuf da Istanbul

e sei davvero chi dici di essere…— Amir saltò sulla branda e si allungò a pescare tra i libri impilati con ordine sullo scaffale un panno colorato, che poi sbatté per liberarlo dalla polvere. Yusuf lo degnò solo di un mezzo sguardo interrogativo, tenendosi a distanza e immobile al centro della grande stanza che come Recluta avrebbe condiviso con lui e il resto degli Apprendisti.

Scoppio dalla gioia, pensò con una smorfia. Chissà quanto tempo sarebbe passato prima che i crampi per la nostalgia della sua piccola tana cominciassero a farsi sentire. Settimane? Giorni? Si chiese.

— …questa dovresti ricordartela, — concluse Amir mentre, agile come un gatto, scendeva dal proprio letto con un balzo. Dopodiché tornò da lui e gli porse la stoffa con un'espressione indecifrabile. Yusuf inarcò un sopracciglio senza muovere un muscolo e per un po' si limitò a studiare l’oggetto dalla mano dell’altro.

Aveva tutta l’aria di una sciarpa, a righe gialle e arancioni, di stoffa grezza ma resistente.

Vuoto totale.

— Devi avermi scambiato con qualcun altro. —

— Era di tuo padre, — ribatté Amir, arrogante.

Poche ore, si corresse.

Yusuf gli rivolse un sorriso esagerato e fece per agguantare la stoffa, ma Amir ritrasse la mano di colpo.

— Non ho detto che puoi prenderla. —  

La fronte del turco si riempì di rughe, il suo sguardo si fece cagnesco.

— Ma hai appena detto che era di mio padre. —  

La tensione era palpabile e quasi involontariamente Yusuf si ritrovò a comparare la stazza del siriano alla propria.

Amir sogghignò, come se se lo fosse aspettato.

— Sì, l’ho detto. Ma era addosso a mio padre, al momento del suo ultimo respiro. —  

“Durante la missione tuo padre tentò di fasciargli una ferita, ma quella si era già infettata.”

Le parole di Ishak e la rivelazione di Amir insieme lo paralizzarono e per un lungo istante i due rimasero a fissarsi, a valutarsi reciprocamente come due abili giocatori d’azzardo: chi fra loro poteva meritare la compagnia del passato più dell’altro? E cosa poteva stabilirlo? Ma soprattutto, valeva la pena spargere sangue, proprio alla sua prima notte nel Covo e nella camerata comune degli Apprendisti, per un pezzo di lana?

No, c’era dell’altro.

Quel merlo ombroso era tutto il giorno che lo provocava. Dal loro primo incontro tra le strade di Istanbul all’appuntamento alla Torre di Galata, tutto ciò che Amir aveva mostrato di sé era solo una pungente arroganza che Yusuf ancora non riusciva a spiegarsi. Ishak aveva provato a rassicurarlo dicendo che Amir era un povero complessato, ma il Mentore l’aveva detto col tono di chi, come un padre fiero delle qualità del proprio figlio, promette che un giorno tutta quella struggente apatia sboccerà in una genuina saggezza. Yusuf non osò dubitare, toccato il fondo non si può che risalire, ma ciononostante Amir restava uno scorbutico e intrattabile compagno di stanza.

— Perché mostrarmelo, allora? — si sentiva di nuovo bambino mentre desiderava con tutto se stesso di strappargli dalle zampe il bavero di suo padre. — Potevi continuare a nascondermelo, tirandolo fuori solo la notte e alzandoti le coperte fino al naso per non far vedere come ti ciucci il pollice. —  

Amir sollevò un po’ il mento, in un gesto che Yusuf sospettava sarebbe diventata una noiosa abitudine, in sua presenza. — La tua lingua ti precede… e se la tua testa è altrettanto veloce, potrò contare sulla rapidità del tuo apprendimento: l’Ordine ha dei ranghi, e come hai detto tu, io sono al massimo un Discepolo del Maestro, ma comunque più in alto di te adesso. — 

Yusuf fece un passo indietro, esageratamente celebrativo. — Ooooh! Come ho fatto a non accorgermene? Non sai quanto mi dispiace. — Si astenne dall’unirvi un inchino.

Amir lo superò puntando verso l’uscita. — Per ‘sta notte ti sarà concesso di riposare, — disse e si voltò. — Ma da domani riceverai un turno di guardia e lo rispetterai assiduamente; sole, luna, pioggia o neve che sia. — Gli lanciò la sciarpa di suo padre come se fosse un disco e Yusuf l’afferrò al volo senza staccare gli occhi dai suoi.

— È inutilizzabile come bavero, — aggiunse Amir, — ma puoi farci una gonnellina, o se preferisci mettertelo in testa. Non m’interessa. —  

Yusuf lo guardò lasciare la camerata e una volta solo andò verso il suo letto, dove buttò il bagaglio e il fodero con la spada che aveva vinto ad Ishak. Quindi vi si lasciò cadere anche lui, con un gran sospiro e l’indolenza di un grosso sacco di farina. Sentiva l’elsa della scimitarra persiana perforargli un fianco, ma per un po’ resistette al dolore e si limitò a fissare le capriate lignee del soffitto avvolto dall’oscurità. La camerata era illuminata solo da qualche candela, e la più vicina era ben tre letti dopo il suo. Yusuf non vedeva perciò più in là di due spanne dal suo naso. Il suo bel naso.

La modestia era una virtù non diversa da tutte le altre e a lui mancava, ma gente come Amir forse neppure conosceva il significato della parola.

Il giro illustrativo per le sale del Covo non era durato molto. Amir aveva ostentato senza riserve tutta l’insofferenza alla sua presenza che, guarda caso, Yusuf ricambiava con gli interessi. Quando lui e Zuhre erano usciti dalla biblioteca, dopo il muto congedo di Ishak, la donna gli aveva fatto presente di non poter protrarre oltre la sua assenza dal campo e con questa scusa aveva affidato il compito di scarrozzarlo per il Covo al primo Assassino.

Uno a caso, davvero! Yusuf scoppiò in una risata nervosa.

Lo avevano trovato nella sala delle armi, ampia e ben illuminata, ad esaminare con accortezza il taglio della sua sciabola.

E poi, logicamente, le presentazioni ufficiali.

— Amir, lui è Yusuf, un nuovo… — 

— Ci siamo già conosciuti, — aveva detto il siriano senza staccare gli occhi dalla lama.

— Abbaia ma non morde: tranquillo, sei in buone mani, — gli aveva mormorato Zuhre prima di defilarsi, e finché anche l’ultima eco dei suoi passi sulla passerella non si era dissolta, nessuno aveva fiatato.

Poi Amir aveva rinfoderato la sciabola con uno scatto secco e si era alzato dai cuscini.

— Seguimi. — 

Aiuto.

Con un po’ di sforzo Yusuf tornò seduto e si tolse la spada del Greco da sotto la coscia. Parve ricordarsi solo allora del bavero di suo padre, che aveva tenuto stretto tra le dita fino a quel momento. Incrociò le gambe e cominciò un lavoro da certosino, stirando le pieghe, soffiando via la polvere e scrostando la sporcizia varia.

Farci una gonnellina, Yusuf scosse la testa, ridendo.

Spiegando la stoffa per lungo da un ginocchio all’altro si accorse che c’era uno squarcio circa a due terzi della fascia. Aggrottò le sopracciglia e il primo pensiero fu di non poter più compiacere il suo superiore con un qualche spettacolino danzante. Il secondo fu rivolto a Yalìm, che immaginò nell’atto di strappare coi denti e poi annodare ben stretto il suo affezionato fazzoletto alla coscia di Saad, improvvisandovi una disperata quanto inutile fasciatura…

Con uno sbadiglio Yusuf tornò disteso a fissare le capriate. Il bavero ripiegato sul petto.

Era troppo sfilacciato per essere ricucito e assolutamente fuori questione che vi si applicasse una toppa, nel rischio di rovinare quell’allegra bicromica. Lo si poteva chiudere in un cassetto e lasciare al tempo e agli insetti il compito di farlo sparire, oppure…

Un gruppo di Assassini entrò in un sottofondo scampanellante di armi e cinghie. Yusuf sollevò appena la testa per sbirciarli, ma nessuno di loro sembrava averlo notato mentre si dirigevano ai propri letti.

— Oggi è davvero strano, — commentò il primo slacciandosi il cinturone e buttandolo sulla branda. — Avreste dovuto vedere la sua faccia quand’è rientrato al Covo dopo di noi. Era pallido come… come un morto. — 

— Ma Amir è un po’ morto, — ridacchiò un secondo, — perché di umano ha ben poco. —  

— Bhé, a parer mio è stato molto umano congedarci tutti e prendersi i nostri turni di guardia, non credete? — chiese un terzo.

— Infatti c’è qualcosa che mi puzza, — borbottò il primo.

— Sì, Serdar, i tuoi stivali! — 

Le risate riempirono la stanza.

— Sei un idiota, Kasim! — sbottò Serdar lanciandogli il cuscino, che arrivò a colpirlo dritto in faccia; quello se lo strinse forte al petto ed esultò: — Ahahah! ‘Sta notte dormirò come un Pasha! — e quindi si sdraiò, evidentemente senza l’intenzione di restituirlo.

Prima che potesse volare qualche dente rotto, uno degli Apprendisti disse:

— A proposito di morti… Vedat è tornato dalla tomba o cosa? — 

Ci fu un improvviso silenzio, poi tutti assieme si voltarono nella sua direzione e il cuore di Yusuf ebbe un singhiozzo. Vide quello che si chiamava Serdar prendere la candela dal mobile accanto al suo letto, venendo verso di lui, e quando Yusuf sedette sul bordo della branda ancora avvolto dall’oscurità, in fondo alla camerata qualcuno che lo aveva scambiato per lo spettro di un loro compagno soffocò un grido di spavento.

— Spero di non aver interrotto nulla, — disse il figlio di Yalìm con un sorriso, mentre il calore della candela gli scaldava un po’ il viso.

Dopo averlo guardato meglio Serdar ricambiò. — Semmai prenditene il merito, e piuttosto perdonaci tu se abbiamo interrotto il tuo sonno. Benvenuto nella Confraternita. — 

Yusuf si alzò per stringergli il braccio fino al gomito.

Ecco: questa è accoglienza! Pensò allargando il sorriso.

— Non ha il sonno un po’ troppo pesante per fare l’Assassino? — commentò Kasim con una risata, comodamente sdraiato tra il cuscino di Serdar e il proprio.

— Alla prossima parola altro che piume! Ti lancio addosso tanto di quel metallo che ti ci tappo la bocca. —  

— Non stavo dormendo, — confessò Yusuf avvicinandosi agli altri.

Serdar lo superò con la candela per andare a rimetterla al suo posto. — Allora sei un po’ timido, — constatò allegramente sedendosi sul bordo del proprio letto.

Yusuf finse di pensarci su. — No, neanche quello. —  

— Perché ti sei unito all’Ordine? — chiese d’un tratto uno degli Apprendisti. — Ti ha trovato Ishak, vero? —  

Fu spiazzato da quella domanda, che racchiudeva una mezza verità difficile da inghiottire, ma non lo diede a vedere e, con molta sicurezza, mentì: — Veramente vi ho seguiti. Oggi. Nel Distretto Imperiale. —  

Kasim si sollevò di colpo a mezzo busto e Yusuf poté vederlo per quello che era: niente più di un ragazzino. — Eri tu!? —  

Yusuf annuì. — Volevo unirmi a voi già da un po’, ma il Discepolo con la sciabola stava riuscendo a farmi cambiare idea. — 

Tra i letti si diffuse un’altra fragorosa risata.

— Sì, Amir ha questo potere, — disse Serdar, l’unico che invece di spalancare la bocca si era limitato a stirare le labbra. Negli occhi lo stesso sguardo di Ishak, la stessa muta compassione di chi sa. — Come ti chiami? — gli domandò; nell’improvviso silenzio che si era creato la sua voce rappresentava in realtà la curiosità di tutti i presenti. Senza contare Amir, sul quale tra gli Apprendisti si era diffuso un parere comune, sembrava il più alto in grado.

Yusuf rispose precisando di chi era figlio e la reazione dell’altro fu immediata, nonché davvero insolita: adombrandosi, Serdar diede l’ordine di spegnere tutte le candele e ficcarsi sotto le coperte senza un’altra parola.

— Ci è stato concesso del riposo, — disse. — Tanto vale non sprecarlo. —  

Yusuf tornò seduto sul suo letto e per un po’ rimase immobile a lasciarsi inghiottire dall’oscurità. Prese il quadrato di stoffa che aveva fatto del bavero di Yalìm e se lo rigirò tra le mani, accarezzandolo coi pollici. Quando i suoi occhi si furono abituati, riuscì a distinguere una ad una le sagome sdraiate nelle brande dei suoi nuovi compagni.

Aveva sentito spesso Yalìm chiamarli fratelli, ma lui non riusciva ancora a vedere così avanti. Piuttosto guardò indietro, ripesando a Bursa, agli allenamenti con le spade di legno nel cortile del retrobottega di Teoman, e si chiese se suo padre sarebbe stato fiero di lui nel sapere che aveva scelto di unirsi alla sua causa.

Se era stata una scelta, quella.

"Tu invece non sei né carne né pesce, e vivi giorno per giorno senza costruirti un futuro."

E se avesse agito per ripicca?

All'improvviso il dubbio gli inondò la mente, costringendolo a stendersi con la speranza di diluirlo nel resto del corpo. All'inizio sembrò funzionare, chiuse anche gli occhi e per un istante fu quasi certo di aver ceduto al sonno, ma poi il ricordo dell'incontro con Dönek tornò a rosicchiargli l'anima.

"Dopo la scomparsa di mio padre in missione, ho rifiutato di unirmi al suo maledetto Ordine e ho deciso di vivere la mia vita."

Era stato così forte nelle sue convinzioni, e allora perché adesso, perché anche adesso vacillava?

Yusuf si girò dall'altra parte dando le spalle alla camerata e appiccicò il naso alla parete.

"La sola cosa che non deve condurre nessuna delle tue azioni o fare alcuna delle tue scelte è l’ignoranza. O ciò che ne deriva: la paura. L’odio. La vendetta."

Le voci del suo passato gli si alternavano spasmodicamente nella testa, finché non si accavallarono del tutto l'una sull'altra e Yusuf non riuscì più a distinguere la propria da quella di suo padre o del suo amico d'infanzia.

"Nulla è reale. Tutto è lecito."

Forse la risposta, la cura per i suoi tormenti era in quelle parole che ricordava appena sussurrate da suo padre. Forse anche Yalìm, come avrebbe fatto Yusuf adesso se ne avesse saputo il significato, vi si appellava in momenti d'incertezza.

"Indifferentemente dall'essere un Assassino… o un fabbro."

Nel bel mezzo di quei pensieri lo fulminò l'immagine di Amir che lavorava alla fucina, e cominciò a ridere senza ritegno finché qualcuno non venne a scuoterlo.

— Ti senti bene? — gli chiese l'Assassino.

Yusuf si mise seduto. — Devo fare una cosa, — disse aprendo il bavero di suo padre e sfilandosi la fascia azzurra dalla fronte. — Puoi portarmi ago e filo? —

Quello inclinò la testa da un lato e i suoi occhi si fecero piccoli come semi.

— È urgente, ti prego! — lo supplicò Yusuf.

L'Assassino si allontanò nell'oscurità della stanza e s'inginocchiò ai piedi del letto di Serdar, dove trascinò fuori sulle assi del pavimento, senza fare rumore, un bauletto. Quindi tornò indietro, porgendogli ciò che aveva chiesto.

— Ci avrei scommesso che eri un tipo… particolare. Sei solito fare cucito nel bel mezzo della notte? —

Yusuf si guardò attorno.

Effettivamente…

 — Puoi lasciami la candela? — domandò.

L'Assassino acconsentì con una scrollata di spalle. — Ma non fare chiasso, dai, siamo stanchi. —

— Non mi metterò a ballare sul soffitto, promesso. —

"O se preferisci mettertelo in testa. Non m'interessa."

Così aveva detto Amir.

Dovette soffocare un'altra risata prima di bucarsi un dito.

Il cortile degli allenamenti era lungo circa cinquanta passi e largo una trentina. Un ciliegio cresceva poco discosto dal centro e il perimetro era circondato da una tettoia dai cui spioventi le lampade a olio, appese ai quattro angoli e sulla metà dei lati lunghi, fornivano la sola illuminazione, ondeggiando nella brezza.

Il cortile era deserto a quell’ora di notte, eccetto che per la presenza di Yusuf, che vi si era recato tentando di sfuggire all’insonnia e all’inusuale comodità del suo nuovo letto.

Se ne stava seduto sulla panca sotto la tettoia, dal lato opposto alla porta d’accesso, le ginocchia strette al petto e la sciarpa di suo padre, unita alla sua fascia azzurra da un attento lavoro di cucito, avvolta attorno alla mano destra. Nella tasca dei pantaloni, i dadi truccati veterani della sua infanzia, rappresentavano l’altra direzione della sua vita.

Era stata soltanto sua la decisione di far convergere bruscamente quelle due linee che per anni avevano viaggiato l’una accanto all’altra, osservandosi guardinghe, ma ancora una parte di lui stentava ad adattarsi.

La porta d’ingresso si aprì con un cigolio e la figura inconfondibile del Maestro Ishak attraversò lo spazio di terra battuta, provocando nel figlio di Yalìm il rammarico di aver scelto la posizione che gli permetteva di tenere d’occhio l’accesso, sacrificando quella che gli avrebbe fornito una rapida via di fuga.

— Mi piace questo posto di notte. — disse Ishak appoggiandosi con le spalle al pilastro che sosteneva la tettoia, i pollici infilati dietro al cinturone.

— E’ tranquillo quanto è concitato durante il giorno. —

Yusuf rimase in silenzio.

— Questo cortile ha molte storie da raccontare. — continuò il Maestro. — Oltre al sudore, la fatica e l’impegno di Fratelli e Sorelle di ogni rango ed età, ha visto dirimersi controversie, amicizie cementarsi, conflitti palesarsi, ragazze disputarsi un uomo, incontri segreti al chiaro di luna. Non mi stupirei se vi fosse stato anche concepito qualche bambino…— ridacchiò, mentre Yusuf faceva indugiare lo sguardo nelle poche zone d’ombra lasciate dalle lampade.

— Ora potrà raccontare un’altra tua vittoria. — disse sarcastico.

— Preferisco vederla come un premio alla mia pazienza. —

— In un modo o nell’altro hai ottenuto ciò che volevi. —

— Evet. È così. Anche se non ho fatto molto in realtà. —

Ishak sorrise fissando il ragazzo, che sostenne il suo sguardo con l’espressione di chi ha perso, ma è ben lontano dal sentirsi sconfitto. Il silenzio si protrasse finché Yusuf si decise a spezzarlo: aveva negli occhi un lampo di sfida.

— I dadi erano truccati. — disse con un sogghigno.

— Lo so. — rispose il Maestro, godendo per un attimo dello stupore che si era dipinto sul volto del giovane.

— Latif me li ha sfilati dalla tasca e te li ha dati prima che potessi accorgermene. —

— Un amico leale. —

Yusuf era sempre più incredulo: quell’uomo sembrava non reagire mai come si sarebbe aspettato.

— Se lo sapevi, perché non te li sei fatti cambiare? —

— Sfidare la sorte non richiede alcuna abilità. — disse Ishak con calma. — Avrei potuto perdere comunque, ma ho perso grazie all’astuzia e alla prontezza del tuo amico. Dopo che tu ti eri umiliato davanti a me, lui ha saputo cogliere l’occasione e correre il rischio di favorirti. Non capita spesso di avere al proprio fianco qualcuno disposto a tanto. Anche tu avresti potuto fare qualcosa quando ti sei accorto di cosa stava succedendo, ma non l’hai fatto, per due motivi. —

— Uno è che sono un ladro senza onore. L’altro? —

La risata del Maestro rimbombò per tutto il cortile, lasciando Yusuf ancora una volta spiazzato.

— Il primo motivo non è che sei un ladro senza onore, ragazzo, anzi, non intervenendo hai voluto preservare il tuo amico da un’accusa infamante. Il secondo è che eri pronto a sfruttare l’occasione di mantenere la tua indipendenza. Entrambe ragioni piuttosto… onorevoli. —

Yusuf era rimasto senza parole.  Di quella partita ricordava solo il vociare della taverna, le scommesse, la tensione e il sapore del raki; non si era mai soffermato a riflettere sul significato di quella sfida, troppo preso dal sollievo di essersela in qualche modo cavata. Si accorse di aver infilato la sinistra nella tasca e di stringere i dadi nel pugno.

Ishak si sedette accanto a lui e gli posò una mano sulla spalla.

— Perché sei qui, Yusuf? —

Il ragazzo distolse lo sguardo, era come se avesse di colpo perduto tutta la sua usuale parlantina e non avere, per una volta, la risposta pronta lo faceva sentire a disagio.

— Non lo so, Maestro…— esitò, cercando di dare una forma ai suoi pensieri. — Sono sempre stato figlio unico, forse ora ho voglia di avere dei fratelli e delle sorelle. —

La mano sulla sua spalla si strinse in una morsa dolorosa e Yusuf resistette all’istinto di sottrarsi alla presa, rendendosi conto di non aver sbagliato la risposta, ma solo il tono con cui l’aveva pronunciata.

— Forse… non so più dove sto andando. —

Le parole aspre di Dönek gli risuonavano nella mente.

— E sono stanco dei combattere da solo. —

La stretta di Ishak si allentò quel tanto che bastava per far cessare il dolore, ma rimase comunque ben salda.

— E contro cosa staresti combattendo? —

Le labbra del giovane si stirarono in una smorfia che voleva assomigliare a un sorriso.

— Eh… non saprei proprio dirlo. —

Non riusciva a pensare a quei suoi anni come del tutto inconcludenti. Aveva lottato, all’inizio solo per trovare un po’ di cibo ogni giorno, poi per riuscire a vivere dignitosamente; non da molto tempo poteva dire di essersi garantito un certo benessere e di aver spostato la lotta dalla mera sopravvivenza al mantenimento della propria libertà da qualsiasi influenza, fosse questa esterna, o proveniente dal suo stesso sangue. Aveva avuto fame per anni e quando era riuscito a mangiare ogni giorno si era accorto di desiderare dell’altro: un paio di stivali nuovi, un mantello più pesante, armi più affilate, attrezzi da scasso migliori, più informazioni, libri, le carezze di una ragazza, e ora una nuova direzione.

Yusuf fece scivolare tra le dita la vecchia sciarpa sgualcita di suo padre: era una delle poche cose che gli erano rimaste di lui, insieme a quattro pugnali da lancio perfettamente bilanciati e la capacità di usarli al meglio.

— Ho sempre rispettato le tue scelte. — stava dicendo il Maestro. — Come ho rispettato quelle di tuo padre. —

— Mio padre è tornato da te alla fine, ma non da me. —

— Mi biasimi per questo? O biasimi lui? —

— Per un po’ ho fatto tutte e due le cose. —

— Lo capisco. E ora? —

— Ora no. — tese la sciarpa tra le mani, come per provarne la resistenza e riportò gli occhi negli occhi di Ishak, con il medesimo intento.

— Non voglio buttare via quello che mio padre e mia madre hanno costruito. —

— Te stesso? —

— Evet. —

Ishak annuì in silenzio. Vedeva sul viso di quel ragazzo la testardaggine di Yalìm, stemperata però da una minore rigidità. Per un attimo, il Maestro riuscì a gettare uno sguardo nel futuro, ai problemi che il carattere del suo nuovo Adepto gli avrebbe creato e alle soddisfazioni che gli avrebbe portato: un lavoro duro e una splendida sfida.

— Non stai rinunciando alla tua libertà, Yusuf. Scoprirai presto che l’Ordine ha le sue regole, ma anche i suoi paradossi. —

Si alzò dalla panca  e si avviò verso l’uscita facendogli cenno di seguirlo. Yusuf obbedì, quasi sorpreso di sé stesso, e tenne dietro ai suoi lunghi passi , con la confusione che si attardava nella sua mente e una misteriosa serenità nel cuore.

Quando scomparvero dietro la porta, il cortile annotò un’altra storia.

— Trovarsi a vent’anni in mezzo ai Novizi la maggior parte dei quali non superava i tredici fu una strana esperienza per Yusuf. —

— Posso immaginarlo. — disse Ezio sorridendo appena.

— Il Maestro sapeva di avere a che fare con una specie di cavallo selvaggio che avrebbe dovuto domare in fretta, ma si rendeva anche conto che era essenziale trovare la strategia giusta. La mattina dopo il suo arrivo al Covo lo inserì in una esercitazione di base: posizioni di guardia con varie armi, semplici parate e contrattacchi, lancio di pugnali da corta distanza, tanto per valutare il suo livello. Yusuf credette di morire dalla noia, ma poi, quello stesso pomeriggio, le cose cambiarono radicalmente. Ishak aveva deciso di passare alla mano pesante. —

Istanbul,

Jumâda Al- Awwal 892

(maggio 1487)

e parole di Yalìm gli risuonavano nella mente.

La presa salda, ma morbida. Il braccio forte, ma senza tensione.

Stringeva l’elsa della spada con troppa decisione e le vibrazioni dei colpi gli arrivavano fino alla spalla.

Su un attacco d’impeto, schiva con un’uscita parziale o totale, il peso dell’avversario gioca a tuo favore. Colpisci quando il suo attacco raggiunge il punto che ha scelto.

Era in ritardo. La punta della sciabola gli aveva mancato il fianco di un soffio, portando via qualche filo alla casacca e Amir era già fuori portata.

Se la misura si stringe cedi, non disperdere energia nella parata, o il contrattacco sarà lento.

Bloccò un fendente dall’alto cercando di contrastarne la forza e fu un errore: dovette indietreggiare di un passo, sovrastato da quell’assalto. Ormai non c’era più tempo per contrattaccare e solo la pietà di Amir, che allentò la pressione su di lui, gli permise di cavarsi d’impaccio.

Colpire d’incontro è spesso casuale, e rischioso. Richiede grande sicurezza, coraggio e determinazione. Riconoscerai chi predilige questo atteggiamento dalla sua posizione statica e solo in parte tesa, pronta a scattare al momento giusto e cioè quando il colpo dell’avversario si è realizzato per poco più della metà.

Tentò un affondo quasi disperato, ma Amir uscì appena dalla sua traiettoria in modo elegante, bloccando la lama a un pollice dal suo collo. Non c’era proprio niente di casuale in quello che il suo avversario faceva e di certo sapeva prendersi i suoi rischi con grande freddezza.

Anticipare l’avversario richiede grande spirito d’osservazione. Dovrai prevedere con estrema precisione quello che sta per accadere. Potrai anticipare con efficacia solo se il colpo dell’avversario si realizzerà al massimo per un quarto.

Negli ultimi minuti non era riuscito a chiudere un colpo. Amir sembrava leggergli nel pensiero, senza mai concedergli nulla che permettesse anche solo di intuire quale sarebbe stata la sua azione successiva. Desiderò con tutte le sue forze essere ancora sulla banchina al porto. Qui non avrebbe trovato altro che umiliazione.

Non mostrare subito i tuoi colpi migliori, tienili per quando sarai stanco.

Dire che era stanco era davvero troppo poco, lo era così tanto che non riusciva neanche a ricordare di aver mai avuto dei colpi migliori. Non c’era niente, assolutamente niente, che avrebbe potuto tirar fuori in quel momento per salvarsi dalla totale disfatta. Era senza fiato, senza più forza nel braccio e sentiva bruciare la pelle dove Amir lo aveva volutamente accarezzato con la lama. Stranamente non provava rabbia, e comunque, neanche quella sarebbe stata in grado di fargli cambiare la situazione.

Potrai avere un vero vantaggio su chiunque quando con poche occhiate saprai valutare che tipo di avversario hai davanti. Il tuo scopo non è imporre il tuo atteggiamento, ma adattarti al suo per scoprirne le debolezze.

Aveva capito quasi subito che tipo di avversario fosse Amir: uno da evitare, uno che non poteva permettersi di affrontare, uno contro il quale la miglior difesa era la fuga. Ai suoi occhi pareva non avere debolezze, era calcolatore, preciso e sicuro di sé. L’unico modo che Yusuf conosceva per adattarsi a lui era riconoscere tutte le proprie manchevolezze e mettersi a lavorare sodo per colmarle.

Con un sorriso e un sospiro, alzò la mano sinistra in segno di resa. Amir accettò con un cenno del capo e non disse nulla, semplicemente fece un passo indietro rinfoderando la sciabola.

Yusuf si voltò verso Ishak, pronto a subire il suo giudizio e anche a vedersi accompagnare senza tante cerimonie alla porta del Covo. Il viso del Maestro era quasi imperscrutabile, ma nei suoi occhi c’era la stessa espressione che aveva scorto in quelli di Teoman, quando esaminava un pezzo di ferro immaginando l’oggetto che avrebbe potuto trarne. Cosa stava vedendo in lui? Una spada, una pentola o un semplice fermaporta?

— Fatti medicare quei graffi. — disse Ishak. — E immagino che dovremo trovarti un’altra casacca. —

Istanbul,

Rajab 892

(Luglio 1487)

oveva essere già difettosa o non si sarebbe spezzata per così poco. —

Queste le parole di conforto di Serdar mentre, su ordine di Amir, lo accompagnava dal fabbro a far fondere quel che restava della sua lama uncinata. Dopodiché, ma non prima di qualche settimana, gliene sarebbe stata data una nuova.

— Meno male, credevo di essere ingrassato, — disse Yusuf, sforzandosi di sorridere mentre slacciava le cinghie che assicuravano il meccanismo all’avambraccio. Un po’ gli dispiaceva separarsene già, dopo appena due mesi di convivenza forzata ma davvero piacevole. Aveva scoperto a poco a poco l’utilità di quell’arnese dall’aspetto insolito, domandandosi più volte quanto potesse essere stato scomodo fare l’Assassino ai tempi di suo padre. La lama uncinata era un’invenzione relativamente giovane, ma decisamente propizia! Durante la corsa acrobatica permetteva di raggiungere sporgenze e appigli fino ad allora disumanamente distanti. Ma non solo: da un paio d'anni la Confraternita aveva teso fra i tetti dei provvidenziali cavi che permettevano, con l'uso dell'uncino a forma di testa d'aquila, di spostarsi molto più rapidamente da un quartiere all'altro.

Serdar calciò una pietra con una sommessa risata. — Dopo la tua buffonata nel cortile delle lavandaie come minimo le cuoche ci terranno a stecchetto per tre mesi. —

Yusuf sospirò. 

Quella giornata era cominciata nel peggiore dei modi.

Dopo una serie di richiami Serdar lo aveva svegliato con uno schiaffo e Yusuf, per lo spavento, si era voltato di colpo cadendo fuori dal letto.

La camerata intera aveva riso per un quarto d’ora.

La vocina acuta di Kasim che gli faceva domande assurde lo aveva tormentato mentre si lavava la faccia e Yusuf aveva dovuto combatterlo a ciabattate, inseguendolo per tutto il bagno pur di riavere il telo che lo copriva dai fianchi in giù.

I suoi compagni si erano fatti altre risate.

Rientrando nella camerata profumato come una rosa, Serdar gli aveva lanciato addosso un pezzo indefinito della sua uniforme, rimproverandolo come avrebbe fatto sua madre per averla lasciata, appallottolata e sporca di fango, sul pavimento della camerata. L’esercitazione all’aperto del piovoso pomeriggio precedente lo aveva distrutto e troppo stanco per fare lo sforzo di imitare i suoi compagni che se n’erano occupati quella sera stessa, Yusuf aveva finito per dimenticarsene.

— Quindi adesso te la lavi da solo, e nel cortile delle lavandaie sotto le cucine, — aveva detto Serdar col tono di una minaccia. — E mentre aspetti che si asciuga, raditi quella barba! Ti si riconosce anche col cappuccio. —

— Ma non era Amir quello stronzo? — aveva borbottato Yusuf avviandosi.

        Il cortile delle lavandaie lo aveva accolto deserto, e seduto sul bordo della fontana aveva strofinato via, con la premura di una mammina, tutte le macchie di fango e gli acciacchi. Finito di lavarla, aveva steso l’uniforme sulle pietre ad asciugare, e nel silenzio, rotto solo dall’acqua corrente della fontana, si era diffuso un parlottio concitato. Con la coda dell’occhio aveva notato le cuoche affacciate sul cortile, dove Yusuf si era avventurato spudoratamente con nient’altro addosso che l’asciugamano attorno alla vita. Aveva ammiccato con un sorriso esagerato alle donne, facendole diventare viola per l’imbarazzo quando si era slacciato il telo dai fianchi e aveva cominciato a lavarsi lì, sotto le cucine, con totale e maliziosa indifferenza.

Le cuoche erano scomparse assordate dalle loro stesse grida.

Tutto soddisfatto stava riallacciandosi l’asciugamano alla vita scrollandosi i capelli come un cane bagnato, quando si era accorto di un paio di occhietti scuri ancora affacciati a quella finestra.

Ayla, la più giovane delle cuoche, non aveva abbandonato il davanzale o distolto lo sguardo un momento dal suo fisico perfetto. E anzi, compiaciuta, gli aveva sorriso e si era aggiustata una ciocca dei liscissimi capelli neri dietro l’orecchio, ostentando una porzione del collo affusolato e dei seni abbondanti. I due avevano fatto in tempo a scambiarsi solo uno sguardo languido, prima che una grassa cuoca si affacciasse alla finestra e gli desse del povero diavolo, sbattendo le imposte e sottraendogli la ragazza.

Pensando che non era un addio e rientrando con l’uniforme asciutta sulle spalle, Yusuf si era quasi illuso che la sua giornata stesse migliorando.

Ma Amir doveva ancora metterci il suo.

Il siriano era entrato nelle camerate sbattendo la porta. — Una cuoca è venuta a lamentarsi: ha detto di aver visto uno dei nostri importunare sua figlia, ne sai qualcosa? — gli aveva chiesto mentre Yusuf si rivestiva.

— Ma era un elefante! Ha fatto così in fretta? — aveva ridacchiato allacciandosi gli spallacci.

— Non puoi fare gli occhi dolci con le cuoche, ha delle conseguenze! — poco in vena di scherzi, come al solito.

— Ha cominciato lei! —

— Perché eri nel cortile delle lavandaie? —

— Mi ci ha mandato Serdar, prenditela con lui! —

Amir aveva soffocato a stento l’ennesima replica. — Non puoi andartene in giro mezzo nudo, — aveva aggiunto abbassando la voce, col tono di chi preferisce non immaginarsi la scena. — Anche questo avrà delle conseguenze. — Poi aveva puntato la porta.

— E il libero arbitrio!? — gli aveva urlato dietro Yusuf. — È passato di moda, fammi capire!? —

Serdar era venuto a cercarlo e lo aveva trascinato affettuosamente per un orecchio nel cortile degli allenamenti, dove Yusuf si era finalmente riunito ai suoi compagni di rango per l’esercitazione con la lama uncinata. Complessivamente l’addestramento aveva riempito tutta la giornata: prima avevano studiato qualche mossa specifica nel cortile, tra cui l’aggancio e fuga e l’aggancio e lancio, sotto la supervisione del merlo ombroso che controllava la loro cottura dall’ombra della tettoia. Poi, finalmente liberi, si erano divertiti, peggio dei ragazzini, a bighellonare tra i tetti del quartiere. Dondolarsi come scimmie ai vasi pendenti e alle sporgenze era stata la parte più divertente, finché non si era fatto il tramonto e Amir non li aveva richiamati all’ordine con la sua caratteristica delicatezza.

Attraversavano il piazzale attorno alla Torre, tornando verso il Covo in fila come formichine e con i mattoni sulle spalle per la stanchezza che si era fatta sentire all’improvviso, quando a Yusuf era venuta la sorprendente nonché folle idea di scalare, contro ogni regola, il grande mastio genovese. Si era staccato dal gruppo e aveva salito a due a due i gradini che precedono l’ingresso della Torre; fatti i tre passi, si era aggrappato con entrambe le mani al cornicione della porta. Quindi con un balzo e richiamando la lama uncinata aveva cominciato la scalata…

Amir si era accorto troppo tardi di essere arrivato di fronte all’entrata del Covo da solo ed era tornato indietro coi pugni serrati masticando rimproveri.

Ma il fato aveva già provveduto.

Sul piazzale aveva sorpreso gli apprendisti in cerchio attorno a Yusuf, che si stava alzando da terra in quel momento, massaggiandosi il fondoschiena e borbottando qualche colorata imprecazione. Amir si era piazzato di fronte a lui con la peggiore delle sue occhiate truci e Yusuf aveva rabbrividito.

Glielo dico? Si era chiesto il figlio di Yalìm con la testa incassata tra le spalle.

— Yusuf, ho trovato l’altro pezzo della tua lama! —

Quanto odiava quel ragazzino.

Amir aveva preso il frammento dell’uncinata dalle mani di Kasim e se l’era rigirato tra le proprie senza dire una parola. Studiandolo di sottecchi Yusuf aveva pensato che il siriano sembrava uscito da uno dei racconti di Simbad della sua infanzia: gli occhi luminosi come gemme e le narici larghe e fumanti come quelle di un dragone che si prepara a sputare tanto di quel fuoco…

— Yusuf kokmak. —

Yusuf si riscosse dal fissare le braci e scrutò dentro alla bottega del fabbro sgranando tanto d’occhi. — Sizin kıçını, — sbottò aggrottando le sopracciglia. — Ci conosciamo? —

Un attimo dopo l’uomo che era all’interno abbandonò il mantice per appoggiarsi al bancone con un gomito e Yusuf poté guardarlo meglio. Era poco più grande di lui, il viso abbronzato e imperlato di sudore, le bracca forti, gli occhietti vispi che lo studiavano con altrettanta curiosità.

Yusuf fu scosso da un brivido.

— Nazim? —

— Yusuf. —

— Nazim! —

— Yusuf! —

L’uomo uscì dalla bottega e i due si abbracciarono con trasporto sotto l’occhiata indagatrice di Serdar che, uno per l’allenamento, l’altro per i bollori della fucina, non seppe dire chi puzzava di più.

Quando fu libero dalla morsa consistente del fabbro, Yusuf spiegò a Serdar che lui e Nazim si conoscevano da quand’erano ragazzi, svelandogli di aver vissuto un certo periodo a Galata con la madre prima dell’incidente, di cui il giovane fabbro disse di aver saputo. All’epoca la fucina che aveva ereditato da suo padre era già di appoggio alla Confraternita.

— Brutta storia, brutta davvero, — borbottò tornando dentro la bottega. — Ma dimmi, cosa posso fare per te? —

Yusuf gli allungò le due metà del paziente e Nazim cercò di farle coincidere, ma quel genere di metallo, affermò, si doveva lavorare tutto daccapo. Niente di nuovo.  — Ti manda Amir, vero? Non è la prima volta che fa un gran chiasso per via degli apprendisti che rovinano l'equipaggiamento durante le esercitazioni. Odia chi si mette in mostra. —

— Davvero? — fece Yusuf, fingendosi sorpreso.

Nazim rise. — Sì, hai proprio l'aria di quello che le ha già prese! —

— E sarà meglio rientrare, se non vuoi prenderne altre, — lo canzonò Serdar.

— Bentornato. — Nazim gli allungò un braccio nerboruto sopra al bancone. Yusuf glielo strinse fino al gomito, ringraziò e promise che sarebbe passato volentieri a trovarlo non appena il nuovo prolungamento del suo braccio fosse stato pronto.

— Yusuf, un momento, — lo chiamò Serdar mentre attraversavano la passerella del Covo, prendendolo da parte. — Mi dispiace per quello che è successo. —

Yusuf si era fatto perplesso. — Parli dell’episodio con le cuoche? —

Serdar ridacchiò sommessamente. — Anche: Ayla è un diavolo di donna e sua madre la peggiore delle suocere, avrei dovuto avvertirti del pericolo. — Dopo una breve pausa s’incupì. — Ma mi riferivo all’attacco dei bizantini. Non sarebbe dovuto succedere. —

— Cosa sai? —

Serdar si avviò sulla passerella. — I nostri padri seguivano quel gruppo da mesi, ma una falsa pista li condusse fuori città insieme a Saad e Raif. Un errore imperdonabile. Al loro rientro scoprirono che erano rimasti nascosti nel Distretto degli Armeni spacciandosi per monaci locali e se intervennero in tempo per salvarti non fu un caso. Grazie a te ancora una volta gli Assassini dovevano un favore alla Gilda dei Ladri. —

Distretto degli Armeni…

Yusuf lo fermò in mezzo al salone centrale. — Hai mai sentito parlare di un uomo chiamato Ghaalip? — chiese cupo.

Serdar esitò un attimo. — Sì, mi suona familiare. Ma da come l'hai chiesto sembrerebbe che… —

— …mi aspetti di sapere che è morto? Sì, è così. — Disse Yusuf con due braci negli occhi.

Serdar fece un passo indietro, come se avesse avuto paura di scottarsi. — Allora rallegrati: quel nome è sui nostri registri da un bel pezzo. Mi sorprende che tu non lo sappia… —

— Sono due mesi che mi spacco la schiena qui dentro, ma quando si tratta di segreti possono passare anche dieci anni, vero? —

Serdar ridacchiò sommessamente. — No, non si tratta affatto di un segreto. Dopotutto fu tuo padre a dare quel nome ad Ishak senza troppe spiegazioni, in una lettera scritta durante il vostro soggiorno a Bursa. Me lo ricordo come fosse ieri: mio padre era a capo delle indagini, ma non ci fu bisogno di grandi svolazzamenti per capire che Ghaalib era uno dei tanti parassiti della città. La Confraternita gli chiuse baracca e mi pare che proprio Saad avesse la piuma. —

Ci fu un lungo silenzio, rotto solo dall'eco di alcune voci lontane tra le stanze del Covo; poi Serdar gli strinse una spalla e Yusuf lo guardò dritto negli occhi marroni.

— La Confraternita ha vegliato per intere notti anche dopo la vostra partenza e tua madre… Bhé, so che è stata seppellita nel cimitero del Covo. Perciò quando hai voglia… —

Yusuf lo ringraziò di cuore, ricambiando la stretta. Poi lasciò il salone, trottò fino alle camerate senza voltarsi e si buttò sul letto con tutto l’equipaggiamento, ritrovandosi a fissare le capriate del sottotetto come la sua prima notte. Non sarebbe andato a cena con gli altri apprendisti per ovvi motivi, e avrebbe usato quel tempo, prima che Amir venisse a chiamarlo per il suo turno di guardia, per indugiare un altro po’ sul cuscino…

Doveva pensare.

Aveva voglia di fare tutt'altro, ma doveva pensare.

Istanbul,

Ramadan 892

(Settembre 1487)

una sera piovosa Serdar, accompagnato da un novizio che prese il suo posto sotto la tettoia, venne a salvarlo da un malanno dicendo che il Maestro lo aveva convocato, ma strizzandosi il becco del cappuccio mentre attraversavano la passerella Yusuf non riusciva ad essergliene grato. Da quando era entrato nell’Ordine nulla aveva turbato la routine degli allenamenti e dei turni di guardia, e perciò la convocazione in sé lo turbava senza ritegno.

Infilandosi un cambio pulito nelle camerate incontrò gli occhi di Serdar, che non aveva mai visto così serio, e la cosa non lo rassicurò di certo.

— Templari? — chiese Yusuf perplesso.

Il Mentore inarcò entrambe le folte sopracciglia. — Davvero tuo padre non te ne ha mai parlato? —

Erano soli nello studiolo del Maestro, una stanza quasi segreta ricavata molto tempo addietro da una frazione della biblioteca del Covo. Ishak lo aveva voluto come luogo privato non appena aveva dovuto spartirsi tra Divano e Ordine, ma anche quando non c’erano guai seri che richiedessero la sua attenzione era capace di passarvi chiuso dentro giornate intere o molte ore della notte. Con gli anni al servizio dell’Impero ormai solo un ricordo, tutti i suoi trofei di guerra facevano bella mostra in un disordinato trionfo di culture, poiché niente, in realtà, sembrava al suo posto. Il caos regnava sovrano. Tra i libri sparsi ovunque, spuntavano gingilli collezionati nelle diverse imprese militari, tappeti e arazzi che, arrotolati in un angolo, non erano mai stati aperti per mancanza di superfici da coprire. Allo stesso modo giacevano mappe per tesori sconosciuti, vasi e tele dipinte con bellissime scene naturali. Il tutto emanava un intenso profumo di antico.

Yusuf scosse la testa. — So soltanto che prima dell’arrivo dell’Impero gli Assassini venivano perseguitati. —

Ma non l’ho saputo da mio padre, aggiunse tra sé e sé.

Una pila di carte formava una muraglia tra lui e il Maestro, seduto dall’altro lato della scrivania.

— Tutt’ora i servi di Bisanzio reclamano la loro terra e il nostro sangue… — sussurrò cupo Ishak. — Ma di questo parleremo a breve, — disse alzandosi. — Cosa sai del Credo? —

— I Tre Principi, Mentore. —

— Recitali. —

— Trattieni la lama dalla carne degli innocenti. Agisci nell’ombra. Non compromettere la Confraternita. —

Ishak annuì compiaciuto. — Molto bene. Conosci il loro significato? — gli chiese girandogli attorno.

Yusuf si passò una mano tra i capelli e li afferrò come stava afferrando i ricordi. — Mio padre mi disse qualcosa, una volta… — fissò un punto indistinto tra i ricami della poltrona di Ishak, ora vuota, viaggiando con la mente ad una primavera di molti anni prima. Rivide il cortile dove Yalìm lo allenava con le spade di legno e sentì il sudore scorrergli sulla pelle come allora, quando rimaneva a guardare le braci della fucina di Teoman ingrossarsi del fiato di un dragone per mantice…

Ishak venne dietro di lui a stringergli le spalle e quel contatto lo richiamò del tutto alla realtà, scaraventandolo nello studiolo.

— Ma ero troppo piccolo, — concluse Yusuf, sconsolato, accarezzandosi una guancia e pungendosi con la sua stessa barba, che ora più che mai gli ricordava quanto tempo lo separasse da quei giorni.

— E lui lo sapeva, — aggiunse incurvando le spalle e Ishak gliele liberò.

— Ha voluto proteggerti, Yusuf, ma senza lasciarti disarmato, — disse il Mentore strizzandogli un occhio.

— Già… — ripensò ai pugnali da lancio che Yalìm gli aveva donato alla vigilia della sua partenza da Bursa. — Disarmato? No. Confuso? Neanche. Ma solo, quello sì, e come un cane. — C’era rabbia nelle sue parole e non ebbe riserbo di mostrarla tutta, come scudo, a quello che Ishak stava per dirgli.

Il Maestro annuì come se avesse preso una decisione.

— Ti sei mai chiesto perché ci chiamiamo Assassini? — lo interrogò.

— Per… tradizione? —

      Ishak ridacchiò.

— Sì, in parte è così, — disse. — Fino a quattrocento anni fa il ramo del nostro Ordine risiedeva in un solo luogo, una fortezza tra le montagne conosciuta come Alamut, “Il nido delle aquile.” Un secolo più tardi la stessa Confraternita occupò una seconda fortezza, nei pressi di una cittadella di nome Masyaf. L’invasione mongola segnò la fine di quel potere centrale e della Setta degli Assassini così come l’aveva conosciuta il Mondo fino ad allora. Alamut cadde per prima e fu rasa al suolo, mentre la gente di Masyaf e gli Assassini rimasti a presiederla la abbandonarono per tempo, e al loro arrivo le truppe di Hülegü Khan non trovarono che polvere. La nostra Confraternita qui, ad Istanbul, fu fondata da due esploratori italiani scampati all’orda mongola, ed è relativamente giovane, come tutte le altre. Sono cambiati i luoghi e i tempi, Yusuf, ma non il nostro scopo e i mezzi per perseguirlo, e su questo ti do ragione. —

— Özgürlük. —

Ishak era tornato dall’altra parte della sua scrivania e si fermò a guardarlo. — Continua. —

— Libertà, — ripeté Yusuf, lo sguardo perso nel disegno del tappeto sotto i suoi piedi. — A mio padre piaceva molto questa parola. —

Sotto i baffoni del Mentore si stirò un sorriso. — Scommetto che gliene piaceva anche un’altra: Barış. —

Yusuf sollevò la testa, sorridendo a sua volta come in risposta ad un complimento, e annuì, ma a poco a poco un soffio freddo congelò l’allegria sul suo viso, che alla fine si ruppe in pezzi come una maschera di vetro.

— Ma può esserci pace dove è stato versato del sangue? — mormorò appena.

      Anche il suo sorriso sparì e Ishak inspirò profondamente. — Perseguiamo la pace, ma pratichiamo l’omicidio. Incoraggiamo il libero arbitrio, ma abbiamo regole di ferro. Condanniamo la fede cieca, ma siamo i primi a praticarla. I paradossi intrinseci nel Credo sono stati spesso le armi più potenti nelle mani dei nostri nemici. Perché non tutti sono disposti ad ascoltare. A capire. A dubitare. — Si sedette e fissandolo dritto negli occhi concluse: — Vivere nelle contraddizioni ci permette di comprendere che il nostro Credo non comanda di essere liberi, ma di essere saggi. —

La libertà è la scelta più difficile. Così aveva detto suo padre. Perché significa far fronte ad altre scelte, poté concludere da sé. E poi…

— Nulla è reale. Tutto è lecito. Hai mai sentito questa frase? —

Yusuf parve illuminarsi.

Ishak sogghignò. — Lo prendo come un sì. —

— Cosa significa? —

— Tutto. —

Yusuf inclinò la testa da un lato e Ishak non poté che sorridere ancora.

— È l’essenza della nostra causa, nonché una valida argomentazione di sostegno ai nostri paradossi. Nulla è reale. Gli Assassini sono alla continua ricerca della verità. Questa ricerca li autorizza alla pratica dell’omicidio, perché ogni uomo che passa al filo delle loro lame assottiglia la cortina dell’illusione. Tutto è lecito. Il libero arbitrio è la più alta potenza umana, l’unica che insieme alla capacità di resistere ai nostri istinti ci allontana dalle bestie. Gli Assassini lo difendono, sempre e ad ogni costo. — Si concesse una pausa, dando alle proprie parole il tempo di mettere radici al posto giusto nella testa del suo giovane Adepto.

Quando Yusuf fece un respiro profondo il Maestro seppe di poter continuare e, più grave, disse:

— Ma anche la nostra, come tutte le nobili cause, ha i suoi oppositori. —

      Chi desiderava quel genere di potere che solo l’ignoranza e la menzogna potevano dare?

Chi promuoveva la paura e l’ipocrisia come unici mezzi per governare?

Chi erano i nemici della libertà e della verità?

      Chi erano i nemici dell’Ordine?

I millenari rivali degli Assassini predicavano un Mondo perfetto in cui la legge dei pochi avrebbe governato sui più, e avevano attraversato la storia col nome di Templari.

Nei secoli la loro presenza si era annidata come un’edera rampicante ai vertici delle società, con l’unico intento di sabotarne i traguardi e, laddove possibile, assumerne il controllo.

— Stessi scopi, ma metodi differenti. Anche il loro fine è la pace, ma può essere chiamata così se è riducendo il popolo all'ignoranza e in schiavitù che intenderebbero mantenerla? —

Yusuf scosse la testa.

Ishak batté i pugni sul tavolo facendo cadere una pila di carte. — Parla, ragazzo! Come Dio ti ha fatto dono della parola, a mille dei tuoi fratelli ha dato la capacità di pensare con la propria testa e di combattere per i propri principi! — disse a gran voce. — Perché questo significa essere Assassini. Significa essere “uomini di principio”. —

— No! — disse allora Yusuf, quasi gridando.

Ishak lo fissò a lungo, il viso rosso per l’emozione, incatenando i loro occhi e rimanendo immobile come una statua sulla sua poltrona. Dopo un silenzio eterno si lisciò i baffoni per ben due volte senza smettere di guardarlo, come se Yusuf fosse un buon tappeto (o un ottimo fermaporta) e ne stesse valutando il prezzo.

— Puoi andare. — 

Yusuf aggrottò le sopracciglia. — Dove? —

Ishak sollevò un po’ il mento e il ragazzo si voltò.

Amir sostava sulla porta, la maniglia in una mano che lentamente cadde lungo il fianco. Teneva il cappuccio abbassato sulle spalle, ostentando il viso aguzzo, occhi contornati da ciglia fittissime e guance scavate, puntellate da un sottile filo di barba.

Poteva essere una serata tranquilla, un pensiero che passò nella mentre di entrambi.

— Non vuoi sapere cosa mi ha detto? — chiese Yusuf mentre si avviavano alla mensa.

Amir tacque.

— E dai, neanche un po' di curiosità? —

Silenzio.

— Sembri un po’ sciupato, — commentò.

In realtà Yusuf sapeva benissimo che da dieci giorni a quella parte Amir era costretto ad assidue preghiere pure nel bel mezzo della notte, quando lasciava le camerate portandosi sottobraccio un piccolo tappeto e non tornava prima di averci speso inginocchiato non meno di un’ora. La sua religione lo teneva inoltre ferreamente lontano dai pasti per tutto l’arco della giornata, concedendogli qualche misera pietanza insipida all’alba e al tramonto, senza distinzione. Infine, ma solo per mero e irremovibile gusto personale, non rivolgeva la parola a niente e a nessuno all’infuori del suo Dio, che non aveva mai stabilito una regola stupida come quella, ma che Yusuf sarebbe riuscito a fargli infrangere.

— L’altro giorno ho rivisto Ayla. —

Amir si fermò sotto l’arco che dalla biblioteca buttava nel salone centrale, dove alcuni apprendisti seduti attorno a un tavolo si voltarono a guardarli. Tra questi c’era Serdar, che indurendo la mascella e allargando le narici fulminò Yusuf con un’occhiataccia, come a suggerirgli di non stuzzicare il cane, soprattutto quando ha il collare stretto.

— Abbiamo parlato un po’, — continuò il turco rimanendo dietro di lui e Amir ancora non si mosse.

— Il lavoro nelle cucine non fa per lei. —

Gli apprendisti trattenevano il fiato.

— Vorrebbe unirsi alla Confraternita, ma il mio rango non mi permette di darle un’udienza con il Maestro e mi chiedevo se tu, che hai proprio un gran tatto in queste cose, non… —

— Stai mentendo. —

La sua voce lo aveva interrotto come lo scoppio di una lastra di ghiaccio che si stacca dalla banchina alla fine dell’inverno, per poi naufragare senza un suono nelle acque placide del Corno d’Oro, e Amir uscì dal salone proprio come quella lastra.

Yusuf lasciò cadere le spalle. — Oh! Ma dai! — esclamò, del tutto deluso dal suo misero e insoddisfacente successo.

— Cosa ti aspettavi? — gli chiese Serdar alzandosi e venendogli incontro. — Che ti avrebbe picchiato? No, Amir non è il tipo, ma preparati al peggio. Chi tira la corda con le regole della Confraternita e dorme sotto il suo stesso tetto, eheh, finisce per dormire poco. — Gli diede una fraterna pacca sulla spalla. — Ora mettiamo qualcosa sotto ai denti. —

Seduti davanti ad una zuppa di mercimek ^(lenticchie) densa come del cacιk ^(yogurt) vecchio di un mese e che entrambi fecero affogare nell’olio d’oliva, Serdar gli chiese se quello che aveva raccontato ad Amir fosse vero.

Yusuf negò platealmente. Non si vedeva con Ayla da mesi.

— Bhé, le voci corrono, fratello, e nel salone non c’erano solo le mie e le orecchie di Amir. — Serdar caricò il cucchiaio di zuppa fino a farne straripare e se la buttò in gola.

— Penso che domani il Maestro vorrà vederti di nuovo, — disse in fine con la bocca piena, sforzandosi di trattenere una risata per non rischiare di strozzarsi.

Angolo delle autrici

Volevamo approfittare di questo spazietto per scusarci della prolungata assenza; siamo state entrambe letteralmente sommerse dagli impegni a tal punto da ricavare a mala pena il tempo di scriverci qualche e-mail, figuriamoci discutere eventuali pubblicazioni. Ciononostante la storia va avanti e siamo ormai quasi a metà, perciò pensiamo sia giusto cogliere l'occasione per ringraziare chi segue le nostre fatiche (di Ercole) con tanto entusiasmo e anche chi lo fa in silenzio.
     A presto!

     Alex e Finger

Istanbul,

Rabî Al—Awwal 893

(Febbraio 1488)

 





categoricamente, d’inverno, per qualche sana pietà del loro capo squadra Yusuf fu lieto di scoprire che i turni di guardia si accorciavano per tutti. Quell’anno la neve era caduta a barili e per le strade si camminava a mala pena, ma sui tetti era anche peggio, non potendo guardarti da una tegola spostata come da un camino. In tutto questo l’uniforme non garantiva una sufficiente protezione dal freddo e anche tra i Maestri Assassini era diventato consueto l’uso di mantelli, che confondevano i ranghi.

Quella mattina una lastra di nuvole aveva stazionato sopra la città senza dare troppo fastidio e la temperatura, anche se un po’ bassa, era rimasta costante. I mille colori di Costantinopoli si erano attenuati, mitigati da quell’eterno grigiore, e le vie erano silenziose.

Yusuf, Kasim e Serdar stavano rientrando dal giro di pattuglia quando, attraversando il grande piazzale attorno alla Torre, il più giovane dei tre affondò per metà nella neve fresca, suscitando chiassose risate.

— Ah, dolce vendetta, — disse Yusuf.

— E dai ragazzi, aspettatemi! — li implorò facendosi strada a bracciate.

Un Assassino venne loro incontro dal Covo e disse a Serdar che il Maestro lo aveva convocato con urgenza. Yusuf, che quella mattina si sentiva propizio alla bontà, tornò indietro e aiutò il piccolo Kasim ad uscire dal mare di neve. Mentre sollevava il ragazzino di peso lanciò un’occhiata oltre l’ingresso del cimitero, proprio lì accanto, e fu sorpreso di vedere una persona pregarvi. 

Rimettendolo in piedi, suggerì a Kasim di camminare sulla neve battuta da Serdar. — Io ti raggiungo tra un attimo, — aggiunse e il ragazzino corse via senza neanche ringraziarlo, impaziente di scaldarsi le guance davanti al camino del Covo.

Yusuf varcò l’ingresso del cimitero con la curiosità di visitare la tomba di sua madre, che era stata seppellita lì, contrariamente ad una convenzione non scritta, in mezzo agli Assassini. Come Apprendista non gli era mai avanzato il tempo neanche di respirare, senza il permesso dei suoi superiori, quindi si era ritrovato impossibilitato a farle visita fino all’inizio di quell’anno. All’epoca la storia che Yalìm si fosse unito ad una donna esterna alla Confraternita poteva aver fatto scalpore come il suo incontro con Ayla la cuoca, e perciò le parole di Serdar dell’estate passata lo avevano colpito molto…

La figura inginocchiata gli dava le spalle ed era avvolta in un pesante mantello, ma sembrò non fare caso a lui neppure quando il crepitio della neve fresca sotto i suoi passi ruppe il silenzio del camposanto. Yusuf la superò e poco dopo fu sicuro di aver battuto l’intero cimitero, riempiendolo delle sue impronte ma senza essere riuscito ad identificare il tumulo di Imran. Quindi, per esclusione, si avvicinò all’unica lapide che non aveva ancora letto, ovvero quella su cui stava pregando la persona avvolta nel mantello, che si chinò in avanti posando la fronte tra le mani e a contatto con la gelida terra.

Se i caratteri non mentivano, e se non era un’allucinazione, la figura che pregava per l’anima di Saad doveva essere suo figlio, che commemorava così l’anniversario della sua morte.

Amir si sollevò; aveva gli occhi chiusi e le labbra gli tremavano di una preghiera sottile e invisibile come il filo di una ragnatela. Uno sbuffo di vento gli scacciò il cappuccio del mantello dalla testa e in quel momento la sua bocca si serrò. Quindi aprì gli occhi, lentamente, e fissò un punto indistinto dritto davanti a sé rimanendo immobile, dando l’impressione che si fosse congelato.

— È quella sotto l'ulivo. —

Yusuf sobbalzò.

Amir si voltò a guardarlo. — La tomba di Imran. È quella sotto l'ulivo, — spiegò, e gli indicò il luogo con un cenno del capo.

Yusuf si voltò, incerto se dargli le spalle fosse un rischio o meno, e raggiunse l'albero indicato sentendo su di sé gli occhi di Amir, due pietre nere incastrate nel mogano della sua pelle, in forte contrasto col biancore dell'inverno.

Lì, sotto le fronde dell'ulivo, nel punto più estremo del cimitero, quasi contro la stessa inferriata che divideva il Mondo dei vivi da quello dei moti, lì un sottile strato di ghiaccio era bastato a coprire l'iscrizione per intera, rendendo la lapide quasi invisibile, e lì Yusuf cadde in ginocchio nella neve fresca, cominciando a scrostare la pietra a mani nude. Quand'ebbe liberato il solo nome di sua madre si fermò, e con le dita tremanti e arrossate ne accarezzò l'intaglio, elegante e preciso, poggiandovi poi la fronte.

Merhaba, anne ^{(ciao, mamma)}…

Amir si alzò senza rumore e fece per lasciare il cimitero, ma ad un tratto Yusuf parlò.

— Perché non c'è nessuno vicino a lei? — chiese, non riconoscendo la sua stessa voce, ora profonda, rauca.

Amir non rispose e spostò il peso all'indietro, sembrando non capire.

Eppure Yusuf l'aveva notato subito.

Non solo quella di Imran era l'ultima tomba, venendo dall'ingresso principale, ma anche la più isolata, uno raggio di quattro braccia la separava dal resto degli ospiti del cimitero, ma la sua domanda voleva una risposta ben precisa e sicuramente anche un'abile mente come quella di Amir questo non l'avrebbe mai capito…

Lui dov'è?...

Yusuf strinse i pugni sulle cosce, artigliandosi i pantaloni, e una lacrima, calda, anzi rovente, gli attraversò la cicatrice.

Dov'è mio padre?...

— Il suo corpo non è mai tornato indietro. —

Yusuf sgranò gli occhi, irrigidendosi.

Amir, alle sue spalle e nello stesso punto dove l'aveva lasciato, si spazzò via un po’ di neve dal mantello. — La missione era difficile, — continuò. — I rischi c’erano e tuo padre li conosceva. Non tornare a casa era uno di quelli. —

— Sembri saperla lunga, — commentò Yusuf amaro. Si alzò e si voltò nella sua direzione. — Dimmelo, allora: cosa c’era di tanto difficile? —

Amir indurì l’espressione, se era possibile, più del solito e Yusuf non poté far ameno di pensare che era proprio figlio di suo padre.

— Quattro omicidi in quattro posti diversi, contemporaneamente, — disse Amir alzando un poco la voce. — Il monito doveva essere chiaro, il colpo deciso, ma il Terzo Principio protetto. Ci piace pensare che tuo padre si sacrificò a questo scopo. —

— Sacrificò? — eruppe Yusuf.

Amir non rispose. Forse avrebbe voluto, e magari col solito abuso di potere, ma facendo svolazzare il mantello si avviò all’uscita del cimitero, stroncando così la conversazione.

Yusuf lo inseguì di corsa pretendendo a gran voce qualche parola di più e una volta fuori accadde qualcosa che aveva davvero dell’incredibile.

Poco dopo Serdar e Kasim si affacciarono nel piazzale attorno alla Torre e il Gran Maestro comparve dietro di loro.

— Non avevo dubbi, — borbottò Ishak superando i giovani Apprendisti e buttandosi nella neve alta.

Si erano accapigliati come due ragazzine, rotolandosi nella neve del piazzale, e l’eco degli insulti che si erano ringhiati rimbombava ancora nello studiolo del Maestro, dove erano stati convocati e fatti sedere, per sicurezza, esageratamente distanti l’uno dall’altro. Era stato dato loro solo il tempo di cambiarsi d’abito, entrando nel Covo, poiché la neve intrappolata nei vestiti e nei punti più impensabili si era sciolta annerendoli e facendoli sembrare due gatti randagi, reduci di un acquazzone che li aveva sorpresi a bisticciare in un vicolo, con graffi e morsi ovunque.

— Zuhre vi sta preparando del caffè, — disse Ishak accomodandosi sulla poltrona. — Amir lo prende scuro. Nel tuo, invece, le ho detto di metterci dello zucchero; ho fatto bene? — gli chiese da dietro la scrivania, sommersa di carte.

Che intuito. Yusuf annuì e tirò su col naso, manifestando i primi sintomi da raffreddore.

Ishak si lasciò cadere sullo schienale, con un profondo sospiro e uno strano sorriso. Lui, la neve che si era preso quando aveva tentato di separarli, ce l’aveva ancora sui vestiti. All’improvviso scoppiò in una sommessa risata e i due ragazzi si scambiarono un’occhiata perplessa, la prima dopo la loro convocazione nello studiolo.

— Mi sembra di essere tornato indietro nel tempo, — disse Ishak rosso in viso. — Prima che vi accusiate a vicenda: chi ha cominciato? — chiese sforzandosi di tornare serio.

Amir chinò la testa fino a sfiorarsi il petto col mento. Il gesto fu eloquente.

Gli occhi del Maestro si fecero grandi come biglie. — Questa sì che è una sorpresa… —

— Mi ha aggredito lui, — sopraggiunse Yusuf sentendo le nocche del siriano riaffiorare sulla guancia. — Gli avevo chiesto semplicemente…! —

Il Greco lo interruppe con un’alzata di mano. — Ho appena parlato, Yusuf. —

Anche il turco abbassò la testa.

Ishak guardava il giovane siriano come si guarda un bastardo disubbidiente. — Posso immaginare cosa volessi sapere, — disse tamburellando le dita sui braccioli della poltrona, ma ad un tratto li artigliò con vigore. — La missione che uccise i vostri padri era degna del loro rango e tutte le eventualità erano state contemplate. Nessuno era stato escluso dal rischio e tutti avevano accettato il loro ruolo. Ma senza dubbio su Yalìm sarebbe gravato il peso più grande. — Dopo una breve pausa liberò i braccioli e si protese in avanti, facendosi spazio sul tavolo per appoggiarvisi coi gomiti. A quel punto si rivolse esclusivamente a Yusuf, che fissò dritto negli occhi. — All’epoca seguivamo un piccolo distaccamento filotemplare noto come Dört Kuyruklar, le Quattro Code. In realtà i membri erano cinque. —

— Non sanno contare? — si stupì Yusuf a bassa voce.

Ishak ignorò la battuta. — Il quinto uomo, la Testa, per via del ruolo che ricopriva era avvolto dal più oscuro mistero ed era impossibile arrivare a lui direttamente. In soli vent’anni era cambiato due volte e fu impossibile ottenere informazioni su di lui dalle Code, che invece erano rimaste sempre le stesse e a pari fedeltà garantivano il silenzio sul suo nome con la vita. La missione consisteva perciò in un quadruplice omicidio e tuo padre era a capo di una delle quattro squadre impiegate sul campo. Un gradino sotto di lui il padre di Amir, Saad, e poi due Assassini di quarto livello, Raif Hızlı e Yasar Değerli, il padre di Serdar. —

— I Titani della Confraternita, insomma, — commentò Yusuf ammirato.

Ishak annuì sornione. — Sì, erano i migliori. —

— E il bersaglio? —