Whispers

Avevo promesso che sarei rimasta sveglia, ma mi sono addormentata.

Ho fatto di nuovo lo stesso sogno.

Ho visto di nuovo lo stesso fuoco che mi tormenta, ma questa volta diversamente.

Non ero io a bruciare, ma questa stanza.

Nonostante fossi circondata dalle fiamme, mi sono procurata soltanto una minuscola ustione.

Quando mi sono svegliata, l'ho vista.

Lì, a pochi centimetri dal mio polso, una striscia rossa percorre il mio braccio, fermandosi appena prima del gomito.

Mi fa male, anche se non la tocco.

Vorrei sapere com'è possibile che l'ustione sia reale.

Il sogno non lo era, il fuoco non lo era, ma il dolore lo è.

Marvin è tornato, ma questa volta ha lasciato la porta socchiusa.

Mi ha chiesto se mi sono addormentata, e io ho risposto di no.

Credo abbia capito che stavo mentendo, perché mi ha subito afferrato il braccio e ha indicato la bruciatura.

«Come te la sei fatta?» ha chiesto.

«Non lo so.» ho risposto io.

Ha alzato lo sguardo dal mio braccio per guardarmi in faccia.

«Non devi addormentarti, capito?»

Ho annuito di nuovo, poi lui, veloce e silenzioso come quando è arrivato, se n'è andato.

Marvin è tornato dopo qualche ora, ma non da solo.

Una donna, probabilmente sua madre, con i capelli castani e gli occhi chiari.

Lei mi si è avvicinata e mi ha chiesto di farle vedere il braccio.

Ho tirato su la manica, cercando di toccare la pelle il meno possibile.

«Come ti chiami?» ha chiesto la donna.

«Okay, Meredith. Questo farà un po' male.» ha detto, appena prima di appoggiare la mano sulla pelle bruciata.

Non sono riuscita a nascondere un sussulto quando mi ha toccata, né quando ha tolto lo strato di pelle ustionata che copriva il braccio. Subito dopo, ha iniziato a ripetere una strana litania, tracciando linee immaginarie su tutta la parte dolorante.

Quando ha finito, il braccio non mi faceva più male, e la pelle era di nuovo sana.

Non ho fatto in tempo a chiederle come avesse fatto che se n'era già andata.

Questa volta sono completamente sveglia, ma quello che vedo non può essere vero.

Una piccolo fuoco comparso dal nulla illumina la stanza, proiettando ombre sinistre sulle pareti.

Per la prima volta riesco a vedere il posto in cui sono tenuta prigioniera.

Uno strano macchinario vicino al letto, il letto, queste sono le uniche cose che conoscevo.

C'è anche una finestrella rotonda, sopra la quale sono appese quelle che una volta dovevano essere tende. Su una parete, quella opposta al mio letto, ci sono delle fotografie rovinate.

Riesco a vedere una bambina che gioca, una festa di compleanno, un gruppo di bambini in un giardino. Mi avvicino per vederne i volti, ma sono come cancellati.

Improvvisamente mi rendo conto di non dover scoprire chi sia quella bambina, perché lo so già.

Sono io, e appesa ad una parete c'é la mia vita.

Presentimento.

Paura [pa-ù-ra] s.f.
1. Sensazione che si prova in presenza o al pensiero di un pericolo vero o immaginato
2. (estens.) Timore, preoccupazione; presentimento
Non saprei dire se quella che provo io è una paura reale o un presentimento.
Sento che succederà qualcosa di brutto, ma non so cosa.
Non sono in pericolo, o almeno, non sembra.
So di essere tenuta prigioniera, so che qualcuno mi controlla, ma non mi è mai stato fatto del male.
La mia non è una paura fondata, è solo un presentimento.

Colpo grosso.

Questa mattina ho sentito Marvin parlare con qualcuno.
«Oggi si fa il colpo grosso.» ha detto.
Nessuno ha risposto.
Nessuno, ad eccezione di sua madre, che è scoppiata in lacrime.
Non so cosa sia questo "colpo grosso", ma credo sia qualcosa di non poco pericoloso.
Ho paura per Marvin e per sua madre.
Loro mi hanno aiutata, non voglio che finiscano nei guai, o peggio, ma non posso fare niente per aiutarli.

Un piano.

«La liberiamo e fuggiamo. Facile, no?»
Marvin.
«Sarebbe facile, se questo posto non fosse pieno di Bianchi.»
Un ragazzo, una voce che non conosco.
«Per questo attenderemo il tramonto, quando si ritirano per i loro... riti.»
Sento una punta di disprezzo nel suo tono quando pronuncia quell'ultima parola.
Di cosa sta parlando? Chi sono questi "Bianchi"?
Le persone che mi tengono prigioniera, suppongo.
«Ragiona, Marvin. Secondo te perché la tengono in una cella lontana dalla nostra? Ci saranno delle guardie davanti alla sua porta anche durante i riti.»
Di nuovo il ragazzo di prima. Sembra teso, ma anche arrabbiato.
«Non ci sono. Sono stato da lei un paio di volte.»
Quindi è di me che stanno parlando.
«E se lo avessero fatto apposta?»
«Senti, Max, se non vuoi venire dillo. Andremo io e Chris.»
«Non è questo il punto. Il fatto è che non capisco perché hai aspettato lei per decidere di fuggire.»
«L'hai detto tu, no? È diversa.»

Fallimento.

Da quell'ultima frase, le voci si sono interrotte.
Sono passate ore senza che le sentissi, ma adesso sono tornate.
Sono bisbigli, nient'altro che bisbigli. Pezzi di frasi, frammenti di conversazioni e niente di più.
«È ora.», «Fai attenzione.», «Ti voglio bene.»
Sembra quasi che si stiano preparando per una missione suicida.
Veloci come sono arrivate, le voci scompaiono, e nel buio della cella cala il silenzio più assoluto.
Inizio a tamburellare con le dita sul macchinario vicino al letto, tenendo il conto come se fossero secondi.
Sono arrivata a 1434 quando qualcuno apre violentemente la porta della mia cella.
Marvin, penso, ma subito mi rendo conto che non può essere lui.
È una donna.
Mi afferra per un braccio e mi trascina nel corridoio, incurante del dolore che le sue dita provocano a contatto con la mia pelle.
Cerco di divincolarmi, di scappare, ma la sua presa è troppo forte.
Arriviamo davanti ad un'altra cella e, in qualche secondo, mi ci ritrovo dentro.
Questa volta, però, non sono sola.
Marvin, sua madre e altri tre ragazzi sono lì, i polsi incatenati alle pareti, qualcuno sporco di sangue, altri privi di sensi.
«Att-Attenta.» sussurra Marvin con voce flebile.
Non faccio in tempo a capire a cosa si riferisca che qualcosa mi colpisce, e io mi ritrovo a terra.
In qualche istante, il buio torna a farmi visita.