Dunque, suicidio.

Come promesso al Fedele Lettore Inesistente (d’ora in poi abbreviato in FLI, tanto abbiamo raggiunto una certa confidenza).

L’altro giorno, davanti all’allettante prospettiva di 132 pagine di date e nomi da recuperare in un pomeriggio in vista dell’imminente interrogazione, ho fatto la cosa che mi riesce meglio. Procrastinare. Perciò ho chiuso a doppia mandata la porta del bagno e ho lasciato che l’acqua bollente riempisse la vasca fino all’orlo. Niente musica a palla come accade nelle scene irreali dei film per pre-adolescenti in cui la protagonista balla davanti allo specchio in costume adamitico con tanto di spazzola a mo’ di microfono. Il silenzio assordante era abbastanza colpevolizzante. Per qualche strano motivo che ricondurrò alla mia precedentemente manifesta natura masochista, volevo sentire il suono del disprezzo. Comunque.

Dopo aver lasciato uno strato di pelle nell’acqua, ho deciso di averne avuto abbastanza di leggere dal computer appoggiato fuori dalla vasca sul cesto dei panni sporchi. A parte il trascurabile fatto che mi si stavano dislocando un paio di ossa, stavo tralasciando il mio dovere. Autocommiserarmi.

Ho lasciato scivolare nell’acqua le braccia sofferenti e ho richiamato alla mente senza sforzo un pensiero che continua a perseguitarmi, sibillino. La tranquillità con la quale lo ho formulato mi sorprende ogni volta.

Se mi suicidassi, che succederebbe? 

Non intendo alle persone che rimangono, sarei morta e quindi adiòs. L’egoismo è una brutta bestia, ma ne ho viste di peggiori. E poi si perdona tutto alla povera ragazzina suicida che ha concluso la sua triste vita con un gesto disperato.

No, piuttosto mi riferivo a quello che accadrebbe a me se decidessi di morire. Alla mia persona. Non al mio corpo, quello diventerebbe pasto per vermi dopo poco tempo. Ma la mia anima? Che fine farebbe? Non sono qui per inalberarmi in questioni filosofiche, sotto la voce ‘pragmatismo’ dovrebbe esserci la mia foto. Non credo in niente, praticamente. Atea, perchè le mie scarse conoscenze scientifiche mi permettono comunque di avere una visione chiara di come gira il mondo. Non andrei in giro a predicare la non-esistenza di divinità qualsiasi, intendiamoci. Ognuno è libero di credere in qualcosa di superiore, anche sotto le fattezze di un termosifone su ruote con motore a scoppio. L’importante è evitare la maledetta recita. Drama, direbbero gli anglofoni. Per piacere, falsi credenti, annegate tutti nella vostra ipocrisia, grazie.

Dunque, riflettevo sul fatto che un suicidio non avrebbe alcuna conseguenza diretta su di me. Anzi, non ne avrebbe affatto. Perchè non farlo subito? Diciamo che l’unico impedimento è costituito dal fatto di doversi applicare un attimo per trovare il metodo più svelto e indolore. E quello infallibile, naturalmente.

Un suicidio incompiuto, o malriuscito, potrebbe essere peggio dell’atto stesso. Caro FLI, ti immagini cosa succederebbe alla mia vita? Ospedale, clinica, psicologo o psichiatra, forse entrambi. Per non parlare degli sguardi delle persone che conosci. Solo questo post mi procurerebbe qualche seduta con la cara dottoressa che in famiglia sembrano aver consultato tutti tranne me. Su Internet si vedono spesso ragazze che esibiscono orgogliose le loro cicatrici sui polsi, documentando ogni centimetro quadrato della propria pelle con una macchina fotografica che possiede più pixel dei neuroni del loro cervello. D’accordo. Hai tentato, hai fallito. Ti sei ripresa. Ma perchè, PERCHE’ sbandierarlo come se fosse qualcosa di cui andare orgogliosi?

Sei contenta adesso? Fai una foto al tuo sorriso perfetto. Dopo il fatto, hai conosciuto un ragazzo proprio come te in un gruppo di sostegno? Immortala quello e condisci il tutto con didascalie commoventi. Non mi interessa il tuo disperato tentativo di ottenere attenzione così simile al mio.

Facciamo tutti un bel respiro.

Allora la risposta è la seguente: Se mi suicidassi, non succederebbe proprio un bel niente, ma sono troppo pigra per tentare. Evviva il mio pesaculismo estremo, un urrà alle autorità italiane che ci rendono così difficile l’accesso ad armi da fuoco e affini. Miei salvatori.

 

Una volta ho letto in un libraccio scadente di una ragazza che si sentiva in colpa e si auto-accusava di non meritare il titolo di ‘vera credente’, in quanto i fedeli pregano sempre, non solo quando sono in difficoltà. 

La stessa cosa sembra accadere qui. Mi ero ripromessa di seguire un ordine logico e di proporre un post al giorno, ma non sono dell’umore adatto. Non triste, piuttosto distratta da altro, o stanca. 

Quindi sarebbe questo, il blog? Un termometro per il mio umore? Come funziona, la normalità della mia vita è inversamente proporzionale al numero di pubblicazioni? Quindi -indirettamente- la mia latitanza sul web indica un cambiamento positivo -o perlomeno la fine di un periodo di magra? 

In fondo, è il fine per cui l’ho aperto. Sono triste, scrivo. Anche se non so farlo, anche se non ho il tempo, anche se mi rifiuto di rileggere il prodotto finale. Non dico che abbia degli effetti positivi, ma quanto meno inquadro il problema e lo ridimensiono. I pianti greci sono diminuiti di una considerevole percentuale da quando scrivo le mie cavolate qui sopra. Il giudizio inconsapevole del Fedele Lettore Inesistente riesce a fornirmi una visione d’insieme più oggettiva.

Conclusione: come al solito le mie riflessioni scadenti non hanno portato a nulla, se non alla confusione del FLI. Benone.

Che titolone. Comunque ho sempre avvisato il Fedele Lettore Inesistente della mia incapacità di scrivere, tantomeno di trovare per le porcate che scrivo titoli che non facciano venire voglia di buttarsi da un precipizio.

Comunque, ieri ho fatto caso alla relatività della mia percezione del rumore. O del silenzio, è uguale.Cominciamo dall’inizio. Ieri pomeriggio come al solito stavo evitando sibillinamente i miei doveri di studentessa, che avrei fatto la mattina dopo alle cinque. Nel procrastinare, ho deciso che per la mia psiche era necessario fare qualcosa di produttivo in sostituzione dei compiti per sentirmi meno in colpa, quindi ho iniziato a mettere in ordine il caos della mia stanza (che in realtà non era nemmeno tanto, ma sono strana. Mi da fastidio il disordine anche se non mi smuovo facilmente per evitarlo). Ho messo le cuffie e ho iniziato a pensare. Dopo una pila di vestiti che giaceva sul pavimento da due settimane e i libri che si erano accumulati sulla scrivania senza che nessuno li mettesse in ordine, sono arrivata a tali conclusioni.

1. Sulla concentrazione. Non riesco a concentrarmi con le cuffie. Non riesco a scrivere un post, non riesco a fare i compiti, non riesco a leggere. In compenso riesco benissimo a disegnare con la musica pompata nelle orecchie, il che mi porta a chiedermi quanto il disegno coinvolga le mie facoltà intellettive. Ma questo è un altro discorso.

2. Sul silenzio del mondo. Mi piace cantare con le cuffie, ma alzo il volume al massimo per non sentire la mia voce. Non che io sia stonata, anzi, ma mi piace urlare a squarciagola ignorando le pareti particolarmente sottili di questa casa. A volte sento la vecchia del piano di sopra che litiga con la nipote, quindi se riesco a sentire loro, loro dovrebbero sentire me. Non me ne frega più di tanto. Ad un certo punto stavo piegando una felpa sottratta al Grande Fratello (prima o poi parlerò anche di lui) e gliel’ho messa in camera. Mi ha fermato  per dirmi qualcosa, allora mi sono tolta gli auricolari ed è successo. Peggio di uno schiaffo. Il mondo era troppo, troppo silenzioso. Non che fossi diventata sorda con una sessione intensiva di musica al massimo volume, ma la scomoda sensazione mi ha fatto ri-infilare le cuffie ad un tempo record, ignorando il mio basito fratello. C’è da porsi qualche domanda.

2.1. Se con la musica non riesco a concentrarmi, ho scoperto che il rumore bianco (orribile traduzione dell’originale white noise) o il suono della pioggia conciliano particolarmente la lettura. Dopo un po’ non ne puoi più fare a meno e togliendoti le cuffie, inizi a sentire il silenzio assordante. Mi mette malinconia, il silenzio. Ma ancora di più sapere che ho bisogno di riempirlo ad ogni costo per non sentirmi sola.

 

Oggi in classe si parlava di dinamica e delle forze come l’attrito e la gravità. Mentre il professore di fisica continuava a vaneggiare e ad interrompere la lezione ogni due per tre per lasciar cadere il registro a terra con un gran botto e dimostrare così l’attrazione che ci tiene ben fermi a terra, come al solito ho preso a farmi gli affari miei con lo sguardo perso nelle crepe del muro sopra la lavagna. Detto così sembro sempre di più JD di Scrubs, che si fa i trip mentali più dettagliati che abbia mai visto/provato/sentito. 

Quando sono stanca e torno dalla palestra con la tracolla del borsone che trancia la spalla, penso sempre alla gravità. E’ una sorta di autolesionismo. Sono distrutta e trascino le gambe, mettendo a stento i piedi uno dopo l’altro, e a cosa vado a pensare? Alla forza che mi trascina verso il basso, che mi fa percepire i chili di mal distribuiti e gli asciugamani che si sono accumulati nella borsa perchè sono troppo stravolta per svuotarla e metterli a lavare quando torno. 

Ma perchè?