" ... but you're perfect to me..." Ecco ci risiamo, la canzone finisce e incomincio a piangere. Ma non mi interessa, premo il testo rewind e la riascolto. Amo le loro voci, amo il modo in cui si uniscono fino a penetrarti nell'anima. Nelle loro parole mi dicono che sono bellissima e perfetta, mi guardo allo specchio, e tutto quello che vedo non è altro che un'orribile anatroccolo. Ogni pomeriggio mi rifugio qui, sulla casa sull''albero che mi costruì il nonno quando ero piccola, poco prima di morire. E li ascolto, li ascolto fino allo svenimento, ed è questo che mi fa andare avanti. Finito un'album, tocca al secondo e così fino alla sera, persa tra la loro musica e le loro parole, canto a squarciagola, nessuno può sentirmi, nessuno può disturbarmi. Siamo io e loro.  Decido che è ora di studiare, ma non ci riesco, un forte bruciore mi impedisce d'alzarmi. Alzo delicatamente la manica e lo vedo, un livido color violastro che si estende su tutto il braccio destro, il dolore è forte, così mi sdraio cercando di non pensarci. Non è la prima volta, ma oggi fà più male del solito, continuo a guardare quel livido,e urlo. Urlo dal dolore, urlo perchè sono stanca di questa situazione. Oggi a scuola mi hanno picchiata.  La campana della terza ora suona, è l'intervallo, attesa da migliaia di studenti ogni anno, ma così odiato da me. Le aule si svuotano, voci di ragazzi urlanti rimbombano sui muri, dalla porta entrano le loro risate. Eccomi, da sola al mio banco, quello in fondo. Ho 15 miuti, dallo zaino prendo l'ipod e li ascolto. Canto. La mia voce si mischia a quelle fuori, sorrido al pezzo cantato di Louis, mi emoziono quando tocca ad Harry, mi sorprendo ogni volta quando è il turno di Zayn, ora tocca a Liam e alzo gli occhi al cielo  pensando alla sua dolcezza, e per ultimo Niall, canto con lui e me lo immagino a fare merenda. Mancoano cinque minuti, metto via. So cosa stà per accadere, arrivano sempre, arrivano per farmi sentire male e godere mentre soffro. Ma oggi sono di più, sei o sette non ricordo,  mi vengono davanti e mi fanno alzare dalla sedia. All'inizio sono solo spintoni, ridono mentre strappano le foto dei miei idoli dal diario, e io penso le ristamperò anche oggi appena arrivata a casa. Li prendono in giro, li chiamano gay li insultano, ridono e continuano a spintonarmi. A volte si ferma tutto lì, con qualche livido, ma no oggi avevo detto basta. Iniziano a spintonarmi più forte fino a farmi cadere, continuano a picchiarmi, mentre intonano un ritornello. La campanella suona. Se ne vanno soddisfatti. Rimango stesa sul pavimento, per alcuni secondi, il braccio mi fa male ma non ci dò peso, raccolgo i pezzi di carta sotto al mio banco. In silenzio chiedo scusa ai miei idoli, guardo quei pezzetti di carta, e li infilo nello zaino. Quando alzo lo sguardo, vedo la professoressa che mi guarda, mi guarda ma non fà niente, la gente non fà niente. 

Mia madre sarebbe tornata tra poco, dovevo sbrigarmi in bagno, disinfettare il braccio e andare in camera. Lei non doveva sapere, fino ad ora non se n'era mai accorta, le altre volte erano lividi meno evidenti,  e poi non sarebbe servito a niente, nessuno poteva fare niente, quella era gente potente, con contatti da qualsiasi parte, nessuno poteva aiutarmi. Aprì la finestra del bagno per fare uscire quell'odore di disinfettante, corsi in camera, mi buttai sul letto e piansi. Piansi dal dolore, piansi perchè ero sola, le lacrime solcavano il mio viso, il trucco scendeva dagli occhi, avevo gli occhi gonfi, ma non era abbastanza dovevo sfogarmi mi ci sarebbero voluti altri minuti, con ogni lacrima buttavo via tutto questo. Rimasi sul letto, un tempo che mi parve un'eternità, servivano dei cerotti in casa, erano finiti, stasera sarei andata a conprarli, la farmacia era qui vicino. Intanto, per ora, la mia soluzione erano loro. Mentre li ascoltavo sussurai un GRAZIE, e il dolore per un attimo parve scomparire.

… poche ore più tardi…

Finalmente ero arrivata. Ero a Londra. Mi guardai un po’ intorno incredula, poi dallo zaino tirai fuori il biglietto, con il numero e la via della nuova casa di papà. Presi le valigie e mi diressi fuori dal aeroporto. Ero smarrita. Era la prima volta, che viaggiavo in aereo,  e per di più ero sola. Sola in questa grande città.  E allora chiamo il primo taxi, e mi faccio portare in giro.  Giriamo  la città diverse volte. Poi è ora di scendere. Peccato.

Big Ben. Ore 12.30. Sebbene  fossero i primi mesi di marzo,  il sole quella mattina sembrava splendere più del solito, e non si vedevano nuvole al orizzonte. Strano, pensai, alla fine anche in una città famosa per la sue piogge, può uscire il sole, magari fosse così per le persone. E ora da che parte dovevo andare?

Non feci in tempo a tirare fuori la cartina, che venni quasi investita da una folla di ragazze che correvano verso Piccadilly Circus. Non ci misi molto a capire. Loro.
Come una marionetta guidata da fili invisibili, mi gettai tra la folla; era come se le mie gambe sapessero già da che parte andare, dovevo solo seguirle. Mi feci spazio tra la folla e finalmente li vidi, loro, in mezzo alla folla, loro con i quei sorrisi intenti a firmare autografi. In fretta e furia cercai una penna, un’agenda. Niente. Neanche un insignificante foglio di carta.
Una foto. Cercai il telefono, ma tra uno spintone e l’altro mi finì a terra, dovetti sacrificare i miei pantaloni nuovi, così mi misi a cercarlo.  Venni calpestata almeno tre volte, alcune delle ragazze mi erano cadute sopra e avevo qualcosa di appiccicoso infilato sotto la scarpa.
Persa la speranza, sentì qualcosa di caldo sfiorarmi la mano.
“Stavi cercando questo?.”
Avrei potuto riconoscere quella voce tra mille.
“ Harry… “ sussurrai.

“Signorina, signorina insomma si svegli.”
Aprì gli occhi. Facce che mi guardavano con fare interrogativo.
“Signorina l’aereo è atterrato, la preghiamo di scendere.” mi disse una seconda volta l’hostess.
La guardai una seconda volta, mezza addormentata. Apri immediatamente lo zaino. Il telefono era lì, senza nessun graffio.  Pantaloni puliti. Mi sfiorai la mano.
E fu allora che, a malincuore, mi resi conto che era stato solo un sogno.
Ma un sogno perfetto.

Mi ero già fatta riconoscere, non male come inizio. Pensai.
E allora, ancora con i pensieri fissi in quel sogno, andai a recuperare i bagagli, e salì sul primo autobus, diretto in centro.  Dopo pochi minuti arrivai, e ora non mi restava altro che trovare la via. Quella mattina papà era al lavoro, e non sarebbe rientrato prima delle 3 del pomeriggio. Ci eravamo già accordati su tutto, sarei andata a casa, la chiave era sotto lo zerbino, avrei scongelato la pizza, e mi sarei arrangiata. Già mi immaginavo il frigo pieno di surgelati, o addirittura vuoto. Mio padre e il cibo non andavano certo a braccetto.
 Ma Londra era così grande, e io così piccola. Ok, forse sto esagerando un po’, ma orientarsi era praticamente impossibile. Gente che correva da tutte le parti, taxi ovunque, signori in giacca e cravatta che si precipitavano alla metro, gente che assaliva i negozi. E intanto tra me e me pensavo, ma questi inglesi neanche al ora di pranzo stanno fermi?
Mentre passavo davanti ad HMV, vidi seduta sul muretto una ragazza, i suoi capelli biondi le scendevano lisci sulla schiena, ad ogni persona che passava, lei alzava il capo e sorrideva, aveva un grazioso cappello e un vestitino a fiori. Mi sedetti vicino a lei.
“ Ciao…” le dissi.
Ma a quanto pare non mi aveva sentita. E allora mi sedetti davanti a lei.
“ Ciao, scusa se ti disturbo, ma sono appena arrivata.” Le dissi. Finalmente si accorse di me, perché si tolse le cuffie dalle orecchie.
“ Sto cercando Oxford city, mi potresti aiutare?” le chiesi sorridendo.
Lei mi sorrise a sua volta, mi prese sotto braccio e iniziò a trascinarmi via.
“ E così sei una turista.” Disse senza mai smettere di sorridere.
“ Io sono Sybille, piacere.” Disse fermandosi e porgendomi la mano.
“Vanessa.” Sussurrai.
“Solo vanessa?” mi chiese.
“ Vanessa Barker”
“ Ma quindi hai origini inglesi.”
“ Solo per parte di mio padre, e il tuo cognome?” Le chiesi, mentre cercavo di starle dietro, era incredibile quanto correva.
“ Quando verrà il momento te lo dirò.” Ci fermammo davanti a un bar, ero esausta, da quanto stavamo camminando? Guardai, Sybille tirare fuori dalla borsa un penna e scrivere qualcosa su un foglietto.
“ Questo è il mio numero, spero di rivederti presto, ciao amica.” Mi porse il biglietto. Ci salutammo. E dopo averla ringraziata almeno un centinaio di volte, entrai in casa di mio padre.
Non sapevo bene cosa aspettarmi, era la prima volta dopo tanto tempo, così presi la chiave da sotto lo zerbino, e entrai.
Incredibile quanto la casa fosse enorme. Rimasi qualche minuto interdetta davanti alla porta a osservare tutto, a catturare ogni minimo particolare. Ogni cosa in quella casa mi ricordava papà, ogni mobile, ogni oggetto, se pur insignificante.  Come avevo previsto il frigo era completamente vuoto, solo qualche uova, un limone. Tirai fuori la pizza da scongelare, appoggiai le valigie e mi diressi al piano di sopra. Diedi un’occhiata al bagno, passai davanti alla camera di papà, e poi al suo studio, fino ad arrivare a un’altra camera in fondo al corridoio.
Aprì delicatamente la porta, ed entrai.
Sul letto c’era un piccolo pacchetto e una lettera. Tipico di papà. Pensai. Anche quando ero piccola comunicavamo tramite lettere o disegni. Mi sedetti sul letto e incomincia a leggere.

“Ciao tesoro,
come vedi la passione per scrivere lettere non mi è passata. E ora mentre scrivo nel mio studio ti immagino, mentre leggi questa lettera, immagino la mia bambina che è cresciuta, i suoi capelli ora saranno più lunghi, le sue passioni saranno cambiate, il suo carattere sarà diverso, ma il suo sorriso sarà sempre lo stesso. Quel sorriso che ogni sera quando tornavo a casa, non vedevo l’ora di vedere, quel sorriso che mi è mancato in questi anni lontani. Anni che son diventati mesi, mesi che son diventati giorni, e ora sono minuti. Minuti. Quelli che ci separano. Perché ora sei qui. Non puoi capire quanto sia stato doloroso per me andare avanti senza di te. Sapere che non ti sarei stato accanto nei tuoi giorni più difficili, nei giorni in cui piove, nei tuoi giorni più importanti. Sapere tutto questo mi faceva male. Soffrivo dentro. Scusa ancora, per il frigo vuoto, ma se non ricordo male dovrebbe esserci qualcosa da mangiare. Ah dimenticavo, oltre alla lettera, lo vedi quel disegno nella busta? Te lo ricordi, me lo disegnasti il giorno in cui mi trasferì a Londra. Da allora lo porto sempre con me; per avere una parte di te in me.
Non vedo l’ora di abbracciarti.
                                                     Ti bacio il tuo papà.”

Maledetto papà. Era riuscito a farmi piangere. Rigirai tra le mani la lettera, e la lessi così tante volte fino ad impararla a memoria.
Poi scartai il pacchetto. Sorrisi guardando quel maglione orribile che mi aveva regalato. Non si poteva guardare, ma sapevo che era un regalo fatto con il cuore. Me lo infilai. Come ero buffa. Sembravo un uovo di pasqua.
Non feci in tempo a iniziare a svuotare le valigie, che suonarono alla porta. Papà.
Corsi subito giù dalle scale, mi sistemai i capelli, sbirciai fuori dalla finestra. Strano la macchina non c’era. Sistemai un po’ tutto e poi finalmente andai ad aprire.
“ Ciao..” mi disse.
Ma questa volte ne ero sicura, non era un sogno.