Sola  

Figlio della guerra.

Gianni se n'è andato da due settimane,sono passate già due settimane da quella notte.

Pazientemente ho spiegato ad amici,parenti e vicini cos'era successo censurando il più possibile.

"No,no niente di chè siamo giovani si litiga.. si si torna ha bisogno di tempo. Certo,certo grazie signora. Si figuri,buonanotte" chiudo di nuovo la porta alla premurosa ficcanaso signora Ferreri.

Non è cattiva,no assolutamente,solo che non ha figli,ne nipoti,ha perso le sorelle e eanche i fratelli,è sola con il suo gatto. La capisco.

Piccolo mio,non c'è pace in questo mondo.

Mi avvicino come ogni sera la sedia malconcia,che sta vicino al letto,alla finestra della camera: c'è solo cenere,chissà quante vite perse,chissà quante madri che piangono le salme dei propri figli.

Non nascere adesso,figlio mio..Non voglio piangere sulla tua bara,non voglio venirti a trovar in un letto d'ospedale.

Non voglio vederti soffrire,mentre con forza e fame cercherai di togliere l'ultima goccia di latte dal mio capezzolo secco.

-Arianna devi mangiare! Hai poco seno,non è pieno,traboccante,Arianna non sei più sola.

Hai un'altra vita dentro di te. -

-Lo so,mamma.-

-E poi non l'ho mica capito io.. eh.- mi disse qualche giorno fa.

-Cosa mamma?- chiesi rassegnata spegnendo la tv e smettendo di fare zapping.

-Perchè ti ostini a stare in questo sudicio palazzo che puzza costantemente di cavolo e frittura! Arianna,la nostra è una famiglia borghese,meriti di più cara..tutto qui.- dissi con la classica punta di snobismo sulla lingua. - E poi hai visto che gente abita qui? Mamma mia,mi vergogno per loro..poverini.-

Fa freddo ma non ho voglia di cercare il vecchio plaid sbiadito.

Piccolo.. se nasci adesso sarai figlio della guerra: la mia e del mondo.

Sarai figlio di tuo padre e quindi il guerriero d'eccellenza,figlio del mondo senza pace di adesso..Guarda!

-Sono soldati,piccolo.- sussurro. -Vedi quella divisa verde e l'elmetto? Sono soldati amore.

Combattono e muoiono per noi. Il tuo papà era un militare. Non parla mai di cosa è successo giù nel paese in esplorato,credo che non gli sia permesso. Quei territori sono tabù,non vengono nominati mai. E' lì che c'è la guerra. Tra il continente ovest e quello est. -

L'acqua calda mi toglie i pensieri.

Anche tu avverti il tepore dell'acqua,vero? E' dolce. Sembra un abbraccio.

E' da qualche ora che sei silenzioso. Piccolo,rispondimi.

Ti capisco però,sono io: sai Ares non sempre le mamme fanno tutto per bene.

Se ti trascuro è perchè mi sto preparando al tuo arrivo.

Manca poco e io ho voglia di vederti,voglia di renderti un degno benvenuto in questo mondo grigio,voglia di tingere di rosso il tuo ingresso nella vita.

Gianni.

Soldato

Gianni deve avermi portato in ospedale.

Sento la sua voce,ma è distante,è qui però non posso arrivarci.

Il mio compagno è tornato da me ed io non posso averlo.

Vedo da sotto le palpebre le luci e le ombre,le voci,mani fredde mi toccano il ventre.

Ora però voglio dormire. Spegnete le luci.

Sogno tutta la mia vita,dicono che quando si muore si rivive ciò che si è stati con il tasto avvolgi avanti al massimo.

Non vedi vere e proprie scene,ma solo frasi o immagini.

E' davvero molto strano:io non sto morendo..o sì?

I sogni poi diventano sempre più vorticosi.

Elmi,spari e ordini.. un susseguirsi di voci,ognuno lotta per la salvezza; la guerra è iniziata anche qui.

Il mio bimbo! Il mio bambino! Vuole nascere! Devo andare..è ora,il mio Dio,unico figlio della guerra,nato in essa e forse per essa.

Tra qualche anno ci sarai tu sotto la luce della notte con gli assordanti allarmi sopra la testa e combatterai per una patria sdegna che mai ti renderà onore.

Forse morirai lasciando la povera madre a piangere su una salma non ancora matura.

L'urlo nero della madre. ⁽¹⁾

Poi il suo pianto,lo stanno portando via! Ma perchè? Ha appena poche ore il mio bimbo,lo vogliono già come soldaato.

No! Lo voglio vedere,per favore.

-ARES!- urlo buttando fuori ogni particella d'ossigeno nei polmoni.

E' di nuovo buio,sono sola.

Non chiedo molto: voglio vedere il mio bambino.

Non chiedo molto: voglio far dono a mio figlio della vita.

1. Riferimento a Salvatore Quasimodo.

Morte
 

Epilogo