Vuoto.
Tutto quello che sentivo, era il vuoto.
Quando camminavo, quando respiravo, quando dormivo: il vuoto mi perseguirava, riempiva la mia vita.
E io non reagivo, mi scioglievo dentro quel vuoto; volevo cambiare, ma non cambiavo. Volevo riempire, ma non riempivo.
Era tutto di un grigio smorto, quasi biancastro. Non era come il grigio che piaceva a me, quello era vivo, e pur essendo grigio pulsava di vita, sembrava sempre sul punto di scoppiare e rilasciare miliardi e miliardi di colori. Quella ero io: dento ero così piena di colori, di sfumature, di particolari, ma non riuscivo ad esplodere.  Ed ecco il vuoto, il grigio smorto e stagnante. Che quasi ti deprime a vederlo. Ti entra nella pelle, e ti impedisce ancora di più di esprimerti.
Mi sentivo così sola, così abbandonata a me stessa: a nessuno piace il grigio, il grigio mette tristezza. Eppure racchiude così tante cose,quel grigio che voi odiate.
Forse è per questo che nessuno mi parlava, la sciarpa che indossavo era grigia, tutto intorno a me era grigio. Entrando nella loro vita avrei colorato tutto di un triste grigio, ed erano spaventati dal monocromo.

Nessuno aveva mai provato a portare un po' di colore nella mia vita. Mia madre era troppo impegnata col suo importante lavoro, aveva fatto carriera nel suo ufficio, era quello che desiderava: io non avevo nessun diritto di rovinarle il sogno, ma a me chi ci avrebbe pensato?
Mio padre se n'era andato tempo prima, mia madre non aveva bisogno di nessun'uomo: le bastava se' stessa. Mio padre si sentiva solo, e aveva pensato bene di andarsene e lasciare me in balia di quel grigio. Ora lui aveva una bella famiglia ed era felice.
Ma ancora una volta: a me, chi avrebbe pensato?

Non condividevo niente con nessuno, io non sapevo niente di mia madre e lei non sapeva niente di me. Mi decolorai diversi ciuffi di capelli e li tinsi di rosso, lei nemmeno se ne accorse. Non c'era mai.
Mi ci rassegnai, alla fine perchè avrei dovuto rovinare il suo bel multicolor col mio monocromo.
Mi sentivo come un fantasma, non avevo uno straccio di ambizione, niente. Anche la voglia di vivere mi era passata, oramai era tutto così.... vuoto.
Camminavo con le cuffie alle orecchie, sentivo la musica ma la musica non riusciva a penetrare fino in fondo: forse perchè un fondo non c'era, dentro non c'era niente.

Camminai fino al fiume. Era un buon posto dove ritrovare se' stessi, ma io non ci ero mai riuscita, e ci rinunciai dopo un po'. Mi piaceva comunque andarci, era l'unico posto che davvero mi faceva sentire qualcosa e mi ridava un po' di speranza. La tranquillità, il verde degli alberi e l'acqua cristallina, scavavano nel mio grigio e per un po' mi facevano sentire umana. Poi l'effetto svaniva, e bisognava ricorrere alle maniere forti, lo dimostravano tutti i tagli sul mio corpo. Ognuno di quei tagli era una piccola conquista in un certo senso, voleva dire che ancora riuscivo a sentire qualcosa. Ma il loro efferro lentamente svaniva, come quello delle chiome smeraldine e l'acqua: il grigio invadeva, devastava ogni dannata cosa.
Quel giorno era più grigio del solito.
Mi sedetti sulla riva del fiume, vi immersi i piedi. Quando lo facevo mi sentivo sempre rinascere, fresca. Ora niente.
Mi sdraiai, e sentivo che le forze mi abbandonavano. Non ero sicura se fosse il sonno oppure la morte, ma non mi importava. Niente più importava, ma non era colpa mia. Io avrei tanto voluto sopravvivere, ma nessuno mi ha salvato.

Mi avete ucciso.... quasi.

La seguii fino a quella che presumevo fosse casa sua con mille domande nella testa. Chi era lei? Perchè faceva tutto questo per me senza neanche conoscermi? Glielo avrei chiesto, perchè avevo davvero tanti dubbi.

Dentro quella casa era tutto molto colorato. Le pareti bianche erano ricoperte di cose colorate: adesivi, quadri, disegni, stencil. Al centro della stanza c'era un enorme divano bianco, con un tavolino di vetro al centro e sotto di esso un tappeto beige che sembrava morbido solo a vederlo copriva un bel parquet chiaro; c'era anche una tv, abbastanza grande, con due grandi casse stereo ai latin e una grande libreria tutto intorno, colmo fino a scoppiare di libri e cd, il tutto poggiato contro la parete. Varie piante addobbavano la stanza, e una grande portafinestra alla sinistra del divano rendeva ancora più luminosa la stanza: fuori da essa, un piccolo ma bellissimo giardino circondato da alte siepi, che davano un bellissimo senso di protezione, di casa, di tranquillità...  Il prato era verdissimo, fuori vi era un piccolo alberello con sotto una panchina, un tavolino di vimini con delle sedie, un barbecure e un coniglietto bianco, paffuto, morbido probabilmente tanto quanto il tappeto. Rimasi li a guardarmi intorno, quasi acceccata da tutta quella bellezza: non avevo mai visto così tanti colori insieme. E mischiati tutti così bene. Quasi mi sentivo a disagio, io, grigia, in mezzo a quell'apoteosi di colore. E proprio in mezzo a quella stanza, lei prendeva vita: i suoi occhi verdi brillavano, assorbivano tutta la luce ed esplodevano di bellezza; i suoi capelli rossi mostravano le loro sfumature arancioni, gialle, castane, che contrastavano col suo corpo bianco: lei stessa era l'essenza del colore. Il suo corpo snello, il suo viso e le sue guance rosse: mi erano davvero troppo, troppo familiari, ma anche scavando nella mia memoria non ricordavo di lei. Non ci riuscivo, non era presente in nessun angolo della mia mente, eppure ero sicura come la morte di averla già vista. Mi sentivo frustrata. Probabilmente lei se ne accorse.

«Il bagno è di la» mi disse sorridente.

«Perchè stai facendo tutto questo per me? Non mi conosci nemmeno, e io non conosco te»
Sembrò ferita dalle mie parole.
«Voglio solo aiutarti» disse, spegnendosi.
«Non è solo per aiutarmi, ne sono sicura» le dissi, cercando di capirci qualcosa.
«Un giorno lo scoprirai. Oggi non è quel giorno» disse seria. Poi abbozzò un sorriso: «il bagno è di la» ripetè.
Sbuffai. «Puoi almeno dirmi il tuo nome?»
Fece un attimo di silenzio.
«Chiamami come vuoi, ok?» disse, triste. Io non riuscivo a capire il suo comportamento, forse era solo un po' fuori di testa.
Nessuno ascolterebbe una tipa ritrovata accanto a sé dopo un tentato suicidio, ne tantomeno la seguirebbe fino a casa per farsi una doccia, ma lei.. Lei mi ispirava fiducia. Era strana, si.. Ma sentivo che potevo fidarmi di lei. Che volevo fidarmi di lei. Eppure era tutto così misterioso.

«Il bagno è l'ultima porta a destra!» sentii gridarmi quando mi incamminai verso la direzione da lei indicata. Perchè il bagno è sempre, sempre l'ultima porta a destra? Era una cosa davvero curiosa. Entrai in quel piccolo ma accogliente bagno, non azzurro o rosa come qualunque altro bagno in cui fossi entrata, ma color beige con le mattonelle marroncine all'altezza di due metri circa. Era la casa più particolare che avessi mai visto, era bella. Forse era quello che mi seriva, un po' di colore e un po' di compagnia, qualcuno con cui parlare, un coniglietto da accarezzare.
Ma mi sentivo sempre più confusa: non riuscivo nemmeno a capire quale diavolo fosse la sua età. Sicuramente doveva essere almeno maggiorenne per avere una casa tutta sua -ammesso che sia tutta sua, magari ci viveva con la madre o col padre, o con tutti e due-, però aveva l'aspetto di qualcuno della mia età, o forse un poco più grande. Fattostà che, anche se mi sentivo confusa, pian piano il vuoto dentro me spariva, cacciato da un grande senso di familiarità. Non capivo il perchè, non capivo più niente, ero talmente confusa e stanca che decisi di non pensarci.
Entrai in doccia e lasciai che i pensieri scivolassero via con l'acqua, lontani, nello scarico, nelle tubature, fino a liberarsi in mare.
Affogate, stupidi pensieri.

Mi sentivo un po' in imbarazzo. Mi trovavo in una casa di una sconosciuta che però non sembrava essere sconosciuta, circondata da un alone di mistero nemmeno fossimo in un episodio di Super Detective Conan che però era gentile, bella e soprattutto aveva un coniglietto.

Mentre ero in doccia sentii la porta aprirsi e un po' iniziai a pentirmi di averla seguita, pensai che potesse stuprarmi, rapirmi per poi ricattare mia madre -non male come idea, perchè non avevo mai pensato di rapirmi?- o ammazzarmi.

«Ele, sono io». Ancora così tanta confidenza. «Ti ho portato alcune cose da metterti. Abbiamo la stessa taglia, presumo, penso ti staranno bene»

«Okaaay» risposi. Riconobbi la voce, ma non sapevo a chi collegarla. "Sono io": io chi? Chi diavolo era?

Uscita dalla doccia trovai il tutto sistemato su un mobiletto accanto al lavandino: due asciugamani, uno grande e uno piccolo, una felpa, un paio di jeans e dei calzini. C'era un grande specchio dietro il lavandino: potevo vedere tutto il mio corpo logorato dai tagli e dalle cicatrici. Mi venivano in mente i momenti in cui mi sfregiavo e, in qualche caso, quando mi sfregiavano. Come quando un gruppo di ragazzi mi picchiò in un parco, mi presero a calci rompendomi un braccio. Sempre in quell'occasione, ricordo lo schiaffo di mia madre e le sue urla. Ma non ricordavo esattamente il motivo - successe un bel po' di tempo prima. Mi vestii e tornai in salotto.

>Lei era sul divano, con le gambe incrociate; tra esse teneva un libro, in mano aveva una stecchetta di cioccolato che mordicchiava.

La osservai per un po' immersa nel suo colore, nel suo mondo, e mi chiedevo se rischiavo di rovinarglielo con il mio. Perchè, con tante persone da aiutare, ero stata scelta proprio io? Infondo non me la cavavo così male. Ero abbandonata a me stessa, ok, ma avevo una casa e cibo da mangiare tutti i giorni, un tetto e un letto dove dormire. L'unica cosa che mi mancava era una famiglia... Ma non era una cosa così irrimediabile.

Lei si accorse di me, tolse i suoi smeraldi dal libro e li poggiò sul mio viso. Sorrise.

«Vuoi una mano con i capelli?» mi chiese chiudendo il libro.
Realizzai che avevo ancora i capelli bagnati raccolti in un asciugamano.
«Ero venuta a chiederti del phon in realtà, ma non volevo disturbarti» dissi seguendola con lo sguardo, mentre si avvicinava a me sorridente.

«Figurati, vieni» mi disse poggiando una mano sulla mia spalla e riportandomi verso il bagno.
Mi disse di aspettare un attimo mentre andava a prendere il phon, poi tornò subito. Mi tolse l'asciugamano e mi asciugò inizialmente i capelli con quello.
«Sono davvero tanti, e davvero lunghi» disse mentre li pettinava. Erano lunghi fino al fondoschiena, quindi si, erano davvero lunghi. Li adoravo, ma asciugarli era davvero una condanna.
«Ti sei tinta delle ciocche di rosso» notò, con un tono quasi disapprovante.
«Li preferivo tutti neri» sussurrò, ma la sentii.
«Cosa?» chiesi, per essere sicura di quello che avevo sentito. Accese il phon e iniziò ad asciugare per bene i capelli.

Finito il suo lavoro, posò il phon accanto al lavandino, mettendolo al posto dei miei panni sporchi. «Te li lavo e poi vieni a prenderli» disse sorridente. Mi sorrideva sempre.
La seguii in salotto e mi sedetti sul divano, aspettando che tornasse. La situazione era sempre meno chiara, ed ero strasicura oramai di averla già vista da qualche parte e che lei avesse visto me. Ma dove, quando?
Portò un vassoio di pasticcini e lo poggiò sul tavolino, poi si sedette ed accese la tv, mettendosi nella stessa posizione di prima.
«Prendi pure, non fare complimenti» disse gentile, «se vuoi poggiare i piedi sul divano poggiali, ora hai i piedi asciutti e puliti» disse rindendo. Le sorrisi, e lei mi fece un occhiolino. Mi rannicchiai con le ginocchia al petto e mi misi a guardare il film che davano in tv. Ne approfittai per scoprire qualcosa in più su di lei.
«Quindi non vuoi proprio dirmi il tuo nome» dissi, ma lei mi ignorò. Sospirai, sapevo che mi sentiva.
«Con chi vivi?» le chiesi.
«Vivo qui con mia madre e il suo compagno» mi disse addentando un muffin al cioccolato. «Però ora non ci sono: sono partiti per un viaggio, tornano tra qualche settimana. Si sposeranno a breve, sai» addentò un altro pezzo di cioccolato.
Pensai che uno strano scherzo del destino mi avesse riportato da mio padre e nella suona nuova vita, ma che io sapessi, la donna con cui stava non aveva figli; uno dei motivi per cui se n'era andato ero anche io, però tutto poteva essere.
«Quanti anni hai?» le chiesi.
«Ti sfido ad indovinarlo» mi disse. Sbuffai.
«Cos'hai?» mi chiese, staccando finalmente gli occhi dal televisore e guardando me.
«Nulla» dissi.
«Ftai mentendo» disse con un pezzo enorme di muffin tra i denti. Nessuno si era mai preoccupato di vedere se mentivo o no, più in generale nessuno si era mai preoccupato di vedere se stavo bene o no. Avevo smesso anch'io di farlo. Lei riprese a mangiare il cioccolato, finito il muffin.
«Mi stai accanto mentre sono svenuta, aspetti che io mi svegli e mi porti in casa tua; mi fai usare la doccia e mi dai i tuoi vestiti, mi asciughi i capelli come una madre farebbe ad una figlia e mi offri dei pasticcini che sono la fine del mondo. Come se non bastasse, mi fai anche mettere i piedi sul divano, insomma come fossi a casa mia. Ma non vuoi dirmi chi sei, mi fai intendere che ci siamo già incontrate ma non mi dici ne dove ne quando. Non mi dici nemmeno la tua età, non mi dai nessun'indizio per capire. Anzi, sembra che tu voglia farmi capire, ma anche che me lo impedisca, perchè dici e non dici. E mi sputtani il cervello, così» dissi scocciata. Sorrise e tornò a guardare la tv.

«Un giorno capirai tutto, Ele. Oggi non è quel giorno» disse allungandomi un pezzo di cioccolata, notando che era della marca che piaceva tanto a me.