Mi avevano detto che quello fosse il più grande studio televisivo della città, ma mai avrei immaginato la meraviglia che avevo davanti in quel momento: piani infiniti, un bar, un ristorante, una SPA, centinaia di camerini con i nomi più celebri, intagliati sulle porte. C'erano più di dodici studi per la diretta, in tutto. Un ragazzo sulla trentina, alto, moro e muscoloso, ci scortava di qua e di la con fare di sufficienza. 'Avessi ancora la tua età...' gli dissi affettuosamente, come fa una nonna al proprio nipote prediletto. 'Sono sicura che mi farebbe innamorare e sarei costretto a chiederle il numero di telefono!' mi risponde con un finto sorriso, facendomi segno di accomodarmi nelle apposite poltrone, al centro dello studio 7. E' già il terzo che mi tratta come una rimbecillita, stamattina. Ok, sessantotto anni sono tanti, ma c'è un secolo di differenza tra me e la maggior parte delle signore che mi circondano ora: sono tutte ben pettinate e ben vestite; A vederci così, sedute a sorseggiare del the, non sembriamo niente di fuori dal comune. Signore di classe, insomma. Poi però, una apre bocca ed esce fuori una voce rauca da far paura, e quell'altra pare si stia per accasciare per terra da un momento all'altro, per quanto è incriccata con la schiena.. (così usavamo dire quando eravamo giovani, vero?) Sono vecchie. Non riesco a trovare un altro aggettivo... Ma davvero sono diventata così anche io? Oh, no. Non ci penso proprio. 

 

Mi chiamo Joheline Parker. Fosse per me, vi farei entrare in questa storia, vi farei portare the e pasticcini anche a voi e inizierei a raccontarvi di tutto il resto della mia vita, ma è di un'altra storia di cui voglio parlarvi oggi. Di me vi basti sapere che, anche se ho la bellezza di 68 anni, come ho già detto prima, non perdo una lezione di yoga da anni, ormai. Adoro portare a spasso il mio cane, uscire con i miei nipoti, e perché no, se ogni tanto ci scappa, anche partecipare a competizioni sportive leggere. Sono la classica nonnetta sprint, ancora tutta dritta, che non riesce ad accettare gli anni che volano via e cerca di riportare in vita piccoli pezzi di gioventù con queste piccole cose. Forse è proprio per quello che, quando due mesi fa vidi quell'annuncio in tv, mi decisi a provare. Forse è per quello che mi trovo qui oggi, in questo ambiente così giovane e pieno di speranze, come lo può essere uno studio tv. Una parte della mia gioventù non si è mai conclusa. E mi viene da sorridere ora, pensando alla reazione che avrei potuto avere, forse cinquant'anni fa, se mi fosse successo ciò che sta per accadermi oggi.

Ve la faccio breve: la crisi non se n'è mai andata. E sapete come sono quelli della tv, cercano sempre di inventarsi qualcosa di nuovo per sfruttare ogni genere di situazione. L'ultima trovata è stata quella di avviare un progamma tv in cui lavorano giovani che non riescono a trovare altre occupazioni, e vengono ospitate vecchie fiamme del passato, con le rispettive fans. Hanno ospitato giá grandi nomi, ed in effetti l'idea ha avuto successo. Insomma. Qualsiasi cosa sarebbe migliore della spazzatura che ci rifila la tv al giorno d'oggi. E niente... Stavo facendo i piatti, quel giovedì pomeriggio, e sento alla tv un motivetto familiare. Mi si stringe la pancia, realizzo che si tratti di qualcosa legato alla mia gioventù. Non afferro subito a chi appartenesse, ma ricordo di aver sentito una valanga di ricordi sommergermi e la faccia bruciare. Erano le prime note di baby, il singolo con cui venne lanciato e scoprii il mio 'idolo' da teenager. Raccontarvi di preciso cosa provai in quel momento, sarebbe impossibile... Fatto sta che, mi sedetti sul divano e prestai molta attenzione a quella pubblicità. Justin sarebbe stato ospite di quella trasmissione e cercavano dieci vecchie beliebers da far intervenire in diretta. Mi asciugai le mani, e composi il numero di telefono.

 

-

 

Brindiamo felici, fingo simpatia verso quelle vecchie e sorseggio il mio champagne sorridendo, finchè non sento il cellulare suonare.

'Mamma! Ho seguito tutta la diretta! Allora?? Dimmi come ti senti. Avete finito? Sei già fuori?'

Sorrido, mia figlia è una mamma ormai. Ma, forse per la storia di Bieber che gli raccontai io, forse per il suo Jonny, che tanto amava da adolescente, o forse per la nuova boyband preferita di sua figlia, è stata l'unica a prendere sul serio la notizia della mia partecipazione al progamma. L'unica ad essersi fomentata quanto me, se non di più.

'Tesoro, no. Stiamo ancora dentro. Abbiamo finito da un pò... Ora ci stanno offrendo da mangiare. Sono molto carini... Mi sarebbe piaciuto fossi venuta anche tu.'

'Mamma, non perdere tempo. Bieber?'

'Mmh... Bell'uomo... Si...' 

'Mamma!' Jessie scoppia a ridere. 'Non fare la stronza. Raccontami tutto!'

'Dai, amore... Non so che dirti. Hai visto tutto anche tu... È entrato, ci ha salutate, lo hanno intervistato e ci hanno fatto fare una domanda a testa..'

'Ora dov'è??'

'È andato via. Non so dove sia. Dai, amore... Ti chiamo appena torno a casa. Lilly, tutto bene?'

'Sisi... Mi sta facendo due palle co sto concerto dei True Dreams. Poi parliamo. Baci, baci.' sorrido scuotendo la testa, e attacco.

 

Finita la 'merenda', prendiamo le nostre cose e ce ne andiamo. Lo stesso ragazzo di prima, deve accompagnarci fuori. Ma io devo andare al bagno... Gli faccio capire che so come raggiungere l'uscita e gli dico di andare con le altre.  Quando esco dal bagno, mi incammino verso l'uscita, curiosando ancora di qua e di la per l'enorme edificio. Mi viene voglia di caffè e cerco una macchinetta. Ci sará pur qualcosa qui, no? Hanno la carta igienica firmata, e non hanno un distributore automatico?

 

Trovo la macchinetta.

E trovo anche un uomo di spalle, che attende per il suo caffè. Uomo... Quando mi rassegneró? In questa storia siamo tutti vecchi. Lo saluto, sorridendo. 'Buongiorno, signor Bieber.'. lui, senza neanche girarsi a vedere chi fossi, risponde con un 'Buongiorno, signora Parker!', preleva un altro caffè, me lo porge sorridendo ed aggiunge 'Speravo proprio si trattenesse piú delle altre, sa...? Le andrebbe una chiacchierata?'.

 

Ricorro mentalmente il giorno del mio primo concerto. Risento le urla. Ricordo di quel ragazzo che saltava e regalava sorrisi a destra e a sinistra. Ricordo la sua voce. Il mio Justin Bieber.