Il bacio dell’aspide

Capitolo 1

Alea iacta est

Via, via, vieni via di qui,

niente più ti lega a questi luoghi,

neanche questi fiori azzurri…

via, via, neanche questo tempo grigio

pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti…

(Paolo Conte, “Vieni via con me”)

I fantasmi della notte si diradano nella nebbia greve e sonnolenta di un mattino senza colori.

Apri gli occhi, le palpebre tremolano appena nell’ombra, la mente arranca nel riprendere possesso della sua funzione e della consapevolezza che oggi è venerdì, che, tempo qualche secondo, quel familiare strascico d’angoscia, costante irrinunciabile che scandisce ogni risveglio apatico, invaderà prepotente ogni anfratto della coscienza, inasprendo l’impresa atavica di emergere dalle coperte nel gelo del mattino, un piede e poi l’altro e via le lenzuola; zoppicare fino al bagno e, in un’associazione mentale del tutto involontaria, ripercorrere mentalmente l’ultimo pensiero, il nodo d’amarezza che ha compiuto l’ultimo giro di ricognizione, prima che il cono d’ombra di un sonno senza sogni allentasse la coscienza.

Lo schiocco metallico dell’interruttore, e presto una luce debole di un ocra sbiadito inonda le pareti assopite nella caligine del mattino presto, e proietta quella squallida, mattutina sensazione di raccoglimento in quelle stanze che per te definiscono il guscio immaginario che ti sigilla al riparo dall’incognita che sta là fuori, dall’ansia di uscire che, quasi come un paradosso, finisce per proiettarti fuori di casa ogni mattino, nel ricamo di una pioggia sottile che minaccia di piegare i tuoi passi.

Via, via, entra e fatti un bagno caldo

c’è un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo…

Ma stamattina, il vento gira in direzioni inedite.

La mente scevra di ogni riflessione accessoria, sorridi alla tua immagine allo specchio: forse, stavolta l’aria ha un colore diverso.

Cipria, la gatta persiana, si struscia voluttuosa sulle gambe infreddolite.

È diverso, perché non avverti la paura di ciò che sta là fuori, di un qualcosa che non ha forma né odore, che non condiziona visibilmente la tua vita e non ti impedisce di scandagliare tranquillamente la realtà: c’è solo il logorio estenuante che sempre reca con sé, che si accontenta almeno di martellarti dentro. Un sospiro.

La gatta si stende sulla schiena, avida di carezze, e un concerto di fusa riscalda il silenzio, il tepore del corpo sotto la mano fredda.

Lo specchio ti rimanda indietro la tua immagine. Capelli d’un biondo indefinito, contaminato dalla foschia cittadina, ruscellano piacevolmente sulla schiena, e no, non sono così male; occhi scuri, sopracciglia sottili ritoccate con cura certosina quasi a rendere evanescente l’espressione del viso, cristallizzata in una piega altera; e poi le labbra carnose, il volto pallido e affilato ritagliato in un profilo meno regolare di quel che dovrebbe.

Uno strato spesso di matita delinea le palpebre ampie; abiti che l’ordine che li assembla è sancito dal caso e dalla fretta, vestono membra vagamente spigolose, appena rinfrancate dal getto caldo della doccia. Una carezza a Cipria, e poi via, fuori – oddio, le chiavi, mamma non ha ancora chiamato stamattina; il cellulare è in tasca, sì, ce l’ho messo prima e sono sicura, il caffè me lo faccio direttamente alle macchinette, anche se mezza tazzina di sciacquatura di piatti riscaldata, di primo mattino, non è che sia una grande accoglienza. Via.

È il mondo, stamattina, la sua fotografia illusoria, a riflettere sembianze diverse dal solito, come una proiezione inedita; il mondo ha cambiato direzione, e non sai che cos’è, ma non sei abbastanza lucida da formularti la domanda, perché l’autobus potrebbe lasciarti a piedi da un momento all’altro. Pensi di aver urgente bisogno di una sigaretta, ma non c’è tempo.

Corri, la mente sgombra, un passo e poi l’altro. La città vuota, vergine incontaminata ritagliata nel marmo e nel cemento, il cielo brumoso appena albeggiato, cangiante di pioggia rarefatta nell’aria. Non è poi così male. Pensi che anche questo, dopotutto, ti piaccia.

Non è male neppure il raggio di sole improvviso che ti costringe a serrare le palpebre, il vago strofinio delle lenti a contatto schiaffate negli occhi ancora stanchi, unico strascico della sonnolenza tentatrice che per dieci minuti abbondanti ti ha ancorato dentro il letto. Ma non è come le altre volte, non c’era quel peso indecifrabile sul cuore, quella sensazione di estraniamento che accompagna il dubbio: il dubbio che non valga la pena di cacciarsi fuori dal proprio torpore, che forse sia più salutare lasciare tutto là fuori, e al diavolo tutto, senza pensieri – pensieri che tornano a scavare la voragine, puntuali.

Nulla di questo ti attraversa la mente. Vorresti dirlo, vorresti almeno domandartelo, senza attendere necessariamente una risposta, e invece ti limiti a riflettere su quanto ti sembri di muoverti nella caligine sottile di uno di quei sogni che al risveglio lasciano un sapore dolce in punta di labbra.

Rideresti: non ti importa dell’autobus pieno da scoppiare, dell’angolino di fortuna, del brusio che sa di vita e ti si riversa intorno. Raramente un filo di vento è in grado di decidere le sorti della valanga. Tutto sembra distante, incapace di scalfirti. Paradossalmente. Fino a varcare il cancello, vittima compiaciuta di quella che, pervasa da un filo di languore inspiegabile, appare come un sogno o un’allucinazione. Il sole si fa largo impertinente tra le fronde alte di una quercia, i raggi si infrangono in nastri di pulviscolo dorato che aprono un varco tra le foglie. Imbocchi il piazzale sterminato con passo sicuro. Tutto scorre intorno a me.

Potresti dire, curiosamente, che la Elena diffidente che si guarda intorno con sospetto, un filo d’amarezza divenuto esistenziale, intima costante, collante nocivo tra la tesi e l’antitesi, all’improvviso ti sembra un’immagine remota.

In fondo non è tanto più complesso di recitare un copione di cui, di colpo, senti di conoscere a memoria trame, personaggi e interpreti, le redini della tua giornata strette con pugno fermo. Il controllo sulle emozioni come nozione basilare.

E oggi neppure la bella Accademia d’Arte Drammatica è la stessa cosa: uguale la forma, uguali i contorni che delimitano la struttura severa, incombente; eppure, se non potessi citare a tuo favore, base concreta di un’insindacabile certezza, il fatto che la linea numero 8, cinque fermate a partire da casa, ti ha scaricato proprio qui senza margine d’errore, ti domanderesti con tutta probabilità se non abbia confuso la destinazione, se davvero siano sempre state queste le sensazioni con cui l’oggetto, il luogo, l’atmosfera, l’entità concreta si sia impressa in te. Se, raffrontando un prima e un dopo, non stia piuttosto osservando due singoli ritratti dello stesso soggetto, diversa la luce che ne scandisce le ombre e i profili, diverso il colore, la prospettiva, la sensibilità che ha modellato le pennellate sulla tela.

Invece c’è solo un raggio di sole che ti investe in pieno, l’ombra lunga che si staglia davanti a te. Ammicchi al di là del piazzale, la sigaretta fumata a metà che oscilla pigramente fra indice e medio, un brulichio crescente di voci che si spandono nell’aria e un certo “fattaccio” dai contorni ancora oscuri che rimbalza sulle bocche dei presenti.

L’ambiente che ti circonda è tutto un mutare forma, mentre cerchi di metterne a fuoco i profili. Puoi avvertire la cappa di tensione, il sapore d’ignoto che confonde le percezioni. Nemmeno questo ti ferma. I sensi catturano nell’aria un’insolita elettricità che sa di adrenalina.

Avida di sapere, distaccata dalle sensazioni più vivide, quasi ti compiaci della freddezza con cui osservi la realtà che si dispiega con rassegnazione davanti a te.

Eventi che ancora non conosci, sentori nebulosi che puoi solo provare ad accarezzare in un lampo particolarmente fervido d’immaginazione; lo sospetti – non del tutto, a dire il vero –, ma sai che verrà. Un fermento di cattive notizie dall’ampia portata, una caligine che pesa sulle spalle.

L’ingresso spalancato sul retro dell’edificio ti accoglie con un velo di grigiore notturno residuo incollato alle pareti dei corridoi e delle aule spoglie di vita; il linoleum dall’asettico color crema scorre sotto il tuo passo impassibile, spedito. E poi arriva l’andirivieni incessante, il brusio soffuso che si solleva nell’aria, che diviene indignazione, rabbia, rombo di protesta, valanga che invischia ogni spazio, onda anomala che chiama battaglia.

Il volto dell’Accademia è cambiato: non più studenti che si avviano ordinatamente alle lezioni della mattinata, le ultime tracce di sonno appena visibili sui volti.

Alcuni siedono in crocchio nel piazzale sulle panche gelide. Conversano fra loro, il gesticolare nervoso sancisce la sferza delle parole in ciò che sembra una critica feroce, un moto d’ira, un’accusa al vetriolo che percuote l’aria; occhi che vibrano nelle orbite stanche, sguardi sottili che corrono, strali invisibili alla ricerca del colpevole su cui puntare il dito, del dettaglio appetitoso, di uno straccio di indizio per gettare uno spiraglio di chiarezza sullo scandalo.

Altri stanno in piedi, nugoli irrequieti assiepati intorno all’ingresso principale come pronti a uno scontro immaginario, gambe divaricate in una posa aggressiva, mani tese nella smania d’agire, proiettili verbali che dalle labbra tirate cavalcano l’onda dell’indignazione.

I più insidiosi sono loro, loro che vagano senza posa come formiche spaventate in una strana processione, dentro e fuori. Quasi in spregio al regolamento, qualche timida voluta di fumo sale da alcune sigarette sfacciatamente accese. Un conversare malizioso e soffuso percorre l’aria, il sapore di dolce far niente in una scuola che oggi scuola non è: bordello, piuttosto – e allora, che senso ha prendersi il disturbo di raggiungere l’aula, depositare le proprie cianfrusaglie e attendere lezioni che non inizieranno?

Venduti, pagliacci, corrotti. Schifosi.

Sogghigni: lo scherno, il ridicolo sono armi potenti.

Ti è mai importato qualcosa? Si scannino l’uno con l’altro: l’avresti detto, in quel passato recente che sembra una foto sfocata; l’avresti detto quando ti crogiolavi dietro lacrime dense e una disperazione che reca il germe della forma peggiore di egoismo, veleno che alimenta una collera impotente.

Se l’eco del problema – e qualcosa di più complesso che non sai spiegarti – non fosse mai venuto a scrollarti dall’apatia, esacerbare i fumi del rancore, sollecitare l’eventualità di un riscontro personale e un umano disgusto.

Oltre alla rabbia, al brivido crudele di portare alla luce cumuli di carte false e carte stracce – che solo ora vedono la luce del sole, ostentate con tracotante orgoglio dai presunti fautori degli accordi dietro le quinte –, in quello che ho fatto, credete, non c’è niente di eroico, niente di cui essere orgogliosi.

Accarezzi la porta dell’Aula Magna come una belva da ammansire, e sorridi, un sorriso freddo, senza trasporto, perché la bambola inizia a camminare con le proprie gambe.

Una presunta dirittura morale che tutti, ingenuamente, ritenevano scontata, non era che fumo negli occhi, smaccata bugia, velo di Maya.

La promessa spudorata di un vantaggio dal risvolto materiale ha catturato l’onda e investito il dominio degli affetti, l’interiorità, fino all’illusione di una gioia duratura. Una piega di collera mista a rammarico ti indurisce le labbra arrossate dal gelo mattutino. Rapporti umani intessuti sotto le luci e le ombre dell’ipocrisia, di un astuto, ineffabile contegno; sentimenti e merce di scambio. Una bugia da cui deriva la costruzione di una felicità piena, pervasa di un appagante calore, figlia di un impianto di menzogne ben strutturato.

È forse colpa mia, Loria, se instaurare dei rapporti non è roba per te? Io creo dal nulla, cerco la chance, com’è giusto, normale che sia; di questo mi nutro. Tu sei arida.

Io posso, tu no.

Tu chiamali rapporti, cara stronza; chiamali teatrini ben costruiti, impianto ingannevole di una recita a puntino. Chiamali con il vero nome. Chiamalo leccare il culo!

“Sfigata” per definizione che fa sua ogni causa persa, che rifiuta di accontentarsi di guardare attraverso il velo e accettare con buona pace la propria inadeguatezza, i calci nello stomaco di un’indifferenza che le è dovuta; leone dalle sembianze ingannevoli di pecora, avvocato del diavolo, artista mascherato che gioca con la sorte.

Sorridi ancora. Un ghigno che gronda amarezza, una speranza dal profumo sconosciuto. Vendetta o giusta ripicca? Non sei diversa da loro. Non è il tuo trionfo, anche se un tempo avresti dato dieci anni della tua vita per carpire con occhi morbosi il momento. Rivalsa dal sapore inconsistente che non porta a nulla, se non a scandire il flusso delle sorti che mutano, salgono e poi crollano come castelli di carte; e tu osservi tutto senza lasciarti sfiorare, spettatrice silenziosa della disfatta di un nemico che forse non hai mai visto in faccia. Nulla di personale e accoratamente tuo.

Il brusio ti martella nelle tempie; le urla, le arringhe, scambio di prospettive vuote. È l’onda anomala che giunge a destinazione.

A fatica ti fai largo tra file di studenti assiepati per terra, gambe incrociate e sguardi di fiamma. Un sibilo intenso ti riempie la testa, ma ti sforzi di ignorarlo. Il mondo riprende a girare, ma la visuale è offuscata, allucinata, disattenta nel cogliere un quadro d’insieme che non fugga i dettagli. L’andirivieni così serrato e continuo da stordire.

E poi inerpicarsi su per la scala a chiocciola al centro della sala, alla ricerca di una boccata d’aria pulita e di un posto in prima fila.

A fatica oltrepassi un paio di ragazzi che neanche ti prendi la briga di identificare, e lì è il tuo posto di fortuna, la mente altrove, la tensione che sale.

Il dado è tratto.

* * *

(Aggiornamento 26/10/2012: ho “unito” prologo e primo capitolo. La risposta alla recensione si riferisce quindi a quella lasciata al prologo)

Passando ai ringraziamenti, come non citare il bellissimo commento di AhiUnPoDiLui?

È un meraviglioso complimento quello che hai fatto, perché hai centrato esattamente quel che volevo tratteggiare in questo primo capitolo. Realtà e sogno sembrano confondersi: ho voluto dare quest’impianto che sembra “velato” di nebbia e scandisce il flusso dei pensieri, dell’interiorità del personaggio che si muove sulla scena, delle atmosfere. Il paragone con il quadro impressionista… *.* Lì ho gongolato, a dover essere sincera!^^

Grazie a tutti coloro che hanno letto (nell’ombra), magari anche apprezzato (spero!) questa storia che, in effetti, si discosta un po’ dal mio solito modo di scrivere, mantenendone comunque viva l’impronta.

Alla prossima!

Capitolo 2

Davide e Golia

La dialettica è un’arma subdola, ineffabile, che viaggia su labbra nervose, scandita da una gestuale enfatica dall’animale sociale: è genio multiforme, mostro dalle cento bocche acquattato nell’ombra che ti avviluppa con le sue spire. Dea bifronte che muta le sorti, temibile come un coltello alla gola, come una falange di guerrieri schierata.

E le mani palpitano nella segreta frenesia di farsi largo nella folla, afferrare e scrollare con forza – fino a convincere della vanità delle proprie tesi – l’incauto conferenziere della domenica, calzoni aderenti e capelli sbarazzini. Forse tenta di salvare la faccia, sua e di quelli per cui ha dilapidato regali e lusinghe, mari e monti e promesse reciproche innaffiate di buon vino d’annata, coronate di sorrisi prostituiti al miglior offerente.

Un animo testardo non si arrende all’evidenza, si mette il cuore in pace; non rinuncia – neppure per l’esigenza di una parvenza di decoro – alla rete di legami così abilmente intessuta, alla corsia preferenziale procacciata con tanta perizia e fatica, alla garanzia di facili successi montati a tavolino e col sorriso ammiccante.

La banalità del non riconoscere, almeno una volta, che si sta scalpitando invano dalla parte sbagliata.

E ora, appurata l’inconsistenza del proprio ruolo, scartato ogni margine d’incertezza di trovarsi nel torto palese, un bravo prestigiatore, maestro nell’arte di rimescolare le carte, ha capito che i bivi per lui sono due: perdere la battaglia o la faccia. Ma la guerra, oh, perdere immancabilmente la guerra, e tutto da rifare, punto e a capo; smarrire quell’occasione ritagliata a suon di sgambetti e sorrisi di plastilina… Quello no, va oltre ogni ragionevole prospettiva.

Ergo il bravo illusionista, dinnanzi a manipolabili platee, sa che la propria dignità è un prezzo irrisorio in confronto alla possibilità di condurre a vittoria la propria insensata epopea. Meglio giocarsi il jolly che può mutare le sorti: il consenso delle masse. Spargere fango sull’avversario, magari, e minimizzare la portata delle questioni serratamene dibattute fino a quel momento, sono, fra tutti, i metodi più immediati che gli si prospettano.

Un innato carisma, una mente raffinata al servizio di un fine tutt’altro che nobile, sono belve incontrollabili. Scagliarsi sull’avversario, giostrarsi lo scontro campale sospesi a vari metri d’altezza sopra una lama acuminata, non è scelta da imboccare con leggerezza, così come non lo è confidare nella garanzia che un rivale umiliato non sappia giocare altrettanto duro.

Riderei dinnanzi all’astrusità di questo concerto di gracidii. O, molto più ragionevolmente, tratterrei il fiato tra le labbra serrate, meditando che ciò che auspica il nostro uomo non è proprio inattuabile come può appare a un’occhiata poco attenta. Riderei, e riderei di cuore, se le tempie non pulsassero in un crescendo di rabbia dall’impatto freddo, misto a un inconsueto fervore: il pensiero razionale offuscato, ancora una volta, da fuorvianti aspirazioni che si esplicitano nell’immediato, senza preavviso.

Mille ombre dinanzi ai miei occhi; voci che si sovrappongono le une sulle altre, maldestra sinfonia di grida che si traduce in caos privo di aggettivi. Poi, immancabile, il filo si spezza fra le dita.

La sottile ringhiera di ferro che ti taglia la visuale, spezzando la realtà in linea retta, non è un problema, e non lo è l’eventualità che l’impalcatura crolli sotto il peso di venti animi roventi, appollaiati sugli scalini dal vertiginoso andamento curvilineo. Non temi che la struttura di una realtà scontata e semplice collassi su se stessa, catapultando nel carosello della contraddizione qualunque oggetto graviti nel suo raggio.

E la vedi chiaramente, in fondo ai tuoi incubi, la pallida Elena – la sua versione più accreditata, incompleta e distante dalla realtà del cuore, scialba tappezzeria relegata dalle sue stesse paure in un angolo anonimo, il cuore gonfio, l’anima confinata oltre le spesse inferriate di un blocco oscuro e profondo, di un’angoscia che inibisce il respiro e ti riduce a scenografia senza voce.

Osservi per un istante l’intangibile, delirante rappresentazione dei tuoi timori, ma poi una nube cala dinanzi ai tuoi occhi, la mente sgombra di ogni implicazione deleteria: una piega temibile sul volto, le gambe che si drizzano in piedi. La voce graffia in fondo alla gola, parole che affiorano su labbra atteggiate in un piglio risoluto.

Troppo tardi per non colare a picco, amico mio. Troppo tardi.

Ed è la fine. Un’esplosione priva di eco che ti vibra nel petto e non regala tracce visibili: solo una spontaneità di agire che da troppo tempo non riuscivi ad assaporare, imbrigliata nell’intrico di mille schemi mentali e di un’inquietudine inafferrabile.

Hai mai riflettuto su cosa potesse significare riprendere a respirare, tornare in vita, uscire e riveder le stelle? Le avvisaglie non erano poche né scontate.

L’altro da te, in questo momento, non è che forza uguale e contraria alla tua, avversario contro cui lottare ad armi pari, che ora sai di poter battere con una mossa sapiente mentre annaspa sul filo del rasoio. Non è nient’altro che questo: ogni implicazione nociva viene a mancare, e la funesta equazione che per troppo tempo ha retto e giustificato i tuoi mali, impazzisce. Non hai più paura di alzare la voce, non hai paura di essere Elena Loria, e l’ebbrezza di “essere” non è più utopia.

- Che cosa ti prende, Alberti? Hai il conto in rosso a furia di allungare bustarelle? Ti si è seccata la lingua?

Un’ovazione di risa ti esplode intorno. Socchiudi gli occhi, l’illusione di una brezza leggera che ti lambisce il viso. Un tepore rassicurante si fa largo in ogni cellula del corpo, calma ogni tremito e non scalfisce la tua lucidità: sai cosa fare senza che lo sforzo di un processo logico inibisca le possibilità di agire.

Qui si pagano mesi di fottute menzogne. Qui si paga il fango gettato sul professor Neri, rimpiazzato da una manica di fantocci. Non è così, Alberti e compagni?

Taci, immobile in cima alla scala ritorta, figuretta esile dal volto pallido e tagliente, lo sguardo imperioso, quarantasette chili che si vestono di fiamme, la voce insospettabilmente stentorea che riecheggia.

E mille volti si muovono davanti a te, alcuni conosciuti, altri intercettati di rado e fissati nella mente solo adesso, il sorriso come veicolo di un tacito consenso. Non riesci a ripercorrere il flusso di parole puntuali e concise che hai scagliato in faccia all’interlocutore, ma l’onda d’urto innescata non può più ritrarsi.

Nulla ti fa tremare; nulla, stavolta, ti troverà impreparata a parare il prossimo assalto. Attendi, una piega ironica sulle labbra, come una fiera che brama la mossa successiva della sua preda, astuto pretesto per rincarare la dose in un gioco di colpi serrati di cui stai scrivendo le regole.

E l’offesa, come da copione, giunge senza farsi attendere, varca la barriera delle labbra increspate in un sorriso di prematuro trionfo, pronta ad innescare la reazione.

Nihil sub sole novum. Niente di nuovo sotto il sole.

- Oh-oh! – mani inanellate carezzano distrattamente le labbra ghignanti con fare pensoso – Loria! Le tue perle di saggezza mi mancavano! Mancava solo Grazia Deledda dei poveri (*), all’appello degli sfigati… Che manco il corso di dizione ti ha messo a posto quell’accento orrido. Ti chiederei di farti una bella indigestione di fatti tuoi, se non sapessi quanto te ne importa. Se qua tutto va a rotoli, cara, anche tu te ne tornerai a pascolare nel tuo ridente paesello.

L’insulto sferza l’aria, perché, quando il combattente si dibatte nella tela e, svantaggiato in partenza, smarrisce la forza dei propri argomenti, allora urge un diversivo: e attaccare l’altro, vomitare sarcasmo e tentare di ribaltare l’impensabile sfruttando l’effetto catartico e imprevedibile del ridicolo, è ciò che gli resta prima di ricadere sul fondo insieme ai suoi propositi.

Il fendente vibra sulle pareti, e un riverbero di stupefatta indignazione si propaga di sguardo in sguardo; il baricentro dell’attenzione dei presenti vaga dalla figura risoluta e trionfante che gonfia il petto al centro della scena, allo scricciolo d’acciaio che fa capolino al di là del corrimano. È dura decidere se dedicare il proprio pronostico di vittoria al Golia con la clava stretta in pugno o al piccolo Davide con la fionda tesa, che attende, carica il proiettile, tende l’elastico e attende.

E poi il silenzio che preannuncia il tuono. La collera scema all’orizzonte, s’incanala nelle vene in un flusso indolore, si placa nella sua immediata traduzione in altrettanto sarcasmo. Sangue chiama sangue.

- D’accordo – calma glaciale, sguardo liquido di falsa indulgenza, labbra stirate in un gelido sorriso – Noto del sarcasmo nelle tue parole. E del razzismo. Se questo è il tuo… modo di vedere la cosa. Quanto al resto, te lo dico in limba: ficchidìnci in su cunnu! (**)

E il vapore della rissa verbale, toccato l’apice, cede il posto a un brusio carico di perplessità, l’ombra dello sconcerto che si allarga sul volto dell’aggressore, incerto su cosa fare, sul se e come replicare a parole dal tono caustico che sibilano disprezzo come piccole armi puntate, composte in un insulto dal suono aspro di cui non riesce ad afferrare il significato.

Pochi istanti di smarrimento che decretano la tua vittoria al sapor di veleno. Ed è un balsamo profumato d’ambrosia che scorre in punta di labbra. Risate mascherate in un finto colpo di tosse. Poi, il sollievo.

(*) Il (poco) simpatico Alberti, volendo destabilizzare l’avversaria, le rivolge la prima risposta acida che gli salta in mente e, osservando sommariamente la semi-sconosciuta interlocutrice, la scelta ricade sulla battutaccia a sfondo semi-razzista riguardo la regione di provenienza. La protagonista, Elena Loria è di origini sarde; studiando da attrice di teatro, ha seguito dei corsi di dizione, ma l’accento caratteristico si sente ancora quando parla senza troppo controllo. La scrittrice premio Nobel Grazia Deledda è stata, a quanto sembra, la prima associazione d’idee che Alberti ha ricollegato alla terra di Loria. Quindi, alla fine, un paragone che voleva essere irriverente, così non è stato.

Sono sarda anch’io, adoro la mia terra, e l’ironia semi-razzista del personaggio maschile in questione non mi appartiene nella maniera più assoluta. Anzi, volevo proprio mettere in ridicolo la cosa.

(**) Piccolo vademecum linguistico:

te lo dico direttamente “in limba” ? “Te lo dico direttamente in sardo (letteralmente: “in lingua”), visto che hai mostrato interesse per l’argomento”.

(Perdonate i “paroloni”) “Ficchidìnci in su cunnu” ? Insulto comune (e cattivello) che suona all’incirca “Tornatene nel luogo donde provieni, nel grembo che ti generò”. Traslando il significato, “potevi tranquillamente non prenderti il disturbo di venire al mondo”.

Capitolo 3

L’angelo azzurro

Giri di sguardi che vagano nell’aria tesa, e l’onda lunga della colluttazione verbale sfuma all’orizzonte. Ultime scintille di un fuoco morente che svaniscono dinanzi agli occhi in un turbinare di volti la cui momentanea perplessità si stempera ben presto in un moto di approvazione. Un mormorio carico di biasimo che fende l’aria fino a urtare l’ego imponente del monarca prossimo alla deposizione. È l’eco smorzata di un frammento di realtà in un mondo irreparabilmente capovolto.

So cosa pensate senza bisogno di sentirmelo dire, senza moti di benevolenza pervasi di quel fallace consenso che prima o poi evaporerà come foschia, quando gli schemi cambieranno di nuovo.

E non era fuori luogo l’idea che qualcuno, qualcuno tirato a caso dalla sorte, alla fine si risolvesse nello sforzo verbale d’incrinare la strafottente egemonia di uno dei divi del “Goldoni”.

Qualcuno sorride: forse avrà intuito con un certo margine d’approssimazione il contenuto metafisico dell’ingiuria che ha costretto il caro Alberti a chinare il capo un istante, l’orgoglio scalfito in superficie, orfano di quell’“ultima parola” che consacra l’autocrazia delle lingue taglienti, le labbra impacciate nel ricercare la replica più adeguata, il fiele della parziale sconfitta che brucia nelle iridi.

È l’errore che mai, mai prima d’ora, probabilmente, avevi contemplato lungo il tuo cammino, Alberti dalla mente sottile addestrata alla persuasione e alla menzogna: la prima volta, forse, che la tua battaglia non coincide con la Battaglia, stendardo diffuso sotto cui è facile trovare rifugio, e che cela l’intento individuale. Forse hai capito solo adesso che hai sopravvalutato la forza del tuo ascendente, e magari, se non fosse ormai tardi per ritrattare, ti dibatteresti a rigirare le carte con l’abilità di un contorsionista. Nel paradossale tentativo di tornare indietro ed eludere la macchia d’olio che ti ha fatto sbandare lungo la scorciatoia; magari scaricando con noncuranza il nocciolo intero della questione su qualche valvola di fortuna. E lo faresti con una mossa da fuoriclasse. L’errore cruciale è stato non esserti precipitato da principio in quella che sarebbe stata la parte vincente della barricata, intorbidando le acque sul tuo reale coinvolgimento.

Povero, ingenuo, poco lungimirante Alberti: andasti per immerdare e t’immerdasti con le tue mani.

Ridi, ora, Elena.

Ridi, e lascia scorrere per un istante sul tuo viso il sollievo di non dover contemplare di nuovo dinanzi a te il dilemma fra la decisione facile e quella che sembra la più giusta.

Un nodo di ansia residua scioglie il respiro, dissipando l’ultimo barlume di tensione che per un attimo ti ha serrato la gola. Non c’è gloria in tutto questo, ma lo scoppio di ilarità nervosa che ha seguito l’assalto, è così contagioso da distogliere definitivamente l’attenzione da Alberti e dalle sue filippiche.

Come un filo invisibile che arriva, scioglie l’emozione e guida la mano, la lingua ad articolare le parole, la mente ad affinare le percezioni e aggiustare la mira; un insolito coraggio ha reso questo possibile, ha decretato che nulla, nulla, stavolta, s’interponesse tra te e i tuoi passi. Quell’impianto rigoroso che governava il tuo farti largo fra maschere vuote di vita, ora è caduto, svanito.

E quella sensazione di libertà appagante e giocosa che non provavi da tanto tempo – la mente a lungo inquadrata dentro schemi tesi a decretare il tuo ruolo inerme dietro la scenografia –, di colpo si definisce nei contorni di due grandi occhi scuri, iridi di miele circonfuse di calore che puntano su di te, e nell’impronta luminosa di un sorriso che riscrive il profilo delicato davanti a te.

Lo vedi. Un lampo d’intelligenza gli increspa la fronte, la mente registra il consiglio spassionato generosamente elargito al prode Alberti.

Ha compreso. Almeno lui ha compreso. E ride anche lui, ride con te, un accesso d’ilarità accortamente dissimulato tra le dita.

Nicoletti Andrea, classe 1989, ammiccante cocco dei professori a mezzo servizio, getta la maschera e cambia bandiera.

- ’cazzo ridi, Nicoletti? – un sussurro malevolo, un rombo d’indignazione.

Stride nel mormorio diffuso, spezza quella precaria armonia.

È lì. La figura spavalda di Alberti, occasionale proiezione dell’altro di te che crea il conflitto, l’ostacolo, l’occasione; avanza con artificiosa impassibilità su per la scalinata, riduce le distanze, un sorrisetto ostile che si fa largo sul volto dall’espressione indolente.

- Fuck you, Alberti. Fottiti. Ricevuto il messaggio?

La sua voce suona limpida, profonda, appena scossa dallo stesso fremito che gli increspa l’arco perfetto delle sopracciglia in una piega strafottente. Le palpebre si stringono in un’espressione decisa, e solo le labbra tradiscono la dolcezza di un volto marcatamente femmineo.

Nicoletti. Lui, Andrea Nicoletti. Lo studente modello, l’ex favorito che ogni tanto si lascia fregare da qualche grillo per la testa; la stellina, ex amico di coloro che ora attacca senza timore.

Dopo le dimissioni del suo professore preferito, Nicoletti è incazzato. Molto, molto incazzato.

È tradimento, alto tradimento da ambo le parti, vie parallele ormai disgiunte.

E Alberti avanza fino a sovrastarlo, la collera sul viso mitigata da un’ondata di stupore.

- Tu eri…

A conoscenza di tutto.

Annuisce, Nicoletti. Seduto, gambe distese, il volto reclinato ad incrociare lo sguardo del suo contendente, e ceri ardenti in fondo alle pupille.

Si stringe a me in un inconscio tentativo di proteggere entrambi dallo scoppio d’ira imminente. Ma non basterà.

- Sono…?

Non sono una merda come voi, che getta a mare ogni parvenza di rispetto di sé come prezzo ragionevole, come merce di scambio su cui contrattare, per poi giostrarsi in tutta calma una partita già truccata.

L’avresti detto, Andrea, senza bisogno di sciacquarti la bocca, senza esitare, e lo capisco, se due tenaglie non fossero calate su di te, dita implacabili che si serrano sul cotone della maglia. Lo scossone improvviso quasi ti toglie l’equilibrio e ti lascia annaspare a mezz’aria come una marionetta dai fili spezzati.

Sta per massacrarti.

- Tu eri d’accordo con questa… buffonata da cretini!

- Alberti, lascialo!

Un fortuito lampo d’astuzia del piccolo Davide stavolta non basterà ad aver ragione sul gigante Golia. Non stavolta.

Non è particolarmente grosso, Alberti, ma l’essere che strattona è un agnello recalcitrante. Mani che lo strattonano, e quello niente, iridi scure fisse sull’avversario, sprezzanti.

E poi, come se tutto avesse ripreso improvvisamente a girare, qualcuno si frappone tra i due. Braccia che si dibattono a separare i litiganti, e un intreccio confuso che fai fatica a dispiegare.

- Mollami, stronzo! – Alberti si dibatte fra un paio di mani risolute che ne trattengono lo slancio – È un bastardo! Un contaballe!

- Lascialo in pace! – l’ordine giunge categorico, puntuale.

E poi quel qualcuno dal braccio fermo si affretta a trascinare Alberti giù per la scalinata in una processione d’improperi. Un ultimo sguardo, gelido, vaga sul povero Nicoletti intento a massaggiarsi il braccio. Volti assenti che si scrutano, e l’uomo dal provvidenziale intervento sparisce nel gorgo variegato della folla, conducendo con sé un recalcitrante Alberti.

* * *

Sorride, Andrea, complice silenzioso della rivalsa, le labbra scolpite nella neve; a fatica si scrolla via la paura di ritrovarsi, tempo qualche secondo, riverso sulle scale sotto il peso della propria coscienza che sarebbe sì rimasta pulita, in contrasto con una faccia sporca di sangue.

Un casuale sfioramento della mano sul suo petto, in un gesto inconsciamente protettivo che cattura sotto le dita il battito accelerato, lo strascico di una paura non camuffabile.

Non dici nulla e torni a rigirare pigramente una lunga ciocca bionda fra indice e medio, una piega ironica sulle labbra. Le mani scivolano dietro la nuca e ravviano i capelli in un gesto indolente. Un sospiro che dirada la tensione, e il mosaico si ricompone. È come tanti frammenti che aleggiano nell’aria, mentre gli oggetti reali riprendono a palpitare vivi, non più mortificati dalla patina di mille nodi esistenziali che t’impediscono di sentirli, di catturarne l’essenza.

Tutto ciò che da normale era divenuto utopia, complicata e irraggiungibile accezione, in quell’attimo torna al proprio posto in un impianto che non si configura più in una rappresentazione incompleta e sfuggente, capace di procurare dolore. Un calore che si diffonde in ogni fibra del tuo corpo, ogni segnale d’allarme che cessa di appannare la mente.

- Andrea Nicoletti – gli occhi scintillano di amichevole curiosità – Sardo come me, suppongo.

Annuisce.

- Come…

- Beh, hai compreso dove ho mandato Alberti. E… L’accento. Si sente, quando t’incazzi.

Un moto rassegnato gli percorre i lineamenti distesi.

- Il vero problema è che non sono l’unico e nemmeno il più incazzato.

Obbediente, giri lo sguardo tutt’intorno, verso il punto di rottura.

Un ultimo sussulto d’indignazione percorre la massa di studenti stipata in Aula Magna, la piovra dagli istinti volubili, disseminata nella stanza in una forzosa occupazione; e l’intenso vociare si spezza in un brontolio ovattato. Qualche timido tentacolo qua e là fiuta nell’aria la mossa successiva, una confusa linea di lotta che chiede d’inasprire la posta in gioco, caduta la forza delle parole in una conclusione nulla. Borse e giubbetti raccattati velocemente, ed ecco i primi nuclei isolati che abbandonano l’aula, orgogliosa indignazione scandita da movenze nervose. Episodi sporadici di ritiro sdegnato che presto divengono un mutevole formicolio di animi inquieti che guadagnano l’uscita. Qualche fischio, qualche grido di protesta che emerge nel chiacchiericcio, ed il vivace brulichio cede il posto al gelo di un tacito dissenso.

Nicoletti scuote il capo, indolente, le onde morbide dei capelli che gli lambiscono le spalle rilassate. E il suo sguardo interrogativo vaga sul tuo volto.

- Loria, giusto. Loria…?

- Elena.

La mano pallida si tende con fraterno trasporto, calda profferta d’amicizia.

- Andrea Nicoletti, Andre per tutti gli altri, se si esclude la professoressa Longoni ed i suoi appellativi “cognominali”, manteniamo le distanze e tutto il resto, con conseguenze che saranno buon materiale d’indagine per il mio psichiatra.

- Non è così male – un sorriso appena accennato, una sensazione d’incontaminata, spontanea familiarità.

Parole che affiorano fra le labbra senza chiedere il filtro di un impianto mentale contorto.

- Cosa non è male?

- La Longoni e la sua “disciplina”. Dare del “lei” e tutte quelle altre cose, come lo scienziato pazzo – reiteri con enfasi melodrammatica – Escludendo difetti di collaudo.

Neanche tu sei male, Nicoletti o “Andre” che dir si voglia.

Non è male quella voce pulita dalle note sensuali, che difficilmente attribuirei a una figura dall’apparenza così delicata.

E l’ondeggiare dei riccioli sulle spalle quando muove la testa; volute così invitanti che quasi tenteresti di farteli scorrere tra le dita per tastarne la consistenza soffice. O di assaporare con calma il disegno di quelle labbra dal tratto infantile.

Un improvviso cessato allarme può nuocere irreparabilmente a un equilibrio quanto mai provvisorio. Succede che tutto sembra virare in direzioni accidentali.

Calma.

Calma, Elena. Elena, calma.

Ora respira e, da brava, ficcati bene in testa il motivo per cui sei qui. Scrivitelo da qualche parte, traccia un elenco, se non ti riesce fare da sola un promemoria, ma fa’ qualcosa: sai come finirebbe.

Pazza. Completamente, irrimediabilmente, spudoratamente pazza.

Potrebbe barare con l’età ed essere minorenne; potrebbe avere là fuori una ragazza che se lo scopa già a dovere, e arrivederci e grazie. Potrebbe essere in circolo dentro quella sua testolina l’idea di mandare a monte i più dorati progetti sul suo futuro e optare per la vita monastica. Potrebbe essere gay o magari, al dunque, preferire concedere le sue intimità, che ne so, al suo amato professor Neri, piuttosto che ad una bionda sboccata conosciuta sul momento che, con ogni probabilità, potrebbe non avere tutte le rotelle al proprio posto; una semisconosciuta che fuma come una turca e la cui specialità, improvvisamente, è divenuta sciogliere le contese che la vedono parte in causa con un bell’invito a… quello, insomma. Meglio se comunicato al proprio astioso interlocutore in modo a lui non comprensibile.

Potresti aver sbagliato tutto prima ancora di addentrarti nei più infidi meandri del discorso; potresti non averci preso proprio per nulla, e potrebbe pure rivelarsi vera l’unica eventualità che avevi posto ai margini del possibile, l’unica che non avevi machiavellicamente procrastinato.

Vaffanculo, Loria.

‘fanculo alle seghe mentali da telenovela, così ai limiti della prevedibilità da sfiorare il grottesco e il patetico.

E cento e mille volte ‘fanculo all’impronta ormai sbiadita di uno sconforto generale, deleterio metro di giudizio che da troppo tempo ha supportato i tuoi fantasmi con la forza di una logica distorta e avuto sin troppa parte in causa nel tuo mandare sistematicamente a gambe all’aria il più ottimistico degli intenti.

Ma non per questo lascerai che l’ennesima stronzata ti s’intrufoli nella mente di soppiatto. Non senza aver calcolato i rischi a mente fredda, e veloce, prima che lo sforzo diventi vano. Ti è andata bene una volta, non è ancora lecito cantar vittoria.

E poi, sai come dice il proverbio, no?

“Non dire gatto, se non l’hai nel sacco”.

“Non fare i conti senza l’oste”.

E mille altre metafore proverbiali che adesso proprio non ricordi.

Però il ragazzo è un gioiellino. Rifinito al millimetro da un orafo esperto, e da maneggiare con cura.

Oh, Loria. fa’ una cosa intelligente: fottiti!

* * *

- Un monumento: sì, ci starebbe.

- Uh?

Terra chiama Loria. Terra, sai, quell’ammasso confuso di pietre, di suoni e di vita in cui tutto sembra procedere deliziosamente alla rovescia, in barba alle aspettative.

Un nervoso battito di ciglia catapulta nuovamente il tuo sguardo sulla presenza delicata e sfuggente che pare essertisi incollata addosso sin dalla scenografica uscita di scena a furor di popolo dall’Accademia in rivolta. Un sogno sfocato, un dramma già scritto, ogni mossa caricata a mille, scandita dalle note irregolari di un dissenso manifesto. Occhiali da sole sfacciati, mani che si muovono fluide nell’accensione della seconda sigaretta della mattinata.

- Per celebrare degnamente l’occasione. Un monumento al milite ignoto che ci ha aperto gli occhi su come andavano davvero le cose e che ha sputtanato tutto; un monumento al signor Enne Enne che si è messo il culo al riparo appena in tempo. Un monumento a Elena Loria per il benservito ad Alberti e al suo clan di avvocati difensori, e per aver rispedito la merda al mittente.

E un monumento a Nicoletti che è uscito dal circolo dei furbi, vorresti aggiungere. Alla coscienza di Andrea Nicoletti.

Sorridi, vorresti minimizzare l’accaduto: sei fortunato, Andrea, perché, se davvero un eccesso d’euforia dovesse portarti per assurdo a commissionare monumenti celebrativi lungo tutto il piazzale, potresti tirare un sospiro di sollievo e limitarti ad uno soltanto, perché una è la persona che risponde a quelli che hai descritto come meriti. Sempre la stessa.

È stato tanto, d’accordo: troppo, considerando i tuoi standard medi di reazione, e non lo ammetteresti neppure sotto tortura.

- Ma dai! È stato dopo quella battutaccia da snob e razzista che… non ci ho visto più, ecco. Anche se, beh, era ciò che volevo: fargli perdere il controllo, provocare una reazione impopolare che lo mettesse con le spalle al muro, lui e la sua credibilità. Qualcosa che lo rendesse indifendibile. E lui ha mangiato la foglia e si è sputtanato da solo.

- Elena… – esordisce enfatico, disarmante nel richiamare su di sé l’attenzione: hanno poco valore le scusanti raffazzonate sul momento, quando per lui ormai la realtà si configura nell’elogio sperticato ed entusiastico all’insospettabile faccia tosta di Loria Elena, classe 1988, e al suo inaspettato colpo di fortuna; Andrea parla, la realtà si modella secondo le sue congetture.

- L’hai fatto nero – prosegue – Nessuno l’aveva mai messo nel sacco con tanta semplicità. O nessuno ci aveva mai provato davvero – il suo sguardo si fa serio, stridendo col garbato sarcasmo che gronda fra le parole – Per uno come lui, carino, intelligente, abituato ad avere consensi, è tanto eccome, la figura barbina quando gioca in casa.

Trattieni il fiato. Chi l’avrebbe detto, solo poche ore prima, quando la situazione sembrava di nuovo sotto il tallone dell’élite? Fantasmi vendicatori che fustigano pubblicamente i discolacci di turno, non sono un evento consueto.

Per non parlare della follia di crearsi dal nulla un nemico di quelli tosti, come se tutto il resto non fosse abbastanza per spezzare la monotonia di un frangente qualsiasi di un giorno da leoni.

- Andre, non esagerare. Per fare “neri” quelli come lui ci vorrebbe ben altro. Tanto più se penso che sarebbero i tuoi occhi, a quest’ora, ad avere quella tipica colorazione intorno alle orbite, se non fosse stato per quel, quel…

Un’ombra scura, ciglia lunghe che schermano in un ammiccamento nervoso lo sguardo che vibra, che si perde in un punto insignificante.

- Gabriele Derossi – conviene alla fine, sputando quel nome in un’unica emissione di voce a labbra tirate, quasi a voler sgomberare la mente da un pensiero insostenibilmente molesto.

Incognite.

- Qualcosa non va?

Lui scrolla le spalle, e il leggero disappunto sfuma sui suoi lineamenti in un’impronta interrogativa. Occhi al cielo, combattuto.

- È che… non capisco perché abbia impedito che Alberti mi riducesse in formato spalmabile. Tutto qui.

- È amico di Alberti?

Domanda intelligente. Derossi e Alberti: da dove cominciare? Perché la certezza che tra Derossi e Nicoletti non scorra esattamente buon sangue, è cosa talmente ovvia che neppure vale la pena far domande sciocche. La certezza numero due è che infilare due galli nello stesso pollaio non è un’eventualità da prendere sottogamba, ed è sufficiente.

- Che ne so… Non lo so di chi è amico – scuote il capo – No, non sono amici. Derossi non ha questa familiarità con Alberti, non bazzica da quelle parti – una smorfia indecifrabile – Figurati! È così pieno di sé che sembra non consideri nessuno alla sua altezza. Non è uno che si espone, non lascia capire molto ciò che pensa.

Strano ma vero, eppure quello strano e antipatico e pieno di sé ti ha salvato il culo per un soffio. Qualcosa non torna?

- Beh, è poco per capire cosa gli frulli in testa – sentenzia senza troppa convinzione, quasi ad aver colto nell’aria l’ombra di una leggera perplessità.

Buio.

Perché si potrebbero trarre le stesse conclusioni su di te, Nicoletti dal volto poco definito: non ti conosco, nessuno mi garantisce che possa fidarmi di te. Anche tu andrai a letto bianco e ti sveglierai nero?

Sarebbe saggio, in fin dei conti, sperimentare sulla mia pelle l’ebbrezza di un salto nel buio?

Solo stavolta. E il perché non so dirlo, anche se i pensieri continuano a girarci intorno.

Perché hai gli occhi belli, Andrea Nicoletti. Perché non è difficile interagire con te, parlare, sentirti. Perché la volubile alchimia di corrispondenze, di sensazioni, di casualità, di, insolite congiunzioni mi dice “sì”.

Salve a tutti coloro che son giunti sin qui! Sì, lo ammetto: stavolta vi ho fatto aspettare tanto.

Ringrazio come sempre coloro che leggono e commentano, in particolare AhiUnPoDiLui e Olghisch per le loro splendide recensioni.

Alla prossima!^^

Capitolo 4

Uomini a confronto

È un tepore dolce e frizzante a dominare i sensi, in quegli sgoccioli di inverno, albe brumose che declinano come una carezza sbiadita. Pallidi raggi di sole che fanno capolino tra le fronde degli alberi e s’infrangono in spiragli polverosi che confondono la vista nel gioco di luminescenze.

L’erba avvizzita, impronta di mattini gelidi e densi di brina, fruscia sotto il tuo corpo.

Distesa in quella radura solitaria, nel ritaglio di tempo tra l’intervallo del pranzo e le lezioni del pomeriggio, attendi; non t’importa degli steli sottili che s’impigliano nei capelli. Le dita sottili scivolano lungo il filtro della sigaretta, le unghie laccate di nero, e il sapore dolciastro e ingannevole danza tra le labbra socchiuse per risolversi in una nuvoletta proiettata verso il cielo.

E dopotutto non è male il perdurare di quel limbo mentale. Non è male l’intimità spontanea e giocosa – né quell’atmosfera di stasi guardinga, mentre i contorni stentano a ridefinirsi – né il calore del suo corpo, il contatto casuale sul fianco, le palpebre sottili che cedono all’infierire della luce diretta e si socchiudono.

Scuote i capelli scuri, le iridi che seguono distrattamente il percorso di quell’ultima voluta di fumo che sale pigramente verso l’alto.

Non fuma, Andrea. Lui, mai un capello fuori posto. Troppo perfetto. Non sembra cosa “da lui”. Che tu sappia.

- Posso? – allunga la mano, quasi a voler contraddire i tuoi pensieri, verso il pacchetto quasi intatto abbandonato in bilico sul petto.

Tentativo neppure troppo dissimulato di sfiorare la curva del seno.

E questo è decisamente da lui: non si può dire che Nicoletti sia uno che non sa come canalizzare la palese malizia di un gesto in un’istrionica acrobazia per salvaguardare la sua buona fede. O a volgere l’ironia in pungente sarcasmo.

Scuoti la testa.

- Ecco. Adesso inizi a tossire come un disperato.

Il filtro marroncino è quasi un insulto su quelle labbra sinuose dai tratti infantili. Aspira poco convinto, la tensione di un istante, il volto impassibile. E sorride.

- Oh, figurati. Con Derossi in stanza, ci si abitua a questo e altro.

Già, Derossi. Il Gabriele Derossi della mezza rissa sventata in Aula Magna, quando i fuochi della rivoluzione annunciata ancora non si erano dissolti in una nube di vapore, lasciando come ricordo i fumi del sospetto e del rancore. Equilibri riscritti, legami sconvolti e maschere cadute, contorni delicati che esitano a trovare un nuovo assetto. Tutto in sospeso. E tutto tace, la brace cova sotto le ceneri.

Derossi, sai, quello sempre svanito, che sembra stare in una dimensione tutta sua – senti chi parla, Loria!

- Dividete la stanza al convitto degli studenti?

- Dividevamo. Un bel po’ di tempo fa.

- E… Com’è?

- Normale. Sembra a posto. Beh, per i nostri standard. Se escludi l’abitudine di affumicare il salotto per la canna rilassante di metà pomeriggio.

- Derossi si fa le canne?

Sogghigna.

- Non lo sapevi? È la sua unica macchia. Però è uno che non rompe le palle. O non le rompe troppo spudoratamente. Per il resto, canne o non canne, è uno già schizzato di suo.

E quindi Nicoletti fuma – o ci prova con l’enfasi del bimbo tracotante –, Derossi si fa le canne, e Loria, per quanto lungi da una popolarità sui generis, da un po’ di tempo a questa parte si trascina dietro come patina sbiadita la fama della persona che, fra le altre cose, sa anche farsi rispettare.

L’Accademia ribolle sotto un’ingannevole superficie piatta e, dopo i bellicosi pronostici iniziali, tante urla sprecate e chili di deliziose, innocenti, rassicuranti cazzate, torna a celare i bollori sotto le ceneri di un nulla di fatto e di un’indifferenza sospettosa, foriera di sorprese non necessariamente piacevoli. Il piccolo, delizioso microcosmo accademico che non è più quello di una volta.

I “buoni” aguzzano i cinque sensi, gli occhi foderati di una diffidenza perenne; i “cattivi” affilano i loro coltelli.

E il bravo Nicoletti si addentra di sorpresa fra le trame dei tuoi più fumosi rimescolii cerebrali, fugando la ricomparsa all’orizzonte di un impianto nocivo capace di farti rialzare le barriere, di minare un sereno rapportarsi con l’altro da te sul filo di una confidenza sempre più spontanea. È lui che riscrive il copione e ti rende viva.

È come ripercorrere le proprie giornate con passi innocenti di bambina, senza domandarsi i più deleteri “perché”.

* * *

Con lui prendi posto nell’aula pervasa dal chiacchiericcio pre-lezione; con lui ridi rammentando un episodio buffo, uno strafalcione di questo o quell’insegnante.

Non sembra importargli molto, se quelli che considerava amici, non lo degnano più di un’occhiata, quasi fosse un fantasma: è il voltagabbana da ostracizzare, lo spione, il bugiardo che ha cercato di infangarli, pronto a marciare sui loro cadaveri.

Loro sono lì, attendono la mossa successiva come sicari nell’ombra e incoccano la freccia; con noncuranza, si lambiccano il cervello alla ricerca dei giri più fantasiosi con cui fargli pesare la perdita del suo posto al sole per alimentare con il veleno dell’indifferenza l’umiliazione di Andrea nelle sue nuove, inedite vesti di sfigato-rosicone-asociale. O, almeno, sperano di prenderci giusto.

Quasi temi che da un giorno all’altro prenderà avvio la loro scalata sugli specchi con l’intento di inquinare le prove a loro sfavore e voltar pagina, pronti a farsi interpreti del nuovo pensiero vincente. O di quello che annovera più sostenitori, dimostrato dalla prassi degli eventi e da indizi inoppugnabili. Perché incaponirsi sulla causa bocciata non ha più senso. Volteranno bandiera e cadranno in piedi senza colpo ferire.

- Che fine ha fatto il tuo amico Derossi?

Isa. Capelli corti di una vistosa sfumatura ramata, una lingua che non sempre interloquisce con cognizione ed una discreta abilità di controllo e manipolazione.

Sospiri: la consapevolezza di detestarla in silenzio non è un antidoto sufficiente. E quasi compiangi il povero Alberti per essersi affiancato una serpe di tale levatura.

Fanno capannello sulla porta dell’aula come comari sul sagrato della chiesa dopo un funerale.

- Derossi, dici? – la mano di Alberti rincorre distratta le ciocche spettinate che gli ombreggiano la nuca – Sarà a farsi una canna al cesso. Come al solito.

Gabriele irrompe in quel momento. All’ultimo momento e palesemente di cattivo umore, il volto arrossato per la corsa lungo infidi corridoi dal pavimento liscio. Si fa largo con malcelata sopportazione sotto il fuoco incrociato delle occhiate sprezzanti di Isa, di Alberti e dell’eterogenea palude che ridacchia alle loro battute e non indietreggia di un millimetro per agevolargli il passaggio.

Due liquidi occhi scuri che irradiano disprezzo su coloro che fino a qualche istante prima stavano processando i cazzi suoi.

- Si scherzava, Derossi!

Una reciproca spallata poco amichevole, al suo passaggio, sancisce l’evolvere della situazione verso un corridoio troppo stretto per due contendenti – o forse tre, aggiungendo all’appello l’onnipresente Andrea Nicoletti, nodo e fulcro inconsapevole delle tensioni.

E il bel Gabriele si trascina a prendere posto, i lineamenti dall’ossatura sottile pervasi da un velo di estenuazione che si addensa negli occhi lucidi, incastonati nelle orbite scure. Qualcosa non va, Derossi: sei un morto che cammina.

Sospira. Un mezzo sorriso un po’ imbarazzato gli increspa le labbra.

- Ciao, Elena. Avresti gli appunti della volta scorsa…?

Tre giorni e un copione che si ripete come in automatico, tra occasionali, uggiose pioggerelline che siglano con inchiostro avorio l’ingresso della nuova stagione, e sprazzi di cielo dorato oltre il vetro, ad evocare una boccata d’aria fresca.

Gabriele Derossi che fa il suo ingresso in aula all’ultimo momento, quasi furtivo, lo sguardo assente perso in chissà quali anfratti della sua mente; reciproca occhiata ostile a mo’ di singolare convenevole con Alberti e soci, zoppicata fino ai due enigmatici figuri della fila là in fondo, la ragazza introversa dall’occhio lungo e l’effeminato voltafaccia dalla lingua tagliente. Un trio bizzarro che, compito, si scambia il buongiorno e la buonasera e cincischia su argomenti di circostanza; e lì comincia e si conclude l’idillio.

* * *

- Stanno cercando di isolarci.

Lo sguardo di Gabriele corre lungo l’intero perimetro della stanza, cingendo i suoi occupanti in un metaforico abbraccio, mosso da chissà quale angosciosa pulsione. Sputa fuori la sua inquietudine, l’amaro che da giorni gli rimescola dentro; lancia l’ordigno quasi gli costasse immane fatica, dare un nome alla sensazione di ostilità intorno a sé.

- Oh, non l’avrei mai detto! – Andrea e la sua cadenza caustica, quel fare sagace che, buttato lì, può apparire un po’ rude – Forse non gli siamo simpatici. Beh, peggio per loro.

- O forse, a suo tempo, non abbiamo gettato abbastanza fango, per metterci lì a fare i santini e sputare sentenze.

Lapidaria, metti via lo specchio a favore del solito blocco per appunti, sapienti pennellate scure sulle palpebre truccate.

Non è mai un buon momento per abbassare la guardia, neppure quando la mente si concentra sulla lezione che scorre veloce, tra appunti vergati con calligrafia frettolosa e occasionali interventi.

Cinque minuti cinque per raccattare le proprie cose, ficcare tutto in borsa e dirigersi a passo di marcia nell’aula in fondo al corridoio per l’ultima lezione della mattinata. Di lì, prendere posto e attendere paziente che la supplente di Neri si decida a considerare degno della sua scienza il compito d’inculcare i rudimenti del mestiere a una manica di novellini; attendere che Nicoletti e Derossi ti raggiungano al più presto a toglierti d’impiccio, e che Isa e i suoi la piantino di fare i deficienti.

- Che fine ha fatto lo squalo femmina?

Sobbalzi all’intrusione improvvisa. Sorridi: non fai più caso a quel suo modo di riferirsi alle persone con strani giri e allusioni né al suo materializzarsi al tuo fianco senza preavviso.

- La prof? Impegni extracurricolari. Così hanno detto. Figurati che non ho ancora avuto il piacere di vedere che faccia abbia…

- Non ti sei persa nulla. Gabri, piuttosto…?

È troppo. Stavolta ti trattieni a stento dal ridergli in faccia.

Niente ti ha mai fatto pensare a una particolare affezione da parte sua – tanto meno i loro precedenti –, ma l’ormai quotidiano rituale del “fronte comune” davanti a serpi di più grossa levatura, sembra aver momentaneamente soppiantato le conseguenze di una diffidenza reciproca.

- A prendersi una boccata d’aria, credo.

- Mi dispiace solo di non aver avuto la sua stessa idea – lo sguardo di Andrea saetta enfatico verso i colleghi agghengati accanto all’ingresso, intenti a soppesare con occhio clinico chi entra e chi esce.

- Alberti, piantala di giocare alla spia del KGB e apri, ché fa caldo!

La porta leggermente appoggiata, solo una fessura sottile da cui occhieggiare in corridoio senza essere visti.

- Apri, ché qua tra un po’ non si respira!

Nicoletti. Gli rivolge parola per la prima volta dalla famosa lite in Aula Magna, il tono scostante per mascherare una venatura allarmata.

Che cazzo hanno in mente? Che cazzo gli frulla in testa?

- Ma sì, alla faccia degli spifferi che fanno venire il torcicollo, facciamo contento il principino!

Attende, Alberti, una luce ambigua sul volto. Cerca la lite, o forse cavalca l’onda di una provocazione senza pretese. E spalanca la porta con forza.

Lo senti prima ancora di realizzare l’accaduto. Il tonfo secco della superficie di legno che investe qualcosa lungo la sua traiettoria, e un lamento strozzato; una sensazione familiare, come sentire il setto nasale del malcapitato che scricchiola in una collisione non indifferente.

Lo scorgi solo un attimo, il viso sanguinante pressato fra le dita, mentre si piega al suolo.

- Oddio, Derossi… Mi scuuuuuusi!

- Stronzo!

Andrea. Ancora lui. Stavolta non aspetta che la molla scatti verso l’alto: esplode.

- Ecco, Andre: vai a dirglielo tu, al tuo nuovo fratello di sangue, che starsene là dietro con la testa per aria non è una buona idea! O forse era troppo fatto per accorgersene?

- Cos’è questa nuova… trovata, Alberti? È terminata la fase delle battute idiote, e sono iniziati i tentativi di eliminazione fisica?

- Diventi ogni giorno più noioso, Nicoletti. Terribilmente noioso, con le tue accuse e paranoie. Pensi che il sottoscritto non abbia niente di meglio da pensare che a te e ai compagnetti sfigati che ti sei trovato, per non faticare ad affermare il tuo… inesistente carattere?

- Non ti ho chiesto nulla – la voce di Andrea trema per la profonda irritazione, la lingua incespica nel cercare nel lampo di un istante le parole adatte a far da etichetta all’indignazione – È questa… cosa che vuoi far passare per una distrazione, per me non è casuale. Sei una testa di cazzo di dimensioni colossali.

- Prima di tutto ti calmi e smorzi un po’ i toni! Non vado a fare i dispetti in giro perché mi rode che un certo Andrea Nicoletti, che ritenevo amico, cerca di farmi le scarpe mettendo in giro voci assurde, e con lui gli altri stronzetti opportunisti di cui si circonda. Hai la coda di paglia?

- L’hai detto tu, e scoprire qualcosa in più dello schifo che hai dentro la testa, è sempre più deludente.

- E allora, qual è la cosa più deludente, più degna di disprezzo tra le due, Nicoletti? Dare inavvertitamente la porta sul muso al cannaiolo della domenica che se ne sta dove non deve stare, oppure tradire gli amici, tramare alle loro spalle per ottenere chissà che cosa, e gettarli nella merda dopo averci pasteggiato?

- ‘fanculo, Alberti!

- No, non interrompermi, che il bello viene adesso! Rosicavi perché le cose non erano andate come volevi… È così? Avevi pianificato tutto, e nello stesso tempo volevi farti bello con quelli che reputavi alla tua altezza. Con quel… con Gabriele non ti è andata tanto bene, e allora, guarda un po’, c’è Alessandro Alberti che fa al caso tuo: basta cercare di manipolarlo un po’, fingersi il suo migliore amico e trarne il tuo profitto.

- Queste le hai sognate stanotte, oppure hai bevuto?

- No, ma dopo che saprai cos’ho scoperto, ti si cancellerà quel ghigno idiota dalla faccia. Perché, vedi, Andre, non sono un ingenuo: stavolta quadra tutto, e sono davvero stanco di stupide insinuazioni da parte di… uno come te.

- Che stronzate stai dicendo?

- Andre, piccolo, davvero eri convinto che il particolare che scopavi con Neri e grazie a lui avevi ottenuto quello stage e chissà cos’altro, rimanesse all’oscuro per sempre? Il bel professorino, come volevasi dimostrare, si è preso il calcio in culo che merita, dopo tutte le puttanate andate a segno per portare in punta di dita il suo cucciolo. Cosa ti rimane, adesso, se non inquinare le acque e scaricare a qualcun altro la patata bollente, protestare contro il licenziamento del tuo mentore e cercare il marcio altrove?

Venti paia d’occhi che, come richiamati da un complicato incantesimo, dalla figura priva di sensi di Derossi spostano il baricentro della loro attenzione sul viso di Andrea che si tinge di cremisi, gli occhi lucidi e congestionati come sull’orlo di un attacco di nervi.

È troppo. Troppo.

La tua mano trema sui capelli arruffati di Gabriele, sugli occhi che non si schiudono, il naso spaccato. Con fatica ti rialzi in piedi fino a sovrastare la figura spalmata di fronte all’ingresso dell’aula ventitré, gli occhi febbrili e le dita imperiose che formicolano, la mente annebbiata. Troppe sensazioni accavallate le une sulle altre. E le gambe che percorrono quei pochi passi, il braccio teso da far male e lo schiocco fulmineo di uno schiaffo sulla guancia di Alberti.

- Sei un serpente!

- Loria?!

Capitolo 5

Dalla parte sbagliata

- Scusami, Alberti. Ero rimasta a “stupide insinuazioni”. Poi un miagolio confuso. Cos’è questa specie… di teatrino? Me lo spieghi?

Lo apostrofi con voce piatta, frammenti di ghiaccio tra le parole.

Si è incazzata, Loria. Di nuovo. Ha risollevato il capo dalla cenere del sospetto razionalizzato.

E sarà un altro scontro tra statue di cemento armato. Nessuna sintesi chiarificatrice.

Il sovrano semi-spodestato e la piccola spia che non striscia nell’ombra ma, giorno dopo giorno, matura il colpo di Stato e non ne fa mistero.

Un istante. L’onda d’urto che si dissolve e trova il punto di stallo in due occhi scuri di collera che puntano su di lui.

Non ride, Alberti.

- Loria, che cazzo vuoi? Ti è partito l’embolo?

Calma. Non ha detto nulla. È un brusio indistinto e senza senso, granelli invisibili scagliati in faccia.

Niente gesti infantili o avventati, stavolta. Ragiona.

- Chiedigli. Scusa.

Attendi; non ti capaciti subito del gelo che scorre tra le labbra socchiuse, perché, dopo lo scatto iniziale, il morso di un infallibile autocontrollo è l’ultima cosa che ti saresti aspettata da te. E lui ti osserva come se avessi appena detto una bestemmia. Arriccia il naso.

- Non ci penso neanche!

- L’hai coperto d’insulti e insinuazioni assurde, e i tuoi cavalieri lì a darti manforte. Facile demolire qualcuno, così. Non ci sei andato neanche leggero. E… Derossi, poi. Se qualcuno qui si è bevuto il cervello, quello sei tu. Potevi fargli male, lo sai? Gli hai fatto male.

Un sospiro teatrale, gli occhi che puntano verso il cielo. Una risatina forzata che scalpita nel tentativo di minimizzare la questione.

- Allora il vostro è un chiodo fisso! Pensi proprio che sia colpa mia, Loria, se quel tuo amico gira talmente fatto da non accorgersi di una porta che gli si sta per spiaccicare sul muso? Non l’ho visto, maledizione! Poi c’è il signor Giuda… Dulcis in fundo – sguardo esasperato – Oh, finiamola così, davvero! E poi ci sei tu! Scusami, Elena, posso ridere? Ti senti così in gamba, a dar manforte ad arnesi simili? Mi complimento per il tuo salto di qualità. Fossi in te, preferirei continuare a far tappezzeria come hai sempre fatto, piuttosto che sputtanarmi dietro alle stronzate di un serpente a sonagli e un cannaiolo rosicone. Parere personale, eh.

Calma. Distogli lo sguardo, stavolta, deglutisci a fatica. Un nodo d’angoscia tenacemente aggrappato alla gola.

Calma. Procedere con metodo. Alberti è in pieno delirio o forse cova qualcosa. Ha capito che forse può giocarvi tutti e tre, e sta per sganciare la bomba. Perché nulla, dannazione, nulla è casuale. Non è casuale che lui tenesse la porta socchiusa, solo un istante prima, sbirciando e calcolando i tempi. Dispettucci degni di un bambino, e peccato che Alessandro Alberti non sia un bambino. Né, tanto meno, uno stupido.

Lascialo blaterare le sue invettive, ora. Attendi la seconda mossa. Se non potrai farne a meno, riservati la stoccata finale, perché è nella furia di una rissa verbale calcolata al millimetro che risiede il nocciolo di tutto ciò che ha fatto, calamitando l’attenzione su di sé e su Andrea.

E cos’è, poi, quella specie di cattivo presagio, non quantificabile, ma che ti si aggira nella testa come un ronzio di vespe?

Andrea ha lo sguardo basso e gli occhi lucidi che sprizzano collera, le guance in procinto di andarsene a fuoco sotto mille sguardi che lo denudano, e il silenzio che sa di piombo. Veleno che scivola giù dalle pareti.

E lui, troppo orgoglioso per non trattenere in punta di ciglia un torrente di lacrime furibonde, si morde il labbro, la voglia di saltare al collo del suo accusatore repressa in fondo al petto. Potrebbe scappare via e dar sfogo alla sua rabbia in maniera più igienica.

- Lo sai che non è così, Alessandro – sibila, la voce che non riesce a non tradire l’emozione – Ti ringrazio delle belle parole, se è ciò che pensi. Prova a pensare un po’ ai cazzi tuoi, d’ora in avanti, se non vuoi ritrovarti qualche escrescenza di troppo sulla faccia.

Un’occhiata reciproca che sgocciola disprezzo, soffocata nel silenzio palpitante che inonda l’intero corridoio nord. Passi ovattati, soffusi, attutiti sotto mille strati di nebbia, e il sospetto che prende vita.

Qualche spettatore nell’ombra e il vuoto intorno, in attesa della tragedia annunciata.

- Bravo, Nicoletti. Sei uno stronzo.

- E tu un voltagabbana del cazzo.

E infine lui, Gabriele, una macchia scura allungata a terra, contro il pavimento lucidato a specchio, infranta solo dal pallore del volto e dalla chiazza di sangue che spicca da lontano.

- Gabri, mi senti? – un pigolio confuso nel brusio che ti ottenebra la mente.

E, per un istante, la tentazione di scrollare i due contendenti dallo sguardo avvelenato e supplicarli di non far degenerare la situazione, trascurando il vero problema.

Anche Andrea è chino su di lui, il viso un’alchimia di rabbia, angoscia, imbarazzo. Senso di colpa impigliato alle palpebre.

- Gabri, apri gli occhi. Ti prego. Non… non è nulla – un sussurro, la mano che indugia quasi ossessiva sul volto immobile.

- Permettete? – Alberti s’infila di prepotenza nel varco fra te e Andrea.

Soprappensiero, esamina la figura stesa a terra quasi si trattasse di un animale esotico.

- Che diavolo vuoi, Alessandro?

- Andrea, non rompere le palle. Non… non l’ho fatto apposta! Devo firmarti una dichiarazione col sangue, perché tu e Loria mi crediate? Non devo scusarmi proprio con nessuno.

Con la tua coscienza, se proprio.

Distogliete entrambi lo sguardo, vibrazioni di collera contenute fra le labbra. Almeno ha la buona grazia di arrossire, Alberti, mentre si toglie d’impiccio, lui e la sua faccia di bronzo.

- Dicevo solo – prosegue con noncuranza – che… credo abbia battuto la testa quando è caduto. Se non riprende conoscenza nel giro di qualche secondo, io chiamo il 118. Non lo voglio sulla coscienza. Con tutta la roba che avrà mandato giù negli ultimi giorni, dev’essere stato il colpo di grazia. Mi meraviglio di voi, che vi ritenete suoi amici… Ignorare certi piccoli dettagli quasi di dominio pubblico!

- Chiudi quella boccaccia, Alberti! – è la lapidaria risposta di Andrea – Sei l’ultima persona che può venire qui e fare la morale. Non lo conosci, non sai un accidente. Piantala con queste stronzate a misura d’imbecille! Ricorda bene: i cazzi tuoi, Alberti. I fottutissimi cazzacci tuoi. Una volta in vita tua.

- Mah, contenti voi…

Una pausa soffocante, con te che ti limiti ad annuire in silenzio e a misurare la densità dell’aria. In attesa, ancora, di quel tassello che si rifiuta di combaciare, di lasciarsi catturare.

Poi la scossa improvvisa, una sferzata di consapevolezza. Un giro fulmineo di sguardi tra te e Andrea; e vedere i tuoi medesimi sospetti annidati nei suoi occhi, è una conferma che vale la pena considerare. Lo stesso sospetto inchiodato tenacemente al suo cervello.

Gabriele. Chiamo il 118. Con tutta la roba che si fuma, figurarsi se…

Alberti che giocherella con il cellulare come un’arma da avventare contro il nemico.

Continuate a fissarvi. Forse anche Andrea ha un vago sospetto sul perché di tutte quelle stranezze… Gabriele. Ed è quasi un grido all’unisono.

- No!

- Alessandro, lascia stare!

- Che cazzo vi prende ora? Non sto chiamando il boia. Si vede che non sta bene, no? Ha perso i sensi per la botta, e le porcherie che ha in circolo l’hanno buttato a terra. Male che vada gli ficcano un ago nel braccio, e domani è come nuovo. Se poi… Beh, se il signor Derossi ha qualcosa da nascondere, cazzi suoi. La salute è più importante, non credete? – un sorriso che gli taglia il volto da orecchio a orecchio.

Diabolico. Vuole combinargliela sotto il naso.

Le ciglia di Gabriele tremolano sotto la luce slavata di quel corridoio simile all’anticamera dell’inferno. Le palpebre dischiuse in un’espressione confusa, come un cadavere che riemerga per miracolo dalla tomba, la mano che corre a massaggiarsi distrattamente la faccia.

- Ehi… Va tutto bene?

- Eh? Io…

Gabriele si tira su a sedere. Un’occhiata ostile tra lui e Alberti, e il vago sentore di chi ha appena subodorato l’inganno ed elaborato una reazione immediata.

- Tutto bene, sì.

- Sicuro? Se è così, meglio per te – Alberti si stringe le braccia contro il petto, il volto indecifrabile – Se non vi dispiace, io torno a lezione… – azzarda un cenno con la mano e si allontana come un avvoltoio che scruta il suo futuro pasto.

Tolgo il disturbo. Va tutto bene. Tutto meravigliosamente bene.

* * *

- Che… ipocrita, lurido bastardo intrigante.

Siete lì, lontani da tutto, quattro pareti di un bianco che vira al grigiastro ricamate tutt’intorno. Al sicuro fra le mura di un’aula deserta, lontani da occhiate indiscrete, la testa fra le mani.

- Ti rendi conto, Loria?

Sospiri, i capelli ravviati all’indietro in un unico gesto nervoso, ben scandito.

- Pensi anche tu quello che penso io, Andrea?

- Spara.

- Seguimi. Se per una sciocchezza qualunque, Gabriele finisse su un letto del Pronto Soccorso… Insomma, un banale prelievo di sangue, e saltano fuori gli altarini.

- E quindi?

- Beh… La notizia in qualche modo girerebbe. E, una volta rientrato, avrebbe non pochi casini.

- Eppure c’è qualcosa che ancora non torna – Andrea si fissa la punta delle scarpe – Alessandro: cosa gli entrerebbe in tasca? Può sputtanare Gabriele o chicchessia come preferisce, con o senza letti del Pronto Soccorso, test del DNA e autopsie, e non mi pare si sia risparmiato. Può cavare il sangue dalle rape, se lo desidera, mettere in giro tutte le fesserie che gli dice il cervello, e aspettare che il veleno faccia effetto. No, forse non è neanche questo. La semplice soddisfazione di spaccargli il muso? Per quello che è successo in Aula Magna o altre cose che si è legato al dito. Perfetto, c’è riuscito. E adesso? Perché insiste?

Un sorrisetto sagace t’increspa le labbra.

- Andre, non fare il finto tonto. Hai capito: se Gabriele… o te, o un altro studente particolarmente… rinomato, promettente spina nel fianco di ogni arrampicatore che si rispetti, si beccasse un’espulsione fra capo e collo… Voilà: un rivale in meno per lui. Si libererebbe di una persona scomoda che per giunta non abbocca ai suoi giochi di prestigio.

- E brava Loria. Il discorso non sta molto in piedi, solo che, ecco… Può essere – volge lo sguardo, Andrea, la fronte corrugata – E tu, Gabriele, cosa… – azzarda.

Non risponde subito, lui. È scuro in viso, perso in complicate cogitazioni tra sé e il suo mondo.

- Ho mal di testa, Andrea. Che vuoi?

- Oh, bentornato fra i vivi, signor “mi faccio prendere in castagna, il mio regno per una maledetta canna”. Hai capito le intenzioni di Alberti?

- Elena non sbaglia. Non troppo, almeno. Quello vuole confonderci le idee, non vuole buttarci a terra come birilli. E poi… dai, voleva farmela pagare – biascica di fretta, intento a tamponarsi la faccia, il naso insanguinato.

- Il discorso è anche un altro… – ha alzato la posta in gioco, Andrea.

E guarda verso di te, un’intesa muta impigliata al filo invisibile tra sguardo e sguardo. Attende, cerca il tuo consenso.

- Gabriele, sei un incosciente di proporzioni cosmiche. Se… se sei così convinto che quelli ti diano la caccia e aspettino un passo falso per farti le scarpe, con le buone o con le cattive… Mio Dio, dargli l’occasione è da idioti! Non hai cinque anni, maledizione! Non sei un bambino che pesta i piedi perché vuole le caramelle!

- Bravo, Andrea! – qualcosa, come uno strano luccichio nello sguardo, lascia intendere che riderebbe, Gabriele, se la faccia non gli facesse così male – Sei un vero amico. Come se non sapessi che sei stato tu a mettere in giro quelle voci su di me. Quando tu e Alberti eravate ancora fratelli di sangue.

Andrea trasale.

- Queste sono balle per metterci l’uno contro l’altro! Sono tutte balle. Dio, non lo capisci? Vogliono farci incartare con le nostre mani, come marionette ai loro comandi. E noi stiamo facendo il loro gioco. Io… non sono ogni giorno dietro ai cazzi tuoi. Dico solo che a vederti un giorno sì e l’altro pure andartene in giro con una faccia indescrivibile, ecco… Anche un cieco si porrebbe il dubbio.

Scuote il capo, Gabriele, manciate di silenzio brevi e concentrate, tensione in punta di dita. Sorride debolmente.

- Come no, Andrea. Dicevi di peggio, s’è per questo. Di molto peggio.

- Ascolta, Gabriele. I vecchi rancori non portano da nessuna parte. Non legarti al dito cose di cui non hai neanche la certezza.

- Beh… Il dubbio è legittimo.

- Bravo. È su questo che giocava il “signore” di poco fa, lo sai? Penso di averti già spiegato. Non capisco perché perdersi dietro recriminazioni assurde. Lo sai cosa penso, no?

- Naturalmente – ribatte Gabriele, sarcastico – Che ti faccio pena. Che ti reputi troppo in gamba. Che non ti prenderesti neanche il disturbo di considerarmi nemico, se qualche idiota non avesse messo in giro queste stronzate. E adesso vorresti stringere nuove alleanze, andare incontro alla tempesta e sorvolare su tutto ciò che dicevi una volta. Vuoi dimostrare che il tuo ascendente è così forte da poterti levare il capriccio di andare contro tutto e tutti, cambiare bandiera quando e come preferisci. È abbastanza? Se proprio vuoi saperlo, io raccolgo e porto a casa. E ti mando anche affanculo.

Indietreggia, Andrea, colpito al cuore dal fulmine vagante che fino a pochi secondi prima si era limitato a fendere l’aria. E poi, realizza.

- Ora ti calmi, Gabriele! Sei incazzato, okay; ce l’hai con me perché Alberti ha attaccato te per colpire me. E poi… c’è quella vecchia storia con Neri. È questo, vero? Perché non… non ci provi, almeno, a non pensarci più? Hai visto cos’è successo? Non ti sembro neppure un po’ più sopportabile, adesso che non sono più il membro onorario del trio Miracoli, ma uno che si è rotto il cazzo di assurde strategie per neutralizzare l’avversario? Guarda un po’, sono diventato Satana. Ho perso la posizione di comodo e non la rimpiango. Sei un po’ più convinto, adesso?

- Lasciar stare…? – un blocco di tristezza addensato in fondo alle pupille, come a impedirgli di aprire gli occhi e guardarlo in faccia senza quel moto di gelida rassegnazione – Dovrei… lasciar stare, io. Certo. Non pensarci più. Al fatto che preferisco far affidamento su Bin Laden, piuttosto che su di te?

- Cosa ti costa? – è quasi una supplica.

- No, tranquillo: non mi costa niente. È tutto a posto, come vuoi tu… Nicoletti parla e il mondo si piega! – una risata isterica prontamente schermata col dorso della mano – Del resto, me lo sono solo ritrovato in quel posto perché tu, Andrea, andavi a letto col professore. Tanto per farla breve. E oltre al danno, la beffa, i tuoi insulti che hanno fatto praticamente il giro dell’istituto, quando ho tentato di chiederti spiegazioni.

- Cosa avresti detto al mio posto, Gabriele? Io non… non ho fatto nulla, te lo giuro. Erano… Dovevano restare due cose assolutamente indipendenti e separate. La mia carriera non aveva nulla a che fare con… tutto il resto. Con la mia vita privata. Come puoi pensare di aver perso l’occasione per cause extra di cui ero all’oscuro anch’io? Perché, santo Dio, non è così, Gabriele!

- Non dipendeva da te… Non l’hai fatto apposta: naturalmente. Però ti sei procacciato in silenzio tutti i vantaggi che sapevi di poter procacciarti, e solo schioccando le dita. Ed io sono rimasto fregato.

- Non è così. Neri mi aveva giurato che il suo giudizio sarebbe stato assolutamente imparziale. Mi aveva garantito totale professionalità. E così è stato: il fatto che… che fossimo stati insieme, non aveva nulla a che vedere con il resto. Anche se avesse scelto me. Maledizione, Gabriele! C’era un’intera commissione; Neri valeva il peso di un voto, e anche se avesse voluto, gli sarebbe stato difficile imporre la sua volontà, perché era già ai ferri corti con mezza commissione. Ma tu sei venuto da me, sei partito in quarta e mi hai detto di tutto. E sono state botte da orbi, come puoi immaginare.

- È lecito pensare che Neri o chi per lui abbia corrotto gli altri commissari? Che abbia pilotato i giochi a favore del suo pupillo? Se ricordi, ti avevo solo chiesto che cazzo di accordi sottobanco ci fossero stati dietro la fantomatica scelta.

- Beh, darmi della “puttana” in diretta non è proprio una cortese richiesta, non credi? Quando ti ho risposto che evidentemente ero piaciuto al professore, e che se eri stato sbattuto fuori, io proprio non sapevo che farci, mi hai risposto che a Neri non piacevo io, ma gli piaceva scoparmi. E forse lo pensi ancora, che sia andata così. Ti ringrazio per l’alta considerazione.

- La tua responsabilità è al cinquanta per cento. Tu sapevi e te ne sei stato zitto a raccogliere i frutti: come darti torto? Del resto, non ero che un rosicone del cazzo che ogni tanto tira fuori qualche visione. No?

- Ed io il capo dei leccaculo raccomandati, oltre che puttaniere da strapazzo. Neanche tu sei stato tenero con me. Vorrei solo capire perché dai retta alle puttanate di Alberti e non mi lasci spiegare.

- Non c’è niente da spiegare, Andrea – un velo d’amarezza davanti agli occhi, un sentore di attesa.

Si tira su in piedi, lo sguardo fisso davanti a sé.

- Gabri, aspetta… – Andrea ha gli occhi lucidi, le ciglia palpitanti.

Si osserva intorno, smarrito. E cerca ancora una volta il tuo appoggio, il tuo assenso, la voce un pigolio tremolante incollato alla gola che non vuol saperne di formulare un concetto logico con cui tradurre la morsa che stringe lo stomaco.

Ha paura dell’esito della discussione, Andrea. Per la prima volta, di fronte ai tuoi occhi non è che un concentrato di rimpianti, di dubbi, d’incertezze che minacciano di sciogliersi in un torrente di lacrime. È solo e allo stremo.

- Andre… – sospiri.

Pensi sia arrivato il momento di far da paciere, veste quanto mai insolita e improvvisata. Non sarà mai la scelta giusta. Ficcare ancora una volta il naso in questioni che non ti riguardano.

E Alberti… Alberti ha ottenuto almeno parte di ciò che voleva: schierarvi l’uno contro l’altro, creare l’occasione di conflitto tra i suoi polli.

- È vero tutto questo? – prosegui, un groppo alla gola.

Andrea è un fascio di nervi prossimo all’esplosione.

- Sì. È vero. Ma sì, dai, non fingere con me: ti saranno arrivate le voci. Io… – china lo sguardo, una confessione che costa più di mille spilli arroventati sulla schiena nuda – Ho avuto una relazione con Neri. Ho avuto accesso di diritto a quella fottuta selezione. Ma giuro su quanto ho di più caro, che non c’è nessun legame tra le due cose. Non che io sappia o che abbia cercato di provocare. Sarebbe stato impossibile per Neri prostituire ai suoi voleri un’intera commissione con idee discordi. È… del tutto fuori questione.

- Hai sentito, Gabriele? Costa davvero tanto provare a dargli fiducia?

Sorride appena, Gabriele, un’occhiata indecifrabile, sospesa. Amareggiata. Forse vorrebbe esserne capace, di fidarsi. Tenta di ripulirsi alla meno peggio l’alone di sangue che gli si allarga sulla parte bassa della faccia. È stanco, Gabriele. Stanco di quella pantomima.

- Lo senti come parla adesso? Non è proprio il discorso che mi ha propinato quel giorno. Perché era gasato al massimo, portato in trionfo dai suoi vecchi compagni: poteva pure prendersi il lusso di umiliare l’avversario. Qual è il tuo problema, Nicoletti? Hai una doppia personalità?

- Mi dispiace, Gabriele – un soffio appena percettibile, le labbra arricciate a contenere un singulto isterico – Io… mi dispiace. Per questo… sì. Mi dispiace aver usato quelle parole, anche se il concetto era simile. Ho sbagliato a dar carta bianca ad Alberti e agli altri, al loro elitarismo di comodo. Ho sbagliato tutto, okay. Vuoi farmelo pesare in eterno? Ho sbagliato. Credevo di non fare niente di male, invece non era così, stavo sul carro sbagliato. Vuoi fustigarmi per questo? Vuoi un esempio tangibile del fatto che non sono come loro? Ho conosciuto Loria: se davvero fossi stato chiuso a riccio, a seguire ciecamente il loro pensiero, non le avrei dato mezza possibilità, perché lei a loro non piaceva. Se avessi seguito quella scia, mi sarei blindato nelle mie posizioni, capisci? Mi sarei negato centinaia di occasioni per il semplice fatto che loro non le ritenevano degne di attenzione; non avrei conosciuto ciò che stava fuori della loro ottica. Mi sarei precluso occasioni, amicizie. E poi magari constringermi, in un secondo momento, ad abbracciare qualcosa che non mi sarebbe piaciuto. È abbastanza?

- Gabriele, dai, basta musi storti! – sei in mezzo a loro, in bilico fra l’incudine e il martello, avvocato di quelle cause perse, degne di una chance immaginaria – Non lo vedi? – accenni al volto congestionato di Andrea, in procinto di cedere – Si è umiliato, denudato. Ti ha chiesto scusa. Cos’altro pretendi, per potergli credere? Che si metta il cilicio?

- Beh, non so se denudarsi di fronte a Neri sia stato altrettanto spiacevole – incalza Gabriele, tagliente, sprofondato fino agli occhi in un fiele in cui forse non vorrebbe indugiare neanche lui.

È solo che non può rimangiarsi in un battito di ciglia ciò che ha appena detto, per due lacrimucce e qualche scusa mormorata con voce tremante. Troppo fottutamente orgoglioso per non mantenere almeno per un po’ il ruolo di quello che vuol vedere il sangue… Anche se del sangue non gli è mai importato un accidente.

- Stai esagerando, Derossi. Non merita questo trattamento. Sai una cosa? La pensavo esattamente come te. Nicoletti, ma sì: il fighettino con l’ego alle stelle, troppo superbo per fraternizzare con i comuni mortali; il raccomandato, l’amico che conta tra quelli che contano, il principe incontrastato. E adesso, cos’è quello che vedevi come un concentrato di negatività? È una persona come te. Che sbaglia, dà fiducia alle persone sbagliate, va nel pallone, ma sa anche compiere delle scelte.

- La fai facile, Loria. Non è come dici. Accoglieresti a braccia aperte qualcuno che ti ha disprezzato e umiliato ogni singolo istante, per il piacere di trovarsi nella posizione di chi può farlo? Di chi si è finto tuo amico per poi mollarti con un calcio nel culo, appena ha capito che quelli che gli convenivano erano altri, un nido di vipere pronte a sputare sentenze?

- No, Gabriele. Non è il vostro caso. Era confuso, non sapeva di chi fidarsi; ha perso l’orientamento. Adesso però ha capito qual è il gioco che vale la pena di giocare.

- Grazie, Elena – riprende Andrea, tirando su col naso – Gabriele… Se mi disprezzi fino a questo punto, mi spieghi perché hai impedito ad Alberti di farmi a pezzi, quando aveva tutta l’intenzione di picchiarmi? Mi spieghi perché da qualche settimana a questa parte sopporti di starmi vicino a lezione?

Tace, Gabriele. Colpito come da un dardo in piena fronte.

- Non lo so, Nicoletti. So solo che… non mi andava. Tutto qui.

- Che cosa non ti andava?

- Non volevo che Alberti ti picchiasse. Non quella prima e unica volta che ti ho visto usare il cervello e dire qualcosa che pensi veramente, non la solita brodaglia precotta che tutti ritengono giusta.

- Grazie, Derossi. E scusa… per tutto.

- Non esagerare però

- No, lasciami finire! Erano secoli che volevo ringraziarti per aver… preso le mie difese nonostante tutto. Mi dispiace per averti trascinato dentro questo casino. Mi dispiace che ne abbia pagato le spese anche tu, che ti sia preso quella maledetta porta in faccia al posto mio. No, non esagero, ti giuro, potrei romperti le scatole in eterno, finché non ti deciderai a darmi una fottuta “seconda possibilità” – pausa imbarazzata; Andrea sembra una mina pronta a esplodere – E se posso… Quelle dannate canne, Dio mio, buttale al cesso! Hai capito: Alberti stavolta l’aveva architettata bella pesante. Vogliono farti buttare fuori e hanno trovato un pretesto. E tu non darglielo, il pretesto, stattene tranquillo per un po’! Lo sai che cosa rischi? Di cadere nella loro trappola. È chiaro o devo rigirartela ancora?

- No, non è necessario. Chi sei per venire da me e fare la mammina premurosa?

Andrea solleva gli occhi al cielo, esasperato.

- Sono un rompicazzo: è il mio nuovo mestiere. Il rompicazzo ufficiale che tutto vede e nulla tiene a freno; Rompicazzo sarà il mio secondo nome. Almeno, male che vada, potrò dimostrarti di non essere un deficiente che se la fa sotto. Contento?

- È una recita, per caso? O ci credi davvero? Non devi dimostrarmi niente. Cerca prima di tutto di dimostrarlo a te stesso, che questo non è il tuo ennesimo, patetico voltafaccia.

- No, perché ho nulla da guadagnare e tutto da perdere, se ci pensi. Sono tornato studente di serie B, comune mortale, e pure vagamente sfigato. E non mi sono mai sentito meglio. Posso dire quello che voglio senza pormi il problema né farmi condizionare da stupide chiacchiere e diktat friggi-cervello. Cosa vuoi di più?

- Niente, Andrea. È un problema tuo – Gabriele si decide a riportare finalmente lo sguardo su di lui, un barlume d’indulgenza.

- No, è anche un problema tuo. Perché, casualmente, da questo momento i nostri obiettivi coincidono. Mi perdoni, adesso?

China il viso a terra, Gabriele, lo sguardo combattuto; una venatura malinconica a impedirgli il famoso salto nel buio. Concedergli la sua fiducia.

Intercetta il tuo sguardo, in cerca di un segnale tangibile.

Anche tu te lo sei chiesto. Troppe volte: vale la pena accettare Andrea Nicoletti, il suo cervello pensante e la sua leggendaria lingua tagliente: lingua ben decisa, stavolta, ad agire di proprio conto, senza bandiere né fili invisibili né padroncini subdoli in jeans firmati, e senza fare sconti di simpatia a nessuno? Vale la pena accettare la profferta d’amicizia a scatola chiusa?

Annuisci: è troppo presto per dire addio a quel sogno con la mente libera e il cuore leggero. Per provare a esistere davvero, senza paletti né assurdi timori a fungere da sipario.

Immobile, segui il movimento incerto della mano di Gabriele che indugia a mezz’aria, incerta, per poi posarsi su Andrea e sfiorargli dolcemente una ciocca di capelli, scostandogliela dal viso. Sorridi, attendi l’atto finale per mettere un punto fermo e ricominciare a respirare.

- Andre. Mi fido. Ci proverò, almeno.

Ammicca con gli occhi stanchi, Andrea, un luccichio di lacrime che, annidato in qualche anfratto nascosto, sfugge al suo controllo. È come annaspare sulla lama di un rasoio e ritrovarsi da un momento all’altro scaraventato di sotto, confuso sui propri passi e poi giù, verso il buio e l’ignoto, senza pensieri.

Accenna solo a un timido sorriso e gli si getta al collo, una reazione simile a un pianto liberatorio che a stento riesce a soffocare, la faccia premuta contro la maglietta di Gabriele. Le dita intrecciate alle tue, possessive, in cerca di conforto, pronte a stringersi come tenaglie.

Chiudi gli occhi: sembra piccolo, adesso, una cosetta minuscola e sussultante addossata a un Derossi che mai come in quel momento sembra sovrastarlo; Derossi e il suo metro e ottanta e le sue spalle larghe, ossute. Lo osservi. Ha un aspetto notevole, più che avvenente; bello, se non fosse per quell’aria perennemente emaciata a scavargli le orbite, le palpebre sottili incassate in un’espressione guardinga, febbrile.

- Grazie, Gabri. Io… io non… – Andrea affonda con il viso fra le pieghe della maglia di Gabriele, tra lacrime e stropicciamenti assortiti.

E poi nient’altro. Solo un mormorio non facilmente decifrabile, parole che sfumano troppo in fretta e un fugace sollievo, tra una lacrima confusa in un singulto e un abbraccio che gronda gratitudine.

Per te non sarà un problema giocare da quella parte: ci sei sempre stata e, stavolta, adori il solo fatto di starci a pieno diritto. Dalla parte sbagliata. Attivamente, stavolta, come un fascio di nervi pronto a esplodere di energia, come miriadi di particelle impazzite.

*Si avvicina con fare vagamente furtivo*

Buonasera a tutti!

Ebbene sì, a quasi un anno di distanza dall’ultimo aggiornamento di questa storia, in effetti la distanza un po’ si sente. La genesi di questa storia è strana: oltre ad essere molto intima e molto “sentita” da parte mia, frammenti di vissuto, di fantasie, di riflessioni, di sensazioni (particolare ampiamente colto dalla mia carissima Witch, che ringrazio tantissimo per i commenti! ?), conta anche un percorso insolito: nasce a fine gennaio dell’anno scorso quale strascico di un sogno dal forte impatto che mi aveva lasciato addosso una sorta di “risposta”, una sensazione un po’ strana ma positiva; viene poi interrotta a maggio dell’anno scorso, causa difficoltà nella prosecuzione, nonché ripresa della stesura di Noir Trésor… E poi, inaspettatamente, a distanza di otto mesi (che volete che sia…), precisamente a metà febbraio di quest’anno, arriva miracolosamente l’illuminazione, e torno ad innamorarmi di questa storia momentaneamente archiviata.

Comunque sia, non prometto rapidità negli aggiornamenti, perché conosco la mia incostanza dai risvolti tragicomici; auguro soltanto una buona lettura, con la speranza di leggere un po’ le vostre impressioni.

Alla prossima!^^

Capitolo 6

La cronaca di un termine ignoto

La porta sbattuta in faccia è un’immagine eloquente, se devo liquidare il discorso con un simbolo che racchiuda bene il significato.

Retorica spicciola, okay, ammettere che così comincia e così finisce – stando alla logica passeggera di questo preciso istante – la parabola discendente di un’irrinunciabile occasione di vita. Porta in faccia, punto, poche storie.

Era la mia splendida, delirante occasione, sin dal momento in cui misi piede qua dentro, uno sfondo di troppe luci e troppe incertezze; occasione che poteva contenere, in nuce, la possibilità di portarmi qualcosa di buono. Eventualmente.

Occasione sbiadita, stanca; troppo sfuggente e remota per diventare concreta, per poterne intersecarne il cammino; e magari afferrarla, addomesticarla nel mio particolare caso con altrettanta indolenza.

Gabriele Derossi, molto piacere. Quello che, strategicamente, occupa sempre uno degli ultimi posti in fondo, qualche schiena di troppo a fare da barriera tra sé e l’eventuale seccatore. Quello insuperbito e tutto dalle sue: troppo, per scendere dal trespolo e dichiararsi comune mortale a tutti gli effetti. O forse, semplicemente, troppo codardo per esporsi in prima persona e, schiaffeggiato nel marasma di un teatrino d’interpreti mediocri, gridare sì, dannazione, sono vivo!

Quello abbastanza masochista – o abbastanza furbo – da preferire, se proprio deve, una sospetta frattura del setto nasale, con tanto di provvidenziale scivolamento nell’oblio, ad una “porta in faccia” morale che non lasci troppi segni visibili.

Ai suoi occhi fissi nei tuoi, che ridono sotto le leggendarie ciglia scure e tutto incatenano a sé; che ti catturano per un istante, nell’ebbrezza di un messaggio da decifrare, rendendoti fugacemente partecipe; e poi ti mollano lì, punto e capo, pronti a ribadire il concetto.

Io sono, mio caro. Esisto.

Insomma, mettetevi un po’ nei miei panni: un attimo prima c’era l’angoscia, il gelo della più nera autocommiserazione, il suo volto stampato davanti ai miei occhi come una specie di reliquia. Un attimo dopo, solo il cielo bianco abbagliante del soffitto a tre metri o poco più in linea con i miei occhi, un vago sentore di pace come dopo una dose di tranquillante, e il sapore del sangue a invischiarmi le labbra fino in fondo alla gola.

Chissà se lui si sarebbe fatto quattro risate o se, al contrario, avrebbe avuto un attimo di sgomento – perché, accidenti, anche Derossi è umano; anche Derossi ha il suo delizioso, insospettabile difetto di fabbrica –, nell’apprendere che il sottoscritto si sente svenire per due gocce di sangue: immaginate un po’ trovarsene la faccia impregnata, le labbra impastate di quel retrogusto appiccicoso, metallico.

Troppo pochi, i secondi a disposizione, per razionalizzare l’accaduto e non lasciarti portare alla deriva dalle tue personali fobie. Sempre meglio il mondo dei sogni.

Chissà se lui avrebbe commentato con la solita voce strascicata. Che magari, tutto sommato, gli facevo tenerezza. Lui e il suo sorriso disarmante.

Poi si sarebbe passato una mano tra i capelli e sarebbe tornato al solito sarcasmo in forma standard. Chi diavolo è, in fin dei conti, lo sconosciuto che si guarda intorno e distilla una parola ogni due ore?

Ed è così superfluo ripartire da principio, ora, e dire che la mia croce e delizia, l’alfa e l’omega, l’ascesa e il proverbiale declino, hanno nome Andrea Nicoletti?

Voglio dire che, quasi di certo, ogni singola cazzata che lui avrà avuto modo di assemblare sul mio conto fino a questo momento, purtroppo è vera. Che sono un paranoico, un lupo solitario, un’incognita trasparente, materia indistinta in via di ebollizione, insignificante agli occhi dei più? Niente di più vero.

Il fatto che non fosse riuscito a inquadrarmi al primo colpo, doveva aver scompaginato non poco la sua perversa, naturale tendenza che spazia dalla semplice provocazione al rendere il soggetto prescelto un’appetibile valvola antistress.

Se c’è una cosa che a Nicoletti riesce bene, in fin dei conti, è proprio farti incazzare. Sarà un modo di dimostrare il suo affetto, chissà.

Io l’avevo detto, del resto; l’avevo intuito da subito, che a furia di macinare discorsi su discorsi, di far previsioni del cazzo, lui era destinato a vestire i panni della mia Nemesi spietata, pronta a sviscerare le mie debolezze con i suoi occhi d’ardesia fine. E poi sputarci sopra.

Ho capito quale sarà la prossima domanda. Se è vero che mi faccio. E che sono fuori come un missile. Ho la certezza pressoché matematica che il solito Nicoletti abbia raccontato castronerie tali da surclassare persino il suo ex-compare di malefatte, l’Alessandro Alberti con cui ha rotto il sodalizio e che ora, presumibilmente, starà fremendo dalla gioia di andarsene a strillare ai quattro venti che Nicoletti lo dà via come se non fosse suo.

Non credete alle stronzate che vi dirà Andrea. La verità, se proprio lo volete sapere, è che avrò fumato sì e no una volta o due in sua presenza – e che sarà stato… – e, da lì, ecco partorita seduta stante la sua personale versione dei fatti, pronta da dare in pasto ai deficienti come verità assoluta, infiorettata a prova di cretino.

Del resto, non è che la mia stupenda, logorante ossessione. Andrea.

Eppure le cose parevano tutto fuorché destinate ad andare così – almeno, per quel che mi riguarda. Di certo non a vederci contrapposti come due ratti che cercano di passare contemporaneamente in un cunicolo troppo stretto; antagonisti per forza, dualismo imperfetto e caldeggiato artificiosamente, là fuori, da qualche pazzo sceneggiatore di soap-opera o qualche malalingua di passaggio. Con gran disappunto della nostra stellina, troppo al di sopra di tutti, a ben vedere, per accettare a cuor leggero la competizione fasulla con uno sfigato di prima categoria.

All’inizio dividevamo pure la stanza. Io e lui. Si parla della mitologia della mia permanenza al “Goldoni”, quando intorno a noi non c’era nient’altro che un microcosmo dalle pareti chiare; così semplice, ai miei occhi, incontaminato, salvo quel bizzarro, rassicurante profumo d’ignoto, come una scatola vuota da riempire. Strano dirlo, per uno che come me detesta le novità piazzate fra capo e collo e l’angoscia che ti artiglia la nuca.

Ero lì, completamente confuso, sospinto a viva forza dentro un labirinto di bivi e incertezze, inebriato da quel piacevole, nauseante profumo di nuovo.

Lui aveva stampata in viso l’espressione sagace dell’uomo di mondo, flemmatico e razionale, nulla di nuovo sotto il sole: nulla in grado di destabilizzarlo, le redini della situazione strette nel pugno.

Sembrava un sogno, e lui era il mago dal volto enigmatico.

Ti dirò il tuo futuro. Avvicinati, non temere.

Ricordo che ebbe la buona grazia di sollevarsi a sedere, come un gatto dalle movenze altezzose, quando irruppi per la prima volta nella camera spoglia, la sua reggia appena nidificata. Che ci apprestavamo a condividere. Continuava ad arrotolarsi pigramente tra le dita una ciocca di capelli come seta inanellata – lo ricordo ancora – e aveva gli occhi sottili e una piega appena percettibile all’angolo della bocca. Piega che, nel migliore dei casi, poteva sfociare nel più radioso dei sorrisi. Le labbra di velluto e uno scintillio acuto e sfuggente in fondo alle iridi.

Non so dire se la stoccata in pieno stomaco fu il vibrare della sua voce bassa in un Piacere, Andrea leggermente trascinato, l’impronta vagamente adolescenziale; un miagolio troppo studiato, troppo per dirsi appunto “studiato”. O se fu piuttosto la lunga stretta di mano che seguì, accompagnata da un cenno sibillino del capo.

E poi… Non so, ripeto. Non so cos’altro aggiungere per fare chiarezza. Non era che un preludio dai colori troppo tenui, caliginosi, per individuarne i contorni, e una luce soffusa rendeva tutto così dolce, pulito, privo di fuorvianti implicazioni.

Avevo intuito che Nicoletti non era il tipo che desiderassi farmi nemico: no, non era quel suo essere malizioso e imprevedibile a spaventarmi, man mano che imparavo a conoscerlo, quanto il fatto che la sua presenza, per qualche motivo, mi turbava.

Ci sono incognite che rendono appetibile l’oggetto che ti capita davanti agli occhi. Andrea è l’esempio emblematico. Se ne stava lì, lui e i suoi lucidi occhietti persi in contorte riflessioni o nella sommaria catalogazione del nuovo mondo intorno a lui, e le labbra di tanto in tanto si piegavano in un vago sorriso. Parlava poco e dispensava perle di semplice arguzia. E intanto cresceva il piccolo mito, lì confinato e circoscritto. Così carino, candido, ironico… Il bel Nicoletti. E poi, Dio, che forza, mentre imparava a calcare le scene e si vestiva di fiamme! Il nostro splendido, adorabile, piccolo genio. A furia di dirglielo, ha finito per crederci.

Che poi, rimanga tra noi, ma recitare è l’altra cosa che a Nicoletti riesce troppo bene. Qualsiasi sfumatura si voglia dare alla parola “recitare”. È l’Attore, lui, l’Attore con la “A” maiuscola, l’istrione, dentro e fuori dalla cornice-palcoscenico o in qualsiasi altro contesto lo si voglia infilare. Per lui il vero palcoscenico è destreggiarsi tra i suoi simili. L’altra sua specialità, l’ho detto, è generare incazzature di portata storica.

Forse era il sottoscritto a fare eccezione alla legge sulle persone introverse, un po’ ermetiche, sul sottile alone di fascino che esercitano intorno a sé. E lo sapevo, dannazione – lo compresi soltanto a posteriori –, sapevo che è meglio fare meno affidamento possibile sui luoghi comuni. Perché ogni caso è mostruosamente unico e irripetibile, impossibile da ricondurre ad una legge che faccia da collante.

Io ero l’altra faccia della medaglia, nulla di più: l’equazione cui a nessuno, in realtà, importava prendersi la briga di decifrare, di rendere esplicita. Sempre più difficile, quando tutto, intorno a te, si configura nelle iridi di metallo brunito di un intrigante demonietto dai gesti attutiti nella nebbia, l’enigma al di là delle ciglia.

Forse mi trovava troppo insipido per lui, o forse, con altrettanta plausibilità, non aveva nessuna voglia di mettersi di buona lena a scandagliarlo come si conviene, il bizzarro termine ignoto così ben mascherato.

Ci sono poi ferite che riesci a portare tutto sommato con orgoglio, almeno in fase di cicatrice. Altre di cui non vai fiero, e allora preferisci occultarle sotto il calore di qualcosa che faccia da scudo. Ecco, era il mio caso.

Tre mesi da quell’ingresso semi-trionfale, e non avevo stretto amicizia praticamente con nessuno. Nicoletti compreso. Si scherzava ogni tanto, ci si provocava a tempo perso, in quelle lunghe serate autunnali trascorse a seguire il ricamo della pioggia sulla superficie del vetro; ci si chiamava cameratescamente per cognome. Ma per il resto, ripeto, eravamo poco più che due incognite impazzite, due particelle costrette a scorrazzare nel vuoto senza mai sfiorarsi.

Dopo il periodo di assestamento, era stato presto catturato nell’orbita di Alberti e Isa – altri futuri astri nascenti –, quasi per legge di natura. Io stavo là, osservatore nell’ombra e, al tempo stesso, vittima ignara di sferzate più o meno letali.

Chiariamo: l’ultima delle cose che desideravo, in quella delicata situazione, era che Andrea fosse tratto in inganno da un’idea sbagliata sul mio conto, unì’idea figlia di discorsi del cazzo. L’idea del superbo che non guarda in faccia nessuno, dell’invidioso che si rode il fegato nell’ombra, metabolizzando controvoglia i successi altrui, professionali, umani e quant’altro. Questa l’avrei quasi sopportata meglio. Peggio ancora, trovarmi con il marchio di sfigato senza appello, di povero alienato con la testa fra le nuvole che proprio non vuol saperne di scendere dal suo universo incantato.

Dicevano che ero bravo, o che comunque non ero così male. Dicevano persino che ero bello, ma non davo confidenza a nessuno.

E ritrovarsi così, in sospeso, invisibile, trasparente, costantemente frainteso, faceva male, dannazione! Faceva male già di suo, Andrea: ci hai mai pensato? Non riuscire a schizzare fuori da una fottuta corazza che, anziché ripararti da quel che sta fuori, tutto ciò che fa è renderti fragile, vulnerabile.

Forse è in quel momento che ho cominciato a fumare, anche se non ha molta importanza; non è che il risvolto macroscopico della questione, che cattura l’attenzione, l’involucro non necessariamente più significativo del contenuto. Non ricordo come diavolo è che ho iniziato a ficcare a viva forza nella mia esistenza abitudini che, fino a quel momento, poco e nulla avevano a che fare con me. Mi ci vedete? No, ecco. Nemmeno io. Ero il soggetto passivo della questione, manovrato dalle mie stesse paure. Fuma che ti passa.

Forse era la necessità disperata di fermarmi un momento, sigillare tutto in un unico istante, prima che la situazione imboccasse il sentiero del non-ritorno. Dormire e non pensarci più, sognando l’opportunità che non mi era stata elargita, l’attimo in cui le possibilità erano ancora immense e sconosciute, e nulla era ancora precipitato nel grigiore angosciante della salita impraticabile, senza aria per respirare. Sognare l’occasione di vita che in realtà non sarebbe mai stata, sapere quale via imboccare; immaginare di tornare indietro quando l’avessi voluto e riprendere in mano tutto da principio, io e Andrea, senza scivolare nel baratro della frecciata di troppo che devia il corso del fiume. Frecciata che mai – ci mancherebbe altro – nessuno si era mai degnato di scagliarmi in piena faccia. Che forse non sarei neppure stato in grado di rispedire al mittente senza incidenti diplomatici. Come ad esempio, chiarire a Isa che in fin dei conti mi andavo bene anche così, pure sfigato, leggermente paranoico e con qualche piccolo problema di socializzazione, se l’alternativa era diventare inutili puttanelle popolari.

Per farla breve, se proprio vogliamo metterla su questo piano, mi drogavo per regalarmi la possibilità, quando rientravo la sera, di non trascorrere il resto della serata a fissare il soffitto; a macinare, nella prospettiva di un alienante vicolo cieco, il vuoto di una giornata scivolata via dalle dita dentro la tana dei leoni, con una posta in gioco sempre più aspra.

Unico episodio degno di nota fu quella sera che Nicoletti se ne rientrò a notte fonda completamente sbronzo. Non so cosa gli fosse frullato in testa – forse il rientrare a pieno titolo tra le simpatie del suo amato professor Neri o chissà quale altro, effimero trionfo. Fatto sta che quella sera Andrea non si reggeva in piedi. Non che fossi in condizioni migliori, mezzo addormentato e con un post-canna niente male, ma in qualche modo riuscii a evitargli d’inciampare su ogni ostacolo lungo la sua traiettoria, risparmiandogli un’indegna conclusione della sua notte brava, disteso a tappetino sul pavimento.

Era completamente cotto e continuava a mugolare cose incomprensibili, aggrappato a me come a qualcosa di rassicurante, le unghie che affondavano con voluttà nella stoffa della maglietta. Alla fine riuscii a depositarlo sul letto.

Hai bisogno di qualcos’altro, principino? Sicuro che il mio ruolo si esaurisca qui?

- Derossi… Ho sete. Cosa c’è in frigo?

Vodka, tesoro. Per tutti i gusti. Ma non per te. Non è il caso.

- Ho la gola secca… – continuava a piagnucolare con la voce cantilenante, impastata di sonno.

Cazzi tuoi, Andrea. L’acqua del rubinetto è ciò che passa il convento. Chissà, magari ti rinfresca un po’ le idee.

- Gabri…? – un pigolio sottile sottile, di micio abbandonato.

Mi sembra di sentirlo ancora, in lontananza, un’eco che non si è mai smorzata del tutto.

Difficile conciliare tutto questo con il cipiglio a metà tra lo strafottente e l’annoiato che campeggiava di solito su quel volticino di porcellana.

Che succede, Andre? Ti fa male la testa?

E poi… Ecco, non so come ho fatto, a questo punto, a non stramazzare a terra.

- Gabri… Resti a dormire con me?

La cazzata del secolo, dannazione. E dannazione a te, Andrea. Maledetto. Fottuti imbecilli, tutti e due.

Cos’avrei dovuto farci secondo te su quel letto? Cosa diavolo ci facevo con te?

Ero il trastullo del momento, naturalmente; il giocattolo nuovo di zecca, il giaciglio su cui adagiare le tue membra aggraziate.

Per il resto, ti limitavi a ignorarmi e a dispensare sorrisi falsi. Era uno di quelli?

Chi c’è a disposizione per quattro innocenti lisciatine di testa? Gabriele Derossi, uno degli scemi con cui divido la stanza. Quello alto e bruno, con i capelli sconvolti, fisicamente passabile? Vada per lui, allora.

E allora coraggio, Derossi: non essere timido, accetta l’offerta generosa, lasciati onorare dal felino che ti si struscia sulle gambe, che ti spinge con il muso, desideroso di attenzioni, e si rifà le unghie sulla tua salute mentale.

Il dio Gatto l’aveva predetto.

Non so come trascorse poi quella notte. Ad ogni modo, assecondai il suo ennesimo capriccio. E sperai – sperai davvero, stavolta – in quella scintilla di deliziosa intimità. In quel corpo accaldato addossato al mio, un braccio sul mio petto come una barriera, possessivo, quasi a volermi impedire la fuga. Il suo respiro lento, appena alterato, dritto sul mio collo; il suo profumo destabilizzante, mix letale tra l’aroma cristallino della sua pelle e un sottile retrogusto d’alcool.

Erano poi i movimenti con cui chiedeva tacitamente una carezza, la parte ostica; quelle labbra delicate da fanciulla, e i suoi capelli, che mi ritrovavo continuamente sulla faccia.

Ti amo, Andrea. Maledizione.

L’ho detto. Qui lo dico e qui lo nego, per quanto possa negarlo fino a un certo punto.

Mi vuoi bene, Gabriele, almeno tu? Qua non me ne vuole nessuno. Vogliono solo l’amicizia del primo della classe, ma di Andrea a nessuno importa più di tanto. Mi getteranno nel cestino della carta straccia, appena sarò inutile ai loro propositi.

Tu almeno me ne vuoi un po’, Gabriele?

Sarebbe stato… Oh, dannazione! Sarebbe stato perfetto, il bandolo della matassa ritrovato, se le cose avessero seguito quella scia.

Cosa succede, Andrea? Cos’era successo, piccolo?

E dannazione a me che, per un istante, ripresi a respirare. E a sperare. Una svolta, in quel preciso istante. Una qualsiasi. Avrei potuto mettermi a supplicare.

Che diavolo ci facevi appiccicato a me a mo’ di francobollo, piuttosto, per poi arrivare a… allo schifo attuale?

Perché ti eri sbarazzato dei tuoi vestiti, idiota, e perché te ne stavi lì al caldo, simulacro vivo e tremendamente eccitante, premuto a viva forza contro le mie ossa, vestito solo di t-shirt e intimo?

Volevo baciarti, Andrea. Ibernare quella follia nella capsula di un secondo da rivivere all’infinito, come un nastro da rimandare indietro. Calcificarla su qualche superficie tangibile, come una fotografia che conservi i profumi, i singoli frammenti di vita.

Volevo baciarti. Disperatamente. Piano, così. Adagio. Ed eri così bello…

Non dicesti nulla. Ti limitasti a stringerti a me, braccia e gambe, il tuo viso e la tua bocca a stretto contatto con la mia pelle, appena sotto la gola, un sospiro appena percettibile a seguire il ticchettio dei secondi.

In qualche modo, anche quella notte vide il suo termine.

L’indomani, manco a dirlo, eri uno straccio per lavare i vetri. Ti limitasti a mugolare, dal groviglio delle lenzuola, che non stavi bene, che non avresti schiodato le chiappe da quel letto per niente al mondo e non ti saresti presentato a lezione. Di inventarmi una balla e mandare tutti a quel paese da parte tua.

Il professor Neri, il tuo mentore, naturalmente poteva aspettare i tuoi comodi. Non che il fatto che la sera precedente fossi ubriaco non avesse fatto il giro dell’istituto. Comunque, nessuno ti torse un capello. O non ancora, non a viso scoperto.

Si respirava un’atmosfera strana, il veleno nell’intonaco delle pareti: il veleno di chi avrebbe venduto la madre pur di procacciarsi una chance e accedere di diritto allo stage di Neri, stimato docente di Drammaturgia e Tecniche teatrali. Andrea era il suo pupillo, l’ho già detto.

Ed io ero demoralizzato al massimo. Non mi piaceva per nulla come stavano andando le cose. Non mi piaceva il mio modo di stare là dentro, il mio ruolo ritagliato nelle trame elaborate della tappezzeria nuova della sala audizioni. Non mi piaceva la figura in ombra seduta laggiù in fondo, assente, i gomiti puntati e un fitto banco di nebbia tra sé e l’altro, tra sé e il fantasma di ciò che desidera, tra sé e ciò che avrebbe voluto o potuto essere, che gli si chiedeva di essere. Presente. Sarebbe bastato questo.

Non mi piaceva ciò che gli altri vedevano di me, non mi piaceva la mia immagine distorta sbalzata in fondo alle pupille del casuale osservatore. Io non ero nulla di tutto ciò.

Fu Nicoletti, manco a dirlo, a buttare il carico da undici. Non ero la sua compagnia preferita, l’avevo capito. Non mi conosceva. Conosceva ciò che non ero, che non mi rappresentava, e questo non gli diceva nulla. Aveva gettato la spugna da tempo. Molto meglio archiviare la parentesi della sbronza in fondo a un cassetto su in soffitta.

Sembrava che l’ambizione di essere il migliore, ancora una volta, di distinguersi in quel marasma di schegge impazzite, se lo stesse mangiando. Ormai, evitavo completamente l’argomento, perché mi avrebbe fatto capire che per lui non ero all’altezza. Alla sua, quantomeno. Era diventato l’argomento tabù, pena la defenestrazione.

Tu… contro di me, Derossi? Sembravano gridarmi i suoi occhietti liquidi, sfuggenti, sarcasmo ritagliato in un blocco d’ossidiana. Anche tu, sciocchino, sei tra quelli che vorrebbero soffiarmi il posto? Possibile che a nessuno venga in mente di riservarmi scommesse più appetitose?

Si leccava le labbra come una tigre pronta ad addentare un pasto esiguo per quanto vitale.

E continuava a guadagnare punti. L’Accademia intera smaniava per lui, tutti lo guardavano con rispetto; qualcuno l’avrebbe pure voluto morto, ma erano dettagli insignificanti.

Me lo disse chiaro e tondo: cosa volete di più? Io non mi sento in competizione con te, Gabriele. Non sei un… problema. La fissa è solo tua. Tu… e me? Stai scherzando?

Non so cosa mi trattenne, quel giorno, da colpirlo su quel faccino da serpe fino a buttarlo a terra, fino a vedere il sangue. So solo che qualcosa, qualche morbo oscuro ancorato in fondo alla gola, soffocò il mio grido sul nascere, inchiodò la mia volontà alla parete.

Almeno… avrei potuto almeno urlargli addosso quel suo stesso disprezzo gravato degli interessi. Invece fu solo tanta rabbia in potenza, e poi la figura misera di chi non è in grado di rimbalzare al mittente l’umiliazione subita.

Tutto ciò che venne fuori da quella mezza discussione biascicata tra sguardi scivolosi e pieni di rancore, fu la mia ritirata fulminea, ho bisogno di un’altra stanza, cambio stanza, per favore – non voglio un deficiente vanaglorioso fra i piedi. E un “vaffanculo” smozzicato sul limitare della porta. Vaffanculo, Nicoletti. È il posto che più ti si addice.

Neri intanto se la mangiava con gli occhi, la sua creatura. Era abbastanza. Sin dal primo momento, quelle attenzioni mi avevano reso furioso. E deluso. Come studente, come cretino innamorato di un mostro insensibile dalle mille facce. Avrei dato quanto avevo di più caro, per ficcarmi lì in mezzo a viva forza, guadagnarmi la stima del professore e l’amicizia di Andrea. Ci tenevo. Mi mangiavo il fegato nell’ombra. Perché io ero il figlio della serva, lui splendeva davanti agli occhi di chiunque lo osservasse.

Ero lì. Ancora una volta fermo al palo, escluso da trame che desideravo fare mie, geloso del gesto più banale, di una quotidianità rasserenante che non mi apparteneva; di occhi che mai si sarebbero posati su di me, di un rapporto umano, del calore che non riuscivo a sentire né a trasmettere. O meritare.

Sicuro che tutti ti odino, Nicoletti? O era la tua ennesima menata? Volevi irretire anche me. O forse no, nemmeno questo. Perché, a pensarci bene, non ero indispensabile alla tua sopravvivenza. Semplicemente non esistevo nel tuo orizzonte. Ero il torrente di parole non dette. Perché avresti dovuto preoccupartene?

Cos’eri tu, Gabriele, prima che arrivasse lui? Che cos’era, prima, la tua vita?

Era il Caos. La perenne, frustrante mancanza. Un continuo ripiegarsi. E lui, tutto sommato, non è che una singola manifestazione, una delle tante facce momentaneamente vive di questa “mancanza”. Di questo fluttuare nel vuoto. La perenne indecisione, l’intima vigliaccheria che uccide il moto concreto mentre stai per gettarti su un banchetto immaginario.

È stato forse lui a segnare lo stacco, a decretare la sconfitta, la frustrazione, l’occasione mancata? A porsi come punta dell’iceberg del tuo disastro esistenziale?

Non è così. È solo la falce di luna visibile in questo frangente.

Ha cambiato qualcosa, in concreto?

Mi ha reso di nuovo vivo, almeno per un po’. Intimamente, ma senza le sovrastrutture per esserlo davvero. Solo una frustrante implosione che non riesce a valicare le barriere.

La sua semidivinità non ebbe lunga vita. Qualcosa si spezzò, e poi giunse la tempesta a riscrivere i confini.

Neri fu sollevato dai suoi incarichi. Qualcuno fece una soffiata, qualcun altro vociferò che avesse una mezza relazione con un suo allievo. Che quest’ultimo ne avesse beneficiato in qualche modo. Il nome dell’allievo non venne mai fuori.

La verità, poi, è che a fare le scarpe a Neri furono la Longoni e la Balducci, nemiche di vecchia data. Con la complicità dei loro cocchini raccomandati e corruttibili. Che naturalmente lo odiavano.

Chissà se saltò fuori proprio allora, il nome di Andrea. Non era l’unico ragazzo bisex o omosessuale nell’intero istituto, questo no. Era l’unico, però, a starsene appiccicato al professore in maniera al dir poco equivoca.

Ancora una volta, conoscevo i retroscena. E ancora una volta mi preoccupai di morsicarmi la lingua. O meglio, vi fu qualcosa di ancestrale che mi fece gettare ai rovi la possibilità di immerdare a puntino un figlio di puttana reo di essermi entrato nel cuore e avermelo ridotto a uno scolapasta. Di aver scovato con il lanternino i miei punti deboli ed esserci passato sopra più e più volte con l’aratro. Di aver minato la mia sanità mentale, propinandomi a scadenze alterne sorrisetti provocatori che sapevano di miele, riaccendendo in me la speranza di nonsochecosa, per poi infliggermi la mazzata con gli interessi e scagliarmi di nuovo nel fosso.

Questo è il mio ultimo favore per te, Andrea, giurai. Il mio ultimo atto di lealtà.

Come ad esempio, un po’ di tempo fa, evitare che Alberti, nel corso di una lite, ti pestasse di santa ragione. Ecco, quella non so proprio come mi venne. Dovevo aver fumato di recente, per forza di cose, o non me la spiego. Sarebbe stato il coronamento ideale: Alberti e Nicoletti che se le danno di santa ragione, e fine dell’idillio.

Come dicevo, la semidivinità di Andrea uscì da questa storia intaccata, trafitta da insidiosi punti di domanda, privo com’era del suo pigmalione. Non so poi cosa accadde di preciso, nel frattempo. So solo che, per un po’, evitai di mangiarmi il fegato crogiolandomi nella fugace visione, sempre fissa nella mia mente, di Andrea fra le braccia del professore. Ma questo di solito succede quando ho particolarmente voglia di farmi del male.

Chissà cos’era vero e cosa non lo era, alla fine. Chissà cos’era stato per lui tutto questo. Se davvero era il viscido profittatore che avevo creduto per lungo tempo. Chissà… com’erano andate davvero le cose. Senza il fiele del pregiudizio a fare da filtro.

Vi chiedete come diavolo faccia a sapere tutte queste cose? Beh… È una storia ancora più lunga. Tutt’altro che entusiasmante, credetemi.

La tempesta sul momento parve placarsi, tra un sorriso gravido di veleno e un cattivo proposito trattenuto malamente fra le dita. Troppi giri strani, troppi avvoltoi che si lanciavano a beccare le briciole, dopo la caduta di Neri. E le cose andarono di male in peggio.

Fu a quel punto che entrò in scena la Loria. O meglio, che mi avvidi della sua esistenza. Elena Anna Loria, presente. A scadenze alterne, ma mai ai miei livelli.

Di lei, per quel poco che posso ricordare, avevo sempre creduto fosse un tipo tosto. Abbastanza tosto da portarsi in giro con fierezza una criniera che ormai le sfiorava i fianchi, in barba alle occhiate al vetriolo di qualche vipera che mal sopportava il suo starsene fuori da ogni recinto imposto, il suo rifuggire con altrettanta noncuranza il posto che le era stato affibbiato – quello del brutto anatroccolo che dovrebbe far “sì” con la testa per paura di finire in bocca allo squalo di turno –, nonché il suo fermo rifiuto di affondare le zanne nella carne martoriata del nemico appena abbattuto e demonizzato a dovere. Era una che badava ai cazzi propri. O, almeno, fu la mia prima impressione.

Come dicevo, la ghenga al femminile di Isa mal tollerava l’atteggiarsi a regina di picche di quella che sarebbe stata la outsider per eccellenza, se fossimo stati in un teen-moovie made in Usa. Si trascinava da un corridoio all’altro come una visione in bianco e nero, dimentica di chi la accusava di non prendere posizione. Secchiona del cazzo. Se mai ci fosse stata, aggiungo, una “posizione” definita, non inquinata da secondi fini prestabiliti, che valesse la pena di essere abbracciata senza riserve.

“Io osservo”, sembrava rispondere lei. E un po’ la ammiravo per questo. Non che fosse un personaggio: semplicemente, non doveva fregargliene proprio un accidente, di guerre di quartiere e affini.

Non che Loria sia brutta. Semplicemente, a qualcuna avrebbe fatto comodo che, a suo tempo, si fosse rassegnata all’invisibilità. Bisognava abbatterla in tutte le sue accezioni, come collega, come donna; farle terra bruciata intorno, lasciarla in disparte: una rottura di palle in meno. Comunque devo ammettere che ha una bella faccia, alla fine. Occhi scuri, zigomi alti. Ha un che di drammatico, forse anche questo contribuì al suo ingresso, chissà. Al silente interesse di Neri nei suoi confronti, interesse non gridato, per sua fortuna, come accadde per Nicoletti.

È risaputo poi come la penso io, no? E dico che se mai dovesse frullarmi in testa di andare a letto con una donna, ecco, penso che la mia scelta ricadrebbe più su un tipo alla Elena Loria. Non mi dice nulla la quinta abbondante che Sara, l’amica del cuore di Isa, si ostinava a sbattermi sotto il naso a ogni piè sospinto. Benedetta figliola, devo forse mettertelo per iscritto che, uno, mi piacciono gli uomini; due, il sangue di arpia mi sarebbe indigesto…? Forse, se l’élite dei miracoli non mi avesse ritenuto una specie di alieno completamente schizzato, alla fine un pensiero ce l’avrebbe fatto. Con mio sommo imbarazzo.

Alla fine, per farla breve, non fu Loria a coinvolgermi nel folle progetto. Fu uno scambio fitto di e-mail durante il quale rifiutai fino all’ultimo di palesarle la mia identità. Le passai tutto il materiale che riuscii a racimolare – materiale da cui saltarono fuori simpatici altarini, vedi il padre di Alessandro Alberti che, tramite finanziamenti incrociati, si preoccupava di supportare di tasca propria parte delle attività extracurricolari per cui l’Accademia era rinomata, e via discorrendo, con altre beltà di questo genere. Peccatucci veniali e meno veniali in un intreccio inedito.

E la seconda bomba ben presto esplose; Nicoletti fiutò l’affare, fece il voltafaccia e diede inizio alla sua donchisciottesca crociata per riabilitare Neri, vittima, a suo dire, di complotti dall’alto perché scomodo agli alti vertici. E il resto, come sapete, è storia.

Ora, certo qualcuno si starà chiedendo perché colui che complottò esclusivamente nell’ombra, che fino all’ultimo rifiutò di parare la faccia, ora giace disteso sul pavimento del corridoio nord dell’istituto, di fronte all’aula ventitré, con una probabile frattura al naso. E per quale motivo Andrea Nicoletti, il diavolo, si porta a spasso le sue ossa tutte intere, mentre strilla ai quattro venti che spaccherà la faccia al primo stronzo che oserà mettere in dubbio la moralità di Neri dopo aver avallato, in cambio di qualche posizione di favore, le porcherie di Longoni, Balducci e relativo codazzo di leccapiedi matricolati.

Il nodo cruciale è che vorrei davvero riuscire a odiarlo, Andrea. Disperatamente. A fargli male, per una volta.

Buonasera a tutti!

Poiché vado un po’ di fretta, stavolta evito le circonvoluzioni verbali e passo direttamente a rispondere alle recensioni.^^

Witch: oltre al fatto che il tuo commento… estremamente “passionale”, “istintivo”, ecco, mi ha fatto davvero piacere, devo dire che, ebbene sì, non ci hai visto affatto sbagliato. Almeno, riguardo alla situazione per come si presenta fino a questo momento. E, chissà, forse in questo capitolo le questioni si delineano in maniera un po’ meno fumosa.

La “doppia coincidenza nominale”, se ci pensi, ha un che di “terribile”, in un certo qual modo. Comunque, mi sa proprio che Andrea è venuto su così e ci possiamo fare ben poco, XD. Doveva risultare un po’ “coglione”, quello sì: diciamo, ecco, che l’obbiettivo è stato raggiunto. Chissà, però, che i fatti non ci smentiscano nel tempo. Che il pugnale l’abbia già sfoderato a suo tempo, come dicevi, è sacrosanto. Crescerà. Almeno, spero. In ogni caso, trattare con lui come personaggio, si sta persino rivelando divertente!

Alla prossima, un bacio! <3

Capitolo 7

Ti fidi di me?

- Oh, cazzo! La smetti di guardarmi… in quel modo, Nicoletti?

Sospiro, lentamente. Gomiti sul lavandino, lo sguardo fisso sulla mia faccia riflessa nello specchio. Cerco di capire dove stia la fregatura, stavolta.

Calma, Gabriele, calmo. Riprendi fiato.

Proviamo a fare chiarezza sullo stacco temporale che dall’aula delle meraviglie ti ha trascinato direttamente nel bagno in fondo al corridoio.

Prima, la lite in quell’aula deserta. Io e Nicoletti, e Loria che cercava disperatamente di far da paciere. O di soffiare sulle braci, chissà, in combutta con il piccolo serpente che in questo momento sembra troppo occupato a perforarmi la schiena con quegli occhietti di metallo, per pensare ad altro.

È terribile quello sguardo che segue ogni tuo movimento. Volutamente irritante.

Poi, dicevo, sulla porta è apparsa la Balducci, che attualmente rimpiazza Neri, e per un attimo son stati cazzi.

Non ho capito, dal modo in cui lei e la Loria si sono fissate, se si conoscano già o semplicemente si stiano sulle scatole a pelle.

Comunque è stata chiara, e poche rotture di scatole: ha chiesto se avessimo intenzione di saltare le lezioni, se ci fosse stata qualche rissa e lei non ne sapesse nulla; se io fossi tutto intero, e di andarmi a lavare la faccia, che così non mi si poteva guardare.

È completamente pazza. Ha continuato ad abbaiarci addosso finché non ci siamo decisi a sloggiare, e per un attimo mi è venuto il dubbio che fossimo finiti dentro una strana commedia e ce ne fossimo resi conto soltanto allora. Nel complesso, mi dà la sensazione di una che mette un sacco di enfasi in quello che fa, e ha quei modi da arpia compiaciuta che proprio non sai cosa aspettarti.

Nicoletti ha avuto persino la faccia tosta di domandarle se potesse accompagnarmi lui, a sciacquarmi la faccia.

Imprecare in tredici lingue diverse avrebbe sintetizzato bene il mio pensiero a riguardo. Un che cazzo vuoi non sarebbe stato altrettanto incisivo.

Forse è vero, dopotutto, che dovrei smetterla di farmi le canne: eviterei di amplificare ogni sensazione, smarrire pezzi lungo la strada e rendere impossibile, a giochi fatti, la ricostruzione di un filo logico che non sia del tutto sballata.

In ogni caso, eccomi qui. Con lui che mi guarda. Alle spalle, sadico.

Trovo semplicemente urticante il silenzio che ritaglia intorno a sé. Una spirale con centro sul suo viso. E lui se ne sta lì con il suo sorrisino obliquo ad attendere le prossime mosse.

È come avere un gufo appollaiato sulla spalla, credetemi.

- Scusa… – azzarda alla fine, la voce leggermente arrochita come se non parlasse da qualche ora – Mi dici dove sta il problema?

Calma serafica.

Preferisco fissare con rassegnata desolazione ciò che la superficie riflettente, puntuale, mi rispedisce indietro.

- Il mio naso, sarebbe il problema. Che fra qualche ora avrò la faccia deturpata. È abbastanza?

- Oh, perdona la franchezza – il re ci ha degnato di sollevare il suo sguardo su di noi… Gioiamo! – Ma non vedo cos’abbia il tuo naso che non va. A me sembra uguale a prima…

- Lo dici tu.

- Beh, allora guardala dal lato positivo – un ghignetto cospiratore – Peggiorare non può. Semmai migliora.

Stupendo. Non so se qualcuno abbia afferrato la situazione. Ghiaccio. Battutine da due soldi in cambio della sua compagnia non richiesta in un antibagno di due metri per tre.

- Perché non vai a farti fottere, Andrea?

- Ehi, come siamo permalosi! Non posso dire che il tuo profilo sia uguale uguale a quello dell’Apollo del Belvedere, però, al di là di questo, tu hai un tuo perché… – ammicca.

- È un apprezzamento dissimulato?

- No. Ma non è colpa mia se, nonostante tutto, sei una bella visione. Alla faccia dei profili irregolari e delle espressioni da cane bastonato.

Eccoli. Quei famosi frangenti in cui desideri strangolarlo.

Perché non è figo prendersi la porta sul muso e finire gambe all’aria in mezzo al corridoio, Nicoletti. Non è figo avere il naso rotto e sopportare stoicamente, per quattro o cinque giorni, di andarsene in giro con tutti e due gli occhi pesti e una faccia indescrivibile. Ci hai pensato, a questo?

E lui si decide finalmente a scendere dalla panca su cui stava appollaiato in attesa del Giudizio Universale. Con nonchalance, si sfila la sciarpetta dal collo.

Fino a non molto tempo fa, probabilmente mi sarebbe sorto un dubbio. Se fosse meglio adoperare la sua dannata sciarpetta per strozzarlo o per assicurargli i polsi alla testiera del letto. Con solo quella addosso, magari.

Mi costringo a osservarlo. È cambiato qualcosa sul suo viso: nulla che riguardi la composizione alchemica dei suoi lineamenti, modellati in un’espressione curiosa, come il gatto che punta il topo.

E poi si avvicina e mi posa una mano sulla spalla. Con cautela, come se da un momento all’altro potessi voltarmi e staccargli il braccio con un morso. Che è più o meno ciò che per un istante mi è saltato in mente.

Ecco, potrebbe sembrare quasi … intimidito, adesso. Se non sapessi che si tratta pur sempre di Andrea Nicoletti. Parafrasando, se l’obiettivo era adottare la “faccia giusta al momento giusto”, niente male, Andrea.

- Mi dispiace… – sussurra.

L’hai già detto, vorrei soffiargli in faccia.

Sospiro. Vorrei riuscire a dar fiato alla tensione. Alla rabbia in eccesso, alla frustrazione di non riuscire a decifrare l’enigma. Se, come da copione, non mi s’inceppasse la lingua sul più bello, insieme alle sinapsi che, di colpo, smettono di connettere come dovrebbero.

Il torrente di parole che tornerà a rimestare nel silenzio con un certo scarto temporale, scalpitanti riflessioni che ti riempiono il cervello di fumo. Rigorosamente in ritardo di qualche ora, quando sei da solo, non sai come ingannare il tempo e ti stordisci a suon di paranoie, rimuginando sulle varie circostanze nell’arco della giornata in cui non hai agito come ti sarebbe piaciuto. O come avresti dovuto. Pensi a ciò che davvero avresti dovuto, voluto dire o fare, in quella tua veste inedita che nessuno conosce. Solo che poi sei inciampato sui tuoi passi, soggiogato da qualcosa di inafferrabile, senza poter tradurre l’impulso in un processo logico, il processo logico in azione tangibile.

- Andrea… Va bene così, sul serio.

Sicuro. A dire il vero, non c’è nulla che vada bene.

Neanche le tue mani intorno ai miei fianchi, che scivolano con noncuranza su di me, la faccia premuta contro la mia spalla – posso avvertire il contorno sottile del mento, della mandibola. Ti dondoli appena, indeciso.

- Andrea…

Silenzio. Il classico momento in cui uno dei due dovrebbe aprir bocca e sperticarsi nella più immane cazzata della sua vita.

Come chinare lo sguardo ed esitare sul triangolo di pelle candida che sbuca oltre il colletto, nel punto in cui la felpa troppo larga scivola a scoprire l’attaccatura della spalla. La clavicola in rilievo, il pallore immacolato.

Una cazzata storica, come ricambiare il suo abbraccio con forza spasmodica.

Calmo, rilassati. Rischi di frantumarlo.

E lui ridacchia. Una risata argentina. Solleva la testa dal suo lauto pasto e scuote i capelli, giulivo.

- Gabri… dovrei riprendere a respirare, se non ti dispiace.

Devo aver razionalizzato solo adesso che è il caso di allentare la pressione sulle sue spalle. Almeno un po’.

La madre di tutte le cazzate: avvicinarti al fuoco sapendo che potresti bruciarti. Lasciarti risucchiare dentro il calderone.

E la sua cute non sa di crema, come il colore e la consistenza serica suggerirebbero. È qualcosa di più penetrante, speziato. Come… cannella.

La cazzata storica per eccellenza è avvicinarmi a lui e scostargli i capelli dal collo. Sfiorarlo con le labbra. Lungo la gola, poi di lato. La giuntura incantevole della spalla.

E poi dischiudere le labbra sulla sua pelle.

- Gabri… – un leggero singulto di sorpresa, solo per un istante, la testa reclinata all’indietro a scoprire la gola.

- Ecco – sorride – Ora… è perfetto.

Potresti giurarci. Perfetto come piace a te, Andrea.

E se in questo momento entrasse qualcuno, probabilmente gli rivolgerebbe un sorriso smagliante, gli direbbe che sta lavorando e che non è il momento di rompere le scatole. Ripassi più tardi, arrivederci e grazie.

Poi non so dire cos’altro sia successo. Ancora una volta. So che siamo ancora nel bagno degli uomini, corridoio nord ultima porta in fondo, e che sto baciando il collo di Andrea Nicoletti contro il bordo del lavandino.

Non so se questo abbia un senso. Stavolta non c’entro – o almeno, non del tutto: lo giuro.

Nicoletti è più schizzato di me, ed io come un allocco sono finito in balia delle sue trame assurde. Lui è lo scienziato pazzo, io il suo brevetto da collaudare.

Calma, Gabriele. Non può fare sul serio – vorrei auto-convincermene, disperatamente. Perché Nicoletti non è mai serio. Saprà anche esserlo, non lo metto in dubbio, ma quando fa così, è chiaro come il sole che sta bluffando.

E se questo era il bluff peggiore in cui si potesse cadere, beh, io ci sono caduto. Con tutte e due le gambe. Ragiona, Gabriele.

E tu, Nicoletti, in fondo sei sempre lo stesso che mesi fa mi ha studiato per bene e vibrato la pugnalata con gli interessi. Mirando bene a quelli che, nel frattempo, aveva individuato come i miei punti deboli.

In fondo tu mi disprezzi, no? Allora chiudiamo la faccenda quanto prima, senza scuse idiote, senza faccette di circostanza. Mi disprezzi e non ne hai fatto un gran mistero. Come persona, come collega, artista o aspirante tale. Sono uno dei tanti ingranaggi, ai tuoi occhi: uno dei tanti stronzetti gasati che si credono dei grandi e la cui ambizione è accaparrarsi meriti che non gli appartengono. Sono l’ennesima mediocrità con le braccia e le gambe che briga per portarti via lo scettro. Sono l’incolore e l’indefinibile in tutte le sue gradazioni.

Non vale la pena rivalutarmi come amico, come compagno, perché in fondo non sono altro che l’idiota asociale che cerca di salvare le sorti intessendo intorno a sé un’aura evanescente da “uomo del mistero” sotto cui occultare il vuoto cosmico della sua essenza.

È ciò che pensi? L’hai detto – anche se in termini meno chiari e meno raffinati. L’hai dimostrato a trecentosessanta gradi, anche se adesso trovi conveniente ritrattare. Io sono le chiacchiere all’arsenico di Isa e le occhiate di sufficienza di Alberti, verità rivelate, e nulla che esuli da ciò.

Che senso ha, da parte tua – me lo chiedo ancora e non smetterò di chiedermelo, di dubitare, fino a quando non mi saprai dare una risposta –, fingere di cambiare idea in maniera così drastica e di allungare la tua mano a chi avevi deliberatamente ignorato fino a questo momento? O peggio, a qualcuno su cui avevi spalato fango in quantità industriale?

Non pensi che sia… umiliante, per chiunque, accettare una mano tesa dal proprio aguzzino?

Ed io non mi fido più. Non ho bisogno della tua mano, Andrea: se ho potuto farne a meno finora, potrò farne a meno anche in seguito, e non mi disturberà.

Però vorrei che nessuno, a distanza di tempo, venisse a tubarmi nelle orecchie com’è bravo Andrea, com’è buono Andrea, così generoso e affabile con tutti – e sincero, naturalmente, franco, schietto, sinonimi vari. Perché, ecco, penso potrei non rispondere di me e abbattere l’incauto tessitore di lodi a testate in mezzo agli occhi.

Oltre al danno la beffa: riuscite a capirmi adesso? Il mio problema è l’equivalente di un poliedro dalle mille facce che, dannazione a lui, le sa adoperare tutte magistralmente.

Che cazzo ti frulla in testa, Nicoletti? Voglio saperlo, solo questo, mentre mi candido ad artefice e soggetto passivo, al tempo stesso, della tua volontà, del tuo assedio.

Che cazzo mi baci a fare? Ancora non ti è chiaro il concetto? Non hai capito che per me è veleno?

Ti rivolterai di nuovo contro di me, Andrea: lo so. Farai carte false per ottenere quello che vuoi, ancora una volta, e poi tornerai a cambiare idea come cambi la biancheria.

Vorrei essere capace di piangere, ora. Disperatamente. Invece, tutto mi lascia credere che, ancora una volta, la soluzione più indolore sarà la proverbiale coltre d’indifferenza. La mia autodifesa e la mia maledizione, dopotutto.

- Andrea, ascolta, non ha senso.

- Cosa… Non ha senso? – si riscuote.

Ha il volto arrossato, l’espressione stralunata, persa nel suo torpore erotico-delirante.

Volevi chiudere in bellezza, per caso?

- Che ti scusi tre miliardi in dieci minuti. Non ha senso. Non è stata colpa tua. Ho capito – voce piatta.

Coraggio, Gabriele. Ce la puoi fare. Forse.

E magari è davvero così, alla fine. Non è colpa tua, Andrea, se Alberti mi ha buttato a terra: fin qui siamo d’accordo. E se Neri, a suo tempo, è stato così accecato dall’ossessione per te da non riuscire a tenere per sé la sua predilezione – che sbordava nella sfera professionale.

Mi basta sapere però che tutto il veleno che mi hai rovesciato addosso, non ti è stato imboccato da nessuno. Non dagli altri serpenti con cui ti accompagnavi. Non dalle circostanze, da una lite banale trascinata oltremisura. Il veleno che mi hai spruzzato addosso, Andrea. Quella era farina del tuo sacco, espressione schietta del tuo modo di vedere le cose. Farina che hai spanto in giro deliberatamente, di tua volontà, perché nessuno ti ha costretto o plagiato; nessuno ha macchinato a tua insaputa.

Sospiro. Impossibile, in pochi minuti, incatenare il suo sguardo, il suo discorso, la sua attenzione, e centrare lo snodo cruciale. E forse, a essere sincero, neppure m’importa, di spiattellargli le mie riflessioni della notte.

Non ti devo spiegazioni.

- Gabri, senti… È difficile.

Lo so che è difficile, Andrea. Quale bugia ci cuciamo addosso, oggi?

- Che cosa?

China lo sguardo. Sembra improvvisamente imbarazzato, sulle spine. Ed è chiaro, sì, a questo punto, che alluda a quella specie di bacio o qualunque altra cosa sia stata. Maledizione.

- Non lo so, Gabriele. Non lo so… cos’ho fatto.

- Non pensarci, allora. Fai finta che non sia successo nulla.

Tentare di liquidare il discorso non serve più. Non se lui ha gli occhi stranamente luccicanti, come se avesse bevuto.

Sicuro di star bene, Andrea?

- Ecco, il punto è questo… Che non è successo nulla: errore. È successo. Non è un caso. Era qualcosa di… sentito, ecco. Almeno da parte mia. Però il problema è che non riesco a dirtelo neanch’io. Non riesco a… spiegarti. Credo di essermi incasinato.

Non so come, ma per un attimo credo di avergli preso il volto fra le mani. Di averlo scrutato in fondo agli occhi scuri fino a farlo arrossire.

- Qual è il problema, Andrea?

- Il problema è che, da perfetto idiota… – si passa le mani fra i capelli, nervosamente.

Segno di limite abbondantemente raggiunto e superato.

- Io no-non so neppure come… chiamarlo, ecco. Il fatto è questo: non lo so. Mi sembra di sentirmi… attratto da te, ma… Non so dire, ecco.

E dovrei saperlo io, scusa?

- Andrea, calmati. Non è successo nulla, d’accordo?

China lo sguardo, il capo incassato nelle spalle, mentre il viso, da un cremisi incandescente, torna ad assestarsi sul bianco-parete: quasi un grazioso tutt’uno col pavimento sottostante.

- Io sono calmissimo, Gabriele, e non credo che non sia successo… nulla. Perché mi è piaciuto, e volevo sapere se la cosa è reciproca.

Non so come, ma anche stavolta sono costretto a sviscerare una sottospecie di risposta.

- Pretendi che a me dica qualcosa, il fatto che ti è piaciuto?

- Sì… Cioè, lo spero. Perché penso di non sentirne solo il bisogno fisico – sussurra, avviluppandomi in un abbraccio a tradimento.

Esitante, palese manifestazione di quanto sia ufficialmente da ricovero, ed io l’unico a essersene accorto.

Prova a vedere se Neri ha ancora bisogno di te, se sei caldo. Potrei dirglielo, in confidenza, ma non è carino.

- Stringimi…

- Che cosa vuoi, Andrea? Non ti devo nulla.

- Io sì, però. Anche se vorrei che non mi guardassi come un appestato.

- Nemmeno tu mi devi nulla: sei dispensato. Oh, senti, io non ho niente contro di te. Puoi chiedermi di dimenticare i nostri… dissapori, di prestarti cinque centesimi per un caffè, ma non di mandar giù al primo colpo ogni cazzata che ti passa per la testa. È più chiaro, adesso?

- Nessuno ti ha chiesto di fidarti, Derossi… – quando passa a chiamarti per cognome, significa che la cosa si sta facendo seria – E non dico cazzate, per la cronaca. Pensi che… che non mi sia costato, venire a raccontarti dei miei contorcimenti con il rischio che mi mandassi affanculo nella migliore delle ipotesi, e che mi prendessi a schiaffi nella peggiore?

- Beh, come vedi mi ci sto impegnando, a non mandarti affanculo. E le mani preferisco tenerle a posto. È solo che non vedo motivo per cui tu ti senta in obbligo di spiattellarmi in faccia tutto questo.

- Perché… perché è successo, dannazione!

- Non sarebbe più semplice archiviarlo come incidente di percorso?

Sarebbe… semplice. Risparmiare un sacco di speranze, di delusioni. Dov’è finito il tuo famoso cervello calcolatore, Nicoletti?

- No, Gabriele, perché non lo è! Chi ha iniziato a baciarmi?

- D’accordo, ho iniziato io, ho fatto una stronzata e ti chiedo scusa, perché non era mia intenzione molestarti.

- Non mi hai molestato, cazzo! È stato… naturale, voluto. Bellissimo.

- Non era comunque mia intenzione toccarti senza preavviso, d’accordo? Se poi tutto questo l’hai trovato bellissimo… Beh, onestamente, penso siano fatti tuoi.

È il momento in cui vorrei disperatamente fuggire. In–questo–preciso–istante. O, quanto meno, mandare all’aria l’intera questione prima che Nicoletti giunga ad enumerarmi per filo e per segno le sensazioni che gli hanno messo il cervello in modalità vibrazione.

Anche perché mi trovo nella sua stessa delicata situazione, e non serve un referto. Sarò schizzato, ma non a questo punto.

- Smettila di fare il moralista senza spina dorsale, Derossi, ché il ruolo non ti si addice molto – stavolta è saltato su e sembra spazientito – Se mi hai baciato, un motivo la tua testa se lo sarà posto. Deve esserci per forza.

- Beh, ora non c’è più – rilancio – Contento?

- Tu hai paura, Gabriele – sorride, sarcastico.

- Non ho paura. Non mi piacciono le persone ambigue e potenziali bugiarde.

- Io non sono un bugiardo – ha atteggiato il viso in un’espressione così candida, adesso, che ci sarebbe seriamente da prenderlo a schiaffi.

- E chi me lo dice?

Scuote la testa. Sembra disorientato.

- Avevi detto che ti saresti fidato…

- Ho detto ci proverò, Andrea. A vedere se ne vale la pena. Questo non vuol dire che sono diventato stupido.

- Ed io non ho nessun problema a mettermi alla prova – sospira, e ai suoi occhi sembra tutto fottutamente ovvio – Vorrei sapere un’altra cosa. Se non ci fosse da parte tua il maledettissimo dubbio che io sia lo stronzo di sempre, con tutto quello che è successo mesi fa, ecco… una possibilità, per me, ci sarebbe mai stata?

- Una possibilità…? – di cosa, Andrea? Di venire a letto con me?

- Di dimostrarti che stavolta è tutto vero.

- Vero cosa? Ce la fai a terminare una frase, o devo prendere le tenaglie per tirartela fuori di bocca?

- Che un po’ mi piaci, maledizione… Cioè, non lo so. È una via di mezzo tra l’attrazione fisica e qualcosa di più complesso. Hai presente? Come… – tentenna di nuovo – Non so dire se mi stia innamorando, ecco, ma è qualcosa di molto simile. Fa ridere, no? Rischiare di innamorarti di uno che ti considera il più coglione del mondo. È… perfetto! – ridacchia, un sorrisetto amaro a increspargli le labbra.

Sembra quasi forzato. Come l’orrenda sensazione di déjà-vu che invischia le pareti di fronte a me. Possibile che le parti si siano invertite?

- Non ti considero il più coglione del mondo, Nicoletti.

Il problema è che vorrei mi stessi alla larga per un po’. È… lapalissiano. Il più alla larga possibile.

- Però mi chiami per cognome.

- Non ti considero un coglione, Andrea.

Già. E chissà qual è la tua considerazione, a questo punto. Chiedertelo è attribuirti un potere che non meriti, anche se sarei curioso di vedere cosa inventeresti.

Chissà se davvero provavi quel disprezzo, quell’indifferenza, o se era una posizione di comodo. Chissà se è vero che mi vedevi come una cosa ostile e indegna d’attenzione.

Non te lo chiedo ora e non mi sarei umiliato a chiedertelo mesi fa, Andrea. Perché la tua risposta sarebbe stata una scrollata di spalle con tanto di alzata di sopracciglio. Labbra appena increspate – neppure la soddisfazione di un sorrisetto di scherno. E quella voce musicale, sempre controllata. Leggermente nasale.

Ma io mica ti disprezzo, Derossi. Non ce l’ho con te. Mica mi stai sul cazzo perché ambisci anche tu a quel diavolo di posto. Semplicemente non ti vedo.

Sottinteso, ai miei occhi vali così poco che neppure mi prendo il disturbo di lasciarti stazionare là sopra.

Ecco, come rendersi ridicoli in cinque pratiche mosse.

Chissà cosa direbbe ora. Che lui è un uomo nuovo, certo. Che non pensa più le cose che pensava prima. Che si è ravveduto e ora è per la pace nel mondo.

Come fai a scollarti la tua stessa immagine dalla faccia, dannazione? Così… spudorato.

- Da dove saltano fuori queste trovate? È uno scherzo? – lo precedo, stavolta.

- No, non lo è affatto. E anche se cerchi di farmi passare per la merdaccia della situazione, io non sono il vigliacco che ti sei stampato nella testa.

- Tutte balle! Non sai da che parte guardare: è questo? Lo so, come la pensi: non devi fartene una colpa o girarci intorno.

- Questa è bellissima – solleva gli occhi al cielo – Sai anche cosa penso per filo e per segno, adesso?

- Preferirei non averlo mai saputo. Tutte le puttanate che dicevi… No, aspetta un attimo, non fraintendermi, non te ne faccio una colpa, perché è pur sempre un tuo pensiero. Insomma, libero di credere che io sia… tutte quelle cose, naturalmente. Non me ne importa nulla. Però, abbi la dignità di non rimangiarti tutto e giustificarti dicendo che quelle cose non le pensavi minimamente. C’è la tua impronta.

- Meraviglioso! – stringe i denti.

E forse dovrei dire al professor Neri – se e quando rientrerà dalle sue ferie forzate – che con Nicoletti, dopotutto, aveva avuto l’occhio lungo, perché è un attore consumato, un cavallo di razza sopraffina. Che se lo sia scopato o no, non poteva scegliere meglio.

- Quindi – prosegue lui, glaciale – Secondo te dovremmo continuare a odiarci perché un paio di mesi fa qualche sparacazzate ha provato a dipingerci come i Caino e Abele dell’Accademia? Dovremmo dar credito a leggende metropolitane e seguire un copione del cazzo? Perché qualche deficiente ha detto che a Derossi sta sulle palle Nicoletti, che Nicoletti parla male di Derossi e altre amenità?

- Sei stato tu a volerla, questa situazione. Nessuno ti ha messo in bocca certe parole contro la tua volontà – è bene ricordarglielo, ogni tanto.

- Io sapevo a malapena della tua esistenza, Gabriele! Che eri quello con cui condividevo la stanza, a cui scroccare qualche caffè la mattina. Che cosa sono quei due mesi di non-conoscenza? Pretendi che da questo potessi trarne una massima universale?

- Il guaio è che l’hai fatto, e tutti ti hanno creduto. Ti sei ritagliato il posticino al sole spalando a fango su chi era attaccabile – ho voglia di ributtarglielo in faccia, disperatamente.

Tutto il suo stesso veleno.

- Quelle sono seghe mentali, Derossi. Improponibili, assurde seghe mentali. E finché continuerai a prendere sul serio quel che si dice in giro e guardarmi così, non andremo da nessuna parte. Continueremo a fare il gioco di chi vuole manipolarci come burattini.

- Tutto fa pensare che qua dentro il vero burattinaio sia proprio tu, guarda un po’! In ogni caso, ho capito che stavolta è tuo interesse avere degli alleati.

- No, non stavolta – sorride; ingoia il rospo – Il mio interesse principale è che mi baci un’altra volta, naturalmente.

- Non ci penso nemmeno.

Preferisco infilare la testa in un cesto di sanguisughe. Grazie per l’alternativa.

Scuote le spalle, le labbra increspate in un broncio infantile. Lo sguardo indefinibile non accenna a lasciar capire se gioca o fa sul serio.

- Eppure non mi pare ti abbia fatto schifo, poco fa. E neanch’io ti faccio schifo.

- Non mi fai schifo – gli concedo – Diciamo che mi lascia in dubbio cosa c’è dietro quel bel faccino. Per la precisione.

- La segatura, contento? Come la tua testa, del resto.

- Perfetto. Finiamola qui.

Okay, posso riprendere a respirare. Vorrei recuperare il controllo in un mondo irreparabilmente capovolto. Credo di aver persino avvertito il suo battito impazzito, in quella manciata di secondi di agognato silenzio. E lui ha il volto pericolosamente congestionato.

- Avevi detto che… che avresti provato a fidarti di me – squittisce.

- Provato, Nicoletti.

Ho bisogno urgente di distogliere lo sguardo dal suo. Liberarmi del fazzoletto sporco di sangue, usato per arrestare l’emorragia, è un pretesto credibile per staccarmi da lui. Dai suoi occhi sibillini, feriti.

- Che bravo… Anche tu ti sei già rimangiato tutto, Derossi? Ritiro quello che ho detto. Non fare il santerellino – è passato al contrattacco: darmi dell’ipocrita.

- Non mi rimangio un bel niente, Andrea! Vogliamo… tentare di recuperare una parvenza di rapporto? Okay, per me va bene. Ma non chiedermi passi più lunghi della gamba. Lasciami… un po’ di tempo. Ti prego.

- Come vuoi… – china il capo.

Sembra deluso, le lacrime che gli bruciano in fondo alle iridi. Sbatte le ciglia per contenerle sull’orlo della disperazione. Lì, incapace di riprendere a muoversi autonomamente, aggrappato ai miei fianchi come se da questo dipendesse la sua sopravvivenza. Tenterebbe l’ultima carta, ma non ne ha più il coraggio.

- Quindi vuoi dire che…?

- Alt. Intendevo… un normale, ordinario rapporto tra colleghi – meglio puntualizzare con lui.

- V-va bene.

Riuscire a svincolarsi da lui per la seconda volta potrebbe rivelarsi la tredicesima fatica di Ercole.

- Gabri, aspetta.

Sorride, il volto in controluce. O almeno, tenta. Se non ci fosse il bagliore polveroso del tramonto ad affacciarsi dalla finestra in alto, interponendosi fra me e la sua visuale nitida, giurerei che si è appena asciugato una lacrima. Una semplice alzata di spalla.

Porta pazienza, Andrea. Tengo più alla mia salute mentale che alle tue lusinghe. Almeno finché non mi darai uno straccio di certezza.

- Ecco… Mettici del ghiaccio, là dove hai preso la botta. E sta’ tranquillo, non avrai sfregi semipermanenti!

Annuisco senza sapere il perché.

- Dove hai intenzione di andare, adesso? – incalza, imperterrito.

Come a non voler rinunciare a quel momentaneo filo invisibile.

- A riposare.

- Vuoi un passaggio?

Non so come, ma riesco a parargli l’ennesimo sorriso a labbra tirate, troppo sfuggente per non dirsi emblematicamente falso. Di una gentilezza quasi untuosa – mi rendo conto –, perché Andrea, gira che ti gira, non sai mai da quale lato prenderlo.

- Prendo l’autobus.

E poi un lungo abisso di silenzio. L’imbarazzo che ti scalfisce come scaglie di vetro sulla pelle.

- Che hai da ridere, Andrea?

È una risata isterica. Lui, una visione bianca e scarlatta oltre il chiarore diffuso che mi fa bruciare le palpebre, mentre cerco di disegnare i contorni. Gli occhi scintillanti, i riccioli scomposti.

- Nulla. È solo che… sei bello. Tutto qui.

E poi, nulla. Sparito dalla mia testa, oltre il baluginio accecante di quello strano gioco di luci. Sono i miei passi ad avermi condotto lontano da lì, scale e corridoi, fino a guadagnare l’uscita nel minor tempo possibile.

Perché Nicoletti è completamente fuori di testa e io non sono migliore di lui. E, tra tutte, è l’ipotesi più consolatoria.

Buonasera a tutti!^^

Sembrerebbe un po’ un paradosso, detto da me, ma sono fiera di constatare che, finalmente, il delicato equilibrio ispirazione/tempo intercorrente fra un aggiornamento e l’altro sta trovando un suo assestamento.

Approfitto di questo spazio per ringraziare quanti hanno inserito “Il bacio dell’Aspide” tra le storie seguite, preferite o da ricordare, nonché chi segue ancora nell’ombra.

Un “grazie” in particolare a Witch, e passo subito a rispondere al suo commento.^^

Carissima, che dire? Innanzitutto, che apprezzo sempre di più le tue riflessioni/impressioni sui personaggi – e, forse te ne sarai accorta, fosse per me starei a parlarne anche per ore, XD.

Quando ho letto la tua definizione di Gabriele e Andrea come, rispettivamente, Pena e Serpe, inizialmente ho riso. Poi mi è balenato in mente quanto avessi reso l’idea. Penso che tu li abbia ben inquadrati. Il primo sfigatissimo, con una depressione dilagante e non indifferente, ma nonostante questo in buona fede. Un po’ troppo, in effetti. Vittima prima di tutto di se stesso, a ben vedere, prima che di eventuali squali di turno. Chiuso in uno stato di esteriore apatia che, anziché proteggerlo dal male o renderlo meno attaccabile perché più “camuffato”, se vogliamo (o perché indifferente dinnanzi alle provocazioni), lo rende più vulnerabile. Perché in qualche modo il suo dolore, il suo profondo disagio trapela eccome.

Per quanto riguarda il “serpentello”, di lui posso dire che a volte rappresenta anche per me una specie di mistero. Sul serio. È l’enigma. Ora come ora, penso mi troverei in serie difficoltà, se qualcuno mi chiedesse di dare un giudizio positivo o negativo su Andrea. Forse potrei dire positivo tecnicamente, perché in effetti sperimento in questo modo quanto gestirsi un personaggio “inedito” (almeno, in rapporto alle tipologie di pg gestite fino a questo momento), con la sua ironia/sarcasmo e la sua “leggera” schizofrenia, può rivelarsi stimolante. Gestirlo come personaggio con tutto il suo bagaglio alla fine è divertente; trovarsi invece di fronte una persona come lui nella realtà di tutti i giorni – soprattutto se ci si trova dalla parte sbagliata, sotto la casellina degli “antipatici” –, risulterebbe un tantino più complesso e destabilizzante. Forse oscillerei tra una faccia vagamente allibita nel costatare i suoi “sbalzi” con tanto di azioni apparentemente inconciliabili, e la voglia di appioppargli qualche schiaffo, nel caso le sue “stranezze” finissero per arrecar danno.

Sul pensiero di Gabriele a proposito di Elena, per un attimo mi è sorto anche il dubbio di aver esagerato in qualche punto e di aver idealizzato un po’ troppo lei. A dire il vero, non penso neppure che Gabriele dicesse sul serio, col discorso della “fisicità” preso un po’ alla larga. A lui piacciono i ragazzi, penso sia “incorruttibile” da questo punto di vista. Però, ecco, considerando il suo punto di vista al momento un tantino allucinato, forse quel pizzico di idealizzazione della sua collega non ci stava poi così male. In un certo qual modo, credo che lui la stimi per essere riuscita almeno in parte dove lui non è riuscito, ossia rendersi indipendente dai giudizi altrui e dai loro influssi negativi. Lui la vede in qualche modo come figura “amica”, o quanto meno non ostile, di cui poter eventualmente fidarsi. E ha un disperato bisogno di una persona su cui contare. Lei non ha giudicato male lui per “quel che si diceva in giro”, per il suo non essere “al top”, e lui ha fatto altrettanto: hanno provato a guardarsi in viso per ciò che erano, escludendo fuorvianti suggestioni.

Sperando che il capitolo qui sopra postato sia di vostro gradimento, do appuntamento al prossimo capitolo, confidando come sempre in qualche commentino, che fa sempre piacere.

Alla prossima!^^

Capitolo 8

Andrea s’è perso

L’atmosfera rosso tagliente del tramonto è una ragnatela invisibile che s’insinua nelle ossa. È un’arma puntata che ti graffia il viso, mentre serri le palpebre e conti i giri di ruota della scatola metallica che ti fagocita e ti risputa a destinazione. Obiettivo, una ritirata strategica nella tua camera all’ultimo piano scolpita fra quattro pareti.

È lo schiaffo che ti rammenta che sei vivo, che non stai sognando e non sei in preda alle allucinazioni. Che ti fa fuggire con lo sguardo e scuotere il capo per liberarti di quel turbine appiccicoso di sensazioni che non vuole mollare la presa. Uno schiaffo sulla faccia quasi insensibile, mentre le labbra bruciano, rivivono ogni istante del suo assalto. Del tuo irragionevole assalto alla sua bocca.

Che stupido, Derossi: gli hai servito l’occasione di sbranarti vivo. Su un piatto d’argento. Sarebbe bastato beccarlo flesso nella declinazione sbagliata e ti si sarebbe rivoltato contro come una belva incitata all’attacco.

Pensa se fosse successo un mese o due fa…

Io. E lui, che mi considerava poco più che un soprammobile. Qualcosa che sì, fa arredamento, ma poi alla lunga finisci per dimenticarti persino che forma abbia, almeno finché non arriva il momento in cui inizi a considerarlo una cosa vetusta. Da lì a finire nel cestino dei rifiuti, il passo è breve.

Perché, Andrea, perché di nuovo?

Perché adesso che è tutto perduto, avvelenato? Quando la fantomatica “pietra sopra” è stata messa a rotolare nella sua mole di ottanta tonnellate o poco più?

Hai sbagliato momento, Andrea: è questa la verità. Troppo tardi. Decisamente troppo tardi per tirare indietro le unghie – sempre che l’abbia mai fatto.

Non ci sarai ora. Non ci sei stato quando ti consideravi una sottospecie di amico, con quello stupido sorriso vanesio stampato in faccia. Quando avevo bisogno di te.

Tutto il mondo amava Andrea Nicoletti: lapalissiano. Che anche tu, un giorno, saresti stato pronto al massacro, non sfiorava il tuo cervello sopraffino.

Non ci sei stato quando ero depresso e non riuscivo a schizzare dalla mia armatura di gesso.

Colpa tua, Gabriele.

Quando ero l’ultimo frammento della mia solitudine, e tutto si agitava scomposto davanti ai miei occhi senza che io riuscissi a catturarlo, a viverlo, a sentirlo e sentirmene parte integrante. Quando il tuo amato Neri mi ha preso sotto la sua ala – esattamente come ha fatto con te. Poi mi ha gettato a mare e ha scelto te.

All’Accademia non si parlava d’altro. Andrea sì che ci sa fare. Andrea è bravo, Andrea è bello. Che hai, Derossi, sei invidioso? Perché tu non sei e non sarai nulla di tutto questo?

Balle. Stronzate, veleno gratuito. Ci saresti passato anche tu, nel mirino di chi cerca di dettare legge a proprio uso esclusivo, di parlare a bassa voce e individuare un nemico.

Tu però hai alzato la spalla, hai respinto con indignazione ogni minima richiesta d’aiuto. Ero un polemico del cazzo da lasciare a parlare al muro finché non si stanca.

Qualche eretico, nel frattempo, senza consultarsi con il fottuto Pensiero Dominante che miete morti e feriti con nonchalance, insinuò che fosse un complotto ridicolo. Che Gabriele Derossi non fosse – almeno, non del tutto – la macchietta informe che lanciava accuse dissimulate e gridava a vuoto. Che qualcuno gli avesse scavato la fossa consapevolmente. Diceva che era stata Isa Cortesi a dare inizio allo sport popolare di spalargli fango addosso, e lo facesse con il livore dell’amante respinta.

Isa Cortesi! Che mi squadra impettita con la sua espressione indecifrabile. Dall’alto in basso, a dispetto del suo metro e sessanta scarso. Che per un periodo fece di me la barzelletta vivente, lei e il suo clan di divinità incarnate. Lei che mi considerava poco più di uno sfigato senza spina dorsale, di una cosa per rifarsi le unghie, e non ne faceva mistero. Troppo insignificante, per i suoi calcoli sofisticati, la sua fantasia capricciosa, i suoi slanci imprevedibili. Il puntaspilli ideale.

Lei, che tra una risata, una battuta finto-innocente e un colpo di pugnale intriso di veleno, contribuiva a farmi affondare. Ed io odiavo l’immagine distorta che si delineava nelle loro pupille cariche di sarcasmo, giustificata da un lavorio mentale che supportasse la tesi.

Lo odiavo ancora di più, quel riflesso, quando s’imponeva nei suoi occhi, falsando orribilmente l’immagine originale. Gli occhi di Andrea…

Derossi. Quello che non fa mai capire ciò che pensa. Falso, bugiardo e spione. Il lecchino di Neri o di chissà chi, che non prende posizione e teme per il proprio tornaconto. Quello che con calma e con ignavia spudorata, zitto zitto, tesse la rete. E l’unica cosa che ti ispira, a vederlo lì, immerso nella sua ingannevole staticità, è di prenderlo a schiaffi per vedere se almeno così non si scomponga e lasci filtrare il peggio di sé. Quella parte di “peggio” che ancora non ha mostrato.

Ecco, detestavo questo. Volevo respirare, ma non potevo riemergere da quella pozza di petrolio. Eppure detestavo che quelle ignobili stronzate potessero condizionare fino a tal punto i miei passi. E i miei delicati equilibri con lui.

E che forse, sì: con Derossi non ne vale proprio la pena, di perder tempo a ridurlo in concetti semplici, a delinearne un ritratto.

Avrei voluto imporre la mia, di immagine, quella autentica. Il mio bagaglio d’esistenza, reale e dalla sintesi difficile. Ma tutto mi si frantumava tra le mani, sfuggiva a ogni semplificazione. Non sapevo più chi ero.

Era la rappresentazione incompleta a dettare legge, lo schema distorto tessuto al di fuori di me. La sola formula che i suoi occhi riuscissero a percepire in concreto: che senso avrebbe avuto scollarsi le bende dagli occhi e provare a costruire un’immagine coerente sulla base delle proprie sensazioni?

Invece no: bastavano poche tracce disorganiche su cui fare riferimento. E poi forzare tutto, ingegnarsi a mandare i cinque continenti alla deriva e far di nuovo combaciare i bordi per magia.

Non finisce mai di rivelare spunti interessanti, Andrea, il tuo modo di procedere.

Comunque, alla faccenda di Isa non diedi molto peso: mezzo istituto sapeva della mia omosessualità, e trovo stupido credere che la bellissima dell’Accademia me la volesse far pagare per non essere stato al suo gioco. Al massimo si sarà divertita a scimmiottarmi dimenando le anche durante qualche riunione del cazzeggio esasperato nella stanza dell’uno o dell’altro, a sorseggiare alcool a notte fonda ondeggiando la testa sotto una nube soffusa di musica da camera. A smerciare fiele a buon mercato spacciandolo per vino d’annata.

Fecero più o meno la stessa cosa con Elena Loria: isolarla, neutralizzarla. Solo che di lei non si parlava molto: erano pochi ad essersi resi conto della sua semplice esistenza, tranne che per quattro battute di cattivo gusto. Non era il personaggio di spicco né il più sputtanato: era semplicemente invisibile. La sua stessa presenza che si sforzava di emergere dal fondo, era un tabù sotterraneo, sospeso, tacitamente accettato. Bastava non degnarla di uno sguardo, buongiorno e buonasera, puoi tornare nel regno dei morti.

Con me, il fattore jolly che fece impazzire l’ago della bilancia, fu Nicoletti. Nicoletti che mi accarezzava coi suoi larghi sprazzi di velluto scuro in fondo alle iridi, che ammiccava nella mia direzione. Accennava un sorriso, scavato nella scintilla di un istante, abbassava il tiro e, in un arco di tempo variabile, sfoderava i tentacoli per tornare a procacciarsi il posto d’onore al mercato rionale.

Che qua dentro, disse, testuali parole, oltre a chi davvero si fa il mazzo, lui – il dio – e pochi fortunati eletti, c’erano anche i cani e i maiali. E povera Isa, povera Loria – unico strappo alla regola –, costrette a condividere il corso di Sceneggiatura con certi mostri! Fra i quali spiccava pure il sottoscritto.

Quale dei due, Andrea Nicoletti? Quello che sorride sibillino, una scintilla tentatrice in fondo alle pupille, o quello che all’occorrenza fa della propria bocca una fogna a cielo aperto? Quale dei due, tre, diecimila strappi inconciliabili?

Quello che mi denudava ammiccando con le ciglia ben arcuate. Che intravidi una sera nell’ufficio del professor Neri. Per un attimo mi sembrò pure normale: lui, Andrea, sprofondato nella sua poltroncina blu, padrone di ogni atomo nella stanza, i riccioli scomposti intorno al viso.

Sarebbe parso quasi normale, banalmente normale, quel brusio da chiacchierata innocente, insegnante e alunno diligente che si reca a chieder lumi sulla lezione… Se non avessi captato sulla bocca del professore un Andre.

Andre, come se tra i due ci fosse una gran confidenza.

Se non avessero continuato a darsi del “tu” con disinvoltura, se Neri non avesse allungato una carezza languida su una certa guancia di porcellana. E se le fusa di Andrea non avessero fatto vibrare il pavimento sotto le scarpe, insieme allo schiocco umido, inequivocabile di labbra che si sfiorano.

E poi un giorno, dopo che vari tsunami ti sono passati sopra, sfiorandoti senza che tu, spettatore passivo, possa fare niente per impedirlo, succede che Nicoletti comincia a tampinarti da vicino, piazzarsi sistematicamente nel raggio della tua visuale e rovesciarti addosso l’assurdità del secolo nell’arco di pochi istanti, gettarti le braccia al collo e offrire la gola alle tue labbra, affinché qualche bacio o anche un casuale sfioramento lo ridestino dal torpore, incendiandolo di un desiderio che gli è difficile contenere.

Chissà, Andrea. Magari, se non ti avessi bloccato in tempo, avresti miagolato abbastanza da strapparmi qualche promessa. O convincermi a venire a letto con te, assecondando il tuo ennesimo capriccio. Avresti tremato fra le mie mani, saresti stato creta e lava incandescente, e poi saresti sgusciato via nella notte, felice di aver ottenuto ancora una volta ciò che ti fa gola. Di avermi intrappolato per bene. O ti saresti fermato prima: ti saresti accontentato della mia fiducia estorta con l’inganno, di abbindolarmi quanto basta.

Oppure eri sincero, e qualche oscuro rimescolio nella tua testa o sotto la pelle ha girato in tondo fino a esplodere nell’ennesimo gesto senza senso. Non lo so, ed è l’ipotesi più remota fra tutte. E se anche fosse vero, Andrea, se io riuscissi a credere a un decimo di ciò che hai detto o dimostrato con qualche strusciamento, non ti vorrei lo stesso.

Non così, Andrea. Non se il prezzo è questo, ed io l’ho già pagato, strappato con l’inganno e con la forza. Non ti voglio sporco di fango: sfiderei chiunque a volerti in questo stato.

Dovresti essere felice, Gabriele! Mesi in cui gli hai sbavato dietro senza dire niente, in cui ti rodevi il fegato a vederlo catturarsi i favori senza fatica, barattare un umido battito di ciglia con le carezze di cui sentiva l’urgenza.

Ora hai ciò che volevi: ti ha chiesto di toccarlo, di baciarlo, di stare con lui. Ti si sarebbe offerto su un vassoio, se gliene avessi dato occasione, ansimandoti sulla pelle la smania rovente che lo sta portando alla follia.

E invece no. Troppo tardi. Non va bene così, non va bene adesso. Non ti voglio così, a scoppio ritardato, come se fossi la tua ultima spiaggia, e tu così sporco di fango da essere irriconoscibile. Non ti voglio, se questa era la clausola da rispettare; nemmeno se la tua totale sincerità si rivelasse l’ipotesi esatta: che stavolta non mi stia ingannando e illudendo. Non ti voglio più.

Eppure ti crogiolavi nella più bieca autocommiserazione, quando lui, ingordo, si sciroppava carezze e attenzioni dal miglior offerente; e tu non ti saresti azzardato a sfiorarlo, perché osservavi tutto ciò che si muoveva intorno a te dietro uno specchio infrangibile, e non avresti avuto una ragion d’essere, preso così, al di fuori di tutto, declinato nel caso sbagliato. Non aveva senso la tua gelosia, chiusa tra le maglie di una fredda, estenuante apatia.

Per quale combinazione Andrea fosse riuscito a raggranellare affetto, popolarità e successi personali, con poca fatica e senza colpo ferire, me lo chiedo spesso.

Perché dire che il suo fascino sia tale da attirare le simpatie come api al miele, è fantascienza: è più una specie di tensione erotica, l’attrazione che genera intorno a sé. Non so se sia il profumo che emana o il linguaggio del corpo o quegli occhi sempre vivi, il volto come una tela dipinta a metà, enigma e sentimento manifesto che divengono figure astratte, spazio bianco offerto alla libera interpretazione. Non so dirlo, non so cosa sia di preciso, e il fatto che, paradossalmente, sia stato il primo a cadere nella sua rete, rende tutto più difficile.

È intelligente, d’accordo, ma non è uno che parla molto: preferisce manovrarti col sorriso sulle labbra, gli occhi da predatore che attende con pazienza le tue mosse prima di muovere all’attacco. E il suo genio malato si manifesta in ondate di sarcasmo.

Insomma, non è uno che va a cercarsele col lanternino, le occasioni per farsi voler bene: è come se lasciasse tutto al caso, attendendo impassibile, e nel frattempo si sbrigasse i fatti suoi. Un introverso con qualche asperità di troppo a darti l’idea che lui, del resto, ci provi con tutte le sue forze, a rendersi mediamente spiacevole.

La seconda ipotesi papabile mi dice che sì, non sarà simpatico, non avrà un carattere d’oro o una spiccata predisposizione a vivere in pace… Però è bello, dannazione. Una bellezza felina, un viso marcatamente femmineo e una cascata di riccioli scuri. Ma… è bello per me, intendo. Qualcosa mi lascia intuire che le ragazze che gli ronzavano intorno fino a poco tempo fa, vedessero in lui una specie di giocattolo, piuttosto che un ragazzo con cui azzardare un approccio adulto. Anche se a volte le effusioni oltrepassavano la linea invisibile che sconfina nell’erotico.

Avresti voluto essere al loro posto, Gabriele? E allora corri, cosa aspetti? È la tua occasione. Più lo bacerai, più ti si aggrapperà addosso e ti chiederà di spingerti oltre.

Allora era diverso. Ero l’antipatico che se ne stava rigido in un angolo a sorseggiarsi il suo caffettino amaro. Prigioniero, osservatore tutto d’un pezzo e sprezzante, che non osa avvicinarsi ai comuni mortali. Che si ritiene superiore?

Qual è la domanda? Se avessi voluto…? No, decisamente: non avrei voluto essere al loro posto. Che cosa ci avrei fatto, con un vestito da pagliaccio che non mi dona affatto, in mezzo a quella che aveva sempre l’aria di trasformarsi in un’orgia simulata? Andrea al centro del mirino e due invasate che lo palpano a piene mani, scivolando noncuranti verso l’inguine col pretesto di accarezzargli i fianchi. Penso solo che lì Andrea non fu abbastanza cafone da dire chiaro e tondo quale fosse l’effetto prevedibile.

È gay, dite? Quelle due potevano non fargli né freddo e né caldo? Non ne ho la più pallida idea. Di cosa vada giù ad Andrea. Penso gli piaccia essere adorato. Del resto gli importa poco.

Ma non vedo in lui il tipo da attirare certe attenzioni: somiglia più a una statua gelida da ammirare a distanza, dolcezza e strafottenza sinergicamente miscelate nel suo volto, nella piega delle labbra, le linee troppo fragili perché possa accarezzarle così, senza il timore di infrangerle. La sua bocca che può schiudersi tanto in un bacio quanto in un morso a tradimento.

L’unica cosa di cui sono certo, ora, è che non mi avrà, pronto all’uso e accondiscendente ai suoi sbalzi ormonali. Non mi avrà.

* * *

Dicono che Nicoletti si sia ripresentato in aula quando ormai la lezione volgeva agli sgoccioli, sfidando le occhiate di rimprovero della Balducci. Che abbia raccolto con calma le proprie cose per poi sparire, inghiottito dal corridoio in penombra. Ad attendere la sua amata Loria.

Dicono che siano successe cose strane in quell’intervallo. Nessuna traccia di Derossi, per cominciare.

È maggiorenne, non frequenta l’asilo da un pezzo e fa quel cazzo che vuole, è stata la lapidaria risposta di Andrea, l’ultimo ad averci parlato. E aveva un grumo di tristezza arpionato alla gola a fagocitarsi la sua voce, come reduce dal pianto.

Che avesse pianto, se ne era avveduta in un lampo la sempre presente Loria, con lo spassionato consiglio di rimuovere al più presto le lenti a contatto dalle fessure gonfie e iniettate di sangue che erano i suoi occhi. Che Andrea fosse uno straccio, non c’erano dubbi.

Qualcuno blaterava che Alberti, non contento di averlo umiliato pubblicamente, fosse andato a godersi di persona lo spettacolo del rivale messo al tappeto. Nicoletti raggomitolato in un angolo dell’antibagno, nel bel mezzo di una crisi di pianto incontrollabile.

Come stai, Andrea? Sai, è inutile adesso piangersi addosso. Non è bello che la cosa sia saltata fuori, ma forse hai avuto fortuna. Avresti preferito continuare a essere la puttana di Neri? Ti ha rigirato per bene.

Pare siano volati insulti, ed è strano che nessuno dei due abbia riportato i segni. Nicoletti è un po’ arruffato, ma nulla a che fare con le conseguenze di una rissa.

- Cos’è successo, Andrea? Perché stavi piangendo?

Per lo sputtanamento in diretta? Perché Derossi non ti ha dato una seconda possibilità? Perché non ti crede più nessuno?

- Non piangevo, Isa. È questa cazzo di allergia.

È primavera inoltrata, è risaputo che è un allergico cronico. Un’ottima scusa.

E poi si dilegua nell’ombra senza prendersi il disturbo di salutare, il braccio appeso a quello di Loria per trascinarla con sé alla ricerca di un po’ d’intimità, delle parole adatte a condividere la sua tristezza con l’unica amica che gli resta. Parole che stentano ad affiorare sulle labbra, il cuore un fiume in piena che brama lo sfogo ultimo. In un momento e in un luogo qualsiasi, lontani da sguardi indiscreti.

- Mi puoi dire che succede? Gabriele è scomparso nel nulla, e tu sembri reduce dal tentato suicidio.

- Succede che sono un coglione, Ele. Il coglione per eccellenza.

* * *

- Smettila di bere, Andrea! Starai male. Se poi t’ispira l’idea di passare la notte a vomitare le budella, affari tuoi! Ma poi non venire a implorarmi di…

- Chi se ne frega!

Scuote il capo, Andrea, l’ennesimo sorso di birra che scorre a colmare il vuoto. E forse non lo sa neanche lui, che cos’è. Che cos’è che lo riduce allo stadio di larva e com’è che riesca a tenersi in corpo quantità d’alcool più che generose. Così, danzando sulla punta dei piedi. Con quel faccino da adolescente.

- Che. Diavolo. È. Successo. Te lo chiedo l’ultima volta, poi me ne torno a casa, e allora saranno davvero cazzi tuoi, perché dovrai cercarti qualcun altro che ti scorti fino al tuo letto.

- Ricattatrice. Questa me la paghi – cinguetta con voce falsamente ispirata – Ma a tempo debito.

- E allora piantala di fare il cretino!

- No. Hai solo toccato il tasto dolente: se tu mi molli qui come uno straccio, l’unica persona a cui potrei chiedere uno strappo, sarebbe Gabriele – ridacchia, la voce più strascicata del normale – Che temo preferirebbe un incontro sadomaso con la Balducci, piuttosto che venirmi a prendere a casa del diavolo, caricarmi in macchina e sopportarmi ubriaco. ‘fanculo!

- Ecco, un motivo in più per finirla di bere e dire stronzate. Posso sapere a cosa dobbiamo le nuove manie di persecuzione?

- Al fatto che sono un coglione – rilancia Andrea – è chiaro il concetto? Gabriele non mi vuole manco gratinato, per il mio essere coglione. È un dettaglio importante, che io mi stia innamorando di lui?

Lei si morde il labbro, in attesa.

Dell’ennesima buffonata del coglione dell’Accademia.

- Cos’hai fatto?

- L’ho baciato – Andrea china lo sguardo, la buona grazia di arrossire.

- E… quindi? – Elena impallidisce.

- E quindi nulla. Mi ha respinto, mi ha fatto capire che non mi manda a fare in culo solo perché voleva essere gentile. Credo che al momento per lui ficcare le dita nella corrente sia un’idea più allettante che trovarsi la mia faccia a meno di un chilometro.

Solleva gli occhi al cielo, Elena, un moto di frustrazione. Mio Dio, mio Dio, mio Dio!

- Perché fai cazzate, Andrea? Perché ti rovini con le tue mani? Che diavolo ti è saltato in mente… Avevate appena tentato di chiarire. Perché forzare le cose e mandare tutto in malora?

- Perché… perché poi è entrato in gioco il coglione numero due.

- Gabriele?

- Chi, se no? – un sorriso sarcastico – Io… credevo fosse il momento di lavare via il dolore che gli ho provocato. Mettere in chiaro un paio di cose. Volevo… ricominciare da capo. Dirgli che lo voglio.

- Sei sicuro di ciò che dici? – spalanca le palpebre, interdetta. Imprevisto a ore undici.

Andrea sospira. Soppesa la risposta sulla punta delle dita, le unghie che sfregano contro il palmo.

- Quando lo vedo… non lo so. È un misto tra il desiderio di fare l’amore con lui, e stringerlo tra le braccia fino ad annullare in qualche modo il male che ho fatto – china lo sguardo, confuso – È colpa mia, Elena. È colpa mia se Gabriele non mi vuole, se è stato male per colpa mia. Ha gli occhi distrutti, mi guarda come se gli dessi fastidio. È come se qualcosa, da un certo momento, gli avesse succhiato via la gioia. Non si fida di nessuno, soprattutto di me. E l’unica cosa giusta che potrei fare, pensa un po’, è levarmi dalle palle e dimenticarmi che esista.

- Però! – Elena si passa una mano tra i capelli, senza riuscire a ricacciare indietro un’espressione scettica – Mi pare un po’ troppo.

- Cosa?

- Pensare che se lui è scazzato, è depresso, ha i cavoli suoi, è solo e unicamente per colpa tua.

- Qui si sta parlando di me – Andrea punta i gomiti sul tavolo – Di me e di lui. Ha fatto delle accuse precise e, mi duole ammettere, le cose sono andate esattamente così. Non ho difese.

- Da quando ti sei arruolato nell’Esercito della Salvezza, Andrea? – Elena quasi gli ride in faccia.

Andrea solleva gli occhi al cielo. Un velo di delusione, e poi scuote il capo: no, non è così: non lei.

- Non mi credi neanche tu? Pensi che sia così stupido da non poter cambiare mai idea, neanche se ci sbatto il muso? In altre parole: tu mi credi? – sussurra, la voce leggermente più stridula del normale.

- Non lo so, Andrea – Elena distoglie lo sguardo – Non ti capisco. Non ti capisce più nessuno.

- Alt. Tu ti sei fidata di me, mi hai dato una possibilità, mi hai guardato come un essere umano, hai provato a conoscermi, a considerarmi un amico. Non mi hai sputato in faccia per quello che si diceva di me, per quello che sono stato.

- E voglio continuare a fidarmi.

Perché, Elena?

Perché la singolare accoppiata di due universi destinati, in teoria, a non collidere nemmeno per sbaglio – l’individualista scettica a oltranza e il fighettino da strapazzo che di punto in bianco si sveglia dal letargo e, nel giro di pochi giorni, riesce a litigare anche con lo specchio – era tanto appetibile quanto curiosa, nella sua sperimentazione casuale? Volevi… vedere l’effetto che fa riscrivere una trama capovolta?

- Non mi chiedo il perché di ciò che sta succedendo adesso – Elena si fissa le unghie laccate di nero, soprappensiero – Sì: non avrei scommesso un centesimo su di te, avevo un’idea molto negativa. Giustificabile, forse. Ti piaceva sputare sentenze, dire bianco e poi nero in tutta disinvoltura… Ti piaceva confondere le idee, prenderci tutti per il naso. Per quanto non fossi l’unico e non fosse del tutto colpa tua. Mi stavi bellamente sulle scatole, okay? Perché più ti osservavo, meno riuscivo a conciliare… questi occhi qua – punta il dito verso di lui, sul suo volto, a sottintendere l’intrinseca dolcezza di chi no, per nulla al mondo potrebbe fare tanto male sbattendo le ciglia – Con tutto il veleno che riuscivi a vomitare fuori.

- Non lo so, Loria, sul serio – Andrea arrossisce – Forse… conoscevo solo una campana. E ci stavo bene: era la mia campana. Credevo che avessero ragione… che noi avessimo ragione e non ci fosse altra via.

- E poi ti sei messo tutto sotto i tacchi, quando hanno fatto fuori Neri, e tu non eri più il benvoluto di nessuno? – Elena solleva un sopracciglio.

Decisa a rigirarselo come un pedalino, a tirargli fuori entro stasera ciò che forse nemmeno lui ha ben chiaro nella testa. Andrea rabbrividisce.

- Perché mi sono posto il dubbio, Ele. Che qualcosa non andasse. Ho visto loro nascondersi dietro a un dito appena le cose hanno cominciato ad andare storte; ho sentito Alberti sparare cazzate, contraddirsi ogni tre per due e spalare fango su tutti in Aula Magna - ricordi? Stava per prendermi a schiaffi per averlo mandato a quel paese in diretta. E mi sono cadute le palle. Mi hanno fatto schifo. Tutti. Tutto quello che avevo condiviso, che non avevo mai messo in discussione per comodità e perché non sapevo cosa fosse. E poi, a dirla tutta… Non lo so. Mi ero rotto di fare la parte del bastardo, di quello che regge il gioco, dello svampito del cazzo che ignora le conseguenze delle sue azioni. Mi ero rotto di loro che si ritenevano i migliori, che si arrogavano il diritto di tracciare la mappatura dell’istituto, tu passi, tu no, tu sei brutto, tu sei scemo. Di cattiverie e pregiudizi travestiti da opinioni. Tutte balle e paraculismi. Facevo schifo, okay? Anzi, mi stupisce che tu mi abbia rivalutato da un giorno all’altro.

Si sforza di sorridere, Andrea. Mette via gli occhiali che hanno sopperito alle lenti a contatto causa occhi in condizioni improponibili. Li osserva in controluce per poi ripulirli meticolosamente. Fanno una strana impressione su quella faccia da ragazzino, spigolosi su quel capriccioso nasetto all’insù.

- Si chiama salto nel buio, Andrea.

- Si chiama rischiare la fregatura perenne. Cos’avevamo in comune? Nulla. Sapevamo a malapena della reciproca esistenza. Come Gabriele, del resto.

- L’hai trattato da schifo, Andrea. Perché l’hai fatto? – incalza Elena.

- Perché ero un coglione. Non mi ponevo il problema, te l’ho detto. Vedevo con il loro caleidoscopio, neanche con il mio – quasi la interrompe, la lingua che incespica su se stessa – Se per loro Gabriele era stronzo, beh, non significava necessariamente che lo fosse, però sì, tutto sommato, ripensandoci, almeno un po’ stronzo doveva esserlo. Capisci? E poi… ero disposto a tutto pur di non avere rotture di palle.

- Te ne fottevi di chi avresti potuto calpestare: è così? – continua a scavare lei, implacabile.

Ha deciso di cucinarselo a fuoco lento e non si fermerà per un paio di occhi gonfi, per la voce trascinata e lamentosa di chi è quasi cotto dall’alcool.

- Ecco, in un certo senso… sì – le concede – Il quadro è questo. Come mi chiameresti adesso, se la pensassi ancora esattamente in quel modo, senza sbavature?

- Ti chiamerei coglione. Senza dubbio – Elena arriccia le labbra con nonchalance.

- Visto? Stessa conclusione. E in questo momento potrei spostare l’edificio a mani nude e resterei comunque il coglione che starnazza in compagnia, mezzo mondo fatto a pezzi dalla sua linguaccia. Per Gabriele - il mio Gabriele! -, attualmente non sono altro che la lingua molesta dell’organismo tricellulare Alberti-Cortesi-Nicoletti, non sono diverso da loro. Ancora. Ti piace come situazione? Dici che me la sono cercata?

- Te la sei cercata ampiamente – impossibile negarlo, nemmeno per lei che si sforza di fare l’avvocato del diavolo, con qualche punta di accusa.

- E vorrei poter porre rimedio, stavolta. Disperatamente, te lo giuro…

China lo sguardo, Andrea, mentre la voce sfuma. Non la darà vinta a quella lacrima prepotente: non stavolta.

- Vuoi riabilitarti? – lo stuzzica lei.

- Non voglio riabilitare la mia faccia, non voglio un fottuto teatrino e non me ne frega un cazzo di piacere a degli idioti! Voglio essere per Gabriele tutto il contrario di quello che sono stato finora. Voglio prendere le conseguenze orribili dei miei comportamenti e raddrizzarle. Vorrei che né Gabriele né nessun altro sia costretto a sopportare ciò che ha sopportato lui, solo perché in giro ci sono teste di cazzo che si puliscono le scarpe sui sentimenti altrui. E… – si strofina gli occhi che hanno ripreso a lacrimare, lo sguardo vitreo di chi cerca di sfuggire all’impulso del pianto – Se possibile, vorrei che lui, col tempo, riuscisse a volermi bene almeno un po’. Per quello che sono adesso, non per una copia sbiadita che non esiste più. Ele, aiutami. Ti prego…

* * *

Glielo devi. Saresti un’ingrata, se non ti ponessi il dubbio.

Glielo devi, perché quel musetto felino, quella mente imperfetta, quel consenso per la prima volta sincero ti hanno riportata in vita. Ti hanno restituito i tasselli al loro posto.

Libera di gridare o di parlare a bassa voce, a tuo completo arbitrio e senza catene invisibili.

Lui ti ha afferrato in punta di dita, un’insolita mattina di fine inverno, ha sorriso e ti ha riattivato il cuore. Ti ha detto che sei viva, sbalzata a viva forza da un fondo indefinito.

Glielo devi. Gli devi qualcosa. Anche se non sai da che parte cominciare. Tanto meno, quale parte di lui sia nel giusto e quale tragicamente in errore.

- Andre, datti una calmata!

- Eh? – Andrea stacca per una frazione di secondo lo sguardo dalla strada, le mani incollate al volante.

Elena lo osserva e pensa che, per forza di cose, abbia raggiunto lo stato di grazia, come se si fosse fatto una canna e quella calma placida gli venisse naturale. Si sforza di tenere la mente concentrata nella guida, le labbra pronte a incurvarsi in un mezzo sorriso che trasuda ironia.

L’atteggiamento forzatamente normale, troppo perché l’inganno, la bugia che si ostina a propinarsi da solo, non sia studiata a tavolino. Basta scrutarlo in fondo alle pupille per capire che lo sbalzo non è spontaneo né casuale.

E poi guida come un pazzo.

- Guarda avanti, maledizione!

- No, sul serio, Ele – ridacchia – Quando hai detto che mi avresti mollato senza passaggio, credevo non scherzassi.

- E… quindi?

- Mi hai fregato. Pensavo… che te la saresti filata con la mia macchina. In alternativa, che intendessi darmi tu lo strappo, e quindi potessi continuare a bere indisturbato.

- Non ho la patente, Andre – l’ammissione imbarazzata.

- Bellissima. Così bella che stavo per cascarci. Avresti potuto pescarmi ubriaco fradicio, a quest’ora.

- Spero che non lo sia in questo momento – lo interrompe, l’acidità che stempera in un mezzo sorriso.

Socchiude le labbra, Elena, agganciando istintivamente le dita al sostegno. Come prossima a perdere il controllo e a cadere nel vuoto di un burrone con Andrea e la sua macchina.

- No, non lo sono – rilancia – Mi hai incastrato con la minaccia di mollarmi lì come un idiota a mendicare passaggi.

- Non significa che devi darti alla pazza gioia e guidare come uno che si è fatto di crack.

- È tutto sotto controllo. Rilassati e goditi la gita! – sorride, gli occhi lucidi, mentre ingrana la quarta.

- Meglio a piedi, se questo è il prezzo – un sorrisetto sardonico, appena in punta di labbra.

- Dai, sarò negativo al test del palloncino. Mi dici dov’è il problema?

- Il problema non sono… i palloncini, Andrea. Il problema è che, dopo due autovelox bruciati e un’entrata in contromano, permetti che cominci a non sentirmi tranquilla? A proposito… ci arrivi ai pedali? – sogghigna.

Battuta scontata.

- Ha parlato Naomi.

E poi, un attimo.

- Guarda la strada, Andre, maledizione!

Andrea annaspa a vuoto, sgrana gli occhi sul parabrezza rigato di pioggia, la visuale offuscata. Una mezza imprecazione soffocata tra le labbra strette, morse a sangue. E poi un urlo.

Una frazione di secondo mancata, il delirio nei frangenti successivi.

- Lascia a me! – ringhia lei.

E in un attimo gli è addosso e gli strappa il volante dalle mani, assestando una sterzata decisa. Poi, soltanto uno stridio di ruote sull’asfalto, un’inchiodata netta, provvidenziale, e i sensi feriti, ultrasollecitati da un subisso di tensione, di rumori che interferiscono di prepotenza con il battito del cuore.

- Oh, merda!

Andrea ricade pesantemente contro lo schienale del sedile, una mano premuta sulla bocca.

- Sei intero?

Elena sospira. Ha i capelli incollati al viso. Forse non si è fatta nulla.

- Dovrei – biascica Andrea – Mi sono morso il labbro.

- Fa male?

- Non troppo. Sanguina…

- Che cazzo ti è preso? – lo scatto improvviso, un guizzo di lucidità che riprende a pompare il sangue – Perché non hai frenato?

- Ho avuto paura, stavo per investire un gatto. Non voglio gatti sulla coscienza!

- Neanch’io. Per fortuna l’hai evitato in tempo. Hai dei riflessi che fanno schifo. Dovevi guardare avanti, maledizione! E frenare, non andare nel pallone!

- L’avrei fatto – ringhia lui – Se avessi evitato di passarmi addosso come un carro armato e togliermi di mano il volante. Cos’altro succede là fuori?

- Credo che abbiamo… tamponato – Elena china il capo.

- Ecco.

Andrea spinge timidamente lo sguardo al di là del finestrino, una coltrina di sudore freddo che gli imperla la fronte. Sospira, sprofondando nel sedile come a volersi sottrarre a sguardi indiscreti, il viso nascosto tra le mani. E poi un velo di tristezza gli si abbatte sul volto.

- Adesso sono definitivamente un pirla.

Capitolo 9

Non abbandonarmi

L’impronta luminosa nella notte è un lampo serpentino che spezza il fondo scuro in mille ragnatele impazzite. Sbatte le palpebre, Loria. Al suo fianco, Andrea si prende il volto tra le mani, il velo freddo della tensione impigliato alla fronte.

- Ehm… Dovresti scendere e controllare i danni – azzarda lei, accondiscendente, spezzando il silenzio.

- Dici che l’idea di sotterrarmi è da scartare? – Andrea si ravvia i capelli con un gesto nervoso.

- Onestamente, penso abbia fatto danni peggiori. Vai sul sicuro.

- “Danni peggiori”. Tipo mettere sotto qualcuno? – inarca il sopracciglio, spazientito.

Non sente il bisogno che qualcuno gli rinfacci di essere un perfetto disastro: lo sa da sé e non è proprio il caso di rimarcare il concetto.

- Non hai messo sotto nessuno, Andre. Hai solo tamponato. Rilassati!

- Bene – scuote le spalle, Andrea, quasi a non saper che farsene delle braccia penzoloni lungo i fianchi, le mani congiunge all’altezza della vita – Cosa si fa adesso, di solito?

Vorrebbe disperatamente riprendere il controllo, ma il tremito del labbro, lo sguardo smarrito, tradiscono bene che ciò che più desidera è sparire: sprofondare nel suo letto e lasciarsi tutto alle spalle per un po’; occultare il guaio sotto un lenzuolo che non lasci filtrare altre impressioni. Gettare il velo su Gabriele, sulla patetica discussione in birreria, su ogni singolo sbaglio disseminato nell’arco di quell’ultima giornata-settimana-mese-anno-secolo. Ogni occasione calpestata, stuprata. Che al momento non lascia fessure di speranza.

- Una dannatissima constatazione amichevole, Andre.

- Voglio andare a casa… – piagnucola, china il capo finché i capelli non gli calano davanti agli occhi come un sipario – Fallo tu, io non me la sento.

- Non ho la patente e non ero io a guidare. Sarebbero stati cavoli acidi, a quest’ora. Scendo con te, okay?

Andrea annuisce svogliato, come un bambino che non vuole mangiare la minestra. Forse potrebbe strapparle un po’ di tenerezza, strofinandosi gli occhi come un gattino.

Lei lo afferra dolcemente per un braccio, un istante, la mano pronta a scattare verso la maniglia e a catapultarsi fuori da quel sogno allucinato. Lo sguardo sibillino, forse scommette se riuscirà a rubargli un sorriso; e poi scivola verso di lui, alla cieca, posandogli un bacio sulla guancia a bruciapelo. Sull’angolo della bocca. Poi silenzio, la muta intesa di un istante.

Lui distoglie lo sguardo, il volto riscaldato da qualcosa simile a gratitudine, a una dilagante complicità. Gli occhi scuri scintillano sotto le ciglia.

Resta. La implorerebbe. Non lasciarmi solo, stanotte.

È finito il tempo in cui fingevi di stare bene in mezzo ai tuoi simili, Andrea.

E chissà, magari quel qualcuno alla guida della Opel rosso fiammante potrebbe chiedersi cosa ci fa un bambino dalla faccia tracotante al volante di un’utilitaria che ha visto tempi migliori. O magari attaccar briga fino a dargliele di santa ragione.

Sospira. Si schiarisce la voce, nervoso.

Perché ti senti così… piccolo? È forse che, di colpo, vorresti sgusciare via da tutto questo e diventare luce e aria e ammirare la realtà dall’alto, filtrata; e tu al sicuro, immerso nel tuo sonno d’ovatta.

L’autista della Opel color semaforo è quanto di meno confacente all’auto si potesse immaginare. Quanto di meno simile potesse aspettarsi. Andrea scuote le palpebre.

A prima vista sembrerebbe poco più che un ragazzino, con profonde ombre scure che gli bordano gli occhi – Andrea si rende conto solo un istante dopo che si tratta di matita sbavata. È vestito di nero da capo a piedi e sembra fatto di vetro. Come le lunghe dita pallide che sporgono dalle maniche troppo lunghe.

E poi una morsa allo stomaco che lo estrania da tutto il resto, perché desidera solo scappare: è tutto ciò che vuole. Cacciarsi sotto le coperte tirate su fino alle orecchie e piangere il suo pianto solitario. Previa verifica che Gabriele – il suo Gabriele! – sia al sicuro nella sua stanza. Chiedergli come si sente, magari.

Deglutisce, a disagio, cercando di concentrarsi sulle parole del giovane sconosciuto – non riesce a focalizzare di che colore sia la sua voce. E poi la pioggia è fitta, i capelli gli s’incollano alla fronte, tagliando via il mondo tutt’intorno come un pesante strato di nebbia, come spiritelli ingannevoli. Non vede più Loria al suo fianco, muta e bianca come la luna. E questo, sì, è la tragedia annunciata.

Ha le dita che si muovono veloci su quel fogliaccio spiegazzato. Il tizio della Opel. E com’è che descrive la… dinamica dell’incidente? Non se lo ricorda. Lo osserva firmare con uno svolazzo e restituirgli la penna. Com’è che ti chiami, tu? Manuel Alexander Thompson. È tutto quello che riesce a decifrare, impresso a solchi irregolari d’inchiostro.

Forse domani nemmeno si ricorderà di lui. Del pazzo che gli è venuto addosso per evitare un gatto, troppo in preda al panico per prendere l’iniziativa più semplice: inchiodare. Per fortuna nessuno ha fatto storie.

Arrivederci. Ci penseranno quelli dell’assicurazione.

Si avvia di nuovo verso la macchina. Ha il paraurti ammaccato.

Per un attimo vorrebbe che il suo corpo fosse fatto di fango per sciogliersi sotto la pioggia. Oppure scivolare sul sedile e direttamente tra le braccia di lei, e lasciarsi traghettare fino al suo letto.

Se solo Loria fosse in possesso dei requisiti per mettersi alla guida di questo trabiccolo.

Se solo non avessimo già procurato abbastanza danni, con tutti gli altri che verranno.

- Andrea? Cerca di rimetterti in sesto. Vorrei arrivare a casa intera e non a rate.

Lui socchiude le palpebre: ecco, può concedersi il lusso di stare un po’ meglio. Ha di nuovo la sua colonna portante.

- Ci provo…

- E vai piano. Se no, stavolta tiro il freno a mano e buonanotte.

Sorride, Andrea. Per un attimo sarebbe tentato di ribattere con una battuta volgare che gli è serpeggiata nella testa – ma no, non è aria.

E al diavolo il resto.

Nulla è come una volta. Sospira, Andrea, chiuso fra le quattro mura della sua camera. Calcia via le All Star viola, sfilandosele con un gesto distratto e dicendosi che sì, davvero non saprebbe come prenderla, quella nuova consapevolezza che scorre sulle ciglia come gelo. Che nulla è come una volta. Che, tutto sommato, potrebbe sentirsi sollevato, come in procinto di implodere su se stesso, separando ciò che gli appartiene davvero da ogni altra molecola nociva che si agiti nell’aria – pronta a infilarsi tra i suoi capelli, e poi sotto la pelle.

Piangere, magari, non sarebbe male. Perché è come disfarsi di una parte ingombrante di sé.

- Ele… Come sta Gabriele? È… è rientrato, voglio dire…?

Non ha avuto il coraggio di presentarsi davanti a lui.

E tu dovresti essere da lui, cara. Sospira. È lui che ha bisogno d’aiuto, adesso.

Dovresti essere da lui, a lavargli il sangue e la polvere di dosso e a rassicurarlo che non gli darò più noia: sparirò dai suoi immediati orizzonti.

Ma conosciamo bene Gabriele, tesoro mio: non vorrà rotture di scatole. Ti avrebbe liquidato con una scusa qualsiasi. Tu, che ti sei sporcata abbastanza della mia presenza.

Stupido, Andrea: sai che non terrai fede alla promessa di non girargli più intorno. È una bugia.

E tu non dovresti essere qui, Loria, a reggere la candela a chi ha causato più guai di tutti.

E a cosa devi ora, Andrea, quel bisogno di scappare appiccicato alle ossa, persino adesso che sei giunto a destinazione? Vorresti andare da lui, è così?

Lo vorrei, dannazione.

- Ele? Resti da me?

Quasi gli viene da ridere: suona come un ordine, una supplica, non una richiesta. Mi passi il sale?

Paura. Perché domani inizierà il vero incubo. Un incubo che, lui lo sa, ci si è cacciato deliberatamente, con la forza dell’ossessione. Perché ora cambia tutto.

Io non sono come loro. Come Isa, come Alessandro Alberti. Non è facile come si pensa, liberarsi di una parte artefatta di sé da un giorno all’altro, schioccare le dita, per quanto il processo fosse in atto da tempo. Ma non me ne ero reso conto.

Preferisce raggomitolarsi sulle lenzuola intonse, i vestiti spiegazzati addosso, stretto tra le braccia di Elena. La luce spenta nella stanza vuota, lascia che le sue mani scorrano tra i capelli a sciogliere il dolore, l’incertezza. Preferisce stringersi a lei per non sentire il freddo.

Al buio, le palpebre semiaperte, prova ad accarezzare i suoi contorni. La sua presenza è un parossismo indaco e nero, gli abiti che le ricadono addosso, i capelli che le sfiorano i gomiti. Prova a indovinare i suoi colori basandosi sui ricordi di qualche istante, la sua espressione, il movimento delle ciglia, le dita sottili che indugiano sul suo viso.

- Anch’io una volta mi sono preso un cazzotto in faccia.

- Eh?

- Sì. Dico davvero. Ero al liceo, e la ragazza del rappresentante d’istituto mi teneva gli occhi addosso. Beh… non solo quelli.

- Oh, certo. Dovevi essere un bel tipino già da allora.

Non può vederla in viso, ora, ma è pressoché sicuro che stia sorridendo. Starà pensando a lui nei panni del galletto impenitente con l’ego alle stelle che tutti credevano che fosse.

- Ma era stato un equivoco del cavolo: non me l’ero portata a letto! Al fidanzato la cosa non era piaciuta e aveva pensato di risolvere il problema dandomi del frocio di fronte a qualcosa come quattrocento persone.

- E tu?

- Gli ho riso in faccia e gli ho detto quello che si meritava. Che forse tutti i suoi complessi erano per le sue limitate doti amatorie. E che la provincia avrebbe dovuto stanziare altri fondi per alzare gli architravi delle porte.

Lei scuote il capo, una risata fresca, argentina.

- Non saresti stato più Nicoletti, se non avessi battuto subito dove fa male.

- Un’ottima trovata, davvero. Peccato non avessi previsto la sua reazione, e che avesse una specie di maglio al posto del pugno. Mi ha letteralmente ribaltato. Rimbecillito per mezza giornata.

- Ehm… quindi? – domanda lei.

A che devo la digressione?

Perché è normale, a questo punto, non capire dove voglia andare a parare col suo marasma di aneddoti confusi.

- Niente. Pensavo alla botta che si è preso Gabriele questo pomeriggio… A quanto gli abbia fatto male. Era uno straccio.

- Non è colpa tua.

Raccoglie le ginocchia contro il petto, Andrea, abbandonandosi accanto a lei in posizione fetale – il capo sulla sua spalla.

- È come se lo fosse, Ele.

- Non credo. Quell’arpia cerca di rendergli la vita difficile da ottobre, e Alberti e tutta l’allegra brigata la seguono a ruota. Non sei tu il problema.

- Vedi, il punto è che dell’allegra brigata del cazzo facevo parte anch’io. So tutto quello che si diceva là dentro, tutto quello che passava al vaglio. E non ero migliore: a un certo punto Derossi ha cominciato a starmi sulle palle perché stava sulle palle a loro, perché me lo descrivevano come il peggior viscido sulla faccia della terra e mi avevano messo in testa che fosse invidioso di me e volesse farmi le scarpe. Beh, il resto è storia. Ho dato il mio contributo.

- E allora diglielo, Andrea!

- A chi dovrei dire cosa, scusa?

- A loro! La prossima volta che qualcuno prova a inculcarti in testa qualche idiozia, mandalo affanculo!

- Non ci sarà una “prossima volta”, Loria – socchiude le palpebre: vorrebbe che vedesse la sua espressione, adesso, il sorriso appena accennato – Non ci sarà, perché io con quelli non voglio averci più nulla a che fare. Non sono più miei amici: Alessandro mi ha sputtanato a vita, Isa è falsa come una banconota da tre euro e gli regge il gioco. Non mi rivolgono parola dalla famosa piazzata in Aula Magna, e non c’è motivo perché torni da loro strisciando. Odiano la persona che amo e vorrebbero farne il capro espiatorio per mascherare le loro pecche; adesso hanno scoperto che fuma, e apriti cielo!

- Andre, non è un reato fumare. Non è salutare ma non è proibito dalla legge, voglio dire…

Scuote il capo, Andrea: Elena sta bluffando per precipitarsi al nocciolo del problema. Per tirargli fuori le parole con un paio di pinze.

- Fumare lo schifo che ti fumi tu, forse.

- Okay, ho capito. Sanno che Gabriele si è fatto una canna fuori di qui e vorrebbero trovare un modo per incasinarlo. Fin qui è facile. Volevano mandarlo al Pronto Soccorso per validare le loro ipotesi, farlo passare per un fattone… Figurati!

- Una canna? Gabriele non si è fumato una canna in cameretta un giorno che era depresso. Gabriele si fa regolarmente.

- Marijuana?

- Hashish, credo. Ma non è importante. Voglio dire: è così e non ci piove. Gli hai guardato bene gli occhi? Non lascia dubbi. Sembra che senza quella roba non sappia andare avanti. All’inizio era… un gioco. Quando eravamo ancora amici. No: era molte cose, ma non era un gioco. Lui fuma perché è depresso, è questo il problema.

Stringe le palpebre, Andrea. Si costringe a non guardare fisso dinnanzi a sé – non vedrebbe nulla lo stesso, perché i suoi occhi sono foderati da uno spesso strato di penombra, un lucido estraniamento. La mano stretta tra quelle di lei.

Non mollarmi adesso. È un ordine silenzioso, le labbra che si schiudono a vuoto.

È colpa tua, Andrea: se Gabriele è depresso, se tu domani mattina ti sveglierai in un letto vuoto. Perché anche lei ha visto cos’eri e cosa sei.

Mi ha sopportato abbastanza: si stancherà. Dell’inferno che ho mosso intorno a me.

Si raccoglie su se stesso, la paura che sfugga dalle sue braccia. Anche lei. Che gli scivoli via di dosso come una veste troppo larga appesa alle ossa, come nebbia che si dirada e scappa via.

Ritrovarsi ad afferrare il nulla – è ciò che meriteresti.

In silenzio, lascia scorrere la mano aperta intorno alla sua vita. Sorride: potrebbe circondarla con tutte e due le mani.

E comincia a chiedersi perché sembri così trasparente e scostante, altera e impalpabile, materia inconsistente oltre i vestiti. Potrebbe contarle le costole solo basandosi sul ricordo di quella carezza trattenuta.

Sospira: forse è semplicemente… prematuro.

Forse non siete altro che due facce evanescenti della stessa solitudine. Forse non riuscite a sentirvi abbastanza, a sentire una consistenza fisica tangibile, e vi ostinate a contare ogni molecola. Non correre.

Sorride di nuovo, quando lei gli sfiora la fronte con le labbra e gli sussurra che andrà tutto bene. Entrambi di nuovo a cullarsi in un sogno in sospeso che li faccia sentire meglio. Come una ninnananna articolata da labbra mute.

Non mi abbandonare. Non mi abbandonare.

* * *

Elena scuote le palpebre nell’oscurità. Il mascara è orribilmente impastato sulle palpebre e su parte delle guance, tanto che per un attimo fa fatica ad aprire gli occhi, a lasciar scorrere la mano sul proprio viso.

Non è come toccare i capelli di Andrea, la consistenza serica che le scorre fra le dita. Per un attimo si chiede se non sia quello il pezzo mancante, complementare.

Le cinque del mattino, e tutto lascia immaginare che siano crollati più o meno un’ora prima, vinti dalla stanchezza e dal fruscio ipnotico delle carezze.

Spalanca le palpebre, Elena, ma il velo della notte senza luce le impedisce di mettere a fuoco il suo viso, i capelli sparsi sul cuscino e su di lei, la linea del profilo intagliata nella nebbia. L’ombra delle ciglia sulle palpebre appena appoggiate, sul filo dell’abbandono.

Ci pensi, Loria? Eri polvere e cenere fino a non molto tempo fa. Prigioniera, incapace di esternare la furia di un’esigenza vitale. E ora – quale strana combinazione! – un angelo dagli occhi d’ossidiana riposa addossato a te, le mani abbandonate intorno ai tuoi fianchi.

Avresti potuto rischiare di innamorartene: sciocca, riesci a rendertene conto? Qualche mese fa. Hai immaginato come sarebbe stato cercare di parlargli e constatare dolorosamente che dalla tua bocca non sarebbe uscito un suono? Non sentire una corrispondenza dall’altra parte. Ficcarsi in testa l’impresa crudele di oltrepassare d’un balzo lo strato di nulla che vi separava ermeticamente, e metterti nel sacco da sola.

Non avevate nulla in comune. Nessuna congiunzione provvidenziale a unirvi, a infilarvi a viva forza nella stessa fortuita comunanza d’intenti. Un progetto, un settore di vita, una scintilla, un dannato settore in comune. Che vi vedesse partecipi e tenesse conto del tempo che corre, che modifica gli assetti come un folle, crudele sceneggiatore. Non voleva l’adrenalina, lui – il tempo, il burattinaio. Voleva la trama ferma, scontata, ripetuta fino all’esasperazione.

Immagini se ti fossi innamorata di lui? Eri un’orchestra costretta preventivamente in una stanza insonorizzata. Lui aveva il suo ambito d’esistenza, aveva qualcosa che valesse la pena condividere: aveva la sua amica Isa che te l’avrebbe strappato via prima ancora di intercettare il frammento di uno sguardo. Isa e Andrea erano legati a doppio filo: erano uno sguardo lasciato vagare nella stanza per giungere in un lampo al destinatario. Sguardi che mai si posavano su di te. Era il loro microcosmo impenetrabile, e Alessandro Alberti a far da vertice del bizzarro triangolo: chi aveva bisogno di un’Elena Loria o di un Gabriele Derossi a rompere l’anima con la propria presenza sgradita?

Perché quello era un universo perfetto nelle sue proporzioni, nelle sue simmetrie. E voi l’avete spezzato con la vostra presenza di depressi rompicazzo, rovinando il gioco con la vostra negatività.

Te l’eri chiesto anche tu, una volta. Derossi: perché lo trattano così? Perché era così… Distante da tutto? Era l’inquietante via di mezzo tra un cucciolo dinoccolato e un modello da copertina, un paio d’occhi nocciola mirabilmente incassati, scavati in un tripudio di ciglia scure e di palpebre affilate.

E loro avevano denudato ogni sua debolezza. L’avevano ridotto a un fantoccio in cattivo stato, gettato via in un angolo con le mani del bimbo tracotante pieno di giocattoli fin sopra la testa che però non si accontenta e vuole quello – sì! – proprio il tuo. Quello che per te è il giocattolo del cuore. Per il gusto di strappartelo con quella voglia strafottente di protagonismo, di supremazia. Per poi gettarlo nella carta straccia e fissarti con occhi di sfida.

E poi, ancora, ti chiedevi cosa fosse successo a Derossi, da un certo momento in poi. Se fosse stato rapito dagli alieni o cos’altro. Con gli zigomi sempre più evidenti sul taglio affilato del viso, e così le ossa delle spalle e del bacino, e gli occhi scuri sempre più simili a due macchie d’inchiostro sulla faccia. Cos’era stato a renderlo un’ombra che respira e parla poco, una caricatura inquietante?

E ora vorresti urlare, Loria, con la consapevolezza che ti esplode nella testa, prosciugandoti ogni stilla di lucidità. Gabriele era fatto fino al midollo, sì. Si faceva per imbrogliare il dolore di un animo devastato; perché amava fino all’agonia quel damerino dagli occhi di ghiaccio che per lui mostrava disprezzo e indifferenza per partito perso.

Però anche tu, Andrea, di tanto in tanto, gli schioccavi uno sguardo ammiccante: così, tanto per ridestarlo momentaneamente dal coma, pronto per la prossima sessione di tortura.

E ora vorresti ridere, Loria, approfittando della potente censura delle tenebre: ridere del fagotto dai riccioli di velluto che se ne sta appollaiato al tuo fianco, beata innocenza.

Pensa che avresti potuto esserci tu, al posto di Gabriele, se avessi intercettato prima di lui un certo paio d’occhi.

E invece lui, proprio lui, Andrea, un giorno inaspettato ti ha sorriso mentre ricominciavi a respirare, scagliandosi insieme a te contro ciò che lui stesso, fino a qualche ora prima, aveva incarnato e condiviso.

Adesso è cambiato: ha molti difetti, ma non è un cretino: non è uno che agisce tanto per fare. C’è un processo in atto, nulla è affidato al caso. C’è qualcosa per lui che all’improvviso vale più di tutti i salamelecchi del mondo, di tutti i posti in prima fila, di tutte le moine e le carezze. Perché le lusinghe sono come gli schiaffi: dopo un po’ diventi insensibile ai loro effetti, la cute così assuefatta da non avvertirne più le conseguenze. C’è qualcos’altro per cui vale la pena di lottare.

Ma tu lo sai, Loria, come vanno a finire le guerre – non le singole battaglie: proprio le guerre. Sai che gli assetti possono cambiare quando meno te lo aspetti: e lui potrebbe tornare all’ovile. Manterrà le sue nuove consapevolezze intatte, la sua linea di lotta, mentale o concreta che sia, però, oh, ma che sorpresa! Sarà lei – Isa, forse? – la sola a capirlo, ad affiancarsi a lui, a farsi interprete del nuovo pensiero vincente.

Perché lei, cara, lo conosce meglio di te: è più forte di te, sa farlo stare bene, sa creare la situazione, mettersi in gioco, palesare la sua presenza. Sa tante cose di lui; e loro, che tu lo voglia o no, hanno un sostrato in comune. Quella cornice comune che a te manca, tesoro caro.

È più forte di te, e non potrai farci nulla: sarà lei – o chiunque altro al suo posto, con quelle caratteristiche – a imporsi come regina che decide le sorti. Fino a strappartelo dalle mani, se necessario – quel poco che tu sia mai riuscita a fare tuo, anche solo un istante –, se con la tua cecità spingerai le cose fino a quel punto. Te lo porterà via, non contenta di essere riuscita a negartelo tempo addietro, a impiantarsi nel suo habitat naturale, tutti insieme in prima fila, a disprezzare quelli come te che non sanno stare al gioco.

C’è sempre stato e sempre ci sarà, Loria, qualcuno più potente che ti respingerà indietro. O che, in alternativa, ti straccerà il cibo di bocca: è la tua natura.

Getta via le lenzuola da un lato, Elena: per un attimo è solo il battito del cuore a calamitare la sua attenzione. Andrea che riposa al suo fianco – ed è già un miracolo non averlo svegliato, per quell’unica ora di sonno che ha a disposizione.

Non svegliarlo: poi dovresti inventarti qualcosa, spiegargli perché ti tormenti le dita con una tale ossessione, il respiro spaventosamente accelerato.

L’unica cosa, al momento, è studiare ogni suo movimento nella nebbia del sonno, e sgusciare piano piano da quella presa molle, troppo debole per divenire un abbraccio, troppo annacquata nel suo torpore profondo.

Ricade dolcemente sul ventre, quando riesci finalmente ad abbandonare il suo letto, a scivolare via da sotto il suo corpo. Lo osservi in silenzio, immerso nel dormiveglia, un braccio teso a tastare le lenzuola, a cercare una presenza rassicurante accanto a sé.

Eviti di respirare fino ad assicurarti che sia ripiombato nel sonno, cosicché non si renda conto troppo in fretta del tuo abbandono di campo e non chieda spiegazioni.

Dov’è finita la speranza che le cose sarebbero cambiate, Loria? Che tu eri cambiata, e non c’era più motivo di avere paura?

Preferisci invece sciacquarti la faccia di fretta, ravviarti i capelli e infilare la porta senza fiatare.

E scusa, Andrea, ma nessuno qua dentro ha alcuna voglia di impazzire o di farsi altro male.

* * *

La molla che anche quella mattina ha catapultato Andrea giù dal letto non è stata la sveglia messa a suonare un’ora prima del previsto.

Se di Loria non c’è più traccia, significa che dev’essersi davvero fatto tardi. Sospira, contrariato, una fitta di smarrimento che lo sprofonda nello sconforto: Elena l’avrebbe svegliato in tempo quanto meno da precipitarsi di volata alla seconda lezione prevista per la mattinata.

Seconda lezione… Neri. No. La Balducci. Una seconda fitta di sconforto lo fa ricadere seduto sul materasso, il capo stretto fra le mani. Per un attimo ha la sensazione di essere sul punto di dare di stomaco. O di svenire sul tappeto della sua camera.

Calma, Andrea. Non impazzire ora. Non è successo nulla.

Però Loria ti ha mollato lì come un deficiente. Ti avrebbe svegliato per quella dannata lezione, a meno che non sospettasse un tuo probabile stato di rigor mortis. Ti avrebbe svegliato, se fosse stato necessario, a suon di cannonate.

Invece ti ha lasciato lì. Che si sia già rotta le palle delle tue stranezze?

E questo è abbastanza a trascinarti fuori dalla tua stanza – il pensiero di Elena, di Gabriele. Ficcarti sotto la doccia e cercare di recuperare un aspetto quantomeno presentabile, malgrado il sentore di nausea ancorato alla bocca dello stomaco.

È abbastanza da chiuderti la porta alle spalle e caracollare alla cieca attraverso i corridoi, verso la stanza di Gabriele. Non sai perché i tuoi passi ti abbiano condotto lì: lo sai, ma forse non vuoi ammetterlo, perché la consapevolezza, al momento, è il peggiore dei veleni.

Sai di avere un aspetto sciatto, con i capelli bagnati incollati alla testa e le tracce di sonno marcate intorno alle orbite: tracce che il getto appena tiepido della doccia, diretto in piena faccia, non ha avuto modo di attenuare. E il segno del cuscino ancora stampato sulla guancia.

Gabriele. Vuoi sapere come sta, dannazione – solo questo? Bugiardo.

Vuoi farti del male, tastando con mano ancora una volta quanto lui trovi insopportabile la tua presenza in questo momento, in questa circostanza. Come una zecca inchiodata in mezzo alle scapole. O un gatto appeso alle palle.

È questo che sei diventato, Andrea? Non ti vuole più nessuno, non ti crede più nessuno.

Elena è riuscita a fuggire in tempo. Chissà cosa diavolo le è saltato in testa… Che eri troppo stanco o troppo carino, per svegliarti scrollandoti per le spalle – sogna, Nicoletti, sogna. È solo un’ipotesi. Che in fondo abbia paura di te?

E lui, Gabriele, di certo prenderà le sue contromisure, perché preferirebbe avere un leone alle proprie costole.

- Andrea?! Che diavolo ci fai qui?

Capitolo 10

Cieli stanchi

Andrea si osserva intorno, il volto rassegnato di chi vorrebbe trovarsi ovunque tranne dove si trova. Pur di non essere costretto ad affrontare lo sguardo rassegnato di Gabriele Derossi.

Che diavolo ci fai qui, Andrea? Che diavolo ci fai?

Niente. Non lo so.

E dov’è Elena? La mia Loria.

Speravo fosse con te: ci ho sperato per un istante. Che avesse avuto la mia stessa idea. Invece, mi avete abbandonato tutti.

- Ho saltato le lezioni, okay? – sussurra.

E adesso, da bravo, evita di guardarlo come se stessi per cadere in deliquio. Sta’ calmo, lo spaventerai di nuovo: penserà che sei completamente tocco e ti manderà a quel paese.

Deve quasi costringersi a incastrargli lo sguardo addosso, sul suo volto, le occhiaie violacee a sottolinearne l’aspetto emaciato. Poi rammenta gli effetti macroscopici della botta in piena faccia, e il tassello torna al suo posto.

- Ho saltato le lezioni. Non mi sentivo tanto bene – soggiunge a bassa voce, un sorriso stentato che quasi gli taglia in due la faccia.

Silenzio. Gabriele non si è ancora degnato di aprire bocca se non per domandargli a bruciapelo che diavolo ci faccia appollaiato davanti alla sua porta – legittimo. Trasalendo come di fronte a qualcosa di incredibilmente ributtante.

Non mordo, Gabriele, vengo in pace. So che non sono esattamente un bel vedere stamattina, che sono combinato male. Ho dovuto rinunciare a farmi bello per te.

Ora urge inventarsi qualcosa. Una scusa plausibile.

- Volevo solo … sapere come stavi. Ed… ecco. Poi tolgo il disturbo.

E allunga una mano in direzione del suo viso, con noncuranza.

Davvero vuoi farti del male gratuito, Andrea?

Il tempo di confermare i tuoi timori e vederlo scostarsi da te come se le tue dita bruciassero.

Serve altra conferma? Non è abbastanza, che ti eviti come la peste?

- Va tutto bene, Andrea – sputa fuori, freddo – E tu faresti meglio a barricarti in camera.

- Eh?

- Se quelli ti beccano, ti fanno il mazzo.

- Quelli chi?

Andrea deglutisce a fatica. Ha come l’impressione di scorgere per la prima volta un guizzo di compiacimento crudele negli occhi di Gabriele.

- I tuoi amici, Andrea.

- Se stai pensando alla stessa… cosa che penso io, ti dico subito che preferirei essere amico di Bin Laden, piuttosto che amico loro. Io non ho amici, qua dentro.

Gabriele solleva gli occhi al cielo, l’espressione di chi sa che sta per buttare il carico pesante.

- Eppure, pare che stanotte qualche buontempone abbia avuto l’idea di fracassare l’auto di Neri… Forse qualcuno ha preso un po’ sul serio la faccenda che il tuo amico Alessandro ha sputtanato in giro.

Andrea serra le labbra. Qualche passo indietro, la testa leggera. Il primo impulso è di ridere – una risatina isterica, grottescamente fuori luogo, che graffia la gola. Riderebbe, se non rischiasse di convalidare il sospetto di essersi bevuto il cervello.

È assurdo questo. È assurdo. Stai vaneggiando.

Poi, un vuoto improvviso all’altezza del petto lo fa stringere spasmodicamente allo stipite della porta, il terrore di collassare da un momento all’altro. Lì, di fronte a lui e con tutto ciò che ne conseguirebbe.

Questa volta è toccato a Neri, da poco sollevato dal suo incarico.

Sempre che le cose siano come dice Gabriele, che i dubbi siano fondati.

E tu non perdere la testa proprio ora, ti prego. Non perdere la testa, non di fronte a lui. Vietato gridare, vietato muovere un muscolo, vietato andare in iperventilazione, dare in escandescenze e farsi venire mezzi infarti.

Ragiona, ecco. Lucido.

- E tu come fai a saperlo? Il prof non è in città. Chi sarebbe il deficiente che ha messo in giro una stronzata simile?

- Stamattina, al bar qua sotto. Non parlavano d’altro, ma non so dirti se la fonte sia attendibile.

Andrea reprime a stento un’imprecazione.

- Ascolta, Gabriele. Se davvero è successo, okay: c’è il dubbio che qualcuno sia passato alle maniere forti. Ma non ti sembra strano che la notizia abbia già fatto il giro? E pensi davvero che ci sia un collegamento tra le due cose, la mia pubblica umiliazione e lo scherzo di dubbio gusto a Neri?

- Non lo so, Andrea, non lo so! Non ho messo in giro io queste cose! Se è andata così, qualcuno si sarà premurato di raggiungerlo a casa sua e fare quello che ha fatto… Non ne so! L’unica cosa che so è che non sono volate belle parole su di te. Tornatene a letto, Andrea, chiuditi in camera, ché temo che a qualcuno non dispiacerebbe gonfiarti di botte.

Andrea sorride: Gabriele Derossi che si preoccupa per lui, quasi potrebbe scavare uno spiraglio di luce nella sua giornata.

- Chi vorrebbe pestarmi? Alberti? Non è contento di avermi massacrato a parole? Oh, non ce lo vedo a sporcarsi le mani. Ci sono modi più raffinati per farmela pagare. Tipo cercare di farmi buttare fuori. E ora, se non ti dispiace… – sospira, Andrea, un nodo di tensione inchiodato in gola: vorrebbe far cadere al più presto la questione.

Tornarci a tempo debito, con calma e per conto proprio, senza grilli per la testa. Senza rischiare l’attacco di panico da un momento all’altro. Non vuole parlare di Neri. Non con Gabriele.

Non impelagarti con loro, Derossi. Una questione per volta: ora non è il tuo turno.

Distoglie lo sguardo, pronto a troncare il discorso con un battito di ciglia e una battuta ben piazzata.

- … ti va di venire a far colazione?

Adesso può distogliere lo sguardo e lasciarlo vagare lungo il disegno delle mattonelle. Crogiolarsi nell’attesa che Gabriele trovi una scusa, come da copione, e lo aiuti a colmare il vuoto con mille frammenti e un altro invito ad andarsene a quel paese. Se è vero che vuole avere a che fare con lui il meno possibile.

Non è un buon segno il fatto che l’abbia squadrato da capo a piedi in un misto fra incredulità e voglia di scrollarselo di dosso senza versare una goccia di sangue. Potrebbe indovinare il guizzo della muscolatura sotto la maglia, nell’atto di irrigidirsi in uno spasmo nervoso, e mo’ come esco da questa situazione, e mo’ sono cazzi, e mo’ come me lo levo dai piedi…

- Sono al terzo caffè della mattinata. Non è il caso.

- Oh, ecco spiegato perché sei così nervoso… – ammicca, Andrea, sarcastico.

Troppo. Tanto che per un attimo ha quasi l’impressione di rivedere far capolino il vecchio Andrea e il suo atteggiamento di sufficienza, la voce falsamente carezzevole, strascicata.

- Ma perché non ti fai mai i cazzi tuoi, Nicoletti?

- Scusa…

Una stilettata a tradimento infilata fra capo e collo. Indietreggia, Andrea, prova a riprendere fiato. E prega che lo squittio che gli è uscito dalle labbra passi eccezionalmente inosservato, come il sentore di pianto represso che gli fa tremare la voce. E il rossore che gli incendia le guance.

Atterrato da Gabriele Derossi con un’esplosione d’acido che lo centra in pieno stomaco e lo riduce a un esserino tremante e drammaticamente fuori posto.

Fa male stare dall’altra parte, vero? Non sei più tu a dettare le regole del gioco, anche se, a suo tempo, non sei stato molto più tenero con lui. Non t’importava di ferirlo o passare da stronzo: te lo rigiravi agevolmente intorno al dito mignolo quasi senza rendertene conto. E non gliel’hai neanche mai detto chiaro e tondo, di andarsene a quel paese: solo accennato tra una scarica di veleno e l’altra, quando lui era debole e tu credevi di avere il mondo in pugno.

- Cioè, io… – tentenna – Ho detto una cazzata.

Gabriele gli sorride con lo stesso fare accondiscendente che avrebbe con un bambino di due anni.

- Vorrei che fosse la prima.

- Okay: sei incazzato, hai i tuoi motivi, riconosco…

- Appunto. Quindi sarebbe il caso che andassi a prenderti quel dannato caffè e seguissi il mio consiglio, a meno che non voglia procurarti altri guai da solo.

Un po’ contorta come teoria, Gabriele: lo dici per sbarazzarti di me.

- Quindi… ci tieni?

- A cosa dovrei tenere?

Un attimo, prima di rispondere. Gabriele ha la fronte corrugata, l’espressione stranita. Solo un istante, prima di riadattare al viso la sua maschera di profonda insofferenza.

Calma, Andrea: stai rischiando. Potrebbero girargli le scatole da un momento all’altro, potrebbe decidere di restituirti gli schiaffi che tempo fa ha impedito ad Alberti di affibbiarti.

- Al fatto che qualcuno possa attentare alla mia incolumità. Ci tieni a me?

Gabriele solleva gli occhi al cielo.

- Sei un elemento molto decorativo. Ti basta come risposta?

E poi solo il silenzio. Fino alla fine di quel corridoio che li ha costretti a imboccare la stessa direzione.

Drizza le antenne, Andrea: per qualche motivo che lui stesso cerca di ignorare, la sua testa ha deciso di prolungare l’agonia, il contatto, il filo invisibile che forse solo lui riesce a percepire.

- Dove vai, Gabriele? – azzarda.

- Mi sono ricordato che devo comprare i biscotti.

Aromatizzati con qualcosa di vegetale, magari, vorrebbe aggiungere, se non temesse di ritrovarsi scaraventato giù dalle scale.

Invece, si limita a scrollare le spalle.

- Io… cosa faccio, nel frattempo?

- Te ne torni in camera tua e te ne stai buono finché non si calmano un po’ le acque. Qualcuno ha avuto la tua stessa idea: saltare le lezioni.

- Oh, fantastico! Mi tendono gli agguati! È un buon modo di impiegare il proprio tempo, non trovi? Ed io, secondo te, muoio dalla voglia di girarmi i pollici fino a sera per qualche innocente mania di persecuzione?

Gabriele solleva gli occhi al cielo, una patina di esasperazione nelle iridi scure.

Andrea lo osserva e quasi tenterebbe di stuzzicarlo ancora, se lo scopo non fosse guadagnarsi la sua fiducia o almeno evitare di passare da completo imbecille. Per un attimo vorrebbe farsi scudo delle improbabili cazzate che la mente, puntuale, gli suggerisce, e nascondersi dietro una maschera del rompiballe improvvisato. Solo che così non centrerebbe l’obiettivo che gli preme più di ogni altra cosa. Si renderebbe ancora più sgradevole e sgradito.

- Tròvati qualcosa da fare come fanno tutti i comuni mortali, Andrea, dannazione! Stùdiati quel cazzo di copione per quel dannato stage, comincia le pulizie di primavera, parla con i muri, fai quello che ti pare, ma ti prego…

…ti prego, Andrea, ti prego, non venire a rompermi l’anima, gira al largo quando mi vedi, sparisci, smaterializzati, fa’ qualcosa!

È ciò che stavi per dire?

- … stattene al sicuro. Non mi piace quello che ho sentito stamattina.

- Splendido! Devo sigillarmi in camera mia come un ricercato per le boiate di qualche deficiente? Qual è il titolo nobiliare che mi hanno attribuito con più frequenza? Sentiamo un po’… – una risatina agrodolce – Puttana? Ho indovinato? Che fantasia! Prima che mi dimentichi, Gabri, una precisazione: tutto ciò che hai sentito su di me, non devi far conto che sia vero: fai che la realtà sia semplicemente peggiore. Contento, ora?

- Auguri, Nicoletti. Cazzacci tuoi.

- Anche tuoi. Stai attento a Isa Cortesi e ad Alessandro Alberti: credo vogliano la tua testa, la mia non gli basta.

- Dovrei stare attento anche a te, se è per questo.

- Vai al diavolo, Derossi! Sono solo preoccupato per te.

Gabriele tace per un istante. Spiazzato. Ha lo sguardo vacuo; poi un sorriso rassegnato gli increspa le labbra. Quelle labbra delicate che – Andrea sospira – osserva bene soltanto adesso, a qualche ora da quella specie di bacio che non sa più se sia stato solo un parto sconclusionato della sua mente. Labbra che per lui continuano a sapere di miele…

- Ecco, Andrea. Questo mi fa paura più del resto.

* * *

Non sa dire per quale ragione abbia deciso all’ultimo momento di rendersi presentabile e portare il proprio fondoschiena a quella festicciola improvvisata al barettino sotto casa. Lo stesso dove poco tempo fa si recava a far colazione, e dove quella mattina ha cercato di trascinare Gabriele.

Di solito con lui c’era Isa, a tenerlo vivo e tessergli la strada. Di solito dopo un po’ lo raggiungeva anche Giulia e gli schioccava il bacio del buongiorno. Sulla guancia – troppo tangente alle labbra.

Almeno fino a quando non giunsero a complicargli l’esistenza il suo nuovo compagno di stanza, Gabriele Derossi, e il professor Neri che lo attirava come un magnete. E finì che con Giulia non se ne fece niente.

Se ripensa a quei giorni – pochi mesi o pochi secoli prima –, le impressioni sono sfocate, attutite sotto una coltre rigida e un senso ingannevole di calore, di profonda allucinazione.

Non ci pensava, allora, che le maree avrebbero mutato il corso: andava dritto col naso puntato in aria, senza guardare in faccia nessuno. Preferiva procacciarsi qualche lusinga facile scuotendo le ciglia con aria annoiata, piuttosto che andare a mendicare dietro la porta chiusa di un Gabriele Derossi qualsiasi, pronto a trattarlo con diffidenza. Era certo che non avesse molto senso cercare di limare gli spigoli vivi che spuntavano continuamente fra loro, anche se, all’inizio, la cosa gli bruciava un po’. A Gabriele questo non lo dirà mai.

L’unica cosa che ora vede con chiarezza, è la sua presenza drammaticamente fuori luogo, la cravatta annodata con incuria e il tacco dello stivale incastrato nel poggiapiedi dello sgabello.

Seduto di fronte al bancone a guardare le mosche che volano, inganna la noia chiedendosi cosa c’è quella sera che meriti un festeggiamento: la disfatta del viscido Neri che faceva il drittone e predicava bene e razzolava peggio di tutti. O l’annientamento della puttana profittatrice.

Almeno lui è deciso a giocarlo bene fino in fondo, il ruolo della puttana arrogante e compiaciuta. Della puttana smascherata e umiliata, con la riga di kajal sotto gli occhi a rimarcare il concetto filosofico di frocio di merda che qualcuno gli ha gracchiato alle spalle, dopo avergli fatto scivolare addosso uno sguardo di disprezzo che sa di unto.

Capisco. Potrei persino capire, in un certo senso. Capisco la vostra delusione.

Mi credevate diverso. Migliore, peggiore, chissà. Una cosa di poco pregio ma molto più simile a voi, addomesticabile. E finché sono stato dalla vostra parte, da furbo, beh, quasi quasi il mio modo di giostrarmi le situazioni in sprezzo al buonsenso, di annuire alle puttanate più clamorose… Beh, quasi sprizzava simpatia.

Ora che ho storto il naso, di colpo sono diventato il figlio di puttana senza remore. Coerenza, ragazzi: almeno io la sto recitando bene, la parte dello stronzo che ignora di essere stato messo alla berlina. Sono il vostro pagliaccio.

In verità – inutile negare –, ha portato i suoi passi fin lì per la tacita speranza che prima o poi a Elena saltasse in mente di farsi viva, in una di quelle occasioni pseudo-mondane che ha sempre evitato come la peste. Se è vero che le linee dell’assurdo non hanno ancora raggiunto il punto di collisione.

Sospira, mentre prova a concentrarsi sul suo bicchiere mezzo pieno – quasi non ricorda più cosa il barman ci abbia rovesciato dentro. Per l’ennesima butta volta lo sguardo sulla schermata del cellulare, che puntuale gli restituisce l’immagine del suo gatto nello sfondo. Il fatto che Loria sia sparita senza degnarsi di rispondere a un dannatissimo messaggio, è ansia sottile che corre nelle vene. E lui non sa scrollarsi di dosso la paura.

Giuro che m’incazzo, Loria. Giuro che stavolta m’incazzo.

Non c’è neanche traccia di Gabriele – doveva immaginarlo. È l’ultima persona, in quel momento, che possa morire dalla voglia di stravaccarsi al fianco del leone ferito e insieme storcere il muso verso la marmaglia crocidante, come due acide comari.

Nessuno si è degnato di rivolgergli parola – neppure con un sorriso di gesso stampato in faccia. Gli piacerebbe definire la propria presenza come “tappezzeria”, se non sapesse qual è l’argomento clou della serata, sussurrato fra sguardi come mine vaganti e bicchieri mezzo pieni strategicamente sollevati a mezz’aria. Quello stronzo di Nicoletti che si fotte il professore, e con lui, metaforicamente, mezza Accademia. E Derossi che annega nell’alcool i suoi dispiaceri, o magari in una bella canna.

Che ci fai lì, Andrea? Non è più il tuo mondo. Non hai più nessuno su cui contare. E se anche ci fosse un modo per sistemare le cose, per far retromarcia affinché tutto torni esattamente come prima, intatto, diventeresti blu solo all’idea. E butteresti tutto a mare per la seconda volta.

Cosa ti è saltato in testa, Andrea? Avevi tutto e non avevi nulla. Ti beavi di ciò che ora ritieni degno di disprezzo, dimenticandoti che la faccia ce l’hai messa anche tu.

Perché non capiscono che… che è una farsa più grande di loro?

La mano che cala di colpo sulla sua spalla è un fulmine improvviso che per poco non lo ribalta giù dal suo trespolo. Quasi sobbalza.

- Nicoletti. Ho bisogno di parlarti.

Calma.

- Ed io non ho bisogno di ascoltarti, Alberti – si affretta a soffiargli, con sommo istinto di sopravvivenza, un sorrisetto di plastilina sorretto da tutta la buona volontà di comportarsi da signore e lasciar perdere qualunque forma di aggressività verbale.

- Si può sapere cosa diavolo ti sta succedendo, Andrea?

- Niente che ti riguardi.

Fissa il bicchiere vuoto, per poi risollevarsi in piedi, di scatto, incalzato dalla smania di mettere al più presto la parola “fine” su quell’incontro increscioso.

Ascolta cos’ha da dire a sua discolpa, almeno.

- Senti, Andrea…

Eccolo, Alberti: darà fondo a tutta la sua abilità persuasiva. E chissà: forse, se s’impegna abbastanza, potrebbe anche convincerti.

- Ti sento. Non sono sordo.

- La pianti di darmi risposte acide?

- Dovrai rivoltarmi al contrario, Alessandro, per evitarlo.

La risposta gli arriva nella forma di uno sguardo spazientito. L’Alberti che conosce lui, a quel punto, l’avrebbe mandato a quel paese senza sconti di pena.

- Andrea, basta con la commedia! È… è per quella tua amica, è così? Non sono stato carino con lei, lo ammetto.

- Anche no! – un ringhio trattenuto fra le labbra, sarcasmo tra sillaba e sillaba – Se ti riferisci alla battuta pseudo-razzista, era pessima. Mi hai deluso, credevo fossi più intelligente…

- E quindi? Non mi dai il beneficio del dubbio? Cambi idea da un momento all’altro, perché ho risposto a cazzo alla tua nuova amica?

- La mia nuova amica ha un nome e un cognome.

- E a quanto pare ti ha anche fatto un bel lavaggio del cervello.

- Cazzate, Alberti! Chi è quello che non mi rivolge parola se non per insultarmi, che va a sbandierare i cazzi miei ai quattro venti…? Ho ottimi motivi per evitarti.

- Non volevo far del male a Derossi, se è questo “l’altro motivo”.

Non voleva fargli del male. Andrea si limita ad un’occhiata gelida: lui, almeno, ce la sta mettendo tutta per scoraggiarlo dall’avvicinarsi di un altro passo, dal proseguire su quella scia. Eppure la tattica non sembra riscuotere successo. Alberti non lo ascolta nemmeno: si limita a troncare il discorso su ogni direzione che non gli vada troppo a genio, e a ficcare tutto nello stesso calderone.

- Ne abbiamo già parlato, Alberti – ghiaccio – Sai come la penso, e non credo cambierò idea per qualche tua frasaccia di circostanza.

- Andrea, sei assurdo! Mi dai lo status di infame senza prove e senza starmi neanche a sentire.

- Ho già sentito tutto, e non è stata un’esperienza illuminante. Mi lasci andare, ora?

- No. Non ho finito.

Il silenzio è denso come cemento fresco che cola da ogni crepa sulla parete.

- Sbrigati, allora.

Andrea deglutisce. Alessandro Alberti sembra sulle spine per la prima volta da che lo conosce. La curiosità di sapere in quale altro anfratto si andrà a impelagare la sua mente, pur di lasciargli perorare agilmente la sua causa, è la sola ragione che lo trattiene dal girare sui tacchi seduta stante.

- Mi dispiace di quella tua faccenda con… con Neri.

Strizza gli occhi, Andrea, distoglie lo sguardo, i piedi ancorati al pavimento e l’ansia di andarsene presto che sale. Risucchiato in una spirale d’angoscia che vibra per la stanza.

Questa no, Alberti. Sta’ zitto! Non lo nominare nemmeno!

- Senti… Capisco ci stia male. Posso capire ogni cosa. Eri innamorato di lui, è così? Mi… mi dispiace che le cose siano andate male. Andrea, quello si prendeva gioco di te. È così. E mi dispiace ancora di più, se pensi che siano stati i casini che sono successi dopo a rovinare tutto. Solo, ecco… Non hai fatto una bella cosa, divulgando quelle notizie e sputtanando metà del corpo docente. Sì, so che la cosa è partita da te, perché ti conosco e non sono stupido. Schiumavi di rabbia. Ci sono stato male anch’io, quando hai tirato in ballo mio padre per quell’assurda questione sui finanziamenti.

- Basta così, Alberti… – un sussurro, leggermente spezzato.

E lui che prosegue, implacabile. Infierisce, vuota il sacco, poco propenso a rimuovere il pugnale dalla ferita aperta.

- Cos’altro vuoi che dica, Andrea? Non volevo che le cose andassero così, anche se non siamo più amici. Che mi serbi rancore per qualcosa che non dipende da me. Anche se credo che buona parte te la sia tirata addosso da solo… mi dispiace lo stesso.

Andrea sente per un istante la testa farsi orrendamente leggera. Il cuore è un tumulto improvviso e le gambe vanno per conto proprio. Il solo modo che gli viene in mente, per scongiurare la crisi di nervi, è tornarsi a sedere e far cenno al barman di rabboccargli il bicchiere.

Come fai a sparare tante puttanate in una manciata di secondi, Alberti? Come fai a guardarmi con quella faccia, dopo tutto quello che hai detto e fatto ventiquattro ore fa?

- Ah, e bere non risolve il problema, Andrea.

È troppo. Semplicemente troppo per essere accettato così, senza sforzarsi di trovare un aggettivo. Senza eufemismi.

- Che cazzo ne sai dei miei problemi?

Ha alzato la voce. Troppo.

- Prova a darti una calmata, se ce la fai.

Dopo, è solo un crescendo di collera che gli punge le membra.

- Non provarci nemmeno, Alberti! Non dirmi quello che devo fare! Non dire nulla, per me non sei nulla! Tu devi essere… devi essere completamente fuori, se hai pensato anche solo per un momento che credessi alle tue stronzate. Hai provato a riascoltarti, quando parli? Dici tante di quelle cazzate che… dubito che anche tu ci creda.

- So solo che mi dispiace, Andrea! Vuoi che mi crocifigga? Mi spiace soprattutto che ce l’abbia tanto con me, che non ti ho torto un capello.

Andrea deglutisce a fatica. Sicuro che il parossismo di follia non abbia contagiato soltanto lui. O, in alternativa, che sia un incubo dai contorni sfocati, come la stanza che d’un tratto inizia a mulinargli tutt’intorno, e il pavimento con lui.

- Che faccia di merda… Che irrecuperabile faccia di merda, Alberti! Vuoi sapere cosa mi hai fatto, dato che al momento hai un vuoto di memoria? Chi è andato in giro a spifferare i fatti miei nella sua rilettura personale? Chi mi ha dato della puttana di fronte a mezzo istituto? Chi mi ha fatto terra bruciata intorno per tutto questo tempo? Penserei di essere impazzito, se non ti avessi sentito io stesso.

- Non sono stato io a rovinarti, Andrea. Ti sei scavato la fossa da solo… Che diavolo vuoi, ora? Se proprio ci tieni a cercare un colpevole, beh… Guarda Derossi: non credo ci sia altra persona qua dentro, più di lui, che volesse vederti strisciare. Poveretto, un po’ riesco anche a compatirlo, sai? Gli sottrai le attenzioni del suo adorato Neri, gli rubi il posto allo stage. Ti sei sempre sentito un gradino più in alto, lo umiliavi… Hai mai pensato che ti abbia avvicinato quanto basta per pugnalarti?

- Basta, Alberti! – per un attimo, Andrea non riesce quasi a riconoscere come suo l’urlo che catapulta nella sua direzione gli sguardi di tutti gli avventori – Non provarci nemmeno, a pararti il culo tirando in ballo qualcun altro! E… Derossi, non devi neanche nominarlo, capito?

Alberti si osserva intorno, nervoso. Sembra stanco di discutere: vorrebbe piegarlo, oppure, a esito negativo, sospendere la questione alla vecchia maniera, con un’uscita dignitosa e un po’ di sale sulla ferita dell’avversario.

- E tu smettila di gridare come se ti abbiano appena pestato la coda… Ci stanno guardando tutti.

- Non me ne frega proprio un accidente, se guardano, se ascoltano, se se ne vanno tutti all’inferno. E tu parli come mia zia. Non fare l’ipocrita del cazzo, non convinci nessuno.

E poi, improvvisa quanto inattesa, la risatina isterica che da tempo gli formicolava in gola, sembra annegare la rabbia in una voragine che oscilla davanti ai suoi occhi; una danza sfrenata e senza senso in cui nulla, all’improvviso, sembra meritare il beneficio della sua attenzione. Nulla che valga la pena di restare seri e rispondere punto per punto a ogni singola provocazione.

- Vorrei sapere che diavolo ci fai all’Accademia d’Arte Drammatica, Alberti: sei così poco convincente nella parte del povero afflitto…

- Andrea, da’ retta a me: pensaci un po’, a ciò che ti ho detto.

- Non sono abituato a farmi le seghe mentali sulla base del nulla cosmico e di quattro puttanate. L’unica cosa che non mi è chiara, è come faccia tu a startene lì indifferente mentre mi fai le scarpe. E sulla tua finta compassione, se permetti, ci piscio sopra.

- Andrea, non sei lucido. Non dire cose di cui puoi pentirti.

- L’unica cosa di cui mi pento è di stare ancora qui a dati ascolto.

- Andre, che succede? – una voce cristallina.

Mancava Isa, e ora il quadro può dirsi completo. La tessera numero due del complicato mosaico. L’altra doppiogiochista sopraffina.

- Non sono affari tuoi, Isa – le sibila con freddezza.

Lei si ritira indietro con un soffio istintivo, come una gatta a cui sia stato sottratto il boccone prelibato.

Vipera. Falsa. Giuda. Anche tu in combutta con lui, è così? Non fare la finta ingenua, Isa, perché ti conosco bene: sei sempre stata brava a lanciarti in evoluzioni spericolate sullo scacchiere, e non ti va giù che il sottoscritto non sia più il tuo tirapiedi di fiducia. O magari, che preferisca la compagnia di Loria alla tua: sei sempre stata sfacciatamente territoriale.

- Ale, cos’è successo?

- Stavo cercando di dare una botta d’ossigeno al suo cervello. Senza risultati.

- Posso dirlo io cosa succede, ragazzi?

La quarta voce ben inserita nel coro. Non ha voglia di spostare lo sguardo alla sua destra, Andrea, per scoprire a chi diavolo appartenga la voce strisciante che sta per sganciare l’ennesimo ordigno – simile ai precedenti. Non ne ha bisogno, perché grazie al cielo non si è rimbecillito al punto da non riconoscere il grugnito dell’ennesimo animale gregario che vuole aggiungersi al simpatico convivio per dire la sua.

- Neri ha detto che non se lo scopa più, e il ragazzo è nervoso. Lascialo cuocere un po’ nel suo brodo, Alessandro. Lasciagli smaltire la sindrome premestruale in santa pace.

Un istante e tutto si tinge di rosso. Alberti e Isa sarebbero bersagli ovvi. Ma quel fottuto Federico Riccardi… o Francesco o come accidenti si chiama. Ci avrà parlato tre volte in croce, quando erano ancora un’allegra combriccola di bravi ragazzi dalla mente spiccia.

Nicoletti di qui, Nicoletti di là. Ora che Nicoletti è caduto nel fango, è tanto figo fare a gara a chi la mette giù più pesante e destreggiarsi fra le macerie del dio caduto, affinando la mira su un bersaglio divenuto facile.

Altrettanto proverbiale l’insulto che vola leggero, disinvolto.

Patetico. È patetico e odiosamente scontato.

Lui, invece, è sorprendentemente calmo. Calmissimo, come una corda che abbia appena smesso di oscillare.

- Ripeti quello che hai detto.

- Che cosa, Nicoletti? Che sei spudoratamente frocio e scopavi con Neri? Perché non posso dirlo? È appurato, l’hanno capito tutti ormai.

Andrea sorride, condiscendente, la voce che emerge flautata da labbra dolcemente distese.

- Già, hai proprio indovinato: io sono frocio, non vedo la novità. Non mi convince il resto, però. Puoi avvicinarti e spiegarmelo meglio, perché, vedi, non ho sentito bene. Oltre che frocio sono anche un po’ sordo, pensa un po’ tu…

Attento, Andrea. Non tradirti. Non lasciar impennare la voce su note così odiosamente isteriche. Calma e sangue freddo.

- Che cazzo…?

Un grugnito frustrato, di chi si aspetta sangue e lacrime davanti all’affondo impietoso.

- Ecco, bravo, Riccardi. Ora la distanza è perfetta.

Non sa dire che cosa sia, per un istante, il fuoco liquido che gli infuria nelle vene, sollevandogli pericolosamente il braccio in direzione di quel dannato Riccardi comediavolosichiama. È una parentesi fulminea ritagliata in un frangente qualsiasi, come la forza ancestrale che gli fa tirare indietro il pugno e sfracellarlo con tutta la sua forza su quella faccia odiosa. Come una corda tenuta tesa troppo a lungo, un’onda anomala che scaraventa il suo aggressore contro il bancone.

- Andate tutti affanculo!

E ora che la lava ha smesso di urlargli nel cervello, è così sereno da potersi regalare il lusso di una ritirata strategica, ignorando il tremolio di ogni muscolo del suo corpo. Persino il sollievo di un pianto liberatorio, se quella dannata stanza non continuasse a oscillargli davanti agli occhi, a confondersi con i suoi passi.

Capitolo 11

Cambio di prospettiva

Qualcosa l’ha trascinato fuori da quel locale, come una forza cui non ha osato opporre resistenza. Forse un moto della sua stessa volontà annacquato nell’alcool, uno spiraglio tra le mille luminescenze confuse che ottundono i suoi passi. Qualche metro ancora, e poi – forse – sarà al sicuro, fuori da quell’incubo dai contorni strappati e dalle note orribilmente stonate.

Sospira, Andrea. Non ha voglia di tornare di là e rischiare di chiudere la sua serata a suon di botte. L’ultimo dei suoi pensieri, rovinare la delicata composizione dei suoi lineamenti grazie a una scazzottata e senza una ferrea motivazione che regga.

E in fondo, è tutto ciò che gli appartiene davvero: il bel faccino di porcellana. Che tempo addietro aveva irretito Neri. E Gabriele, forse – ma quelli sono capitoli destinati a un finale prematuro e non troppo lieto.

Perché oltre questo c’è solo un guscio vuoto e un paio d’iridi venefiche che, tolto il fallace ricamo d’organza tutt’intorno, non legano nulla a sé.

C’è qualcosa degno di fiducia, di rispetto, Andrea? Piuttosto, attento al modo in cui muovi le anche quando ti agiti tra i tuoi simili. Attento a come fai oscillare i capelli sulle spalle. Perché è tutto ciò che ancora può fare di te qualcosa, imprimere la tua impronta, decretare se qualcuno, di fatto, deciderà di infilarsi nel tuo letto, prendersi tutto e non lasciarti nulla. O di sputarti in faccia.

Solo voci confuse, un’ombra. La superficie fredda della panchina. E perché le stelle continuano a spegnersi davanti ai tuoi occhi?

È come il vibrare di una coltellata. Dritta al cuore. Poi un’altra.

Nicoletti, sei pazzo! Da manicomio. Strano che nessuno ti abbia restituito i pugni che meriti. Oh, ma che importa? Hai sollevato il problema e non puoi che andarne fiero. Se la bottega chiude, potrai sempre vantarti di averci messo le mani quanto basta. Fiutando la sporcizia e vendendola al miglior offerente. Complimenti. Tanto sei nella merda anche tu.

Vaffanculo, Alberti. Vaffanculo e restaci. Rimangiati i tuoi insulti, i tuoi falsi consigli, i tentativi di addossarmi le colpe di tutto ciò che di buono abbia mai fatto da quando sono qui – l’unica volta in cui non ho pensato unicamente a me stesso. Non solo all’indignazione che mi dava la nausea.

Rimangiateli, perché io non so che farmene.

Una miriade di possibilità, di risposte che gli turbinano nella mente senza trovare la vibrazione di corde vocali in grado di donarle concretezza. Solleva il viso verso il cielo, Andrea, gli occhi socchiusi e il respiro corto. Non vede bene oltre la coltre caliginosa che gli vela le palpebre.

L’ha seguito fino alla piccola piazza antistante, Alberti, tra panche gelide di umidità notturna e macchie scure di vegetazione contro il cielo viola carico. Sopra le loro teste, l’alone delle luci della città che si spande nella nebbia. E loro non ancora paghi di scenate e coltelli sguainati.

A completare il tutto, l’ultima cosa che si sarebbe aspettato di intercettare al di là del proprio naso, mentre ancora il delirio della rabbia oltre i pori della pelle.

Una voce, innanzitutto.

Potrebbe darle un colore. Azzurra, forse. Come un fondale profondo, una luce fredda. Miele, balsamo sulle ferite. Un’allucinazione. L’imprevedibile e l’imprevisto.

Respira, Andrea.

- Alberti, lascialo in pace. Lo stai esasperando.

- Tu non impicciarti, Derossi! Pensa a non ritrovarti un altro occhio nero.

Quest’altra voce, invece, è rossa: rosso collera. Ringhia, prima di stemperarsi in una risata argento, tagliente.

- E stai attento, la prossima volta… – prosegue – Quando in corridoio passano la cera: potresti cadere e farti male…

Andrea apre gli occhi: c’è Gabriele ora è al suo fianco, e tutto sembra andare magicamente a posto. Ogni tassello assume forme concrete, come il formicolio di sollievo in fondo alla gola, tanto che per un attimo vorrebbe persino reinserirsi in un balzo nello scontro in campo aperto. Può solo sussurrare.

- Ecco, Alberti. Ammetti che l’hai colpito di proposito. Che faresti di tutto per dimostrare l’indimostrabile e non hai scrupoli con chi credi ti stia remando contro. O ti piace l’idea di seminare il terrore? – ride.

Un istante per posare lo sguardo su Gabriele. Piantato lì al suo fianco, le braccia incrociate sul petto, il volto scettico. Che diavolo ci fa? Come diavolo ha fatto?

Un istante per osservare Alberti, che solleva gli occhi al cielo con l’aria di chi ha la verità in tasca e tenta di rifilarla a un prezzo stracciato a due completi imbecilli.

- Nicoletti si è fumato il cervello. Insieme alla roba che gli passi tu, Derossi… Ha le pupille dilatate.

- Levati dalle palle, Alberti. Lascialo in pace.

Alberti sorride, mellifluo. Due contro uno sarebbe anche sleale. Non per la legge della giungla.

- Sei il suo avvocato, Gabri? Il suo padre confessore? Io credo che, tutto sommato, questo siparietto ti piaccia: vuoi vedere il sangue. Pugnali Andrea e fingi di stare dalla sua parte per soffiare sulle braci al momento giusto. Fai proprio schifo.

Andrea trattiene il respiro. Conosce bene l’inflessione beffarda incollata sulle labbra di Alberti. Una patina di disprezzo, di repulsione, come se a lui soltanto fosse concesso di dare la sua chiave di lettura.

- Pensa a quello che fai tu, Alberti. Non penso che Andrea abbia tanta voglia di discutere con te, e lo capisco. Vai a snocciolare le tue perle a qualcuno più interessato.

Alberti indietreggia, la lingua affilata che s’inceppa sul più bello. Incassa il colpo senza soccombere, un sorriso che gli stira i muscoli della faccia.

- Andrea… – un sussurro, piano – Sai come la penso. Non mi considero tuo amico, non ci tengo ad esserlo e non condivido ciò che hai fatto. Anzi, lo trovo vomitevole e patetico. Però… Derossi, fossi in te, è l’ultima persona di cui andrei a fidarmi. È felice che tu sia nella merda, forse ha fatto pure la sua parte, chissà, e aspetta la prossima occasione… Sapeva anche lui, di te e Neri, prima di quella pagliacciata per lo stage. Ti sembra una coincidenza?

- Smettila di arrampicarti, Alberti – gli sibila Gabriele, a bruciapelo.

Alessandro ha uno scatto collerico. Tanto che, per un istante, Andrea teme sia sul punto di colpire Gabriele, che se ne sta lì con i suoi occhi gelidi senza muovere un muscolo.

- Sempre tu, Derossi! È come avere un grillo parlante dentro la testa! Perché non sparisci? Il tuo parere conta meno di zero.

- Stavi parlando di me, Alberti.

- Oh, come non detto, allora. Perché di te non c’è mai niente da dire. Hai un curriculum di rispetto, tu. Sei la trasparenza fatta a persona, e mi meraviglio di come non ti abbiano ancora fatto santo. Sarà che sei così viscido, così triste, pateticamente insignificante, che il tuo unico modo per dare un senso alla tua breve permanenza, è beccare le briciole alla prima occasione? Approfittare delle defaillance di qualcun altro come un cancro incollato alle ossa?

Andrea scuote il capo, confuso. Un alienante carosello d’insulti, di accuse, parole biascicate a metà e strali al veleno. È una prova di forza ad armi sbilanciate.

Sospira, alla ricerca di un filo da afferrare con sapienza per srotolare l’intera trama e osservarla senza il filtro di un impianto di menzogne ricamato intorno.

Il primo impulso è mandare affanculo entrambi, con quelle voci di piombo fuso che gli perforano le tempie doloranti, perché tutto ciò che vorrebbe è sprofondare nel suo letto e chiudere gli occhi. Se solo gli fosse utile ad attutire il senso di vertigine che fa roteare ogni cosa intorno a lui.

Poi pensa a Gabriele, umiliato ancora una volta a causa sua, bersaglio prediletto di frecciate al vetriolo. È ciò che pensano di lui, che hanno sempre amato dire per affossare la sua autostima, per dipingere di lui un quadro contraffatto. Un’ipnosi costante e silenziosa per destabilizzarlo, renderlo inoffensivo, modellare la sua presenza in una forma innocua. Perché Gabriele ha sempre avuto l’occhio lungo e la mente troppo sottile, nonostante tutto.

Pensa ad Alessandro Alberti che lo osservava di sottecchi, un ghigno carico di sarcasmo stampato in faccia, e gli appiccicava il francobollo giusto al momento giusto. E a Isa, che di cucirsi la bocca non ha mai voluto saperne.

- Finiscila, Alberti! – sbotta alla fine –Che diavolo ti ha fatto? Perché non la finisci di tormentarlo?

- Uh? Nulla d’importante. È solo che di solito rispondo, quando mi attaccano. E ho il dubbio che il signorino si sia immedesimato a meraviglia in un ruolo fatto apposta per lui: il rompicazzo. Se ne stava zitto, lui: aspettava il momento per colpire. Ma adesso parla davvero troppo.

- No, Alberti – calma piatta, solo l’alcool a bruciargli nelle vene, a montargli fino al cervello – Cosa ti ha fatto prima.

- Non bluffare, Andrea. Capisco che… nello stato pietoso in cui ti trovi, accetteresti l’amicizia di Giuda… Ma una volta la pensavi come me. E che Derossi è uno schifoso intrallazzatore, è cristallino.

- Intrallazzatore. Okay, Alberti, ci siamo capiti – per un attimo, Andrea vuole giocare d’astuzia, portare alla luce tutti i fili scoperti – Capisco il tuo… complesso d’inferiorità. Cosa fa un perdente, quando ha a che fare con qualcuno nettamente superiore a lui? Lo infanga, è chiaro. Ma io ho una cattiva notizia per te: se Gabriele è più bravo di te, più intelligente di te, più… – ammiccamento strategico – più bello di te, beh, tu non puoi farci niente.

Un’occhiataccia di Gabriele, modello “noi due facciamo i conti più tardi”, lo zittisce appena in tempo da non scivolare nel ridicolo.

Andrea si limita a sorridere, sornione.

- Ragazzi… – Alberti soppesa le parole con calma; solleva gli occhi al cielo – Okay, mi arrendo. I tuoi argomenti, Andrea, sono degni di una bambina di prima elementare, e mi pare che voi due vi completiate bene. Sì, proprio una bella squadra: se io sono un raccomandato di merda, lui cosa fa per splendere? Anche lui va a letto con qualcuno? Magari voleva essere al tuo posto, Andrea… Ha sempre avuto un debole per il buon Neri, ricordo bene. Capisco ci sia rimasto male, quando ha scoperto che le sue preferenze erano per te, o sbaglio?

Andrea deglutisce, a fatica: Alberti vorrebbe giocare pesante. Tessere una tela di bugie e vedere se riuscirà a imbrogliare i due insetti che gli svolazzano intorno.

E Gabriele è così pallido che Andrea per un istante teme sia sull’orlo di una sincope: è una statua di sale indecisa se allontanarsi da quel sentiero alla velocità della luce, oppure stringere le dita intorno al collo del suo assalitore. E le parole di Alberti sono gli spilli arroventati con tormentarli.

- Beh… scusatemi tanto se ho toccato un tasto dolente. Volevo solo dire che siete un’accoppiata perfetta. Ora, da bravi, fate pace e tagliatevi le vene insieme.

- Alessandro, basta! – è lui, ancora una volta, a gridargli la sua insofferenza – Ti dispiace per me: è così, stando a ciò che mi dicevi fino a qualche secondo fa. Pensavi che saremmo tornati amici, che avrei creduto alle tue cazzate.

- Non infilare il coltello nella piaga, Andrea. La mia intenzione di far pace è inversamente proporzionale alla tua di ragionare.

- Perfetto. Ora mi provochi. Metti in mezzo Gabriele, che non ti ha fatto nulla di male, e ti lamenti se poi la mia risposta sarà la più prevedibile fra tutte – Andrea sbatte le ciglia, la voce pacata e un sorriso accattivante che un po’ risente della tensione.

- È la verità: non sono venuto con l’intenzione di offenderti, anche perché mi sembra che ci ha già pensato qualcun altro. Ma tu e il tuo nuovo amico mi state dando sui nervi. Qual era la tua risposta?

- Beh, è facile immaginarla. Un bel vaffanculo ti dice qualcosa? Dopo le tue porcherie è il minimo.

- Scherzavo, Andrea.

- Anch’io scherzavo, quando ho finto di volerti ascoltare: ci avrei messo la mano sul fuoco, che avresti cercato di rintronarmi a suon di cazzate e che, a risposta negativa, saresti passato agli insulti e alle frecciatine idiote. In realtà non ho mai avuto alcuna intenzione di crederti. Quindi, mandarti affanculo è la conclusione più azzeccata.

- Come sei acido. E stronzo.

- Beh, il “nuovo Andrea” è anche questo, che ti piaccia o no. Si chiama “prendere o lasciare”.

- Sei sempre stato un fottuto idiota.

- Però ti piacevo, quando c’era da scagliarsi contro altri bersagli. Ti piace fare causa comune e poi disfarti degli altri appena diventano inutili o si rifiutano di fare come dici tu. O forse… ti piacevo io, punto – ridacchia.

- Sei un essere disgustoso.

Andrea per un attimo pensa che piegarsi in avanti come un insetto pungolato sulla pancia non sia una buona idea per contrastare l’accesso di risa isteriche. E forse, in quel momento, Gabriele potrebbe dubitare seriamente del suo stato mentale – se non l’ha ancora fatto.

Fa per asciugarsi le lacrime, e la sensazione di stare in una camera d’ovatta, con l’alcool che gli sale fino al cervello, inizia ad attenuarsi.

- Dio, Alessandro, come sei… noioso. E prevedibile. Hai un senso dell’umorismo da prendere e buttare nella fogna. Non dicevo sul serio, okay? Lo so che non ti piaccio. Davvero un peccato: ti avrei visto bene sotto di me…

Sorride, Alberti. Condiscendente come di fronte alle provocazioni di un bambino.

- Vai a dormire, Andrea. Non sei semplicemente ubriaco: sei fradicio. E dopo queste uscite, non lamentarti se qualcuno poi ti dà della puttana.

- Non c’è nulla da travisare, Alberti: è cristallino, alla portata di tutti. Ti servono prove per incriminarmi? Va’ tranquillo, ché con te non ci avrei mai provato comunque: la pelle squamosa dei serpenti mi dà allergia.

- Il problema è che tu non sei neanche una puttana. Sei semplicemente stupido, ed è peggio.

Serra gli occhi, Andrea. Alberti ha appena abbandonato quel campo di battaglia improvvisato, ritagliato sotto il chiarore di una notte da dimenticare.

Sospira. Non ha idea di cosa farà ora né del motivo per cui Gabriele si sia ritrovato là con quel tempismo sovrumano, al suo fianco.

Forse ha assistito a tutta la scena madre, annegato nel marasma generale. E lui non si è accorto della sua presenza di fantasma vigile, nella nebbia di piombo della sua ebbrezza. È un dubbio che gli vortica nella testa.

- È… è vero, Gabri? Ciò che dice Alberti? – un sussurro pallido nella notte.

Impiega un po’ troppo per sciorinare una risposta – o forse è la sua testa a dilatare i tempi. Gabriele si è appena acceso una sigaretta e tira una lenta boccata, meditabondo, il profilo ritagliato contro la luce di un lampione.

- Ad Alberti piace confondere le acque. Sì, lo sapevo, naturalmente. Ricordi?

Sapeva, dannazione. Di Neri. Non fa una piega.

- Credevo… l’avessi sparata sul momento. Per ferirmi. Perché eri incazzato.

Gabriele deglutisce. Sembra a disagio, o forse comincia a irritarlo la sua presenza. Scuote il capo, un’ombra di rassegnazione.

- Cavava gli occhi a un cieco, Andrea. Chiunque avrebbe avuto almeno il dubbio. Solo che tu eri troppo… in vista. Troppo protetto, troppo popolare, perché qualcuno potesse insinuare qualcosa o attaccarti direttamente. E sputtanare un insegnante senza le prove, rischiando che la notizia facesse il giro, non era una buona idea.

- Adesso, in compenso, crocifiggere Nicoletti è diventato il passatempo à la page dei nostri colleghi. Uno schifo. Sono caduto. Ti piace questo?

Gabriele trasale.

- Come puoi pensare che…?

- Che vedere il tuo ex nemico alla berlina, tutto sommato, ti faccia uno strano effetto? Puoi dirlo, eh – Andrea prorompe in un ghigno sarcastico, masochisticamente compiaciuto.

- Sarà che ci sono passato anch’io? Sarà che sono meno stronzo di quanto pensi, Andrea?

- Onestamente, mi sembra eccessivo che da oggi a domani butti a mare tutti i malintesi e ti metta a farmi da angelo custode… Dopo ciò che mi hai detto fino a ieri. Che tutto sommato ti faccio schifo. Solo stamattina mi guardavi come se avessi visto Satana.

Gabriele stira le labbra in un sorriso. Un sogghigno.

- Non si tratta di te, Andrea. È che non ho mai potuto soffrire Alberti e il suo protagonismo. La sua volontà di sistemare le cose con un colpo di spugna e prendersi la ragione a tutti i costi.

- Grazie per la considerazione.

- Ammetto che tirare un pugno a Riccardi è il sogno proibito di molti, che però non hanno il coraggio di ammetterlo. O mandare affanculo Alberti.

- Li odi così tanto, Gabriele?

- Posso rigirarti la domanda, Andrea? Erano amici tuoi, era la tua allegra combriccola. Io ero un semplice conoscente. Un punching-ball personalizzato.

Andrea scrolla le spalle. Sospira, infastidito.

- Si sono comportati come delle merdacce. Perché dovrei sforzarmi di cercare il lato buono di questa storia?

Gabriele si passa una mano fra i capelli, rassegnato.

- È il tuo atteggiamento che non capisco, Andrea. Dio, mi sembra di parlare con due persone diverse!

- Capisco: avevi un’idea precisa di com’ero fatto. Non ti sei mai sforzato di vedermi diverso da un vigliacchetto sbruffone. So come la pensavi, eh, non è un mistero né un reato.

- Vuoi farmi sentire in colpa?

Andrea trasale, stringendosi nella giacca troppo leggera. La voce di Gabriele è leggermente alterata.

- Pensa all’impressione che davi tu, Andrea, con il tuo comportamento – prosegue – E io non sono certo un mago, per leggerti nella testa.

Gli sfiora la tempia con le dita leggere – un istante, o forse è soltanto la sua immaginazione. Ha le mani fredde.

Sta’ calmo, Andrea: non è questo il momento di impazzire: il peggio è già scongiurato.

- Ero solo… confuso – la voce è uno squittio isterico: ci prova, a renderla più ferma, ma né il suo stato né la vicinanza di Gabriele aiutano – Non avevo capito un accidente, Gabri. Di te… di nulla. Brancolavo nel buio.

Si morde il labbro, in attesa. Suona pateticamente affettato, come un carillon mezzo scarico. Eppure è tutto ciò che la mente riesce a partorire a sua discolpa. Per tentare di veicolare ciò che pensa in un suono più o meno articolato.

- Dio, sei terribile! – Gabriele ride.

- Sono solo ubriaco.

- Allora dovevi pensarci prima. Anzi, mo’ che ci penso, forse è meglio così: se fossi stato un po’ più lucido, avresti potuto risparmiarmi Riccardi spedito dall’altra parte della stanza con un diretto d’alta precisione. E credimi, la scena da sola vale il prezzo della vodka che ti sei trangugiato.

- Sei crudele.

- Sono realistico – Gabriele si passa una mano sugli occhi, soffocando la percezione di una risata piena e ben distesa su quel volto sempre tirato, indecifrabile – Mi sono sentito colpito per categoria.

- Già… – sussurra Andrea, per poi cercare di obbligarsi invano al silenzio – Se le cose stanno così, lieto di averti divertito. Perché non mi baci, allora?

- Stai scherzando? – per poco Gabriele non si strozza con il fumo della sigaretta.

Può sembrare una cosa astrusa, ma lui può giurare che gli è successo. La prima volta che ha provato a fumare.

- No, sono serissimo.

- Andrea, non ho mai detto che mi piaci… in tal senso.

- E in che senso, allora?

- Non mi sono mai posto il problema, sinceramente.

Non ti piaccio…?

- Però mi hai baciato. Non ti ho mica costretto a farlo…

Gabriele distoglie lo sguardo. È il tasto dolente.

- Di nuovo con questa storia, Andrea? Se proprio vuoi saperlo… – una scintilla sadica in fondo alle iridi, sibillina – È stato come baciare una donna.

Andrea che per poco non rotola giù dalla panchina.

- E… questo cosa significa, scusa? Voglio sperare che le donne che hai baciato non avessero la barba!

- No, non ce l’avevano. Appunto.

- Mi accusi di poca virilità.

- Okay, stavo scherzando. Voglio dire, però… che stai superando il limite. Dovresti essere furbo e chiedermelo almeno quando non sai di alcool.

- So di alcool?!

- Fa’ un po’ tu…

Andrea china il capo, sospirando.

È che gli manca la presenza di Loria. È questo. Una presenza che in quel momento si riduce al velo umido di tristezza impigliato alle ciglia. Deve aver compreso l’errore di essersi avvicinata a lui, al fuoco che brucia gli sterpi. Pentita di aver corso il rischio di fidarsi di lui.

Aveva detto che non le importava del mio passato, di ciò che si diceva in giro. Però c’è sempre una patina di avversione, di sfiducia, mentre mi osserva. Di sospetto. Come se abbia sempre davanti agli occhi l’immagine di un Andrea incapace di camminare senza l’intelletto comune a muovere i fili, tutto impettito e altero nelle sue vesti, tragicamente fuori dalla portata di chi non parla la sua stessa lingua e non gioca a quelle regole.

Fuori dalla portata di una persona che mi ha scosso fino a farmi rimettere tutto in discussione.

Barcolla un po’, mentre si avvia verso l’edificio centrale – ed è un miracolo come riesca ad aggrapparsi al braccio di Gabriele prima di rovinare a terra. Qualunque pensiero sciocco, qualunque inganno, pur di eludere il senso di tristezza inchiodato alle tempie.

Voglio lei. Che mi rassicuri che non è successo niente, che niente si è spezzato e che il mio posto è con lei e non con loro.

Capitolo 12

Il lupo e la faina

Se Gabriele fosse un bastardo, penseresti che ci goda almeno un po’, a vederti confuso, i sensi attutiti sotto strati di vapore, ogni spiraglio di lucidità annacquato nel pesante stato d’ebbrezza. Potrebbe approfittarne, se lo volesse. E affondare il coltello.

Forse non hai neanche bevuto così tanto, non abbastanza perché una parte di te possa prendere il sopravvento su tutto il resto, guidandoti in iniziative moleste che solo una mente non proprio lucida potrebbero giustificare – o con conseguenze di cui vergognarti per il resto della vita.

Chissà se in un’altra occasione avrebbe acconsentito di buon grado a traghettarti fino in camera aggrappato al suo braccio come uno strano rampicante. E tu non hai avuto altra scelta che lasciarti trascinare via, in alternativa a una notte all’addiaccio in un giardinetto deserto, raggomitolato su una panchina in attesa dell’alba.

Uno come lui non vorrà sulla coscienza un morto assiderato: se la farebbe sotto per molto meno, commenterebbe un Alessandro Alberti nel pieno delle sue energie, le corde vocali poco connesse con il cervello per una fastidiosa interferenza con il sensore del veleno. È solo un istante, un’eco soffusa che ti rimbomba nella testa come un’ossessione.

Anche tu, Andrea, avresti parlato così?

È troppo tardi per amalgamare ipotesi fantasiose, sia pure con l’unico supporto del pensiero.

Perché hanno tessuto intorno a te un’immagine così sbagliata, Gabriele? Perché ti hanno dipinto come un vigliacco, una cosa di poco conto? Perché mi hanno tenuto a religiosa distanza da te, sigillato ermeticamente di fronte ad ogni eterogenea commistione?

Dovevo essere con loro, come loro. Di loro. Che domande!

Invece no: Derossi non è un vigliacco. È molte cose, ma non è un vigliacco: ha sempre giocato dalla parte sbagliata e non ha avuto remore a starci. Non mi ha trattato come il principino del cazzo quando ero amato, benvoluto e pieno di amici; non mi sputa fango addosso ora che sono il coglione per eccellenza a cui tutti addossano le colpe. Il “frocio” da canzonare a proprio piacere. Attaccabile, ora che la corazza è venuta meno.

Che cosa succede, Andrea? Fa così strano? La tua ipersensibilità cutanea è uscita a pezzi da uno scontro a proiettili verbali acuminati? Non te l’aspettavi: è così. Eri Andrea Nicoletti, dannazione! Il semidio. Bello, affascinante, abituato ad avere la situazione in pugno e a dettare legge. Guardato con benevolenza e rispetto nel tuo clan esclusivo.

Hai dimostrato che anche la divinità può essere intaccata, se tutto l’Olimpo si ammutina.

Gabriele è per te una figura atemporale, di difficile catalogazione – e la variabile impazzita andava tenuta sotto controllo, resa inoffensiva. Lui ci ha fatto il callo, del resto, a parteggiare per lo sconfitto: è sempre stato lì, nascosto, in attesa del momento in cui affrontare la sua battaglia – colpito ogni tanto da qualche proiettile vagante.

E almeno lui non è andato in giro a fare il deficiente, dipingendosi di bianco, di nero e di azzurro a pallini verdi per mimetizzarsi meglio; almeno lui non ha finto di abboccare alle esche di ipotetiche spasimanti, con il solo scopo di mostrarsi all’altezza della situazione, coglione di mondo pluricorteggiato – tranne una volta, ma chissà se può fare testo…

Dillo, Andrea: l’avresti ammesso, allora, che pensavi a Neri o al limite a Derossi, quando un paio di labbra sconosciute calavano giocose su di te, decise a regalarti il pompino più indimenticabile della tua vita?

No: tenere il piede in due scarpe, non rinunciare a nulla, è sempre stata la tua specialità. Che poi, in verità, non sia mai stato attratto da loro – le “amiche” che Isa continuava a presentarti tra occhiatine sapienti e il sorrisetto di chi la sa lunga –, è un semplice dettaglio. Non avresti rinunciato alla tua messinscena per un rigurgito d’amor proprio.

Non ti è mai importato molto, in verità. Nulla di particolarmente sentito, emotivo, trascendente: solo un po’ di alcool nelle vene, quanto basta a sciogliere le inibizioni, e il tuo corpo a reagire naturalmente alle sollecitazioni cui era sottoposto. Punto.

Chissà se Gabriele ha mai saputo delle vostre seratine del cazzo, quando ti lasciavi sedurre dall’amichetta di turno, strizzando le palpebre al momento dell’orgasmo e sognando per un attimo che a tenerti tra le braccia ci fosse qualcuno di cui ancora non avevi imparato a tracciare i contorni. Era un pensiero improvviso che ti balenava nella mente come un lampo, come una scudisciata in un punto particolarmente sensibile fra le scapole, la pelle sottile che quasi si tende a scoprire le ossa.

A quel punto, di solito, ti svegliavi dal tuo sonno agitato, tornavi a raggomitolarti sotto le lenzuola e scivolavi in un torpore senza sogni.

Non è la paraculata imbastita sul momento: non fingo più, darei tutto ciò che possiedo per avere con me il mio Derossi che mi scorta fino alla mia residenza estiva. O la Loria, sempre che possa farle ancora piacere dividere qualche piccolo frammento di vita con l’equivalente umano del Caos primordiale.

- Andre, cerca di stare dritto, per l’amor del cielo! – solleva gli occhi al cielo, Gabriele, il volto spazientito.

Una tenerezza indicibile, con quel faccino così duramente provato, e in cima i suoi occhi scuri. Deglutisci a fatica, pallido tentativo di amalgamare una risposta.

- Io sto dritto, Gabri. Sei tu che continui a tirarmi… – gli sussurri.

Un attimo prima di mettere il piede in fallo, scivolare sul tallone e ritrovarti con il culo per terra.

- Maledizione…!

L’impatto strappa via la tua attenzione dal curioso formicolio alla bocca dello stomaco. E poi, la mano di Gabriele che si tende nella tua direzione, fragile appiglio per ritirarti su. Scuoti il capo: mai approfittare di un eccesso di generosità.

- Lascia perdere, Gabriele: io sto qui – biascichi.

- Stai scherzando?! Vuoi passarti la notte sul pianerottolo?

- Perché? – spalanchi gli occhi.

E ti chiedi per un istante se mai Gabriele riuscirà ad amare almeno un po’ ciò che vede, le tue ciglia lunghe, un’ombra interrogativa sulle tue guance. E le tue assurde arrampicate sugli specchi.

- Basta scavalcarmi, no? – prosegui.

- Smettila di dire cazzate e seguimi!

- Gabriii… – un cupo piagnucolio che raschia in fondo alla gola, il volto atteggiato in un falso broncetto – Senti, se non ti ho ancora mandato affanculo, è perché da solo non mi reggo in piedi. Vorrei vedere te, fare i salti di gioia all’idea di riprendere la maratona dopo esserti frantumato l’osso sacro su uno scalino di merda…

Lo osservi sorridere con garbata condiscendenza, prima di afferrarti per le braccia e attirarti dolcemente a sé. Un sospiro.

- Andre, non farla tragica. O vuoi il bacino sulla bua? – ridacchia, un guizzo di provvidenziale strafottenza a mascherare ogni debolezza nei tuoi riguardi.

Non dovevi dirlo così, ingenuo.

- Ecco… – almeno la buona grazia di arrossire, Andrea, mentre gli soffi nelle orecchie l’ultima astrusità dettata da quello strano formicolio nel cervello – Considerato il punto che mi fa male, la tua idea non è tanto malvagia…

Imprecheresti per lo spostamento d’aria improvviso che ti regala l’ennesima fitta alla testa, con quello scapaccione affibbiato senza preavviso tra capo e collo – se Gabriele non avesse dannatamente ragione.

- Zitto e cammina!

- Ehi, fai piano! Non mi sento bene, cazzo!

- Fatti tuoi, Andrea. Non te l’ha ordinato nessuno, di ubriacarti come un imbecille.

- Dio, che stress…! – scuoti la testa, rassegnato; e poi, un sorriso vagamente intimidito – Dovresti ringraziarmi per la performance, invece.

- Per aver bevuto?!

- Per aver chiarito alcune cose con delle persone che neanche a te stanno tanto simpatiche…

- Già: una gran furbata, farti venti nemici in blocco.

- Ecco. Poco fa sembravi d’accordo. Siccome ho parlato, cerchi il pelo nell’uovo per contrariarmi da capo. Peccato che quelli erano sassolini che desideravo levarmi dalle scarpe da tempo. E poi… l’ho fatto anche per te. Non sopporto come ti trattano. Quell’aria di superiorità che mi fa incazzare… Consideralo un risarcimento.

- Non voglio un giustiziere che infila una cazzata dietro l’altra, Andrea!

- Secondo te è una cazzata? – gli inchiodi lo sguardo addosso, sfidando il bruciore delle lenti a contatto incollate agli occhi come spine – Non era divertente?

- Beh… Per quello che gli hai sbattuto in faccia, penso che abbia ragione. Se guardo al resto… Ti stai complicando l’esistenza. Hai mandato al diavolo senza pensarci due volte persone a cui eri molto legato.

- Oh, buono a sapersi. Li avrei addosso lo stesso, con o senza piazzate. Li conosco: mi odiano perché secondo loro ho fatto il voltafaccia. Ero al centro del mirino da tempo: cosa cambia? Chiarisco com’è che la penso e arrivederci a tutti, no?

- La pensi molto male, dal modo in cui ti guardavano. Se avessero potuto, ti avrebbero fulminato sul posto. Cosa pensi veramente?

- Che ho fatto un mucchio di cazzate. Quelle che ho fatto prima, insieme a loro, e credo che a rimangiarsi tutto non ci sia niente di male.

- … a parte il rischio di peggiorare le cose. Attento, Andrea.

- Pessimista.

Gabriele si passa una mano tra i capelli, esausto. Quasi crolla sul divano, una volta raggiunta la meta agognata.

- Non sono pessimista – arriccia il naso – È che questa… cosa mi convince sempre meno.

- Io ti convinco sempre meno – scuoti le ciglia, un sorriso candido sulle labbra e un’idea che si fa strada nella mente – Sii sincero, Gabriele: tu in realtà non hai paura delle conseguenze di ciò che ho fatto. Non temi per me. Tu temi… che qualcuno possa ristabilire lo status quo. Che tutto finisca in una bolla di sapone e le cose tornino esattamente com’erano.

- Che cazzo stai dicendo?

- Lasciami finire. Tu hai paura che prima o poi me ne torni all’ovile. È così? Mi sottovaluti. Sei convinto che la forza d’attrazione che mi lega a loro, ad Alessandro, a Isa… a quel deficiente che mi ha dato del frocio, e chissà cos’altro ti dice la testa… Insomma, che il legame sia troppo forte, che ci siano troppi interessi, troppo vissuto, perché non torni a essere il loro pagliaccio – scuoti le spalle – Non ti fidi di me. Pensi che sia matto e che questa sia tutta una farsa. Peccato che stavolta stai prendendo un granchio.

- Ammettiamo che non sia una cosa passeggera – Gabriele ammicca, sibillino – Tutto questo ti rende fiero di te stesso?

- Cosa dovrebbe rendermi fiero?

- Averli mandati al diavolo, Andrea. Aver capovolto la situazione.

Eccolo. Ha gettato l’amo con disinvoltura.

Trasali come se la nube effimera del trionfo avesse appena offuscato ogni tua facoltà. Un senso di calore al petto, come una vertigine improvvisa, un sorriso che si allarga sulle labbra, foriero di gioia evanescente.

- Sì, Gabri. Sono contento di me stesso.

- Bene… – Gabriele fa per allontanarsi, se non fosse per un tuo barcollamento improvviso, in bilico su quei dannati stivali troppo stretti, che ti proietta su di lui – Benissimo, Andrea. Hai risolto la questione fra te e loro. Bravo. Cosa c’entro io?

- Cosa c’entri tu? – ridacchi, acconsentendo finalmente a lasciarti andare al suo fianco, sprofondato fra un cuscino e l’altro – C’entri. Ci hanno reso l’esistenza un inferno. Con la mia complicità, d’accordo, e mi fa più male di tutto il resto. Ci hanno messi l’uno contro l’altro. E io ti amo, Gabriele. Che ti piaccia o no, c’entri eccome.

- Non dire stronzate, Andrea, per favore! – Gabriele solleva gli occhi al cielo, scettico – Non fare passi azzardati!

- Oh, questa è bellissima… – un’ombra cupa sul volto che vorresti scacciare disperatamente – Io dico sempre le stronzate, quando arrivo al punto. Ogni volta che qualcosa ti tocca da vicino, toh, sto dicendo stronzate.

- Andre, che ne diresti di riposare un po’? – ha cambiato registro, un’impronta dolcissima nella voce – Sembri… provato.

- Non ho sonno.

Sospiri. Non sai bene che cos’è: forse l’alcool che pian piano dissolve le inibizioni residue, fino a lasciarti maturare la decisione di azzardare un ultimo tentativo. L’ipotesi di rimediare figuracce allucinanti, inversamente proporzionale alla quantità di vodka ingurgitata.

- Non ho voglia di dormire. Vuoi fare l’amore con me?

- Andre! Sei monotematico. E fottutamente imbarazzante.

- Scherzavo, eh! Speravo solo di risultare più convincente.

- Dopo che ti sei azzuffato come un idiota e sbronzato fino agli occhi?

- Lo sapevo…! – un sogghigno appena soffocato – Sei troppo onesto per farti uno completamente ubriaco.

- Sì, come no. Ci manca solo questo.

- Questo vuol dire che se io fossi sobrio…

Leggera impennata nella voce. Poi, una pausa strategica. Qualcosa ti dice che forse è arrivato il momento di opporre quell’unico, debole alito di ragione alla strana euforia che ti scorre nelle vene, offuscandoti la mente e inibendo ogni scrupolo accessorio.

- Se non fossi ubriaco, cosa…?

- Accetteresti di venire a letto con me.

- Non farti idee del cavolo, Andrea.

Colpito e affondato. Ritentare.

- Eppure noto con piacere che non mi hai chiamato per cognome nemmeno una volta. E poi il mio nome, pronunciato da te… – scrolli le spalle, in cerca delle parole adatte nel groviglio di sensazioni fuligginose che ti punge il petto – Non so… Ha una sfumatura particolare, con la tua voce. Non riesco a spiegare, però… mi mette i brividi.

Gabriele sembra auto costringersi ad annuire, gli occhi indulgenti come se stesse lì a placare i capricci di un bimbo petulante e fingesse di assecondarne le bizzarrie.

Ti darebbe quasi sui nervi, lui e quell’aria finto-accondiscendente che di solito si usa con i matti e gli imbecilli. Se solo le sue iridi non fossero così fonde e grandi nella penombra, le pupille dilatate come quelle dei gatti. L’arco delle ciglia carico di languore.

Se non fosse lui.

- Andre, sei ubriaco…

E il cielo è azzurro e il triangolo ha tre lati, e tu sei bello, dannazione!

Non è l’alcool ad avvilupparti stretto nella tela del ragno – è solo una misera componente. È una specie di droga che segue il ritmo del tuo respiro e rende il sangue fluido, ribollente come lava.

Sventolarsi il viso con la mano, con nonchalance, non è molto utile a ristabilire gli equilibri osmotici caldo-freddo, desiderio-razionalità, né a dissipare certe insolite sensazioni.

È molto più confacente lasciargli scorrere le dita sulla nuca e posare le labbra sulle sue in un bacio a stampo, fulmineo. Poi un altro sulla punta del naso – un’ombra leggermente violacea a fare da muta testimone al vergognoso incidente della porta chiusa che incidente non era.

Contento, adesso? Uno a zero per me.

Lui che scuote il capo, confuso. Che forse si sta ripetendo che sei completamente fuori di testa, che non è necessario assecondarti né, all’opposto, usare le cattive maniere… Che il tutto è aver pazienza. Dev’essere come una specie di mantra che gli impedisce di scaraventarti a terra.

- Tu sei scemo, Andrea. Sta’ giù, ora.

Il fremito di delusione resta sospeso nell’aria come una cappa di vapore. Non è la reazione che desideravi, ma il gesto con cui ti sospinge verso il basso, adagiandoti sul divano con la testa sulle sue gambe, è tutto fuorché spiacevole. Se ne può approfittare, ad esempio, per circondargli la vita con le braccia.

- Buono, Andrea, buono… – un sussurro.

Come se fossi un cagnolino troppo esuberante.

Ma poi pensi che è bello anche così. Che si sta dannatamente bene a fissare il soffitto, sprofondando in una nube di silenzio, una ciocca ondulata sul viso a impicciarti la visuale. E qualcosa che formicola in fondo alla gola, come una risatina fioca, improvvisa.

- Sì, Gabri. Penso che in fondo ti piaccia.

- Come, scusa? – diventa insopportabilmente provocatorio, Gabriele, quando ci si mette d’impegno – Quello che vedrei, se fossimo in piena luce? Te l’ho detto: sei decorativo.

- Stupido. Dovresti vederla come una specie di trionfo. Ti piace tenermi in pugno. Ti piace il mio… cambiamento di stile. Il fatto che stia cercando disperatamente di ricostruire un rapporto con te e che abbia mandato al diavolo certe… discutibili frequentazioni che eri tu il primo a detestare. È così? Mi duole ammetterlo, ma certe persone le avevi inquadrate al volo. Ti piace il nuovo Andrea, il vero Andrea, nonostante tutto. E ti piace essere desiderato. Te ne stai dalle tue perché, sai, metti poi che è una farsa… E grazie per la fiducia. Non lo ammetti neanche con te stesso, ma è ciò che avevi sempre sognato.

Silenzio. È quasi buffo, adesso, osservarlo da quell’insolita prospettiva. Un sottinsù notevole. Una botta d’adrenalina, quando trasale alle tue parole, lo sguardo febbrile, il volto che si colora di un cupo smarrimento.

- Lo sai cosa sei, Andrea? Un folle egocentrico con la mente contorta.

- Almeno io mi ci impegno, a trovare delle spiegazioni. È così: il sogno si è avverato, perché il sottoscritto qui di fronte a te non è né un bugiardo né un completo imbecille… Anche se fa di tutto per sembrarlo.

Secondo colpo a segno. Due a zero. Niente male, davvero niente male, ragazzo.

- Oh, prima che mi dimentichi… – vai spedito, senza dargli il tempo di riprendersi, di replicare, perché il ferro va lavorato quando è abbastanza caldo e duttile – Che ne dici di… tornare a casa? Qua, in stanza con me. Come una volta. Possiamo ricominciare tutto da capo.

- Forse. Adesso però cerca di dormire.

* * *

Okay, lo so: forse è tutto tragicamente sbagliato, distorto.

Dovrei dirgli che, dannazione, tutto sommato sto bene. Starei bene. Che era una scusa per starmene sdraiato con le sue gambe come cuscino.

Glielo direi pure, ma credetemi, sarebbe fatica sprecata. Non ascolterebbe una sola parola. Lo vedete come fa?

Sarà anche un dettaglio importante che il sottoscritto non abbia ancora parlato, che non sappia nemmeno che ore sono. E perché Gabriele mi tiene su di sé. Mi ha scambiato per il suo gatto, chissà. Temo che la mia lingua non risponderebbe bene ai comandi. La mente non connette come dovrebbe.

Nemmeno tentare di aprire gli occhi, forse, è una buona idea.

C’è il soffitto striato da qualche ombra e qualche fantasma. Ogni tanto.

Gli avvolgibili sono sollevati su una luna grande nel cielo a specchio. Uno spiraglio ben ritagliato.

Non riesco a vedere altro, perché se tengo gli occhi aperti, poi la stanza riprende a girare, riprende la danza folle, e non è piacevole.

Però non è così male fingersi una cosa inerte – non potrei fare diversamente – e ascoltare il brusio della notte.

Gabriele sembra incredibilmente rilassato.

C’è qualcun altro. Un’ombra ai margini del mio campo visivo, così sbilanciata verso il fondo da dover rovesciare leggermente la testa per assicurarmene – l’unico rischio è di svenire o, peggio, di vomitare l’anima sul tappeto.

Loria, perché stai lì e non vieni ad abbracciarmi?

Dio, penso di amare davvero la sua voce. Il modo che ha di vibrarmi nel cervello.

Lo so: ufficialmente starei dormendo, stroncato da un’ubriacatura da manuale. Non sarebbe comunque prudente, da parte loro, sciorinare qualche allusione di troppo direttamente sulla mia faccia.

Cos’è successo, Gabriele, cosa gli hanno fatto, stavolta?

Oh, normale amministrazione. Sai quello stupido festino di cui ti avevo parlato?

Loria e Derossi hanno parlato? Di me…?

Ma preferisco non pensare, davvero: meglio stare in silenzio e cercare di raggranellare i frammenti di discorso che la penombra e la confusione della mia testa hanno pensato di concedermi a piccoli sorsi.

Si è ubriacato e preso a pugni con uno stronzo. Poi c’era Alberti che tentava di farlo ragionare a modo suo, ma l’ha mandato a quel paese. Per sempre, credo.

Andre… Andre, come ti senti?

Siete convinti che non vi stia ascoltando? Illusi. Ma non siete stupidi, no: se foste sul punto di tramare qualcosa, evitereste di parlarne a tre centimetri da me. Anche se sono nello stato di crisalide.

Perché sono ore che Loria non mi degna di uno sguardo, di una parola… Di una banale risposta sul cellulare? Perché parla di me come se non fossi presente? Ah, già: non sono proprio presente.

Sei ufficialmente in catalessi, scemo.

Poi, qualcosa di fresco e irresistibilmente piacevole sulle labbra. Tanto da strapparmi un mugolio estasiato. Qualche goccia d’acqua che, inevitabilmente, mi dà un senso di refrigerio alla gola. Se sospiro, dite che capiscono?

Uno sfioramento leggero – un altro. Continua così… per sempre. Sulle labbra, poi sulle tempie e sul collo. È fresco, un campanello dal suono celestiale come sveglia. Come essere riaccompagnati con una carezza nel mondo dei vivi. Qualcosa imbevuto d’acqua con cui si cerca di regalarmi un po’ di sollievo, di alleggerirmi dagli effetti devastanti dell’alcool.

Povero piccolo, è cotto. Ma che diavolo ha bevuto?

Un paio di vodka con ghiaccio.

E aveva già una buona dose d’alcool in corpo.

Dannazione, la piantate di fare le crocerossine del cavolo?

Cosa? Vuoi dire che sono già un paio di giorni che…?

Non a questi livelli, Gabriele. Solo che… il miscuglio l’ha steso.

Provo a sollevare le palpebre. Un senso di sollievo, un languore così carico, intenso, che sarebbe un peccato sprecare l’occasione assecondando la sonnolenza. E poi… le loro voci che ti si confondono nella testa sono un balsamo dolcissimo, una nenia rasserenante, una carezza lungo la spina dorsale. Una culla cui affidare i propri sogni, i pensieri fugaci di un momento che di rado ti si riaffacciano nella mente, quando il risveglio è ormai avviato, i sensi di nuovo vigili.

Si sta svegliando…

Sì, mi sveglio per te, Ele. Perché sì, sono molto offeso con te che mi hai mollato come un deficiente per un’intera giornata. Una spiegazione, almeno: non ti fidi di me? Ti sei ricordata all’improvviso che, da contratto, io dovevo starti sulle scatole? Oppure, come Gabriele, non riesci a perdonarmi di essermi comportato da coglione matricolato?

Siamo rinati insieme, e stavolta temo che da soli, ognuno per i fatti suoi, non andremmo proprio da nessuna parte. Siamo gemelli uniti da un filo sottile sulla punta dei capelli. Una trama non prevista, una variabile impazzita che ha preso vita propria. Non abbandonarmi, ti prego.

Silenzio. Non sento più nulla. Il mio universo è il soffitto grigio opaco nella penombra, appena rischiarato da una squallida lucetta artificiale. Ecco, spegnete quel dannato abat-jour, vi supplico…

Poi, una mano sul viso. Non è fresca come il fazzoletto bagnato con cui mi ha tamponato la fronte, ma ha qualcosa di vellutato, dolce, ed è come essere afferrato per le braccia e tirato fuori dall’acqua un attimo prima di annegare, di cadere in deliquio, stordito dal canto di una sirena.

Non so dire come sto, ma penso che vorrei restare così per sempre.

- Andre, sei sveglio?

Lei. Finalmente lei. Poi uno scatto fulmineo, stizzito.

- E tu, Gabriele, dannazione, perché l’hai lasciato lì a ridursi uno straccio?

- Ele, col cavolo! Non sono la sua balia!

Sono così deliziosamente comici che quasi non riesco a resistere dall’infilarmi nei loro discorsi, a sorpresa.

- Arràbbiati pure, Gabri, ché diventi ancora più sexy.

La scossa improvvisa da parte del mio “cuscino” improvvisato è un pugno in pieno stomaco.

- Ecco… Mancavi tu. Stavi quasi per diventarmi simpatico, sai…

- Andre, va tutto bene, tesoro? – lei!

Sento che, se non fossi impossibilitato a sollevarmi a sedere senza pagare il fio della bravata con infiniti capogiri, sarei volato più o meno fino al soffitto per la gioia improvvisa.

Provare a concentrarmi sulla domanda è una scelta saggia, no? Prendermi qualche secondo di tempo, lasciare che lei interpreti il mugolio istintivo che mi sfugge dalle labbra come segno di un processo logico in atto.

- Uhm… così. Non lo so. Credo di sì, finché non rido.

- Come ti senti?

- Come uno che è appena uscito dalla lavatrice dopo la centrifuga, e poi si è preso una gragnola di calci sulla nuca. Una favola, insomma.

- Dai, tra un po’ starai meglio… Hai presente la sbronza coi controfiocchi, no? Ecco. Credo che il peggio sia passato.

- Scusa, da cosa lo deduci? Cioè… – sarcasmo abilmente dissimulato in un sorriso candido – Io voglio sperare che il “peggio” sia passato, non per dire…

- Beh, Gabriele mi ha detto che a un certo punto sei collassato. Dormivi come un sasso e ogni tanto piagnucolavi qualcosa d’incomprensibile…

- Qualcosa d’incomprensibile tipo…? – lo sguardo si sposta rapidamente su Gabriele, inquisitorio.

- Ma che ne so, Andrea! Segreti tra te e il tuo confessore…

- Ecco, appunto. Segreti – un’occhiata in tralice, perentoria.

- Peccato, Andrea. Non capisco a cosa ti riferissi, ma a quanto pare c’eravamo tutti, nei tuoi pensieri. Proprio tutti…

Un sorriso cospiratore da parte sua, quasi speculare a quello di Elena. Soprassedere, a questo punto, è una scelta utile, specie quando l’acidità di Gabriele va ricondotta alla notte da incubo appena trascorsa, seduto su un dannato divano senza battere ciglio per non svegliare la zavorra amorevolmente adagiata sulle sue gambe.

- E sentiamo… – tentare la via diplomatica, per una volta, non costerà così tanto – Come mai eravate… tutti nei miei pensieri?

- Non ho capito un accidente, te l’ho detto. Pensieri sconnessi. Però ci siamo passati proprio tutti, ecco. Persino una certa francesina…

Ed eccolo bloccarsi, ammutolire di colpo. Si stringe nelle spalle, a disagio.

Forse abbiamo parlato troppo, Gabriele?

È il momento di pungolarlo fino a srotolare il resto: un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

- Scusa, Gabri, che cosa c’entra Blanche?

- Non lo so… L’hai nominata tu. Non è che per caso ci pensi ancora?

Ecco. Se Gabriele fosse intelligente, a questo punto avrebbe la decenza di sentirsi un briciolo in imbarazzo.

- Stai scherzando? Le piacevi tu, fino a prova contraria.

- Ecco – un sospiro teatrale – Ora torniamo a rivangare le origini.

- Le origini di cosa?

- Del fatto che tu, Andrea, non sopportassi che, per una volta, qualcuno ti avesse dato il due di picche. Che la tua potenziale conquista ti preferisse un altro.

- Gabri, che sciocchezze! Innanzitutto sono gay… Così, eh, nel caso ancora non lo sapessi. Tu… anche, o almeno credo. Qual è il problema?

- Il problema è tuo, Andrea! Non dire fesserie. Hai avuto anche storie con delle ragazze, no? Questo spiega tutto.

- Che razza di discorso del cavolo… Va bene, se dobbiamo metterla così, sono bisex, va meglio? Basta, ti prego! Perché adesso devi metterti a sezionare le mie faccende private? Ero… confuso, d’accordo?

- Va bene, va bene, come non detto. Scusa, eh, ma fa uno strano effetto pensare che ogni malinteso sia partito da lì…

- Sì, come no. Mitologico. Secondo la fantasia di qualche simpaticone. Siamo diventati nemici giurati e siamo stati gli ultimi a saperlo… Ti rendi conto?

Gabriele scuote le spalle. Con quel piglio insofferente che non manca di darmi sentitamente sui nervi. Anche se la stanza gira, anche se faccio fatica a masticare le parole, e districare il groviglio diventa un’impresa più ardua ogni secondo che passa.

- Certo, ed io ci credo. Cazzo, l’hai ammesso, Andrea, l’hai detto… Che il fatto che Blanche avesse scelto me, ti rodeva e non poco; che da me non te lo saresti aspettato, e che amico del cavolo ero stato. Per quanto valore potessero avere quei pochi giorni di conoscenza. Il giorno dopo, puntuali, sono piombati nella tua vita Alessandro e Isa, e da lì è cominciato lo show. È abbastanza?

Okay. Calma, Andrea. Proviamo a incassare insieme il colpo.

Lo so che stai per crollare, ma fa’ un ultimo sforzo e cerca di mantenere l’intelletto in funzione. Perché forse è arrivato il momento di sbrogliare la matassa di equivoci e offrirgli qualche scorcio di verità in più. Anche se ciò comporta necessariamente svelarsi, sprofondare nel vicolo cieco dell’imbarazzo.

- D’accordo, Gabri, c’ero rimasto male. Ero geloso di te. Non perché lei avesse scelto te, ma perché tu, tra lei e la mia amicizia, avevi scelto lei. Contento?

Povero Gabriele: sembra sull’orlo dell’esaurimento. Solo che, a differenza di me, non hai un secchio di vodka da smaltire. E l’unico punto a mio svantaggio è che prima o poi dovrò trovare il coraggio di risollevare lo sguardo su di te.

- Dannazione, Andrea! – quando alza la voce, lo so, c’è qualcosa che non promette bene – Io e Blanche non siamo mai stati insieme. Abbiamo chiarito le cose qualche eone fa, se proprio t’interessa: le ho detto la verità e non è morto nessuno. Siamo restati in buoni rapporti. Possibile che con te debba complicarsi tutto? Lei ha accettato la situazione. Sono gay, mi spiace ma non se ne fa nulla, facciamo finta che non sia mai successo niente, stop. Amici come prima. No, tu no! Tu dovevi mettere su una tragedia.

- Non stavate insieme? Possibile che mezzo istituto dicesse il contrario?

- Vuol dire che non avevano capito un accidente. No, cazzo! Non stavamo insieme. Capisco le tue convinzioni: con i due “campioni” che ti portavi appresso, potevo sperare che non ti avessero istruito a dovere?

- Però, finché ne ho saputo qualcosa, tu e lei stavate ufficialmente insieme. Hai mai detto il contrario? No, lo dici solo adesso. E certo, sul momento era meglio far finta di niente; vuoi mettere essere riuscito a fregare quel pallone gonfiato di Nicoletti e fare in modo che si sapesse in giro…?

- Senti, Andrea, vaffanculo.

- Bravo, fa’ altrettanto, allora… Ehi, no, aspetta!

Fa per risollevarsi in piedi, Gabriele: errore. Perché ritrovarmi con la testa scossa via dal guanciale immaginario è come essere catapultati in alto mare nel bel mezzo di una tempesta, su una barchetta di carta. E ricordarsi proprio allora di soffrire il mal di mare.

- Che succede, adesso?

- Sta’ qui, Gabri, ti prego. Ecco… così, bravo. Non muoverti – artigliargli i fianchi è una mossa scorretta, d’accordo, ma se il rischio è star male di nuovo, tanto vale…

Silenzio.

- Anche tu, Loria. Vieni qui. Con te preferisco fare i conti domani mattina, quando sarò lucido. Ah… se gli ultimi discorsi del cavolo non ti sono chiari, prometto che ti spiegherò tutto. Fossi in te, la sua versione la ignorerei in blocco, perché ti ripeterebbe le solite due stronzate che sanno anche i muri.

- ‘fanculo, Andrea! – di nuovo Gabriele, puntuale.

Non ne lascia passare una, accidenti a lui…

- Altrettanto, Gabri. Ele, ti prego, resta qui.

Annuisce, fortunatamente – almeno lei… –, le dita intrecciate alle mie, accoccolata sul bracciolo del divano.

Poi, nulla. Solo il vuoto, e un brusio ipnotico nella testa che pian piano mi fa cadere in una sorta di torpore indotto. Ascolterei volentieri i loro mormorii soffusi, perché sono certo di essere il fulcro di tutte le loro perplessità… Solo che a questo punto, di solito, la mente ricomincia ad andare per conto suo, il sonno a pesarmi sugli occhi, e tutto ciò che riesco a captare sono frammenti sempre più deboli, occasionali, sganciati dal contesto.

No, Gabriele.

Sei tu, Loria, ti sento ancora: perorerai la mia causa? Continua…

Andrea è sincero. Non credo tornerà da loro e non li sopravvaluterei, dopo tutto ciò che gli hanno fatto. Ho solo paura per lui.

Paura per lui? Che si rimangi quello che ha detto e torni da loro a fare il sottomarino?

Adesso è fragile. È smarrito, non sa da che parte guardare. Ha perso i suoi punti di riferimento e si sente pure uno schifo per aver fatto qualcosa che non voleva davvero. È per questo che ho paura di loro, di ciò che potrebbero fargli: Andrea in questo momento è debole; qualcuno potrebbe approfittarne e manipolare le sue insicurezze.

Dagli un’altra possibilità, ti prego: prova a fidarti di lui, dimostragli che lo consideri amico. Ha sputato in faccia a tutti per te… Si è messo contro mezza Accademia! Cos’altro deve fare per dimostrarti che è dalla tua parte? Cosa ti costa mettere in gioco qualcosa anche tu, se lui ha messo in gioco tutto?

Non lasciarlo solo: se resta solo, sarà la volta che si perde e finisce nella loro rete. E tu non vuoi questo, Gabri… Che torni quello di una volta, lontano, sprezzante, inavvicinabile. Disposto a tutto pur di sopravvivere. E tu lì a morirgli dietro senza poterlo toccare. Non vogliamo che quei due tornino a farne la loro testa d’ariete, no?

Capitolo 13

Confidenze

È strano osservare Andrea da quell’angolazione inedita, allungato sul letto, le labbra distese nel sonno come a chiedere un bacio.

Sorridi d’istinto, mentre gli scosti una ciocca di capelli dalla guancia – e, quasi per osmosi, ti sembra di avvertire la stessa sensazione di solletico sulle dita. Sensazione che di certo prelude al suo risveglio.

Gabriele ha levato le tende alle cinque del mattino o giù di lì, scaricandoti con nonchalance il compito di ricondurre dolcemente il bell’addormentato nel mondo dei vivi.

- Andrea, piccolo, svegliati…

La prima risposta è una specie di grugnito soffocato che sembra provenire direttamente dall’Ade. Ha la faccia premuta contro il cuscino, il corpo disteso a faccia in giù sopra le lenzuola, come si è lasciato andare poche ore fa, sfinito.

- Ele, non mi sento bene…

Dulcis in fundo, è nel pieno di un post-sbronza da manuale.

- Beh, è anche comprensibile. Vuoi un po’ di caffè?

Lo osservi mentre si puntella sui gomiti, un sorriso sofferente sulle labbra. Annuisce con poco entusiasmo.

- Sì, anche se non servirà molto ad annullare il concerto heavy-metal che ho nella testa…

Inedita ironia mattutina stemperata in una sorta di sbadiglio trattenuto, i riflessi non abbastanza vigili perché possa esibirsi in un proverbiale risveglio scazzato, contornato da bocconcini di corrosiva acidità. Stavolta qualcosa fa pensare che sia felice di vederti. Almeno per un istante.

L’unica pecca è che, osservandolo meglio, potrebbe essere la perfetta imitazione di uno straccetto per pulire i vetri, due aloni scuri in corrispondenza delle orbite stanche.

Almeno finché l’oggetto della tua attenzione non provvede a schermarsi il volto con le mani, di scatto.

- Ele, non guardarmi, ti prego…

- Dove dovrei guardare, scusa?

- Ovunque tranne verso di me. Non devo essere un bello spettacolo – e c’è una vezzosità piagnucolosa nella sua voce, un’impronta di sconforto – Non serve la conferma, ecco.

- Okay, Andre, facciamo così: io non ti guardo e vado a mettere su la caffettiera, così nel frattempo ti fai bello per me. Siamo intesi?

Modellare l’inflessione della voce in una formula convincente non basta ad annullare l’effetto di due occhioni supplicanti. E di un mugolio rassegnato. È come aver a che fare con un bambino.

- Ele, non ho voglia di alzarmi. Non ho voglia di muovermi. Ho sonno. Ho la testa che mi scoppia. Sto male. Sono morto. Non esisto. Parlo solo in presenza del mio avvocato.

Quasi gli ridi in faccia, mentre atteggia il viso in una specie di broncio e tira su il lenzuolo fino a coprirsi la faccia. Basta un attimo, però, perché un anelito di vanità accessoria abbia la meglio sul mal di testa, sulle membra anchilosate e sulla malinconia dilagante. Un guizzo di lucidità miracolosamente recuperato e la smania impellente di rendersi presentabile.

I capelli arruffati a coprire mezza faccia, eccolo convincersi che forse è meglio arrancare giù dal letto, un sospiro carico di rassegnazione a sancire l’impresa, per poi agguantare un paio di boxer dal cassetto e zoppicare fino al bagno.

- Ehm… Doccia o vasca, Andre? – e per poco neppure riconosci te stessa nell’enfasi ciarliera che costella ogni sillaba.

Che poi, detta tra te e te, ha un retrogusto da presa in giro coi fiocchi.

Solo che ormai il gatto è sveglio: abbastanza sveglio da infilare la testa al di là della porta aperta per metà, un sorriso sardonicamente complice.

- Doccia. La vasca la lascio a quando proverò a sedurti… – miagola, per poi chiudersi la porta alle spalle con una diabolica strizzata d’occhio.

Sorridi: non è una cattiva premessa, dopotutto, tornare a rivivere il vecchio Andrea che ama scherzare, dopo due giorni d’inferno e l’exploit dell’ultimo atto.

Lo sguardo puntato oltre la finestra, per un attimo vorresti che ad imprimersi in te fosse solo il riverbero di luce sulla superficie del vetro.

Forse è soltanto l’impressione di qualcosa di piacevolmente rassicurante nell’aria. O il rimestio della luce paglierina del buongiorno e del verde del giardinetto sottostante, l’impronta fresca di un provvidenziale ritaglio di Eden.

La sensazione che qualcosa sia rifiorito durante la notte, sotto una colata di rugiada che ha lavato via l’angoscia, il fango, il rancore. Un balsamo miracoloso su ogni pensiero, ogni inquietudine residua.

È il sollievo di tagliarsi fuori, almeno un'ora, dal gioco perverso che incalza con le sue regole e vi spinge dentro a forza.

Non è il momento di pensare alle immediate conseguenze, a ciò che è stato e a ciò che sarà. O ad affrontare il dopo. Meglio godersi il sereno dopo la tempesta con la mente sgombra, nell’etere miracoloso del non pensiamo a nulla almeno per un po’, non soppesiamo all’infinito le conseguenze. Non cediamo terreno alla follia.

È girato ancora il vento; un giorno senza veleno né giochi di prestigio che tengano.

- Andrea, piano con quel caffè! Hai intenzione di bruciarti la lingua?

Per tutta risposta, Andrea si netta le labbra con noncuranza. Ha i capelli bagnati e quasi scompare nel suo accappatoio scuro. Il chiarore lattiginoso del mattino ha una nota quasi abbagliante sulla sua faccia pallida, un alone violaceo intorno agli occhi a spezzare la monotonia.

- Va un po’ meglio il mal di testa?

- Mica tanto… – debole scrollata di spalle.

E un silenzio carico d’attesa. Lui che schiude le labbra, il turbine di parole che resta in sospeso oltre le ciglia. Si lascia scivolare con nonchalance lungo lo schienale della sedia, espediente non troppo diretto per accorciare la distanza fisica tra voi. Abbassa gli occhi.

Non c’è sentore di pericolo a impicciarvi i passi: il sole ha ripreso a baciarvi in fronte, la notte brava è trascorsa. E non ci sono loro, là fuori, pronti a guardarti come una cosa piccola e inutile o a tormentare Andrea.

- Andre, non avrai la febbre? Sei strano…

E, quasi prima che te ne renda conto, la mano corre fulminea a tastargli la fronte, con l’unico, fuorviante inconveniente di indugiare troppo a lungo in quel contatto prossimo a una carezza.

E Andrea che, con altrettanta destrezza, provvede ad afferrarti la mano un attimo prima che la allontani da lui, trattenendola dolcemente al suo posto. Sulla sua fronte che è piacevolmente fresca. Ancora qualche istante, per poi accompagnarla più giù, lungo la linea delicata della guancia.

- Sai… – sussurra, la voce vellutata – Di solito non amo essere trattato con i guanti di velluto – silenzio, leggera scrollata le spalle, e una pausa che sembra quasi studiata – Però, ecco… Vorrei che mi accarezzassi ancora. Solo… solo se non ti secca – e chiude gli occhi sospirando, lasciando che la tua mano, non più trattenuta e guidata dalla sua, scivoli sui suoi capelli.

Sospiri. Pochi mesi di conoscenza, di parole sospese e sfioramenti appena accennati non sono sufficienti a imparare a decifrare la sua voce quando si fa un po’ strascicata, e le labbra tremano. Le palpebre semichiuse e quello sguardo obliquo, troppo artefatto e troppo normale per dirsi innocente. Lo stesso sguardo che ha fatto impazzire Gabriele; solo che stavolta c’è una nota inedita. Una sfumatura calda.

Il passo successivo è lo sforzo – ancora una volta, se necessario – di non lasciarsi contaminare dalla nube tossica della sfiducia, del sospetto.

Cosa vuoi che faccia ancora? Cosa vuoi che faccia ancora, per dimostrarti che è sincero?

Non pensare a Gabriele. Per lui è… diverso, è sempre stato un discorso a parte, troppo frammentario per prestarsi ad arbitrarie interpretazioni. Impensabile tracciare paragoni. È qualcosa che riguarda Gabriele e Andrea, intimamente, e nessun altro. Una storia compiuta e a sé stante, senza simili o antecedenti. Un meccanismo impenetrabile, come la fuga di Andrea e di E

Gabriele ha sperimentato il caso marcato, la guerra di posizione portata alle estreme conseguenze sotto la guida di generali corrotti.

È la storia di Andrea e di Gabriele, e ha poco senso porsi le domande proprio adesso, cercare punti in comune tra due storie ben distinte, specie quando tutto è stato e non si può tornare indietro con una moviola.

Bugiarda, Loria: la verità è che Andrea ti è sempre piaciuto. In via potenziale. Anche quando lo consideravi un coglione e non avresti scommesso un centesimo su di lui. Anche quando non lo conoscevi se non per sentito dire, e quelle poche volte che l’hai incrociato col suo sorrisetto arrogante, intento ad asfaltare qualche malcapitato o a far la ruota come un pavone, l’unica pulsione fisica nei suoi riguardi è stata quella di prenderlo a schiaffi.

Ma tu hai saputo fare di meglio: saltare a piè pari la questione e fuggire prima che avvenisse l’irreparabile. Prima di provare anche solo per sbaglio a sollevare lo sguardo dalle sue labbra e incontrare i suoi occhi. Hai preferito spegnerlo direttamente, quel tasto. Ti saresti bruciata? Chissà.

Perché c’era l’Andrea reale, immerso nel suo mondo e completamente impermeabile al tuo; non aveva certo bisogno di te. E poi c’era l’altro Andrea, perso nei propri pensieri, che si faceva scorgere così raramente da sembrare un miraggio, un parto della tua mente. L’Andrea che col suo sguardo assorto ti diceva che c’era qualcosa di più, da qualche parte, dietro ciò che normalmente vedevi. Il suo consueto apparire come una frase a metà.

In te invece c’era la voglia di scappare da quella che avrebbe potuto rivelarsi una lotta contro i mulini a vento. Meglio alzare bandiera bianca e fuggire. Ma c’era anche la volontà inconsapevole di scavare in quelle iridi profonde, ritagliate nella pietra dura; di non prestare fede a formule rigide e abusate, e provare a tradurre l’enigma perenne in una forma che non facesse male, a limare le asperità che t’impedivano di intravedere la sua essenza. La favola tenera, priva di parole, che l’arco sereno delle sue sopracciglia e le labbra coralline descrivevano dinanzi a te e soltanto per te.

Era luce dolce e soffusa dietro alla grata di metallo che lui nemmeno vedeva. Il notturno senza le nubi all’orizzonte.

Tu l’avevi vista, quella luce, ma non eri presente, non eri un testimone attendibile. Non eri un tassello significativo della sua vita. E sapevi qual era la considerazione riservata a chi stava fuori dal loro cerchio dorato o non ci si sapeva muovere. Sapevi che c’era un limite entro il quale non si doveva andare. Perché qualcosa aveva sancito e sottinteso che eravate due composti di materie incompatibili fra loro. Sarebbe stato necessario penetrare oltre la sua pelle, per osservarlo davvero, e con lui no, non sarebbe stato possibile. Non valeva la pena di rischiare che là sotto non vi fosse nulla per davvero, se non un idiota dalla lingua troppo tagliente.

E se lui, com’era facile immaginare, ti avesse riservato lo stesso ghignetto strafottente, lo stesso distillato d’insofferenza con cui aveva rimesso al suo posto Gabriele Derossi, beh, sarebbe stata la goccia finale.

Ma tu, astuta, sei scappata prima che radiazioni troppo cocenti potessero ustionarti. Per un certo periodo ti sei quasi persuasa di aver rimosso dalla mente persino il suo volto. Che tutto non fosse stato altro che una visione indistinta, un’immagine su cui la tua fantasia aveva ricamato una favola costruita di sana pianta.

E solo quando è avvenuta la fissione del nucleo, nulla è stato più uguale a prima. Eravate diventati Elena e Andrea privi di aggettivi fuorvianti.

È strano, ora, ammettere quanto ne sia valsa la pena. Intrecciare le dita tra i suoi capelli è un risvolto che valeva la pena di riscrivere i confini che il gioco vi aveva imposto. Lo strofinio impercettibile del suo volto sul tuo petto e quei grandi occhi malinconici, liberi da ogni schermo, carichi di gratitudine e fissi su di te.

- Grazie, Ele. Di tutto.

D’un tratto è di nuovo raccolto, la paura di aver osato troppo. Di un contatto un po’ troppo intimo in cui scoprirsi entrambi. Meglio chinare lo sguardo.

- Dov’è Gabriele?

- Credo sia andato a dormire.

- Sai che se non vi avessi visti uno a fianco all’altro, penserei che siate la stessa persona…? Fatte le debite proporzioni. Se tu sei con me, è il suo turno di sparire. Vi date il cambio per meglio sopportarmi, o si è offeso per ieri sera?

- Non saprei, Andre. Pensa alle ultime parole che vi siete scambiati… L’ultima-ultima era un vaffanculo, mi pare.

- Appunto.

- Beh… – piccolo tentativo di sdrammatizzare la questione – Se ci pensi, è nella norma.

- Spiritosa… Hai visto come riesco a rovinare tutto?

- Eri ubriachissimo, Andrea. Completamente su di giri. Per il resto, penso abbiate bisogno di chiarire alcune cose. Tipo un certo casino riguardo a una certa… Blanche, o come diavolo si chiama.

- Ti ricordi di lei? È stata con noi per un mese. Giusto il tempo di farci girare la testa, e sparire in un battito d’ali – un sorrisetto accondiscendente, quasi nostalgico.

- Ricordo, Andre. È solo che non riesco a farmi un’idea su cosa c’entri lei con voi. Ricordo solo che era bionda, carina; era una che si faceva i cavoli suoi, ma Isa la detestava. O almeno, non perdeva occasione di far notare quanto la trovasse insignificante, oca e quant’altro. E per diffondere la tesi.

Attimo di silenzio. Fino a che, sul più bello, una risata piena, liberatoria, frusta l’aria direttamente dalle labbra di Andrea. Interrompendo irrimediabilmente il flusso del discorso.

- Ele, questo era prevedibile: mi sarei meravigliato, se a Isa fosse stata simpatica… Ci mancherebbe! La francesina giocava col fuoco. E tu dovresti saperlo, ormai, com’è fatta Isa: non tollera intromissioni. Quando pensi a lei, devi pensare a una gatta con i cuccioli: guai a chi glieli tocca! Solo che lei non è buona come la tua Cipria: quando i piccoli imparano a camminare, non li lascia andare via. Fa di tutto per distruggerli, per rendere la loro vita un inferno.

- Mi stai dicendo che dovrei aver paura? Che… tu dovresti aver paura?

E lui ride, di nuovo. Con meno convinzione, stavolta.

- No. Isa può strepitare quanto vuole, può piangere in cinese, può mettermi alla gogna e appendermi un cartello al collo con scritto “frocio”, ma non mi riavrà zerbino. Se le va bene, dovrà accettarmi così e non azzardarsi a torcere un capello a Gabriele o a te. Se non le va bene… problemi suoi.

Trattieni il fiato. Qualcosa ti dice che il mosaico si sta ricomponendo. Che pian piano gli altarini nascosti cedono alla luce chiarificatrice. E che forse adesso puoi giocarti tutto: basterà indovinare le domande da fare.

- Cosa c’entra Gabriele? – azzardi.

- Adesso entra in gioco il bel Derossi. Hai presente la gatta che si tiene stretta i cuccioli? Ecco. Uno sono io. Un altro è Gabriele.

- Gabriele e Isa?! Andrea, ti ha dato di volta il cervello? Oh, d’accordo: io non c’entro nulla, figuriamoci: ero troppo estranea ai vostri ménage per vedere certe sottigliezze… E non che m’importasse. Però, voglio dire: io avrò poco spirito d’osservazione, ma i rapporti tra Gabriele e loro erano a malapena cordiali. Prima che cominciassero… che cominciaste a massacrarlo. Non pensavo ci fosse questo… gran rapporto, ecco. Lo dicevi anche tu.

- Dio, Ele, ci sono tante cose che non so da che parte cominciare…! Innanzitutto, che non era proprio come sembrava. Vabbè, tieniti forte: Isa aveva una cotta mostruosa per Gabriele.

Deglutisci, a fatica. Per un attimo pensi pure che si stia divertendo a confonderti le idee. Poi, il panico.

- Andrea, ti rendi conto che stai parlando di fantascienza?

E lui scuote le spalle, rassegnato. Gli occhi levati verso il cielo come di fronte a una terribile ovvietà.

- Lo so, è difficile crederlo. Che anche Isa sia umana. Ma giuro che le cose sono andate esattamente così. Era l’inizio di tutto.

- Cos’è successo… dopo?

- Gabriele l’ha respinta. Ciccia, sono gay, non se ne fa nulla. Da quel momento è diventato Satana. Immagina, in un secondo momento, la bella francesina bionda che lo bacia alla faccia sua. E sotto i miei occhi. Le palle sono girate anche a me, anche se per altri motivi. Immagina come l’ha presa Isa: una sciacquetta spuntata dal nulla, di punto in bianco, non solo fa capitolare il sottoscritto come una pera cotta… Ma, non contenta, esegue pure una radiografia alle tonsille del ragazzo che interessava a lei. Del ragazzo che una settimana prima le aveva detto di essere omosessuale. Nella sua ottica, Blanche era il nemico: le aveva sfilato sotto il naso due gattini al prezzo di uno. Il suo amico e il ragazzo di cui era innamorata. Importava qualcosa, che Gabriele stesse per tatuarsi in fronte la parola “gay” pur di non essere più importunato? No, certo che no: Isa comanda, Isa dà la sua chiave di lettura; il mondo, se vuole, ci si adatta. Capisci, ora?

- È assurdo. Ma tra Gabriele e Blanche non c’è mai stato nulla.

- Oh, certo. E chi lo dice? – Andrea ammicca con fare sagace.

- Gabriele. Penso che in questa storia abbia molta più voce in capitolo di te. Era il diretto interessato.

- D’accordo. Ammettiamo che Gabriele abbia messo in chiaro le cose con Blanche e lei non abbia fatto una piega: restiamo amici, chi se ne importa. A questo punto, Isa può andarsene a quel paese con tutto ciò che la riguarda. Quello che c’è rimasto di merda sono io.

- Perché Blanche piaceva anche a te?

- No. Perché lui lo sapeva. E se l’è baciata sotto i miei occhi! I miei sentimenti, la nostra amicizia valevano meno di zero. Come ho detto a Gabriele, a me non andava giù che lui, tra me e Blanche, avesse scelto lei. qualunque cosa fosse. Ma non ero geloso. Adesso sono geloso, e se ripenso a quella scena mi vengono i capelli bianchi! Ricordi com’era diventato… fisico, il rapporto tra me e lei?

Sorridi, per poi interromperlo di colpo: almeno questa gliela dovevi da tempo.

- Come no: c’è mai stato essere vivente con cui sei stato in confidenza, qua dentro, e su cui non abbia allungato le mani anche per gioco?

- Che ironia del cavolo!

- Stavate sempre stravaccati nella panchina in fondo al cortile, nell’intervallo: o meglio, Blanche sulla panchina, tu sdraiato a pancia all’aria con la testa sulle sue ginocchia. Dev’essere una posizione che ti piace…

Stavolta, almeno la soddisfazione di averlo fatto arrossire un po’.

- Oh, va bene: mi piace il contatto fisico, d’accordo? Però, voglio dire… A Blanche non dispiaceva. E prima che pensi male… No, tra noi non c’era nulla. C’ero io che mi illudevo potesse nascere qualcosa. Ma non c’era nulla: ero solo l’amico scemo che il massimo che puoi fare è allisciarlo come un gatto. Comunque, quel giorno devo essermi appisolato tra le sue braccia. C’era anche Gabriele. Mi sono assopito un attimo, solo un attimo. Quando ho riaperto gli occhi, ho avuto la panoramica della loro pomiciata. Lì, sotto i miei occhi… O sopra, insomma, dipende da come la guardi.

- E dopo?

- Dopo non lo so. Cos’è successo, cosa si sono detti… Sono scappato. Volevo sotterrarmi per la vergogna. Non riesco a ricordare un’altra situazione così fottutamente imbarazzante.

- Nemmeno quando hai recitato in mutande?

- No, nemmeno allora. Ero così brutto da vedere? – piccolo sorrisetto diabolico – Non mi risulta… dalle vostre facce.

- Uhm… Nemmeno quando stavano per beccarti in uno spogliatoio con Giulia… e non nel momento migliore?

- No, nemmeno. Scusa, ma a cosa devo questo sarcasmo da due soldi? Vuoi fare un medley con le mie figure di merda?

- No, no. Scusa. Vai avanti.

- Gabriele non ha avuto il tempo di spiegare. Quando è rientrato, abbiamo scazzato un po’, gli ho detto che non si era comportato da amico… e niente. Poi Isa ha dato la sua versione dei fatti, Gabriele è diventato l’infame della situazione, lui e Blanche coperti di ridicolo e via dicendo. Ho mandato a puttane la mia amicizia con lei e non ho spezzato una lancia a loro favore. Se mi stavano così sulle palle, perché prendere le loro difese? Però… mi dispiace per Blanche: era dolcissima, era gentile con me. Io l’ho trattata da schifo, ho preso parte alle beffe di Isa e Alessandro e non ho mai negato nulla di fronte ai loro sputtanamenti, perché nel frattempo avevo assimilato tutti i discorsi idioti sul loro conto. Perché mi faceva comodo dire che erano due sfigati e archiviare la cosa… E poi mi rodeva che Gabriele avesse baciato lei e non me. Sì, forse è questo. Mi dispiace.

- Ascolta, Andrea: c’è modo di ricontattare Blanche, così magari conferma la versione di Gabriele, e tu ti metti l’anima in pace una volta per sempre?

- Lo spero. E poi… volevo chiederle scusa per essermi comportato di merda. Mi spiace tantissimo, te lo giuro.

- Andre, queste cose però non le devi dire a me – prendi fiato prima di proseguire – Devi dirle a Gabriele.

- Ma Gabriele non mi lascia mai finire di parlare! Non c’è scusa che tenga, con lui: sono stronzo a prescindere.

- E scusa, ma se dubita non gli do tutti i torti. No, davvero… Non ti capisco più. Sei geloso marcio e non lo ammetti manco sotto tortura: è questa la verità. Lo amo, lo odio, e chissà cos’altro ti diceva il cervello. Poi di punto in bianco cominci a ignorarlo e a disprezzarlo dietro le istruzioni di quattro imbecilli… E poi torni al punto di partenza. Cos’è questo casino, Andrea?

Taci. All’improvviso infilare lo sguardo nel suo sembra quasi un gesto meschino, come spingere il coltello in fondo alla ferita. Specie quando lui si raccoglie su se stesso in un istinto primordiale di autodifesa, le ginocchia strette al petto e gli occhi umidi che cercano una via di fuga. Tira su col naso, sforzandosi di ignorare il tremore delle palpebre che prelude alle lacrime.

- Non lo so, Loria, davvero. Vorrei rifare tutto da capo. Solo che non è possibile. Io… non ci capisco più nulla. Ecco: se non ci capisci nulla tu, un motivo c’è, ed è che non mi capisco nemmeno io. So solo che ho sbagliato tutto – la voce vibra, malferma – Non so cosa significhi tutto questo, sul serio. Dovresti chiederlo al senso di calore che ogni tanto mi blocca qui… a quest’altezza – si massaggia il torace, lentamente.

- A cosa ti riferisci?

- Ogni volta che vedo Gabriele… Ultimamente, ecco. Di recente… Ma forse non solo. Non so che diavolo mi prende. Una specie di esaltazione puntualmente frustrata. È buffo pensare che tutto sia cominciato da lì? Da una semplice sensazione, dai miei ormoni impazziti che neanche a quattordici anni… O chissà cos’altro. Non lo so cos’è. Quando lo sento distante, quando litighiamo com’è successo ieri notte, non so che diavolo mi prende. Mi sembra di morire, mi sale il magone. Sento la distanza e mi sento impotente. È grave?

Andrea scuote il capo, tenta di dominare l’istinto di piangere. Cerca un barlume di comprensione sul tuo viso lasciandoti scorrere lo sguardo addosso, a lungo. Tanto che rivolgergli un sorriso rassicurante non sembra più fuori luogo.

- Piccolo, non è niente di assurdo – il sorriso si tramuta ben presto in una carezza sul suo viso, mentre lo attiri dolcemente verso di te alla distanza giusta per posargli un bacio fra i capelli –Tranquillo, Andre. Era dannatamente prevedibile: sei solo innamorato perso.

- Splendido – si scosta appena, non troppo impressionato dalla rivelazione fulminea – Si vede tanto?

- Uhm… direi di sì.

Ennesimo sospiro accorato che vibra nell’aria, insieme alla ciocca capricciosa che gli ricade davanti al volto. È bello restare così, abbracciata a lui, mentre ascolti il suo respiro che torna regolare. I minuti che danzano senza disturbarvi.

E poi – quanti minuti sono passati? – qualcosa ti suggerisce che è meglio riprendere la situazione in mano quanto prima e dare avvio alla terapia d’urto, se necessario. In piedi di fronte a lui, lo sovrasti. Braccia intrecciate sotto il seno.

- D’accordo, Andre, basta così. Ora vèstiti ché dobbiamo andare.

- Andare dove? Ele, è domenica! Sai cosa significa “domenica” in casa mia? Non un semplice giorno della settimana: significa “non fare un cavolo da mattina a sera”.

- Non ho detto “andiamo a prendere lezioni supplementari”. Era un “vèstiti ché usciamo”.

- …anche perché farmi beccare in giro da uno dei gentiluomini di ieri sera, vorrebbe dire rischiare il linciaggio. Ho qualche altra possibilità?

- Andrea, non farti pregare! Uh, a proposito: véstiti sportivo, si va a correre.

- A correre?! Elena, che diavolo ti salta in mente? L’unica fatica che potrei sopportare, in questo momento, è ficcarmi di nuovo a letto e puntare la sveglia per mezzogiorno.

- Fidati, Andre: per i postumi da sbronza è un toccasana. Se ti prometto che dopo sarai come nuovo…?

E lui solleva gli occhi al cielo, ravviandosi i capelli di malagrazia.

- E sia. Ma solo perché non voglio fare brutta figura.

La preparazione si protrae in un turbinio di battute innocenti dal sapore deliziosamente cameratesco, la volontà ignorare quella sensazione di non detto, di frase a metà che rischia di protrarsi all’infinito. E un senso di attesa che cola sulle pareti.

E poi eccolo riemergere dal suo caos esistenziale, i capelli tirati approssimativamente in una coda e la faccia miracolosamente ripulita dai segni di una notte sull’orlo del delirio. O forse è il sorriso inedito che gli si apre da un orecchio all’altro – e, dannazione, era troppo tempo che non sorrideva così.

- Ele… Grazie, sul serio.

- Di cosa? – la curiosità d’indagare oltre il velo non accetta compromessi.

- Del crampo muscolare assicurato. E… di tutto il resto.

Ha gli occhi che luccicano, un senso di aspettativa intorno alle pupille.

Dio, Andrea: tutto, ma non guardarmi così! Con quella luce strana. Fa’ qualcosa, parla, perché il rischio è che poi tocchi a me rompere di nuovo il ghiaccio.

Non dice nulla; aspetta che tu abbia infilato la chiave nella serratura. Per poi bloccarti la mano, chinare il volto quanto basta e lasciare che le vostre labbra collidano. Nel vuoto dei secondi che cessano di battere e si dilatano a vostro arbitrio.

Capitolo 14

Chi ha inventato i sogni?

Gabriele riapre gli occhi lentamente; la mano corre a massaggiare i muscoli del collo. Non ha dormito bene né abbastanza a lungo, un languore serpeggiante lungo la spina dorsale e la sensazione che Andrea fosse ancora accanto a lui, il corpo caldo, la testa adagiata sulle sue ginocchia come in una piccola conca scavata in qualche anfratto della sua coscienza.

Sospira: trova quasi piacevole il chiarore del mattino presto che si allarga nella stanza come una nube, un alone diffuso.

La luce diretta del giorno è una lamina che scava prepotente tra le pieghe del viso – vicino agli occhi, dove si annidano le ombre – e, impietosa, solleva il velo su ogni segreto.

Preferisce la luce tenue dei crepuscoli, che rende tremendamente dolci i tratti del viso di Andrea, sfumandone i contorni. Ieratico sotto il baluginio rossastro dei lampioni, ritto sul suo metro e settanta scarso come un fiore d’acciaio, come la personificazione della collera. Quasi lo invidia per il coraggio di aver rimesso a posto Riccardi.

L’unica volta, forse, che Andrea si schierò in sua difesa – solo perché punto sul vivo. Forse all’epoca la battutaccia omofoba non era troppo benvista da quelle parti, e ha continuato a non esserlo finché il reuccio stava sul trono. Che forse non è mai stato qualcosa di più, agli occhi di chi lo ossequiava, di un “frocio dimmerda”. Neanche Andrea si è salvato dal gioco del francobollo.

Ma quell’Andrea Nicoletti, bello o brutto, allora teneva in pugno tutti per le palle, e quindi andava leccato a dovere, anche quando il sentimento dominante verso di lui era mero disprezzo. Adesso è il monarca caduto da abbattere a sassate, prima che a qualcuno salti in testa di rimescolare ancora le carte.

È troppo tardi per dormire ancora, troppo presto per risolversi a qualunque iniziativa. Sospira, Gabriele, drappeggiandosi il lenzuolo sulle spalle, in cerca di una posizione comoda per schiarire le idee. Per pensare in santa pace.

Non ad Andrea, i grandi occhi accusatori fissi nei suoi come spilli, che gli recrimina di aver baciato Blanche sotto i suoi occhi e di essersi messo la sua amicizia sotto i tacchi. Quando il teatrino doveva ancora avere inizio.

Spiritoso: stavo quasi per prenderti sul serio. Solo che, vedi, io non muovevo un dito, quando sparivi in camera tua con ragazzine che fingevano di adorarti – e quando la chiave per entrare in lizza tra “quelli che contano” era andare a letto col fighetto del mese. Non ho mai detto nulla perché non ne avevo il diritto. Ti saresti fatto delle grasse risate: lo sfigato geloso di te, di te che ti ricordi a malapena della sua esistenza!

Non ho mosso un dito neanche quando correvi come un uccellino tra le braccia di Neri. Cosa m’importava? Non ho mosso un dito fino a un certo punto, fino a un certo limite di sopportazione. Dopo, non ho fatto niente più di quello che avrei dovuto fare molto tempo prima.

Non è stata una genialata, Andrea, citare Blanche adesso. Perché, se non fossi stato ubriaco, se avessi potuto capire un solo frammento del mio discorso, ti avrei fatto mille esempi che non depongono a tuo favore. Esempi di persone che ti hanno sperimentato nel ruolo del puttaniere da strapazzo. E poi ti avrei spiegato con calma perché il mio e il tuo discorso fossero stupidi entrambi.

Come me, Blanche ha conosciuto le due facce: l’Andrea amico, il ragazzo di cui eventualmente innamorarsi, e la sua nemesi dalla lingua biforcuta che non guarda in faccia nessuno. Anche lei è stata sbalzata via dal suo sfondo e ridipinta a tinte slavate per meglio accanirsi su di lei, spogliarla della sua dignità, attribuirle la parte scomoda. Solo che lei era fuori dalle trattative e a fine mese, quando è andata via, si è riappropriata di quanto fosse suo senza lasciare indietro nulla. Perché, a differenza di me, non pendeva dalle tue labbra. Non aveva risentito troppo del tuo ascendente.

Non credo sia mai stata innamorata di te… però eravate amici. Ha risentito degli artigli di Isa conficcati a fondo nella carne viva, sì, ma sfido chiunque a ritrovarsi qualche brano di pelle in meno, corroso da colate di acido, e non accusare gli effetti della ferita inferta.

Eppure, ogni volta che chiudo gli occhi, non riesco a fare a meno, nei secondi che precedono il sonno, di vedere lui. Andrea. Tanti flash confusi, prima di rotolare nei sogni. È sempre lui l’ultima visione che mi abbandona.

Andrea che fa l’amicone con Blanche, che cerca il contatto fisico; Andrea sdraiato su un divano, sprofondato tra i cuscini con tutti i vestiti scomposti, la massa dei capelli biondi di una sconosciuta che gli copre i fianchi. Ha i jeans aperti – posso solo intuirlo –, e l’ombra scura che dall’ombelico si allarga verso l’inguine, sparisce sotto la criniera della ragazza senza volto china su di lui. Capelli biondi sparsi sul suo ventre. Poi il suono inconfondibile del risucchio, un lungo gemito come risposta, le dita che si serrano su un lembo del copridivano. Silenzio.

Andrea che seduce Neri. Andrea che fa il galletto e poi distoglie lo sguardo, le guance accese d’imbarazzo che lasciano trapelare la natura del sentimento improvviso.

Ripenso alla mia rabbia irragionevole, perché Andrea non era per me: peggio, mi odiava.

Lo osservo muoversi disinvolto in quegli spazi a lui familiari, da fiera che misura il proprio dominio nell’atmosfera densa. Seduto sopra la scrivania del professore, a domandare tacitamente un bacio. Ad aprire le gambe, a collidere con lui e lasciare che lo strofinio dei loro corpi vestiti, appena sopportabile tra le cosce, gli strappi un ruggito di piacere e un orgasmo quasi sofferto, fuoco liquido.

E poi, silenzio.

Andrea che mugola, il respiro che si placa lentamente.

A quel punto, di solito, qualcosa nella mia testa mi diceva che era troppo, ciò che accadeva al di là del vetro. Neri che approfittava di un suo allievo, un ragazzo di una ventina d’anni in meno che si era invaghito di lui. Io sapevo, spettava a me fare qualcosa.

A quel punto del sogno, di solito mi dirigo verso lo studio del professore con l’intenzione di dirgliene quattro, le parole che mi rombano nel cervello come un’eco.

Professore, lei fa veramente schifo: tenga giù le zampe da Nicoletti, o non mi lascerà scelta.

Se fosse successo per davvero, avrei dovuto essere completamente ubriaco, privo di freni inibitori, per arrischiarmi tanto.

Poi il sogno si frantuma in una visione confusa del corridoio inghiottito dall’oscurità, l’ufficio vuoto e buio, la porta aperta, e tutto è scuro, informe, percorso da nastri di nebbia.

Da questo momento in poi non riesco mai a ricordare nient’altro, eppure il sogno non è finito, e tutto è buio, angosciante, indefinito. C’è un seguito, da qualche parte, un epilogo. Un finale aperto e color piombo, grigio piatto e uniforme.

Però l’attaccatura a cuore dei capelli di Andrea è deliziosa; la fronte di marmo, le pieghe appena percettibili sulla pelle quando aggrotta le sopracciglia. Potrei descrivere minuziosamente ogni particolare del suo volto, perché lui è sempre qui di fronte a me, scolpito nella mia mente.

Di Neri non rammento quasi nulla, neanche la sua faccia. Capisco che si tratta di lui perché faccio “due più due”, tutto qui. Non lo ricordo e non voglio ricordarlo.

Giù in portineria dicono di aver visto uscire Andrea ed Elena solo poche ore fa. Stavano andando a correre, e la prima cosa che penso è certo, come no: Andrea è uno capace di schiodare il suo grazioso fondoschiena dal divano senza un valido motivo…!

Forse Loria gli ha drogato il caffè.

Lo so, detto da me suona ironico. Ero ironico.

Tanto vale aspettare che rientri e chiedergli come sta dopo lo show di ieri sera: non ho molto da perdere a ritrovarmelo di nuovo a gironzolarmi intorno con quella sua linguaccia affilata. Tanto, verrebbe comunque a stressarmi lui, quindi tanto vale anticiparne le mosse.

La stanza di Andrea è immersa nel buio di un pomeriggio sonnolento, tra silenzio febbrile e avvolgibili abbassate. Una penombra densa che ottunde i contorni degli oggetti.

Gabri, era anche la tua stanza. Non sarà un’impresa da poco sgombrare l’altro letto da vestiti e cianfrusaglie, ma mi secca stare in camera da solo. Soprattutto quando non so a chi rompere le scatole.

Sorrisetto tirato.

A chi rompere le scatole? A Loria, magari, l’unica in grado di sopportarti ancora.

Credo di aver declinato il suo invito alla “Torna a casa Lassie” almeno dieci volte.

Però non si stava poi così male. C’è il balcone che dà sul giardino nella strada a fianco, con bambini che giocano nel prato e signore che portano a spasso cagnetti minuscoli.

La grande nota stonata, a suo tempo, fu non sapere esattamente chi avessi di fronte. Non che adesso abbia molte certezze, ma se il ribaltone c’è stato, non può essere stato che in positivo, perché le cose non potrebbero andare peggio di allora.

Sei rientrato, no? Perché ho accettato di tenere la chiave di questa fottuta stanza? Che diavolo ci faccio qui?

Il silenzio è così pulito e rarefatto da risultare insopportabilmente fastidioso. Quasi… brulicante, chiassoso. Un ronzio continuo.

C’è una sua foto poggiata sulla scrivania, in mezzo a libri e oggetti alla rinfusa che ne ingombrano la superficie.

Nella foto sembra felice, senza quell’ombra dietro le iridi. Radioso sarebbe l’aggettivo adatto. Schifosamente fotogenico, le labbra stirate a scoprire un sorriso che definire perfetto è puro eufemismo. Lo sguardo è carico di tenerezza, una luce senza riflessi indecifrabili a guastarla, e poi tiene fra le braccia una bambina con i suoi stessi capelli ricci e il profilo francese. La sorellina. Per un attimo penso che, con tutta probabilità, sia tra i pochi mortali a conoscere l’unico barlume di dolcezza nel carattere di Andrea, l’unico suo lato privo di spigoli.

L’idillio potrebbe divenire perfetto, se il volto da sogno della fotografia non fosse lo stesso che, sollevando lo sguardo, ti ritrovi vivo e ammiccante davanti agli occhi.

Andrea si ritrae di un passo e sorride. Non è come nella foto: è un guizzare malinconico, gravido di sottintesi.

- Scusa, ti ho spaventato. Se la foto ti piace, puoi tenerla.

Altro sorriso appena accennato, prima di ripiombare nel limbo del silenzio-assenso.

Non sembra più lo splendido ragazzo sorridente della foto, gli occhi traboccanti d’affetto per la sorellina piccola. Una vocina sottile nella mia testa mi dice che, Dio, anche Andrea è umano!

Eppure così sembra ancora più bello, con i capelli tirati indietro e il viso disfatto dalla stanchezza, un’ombra scura sotto gli occhi.

Altro trascurabile dettaglio che non quadra per niente, indossa solo l’accappatoio – e qualcosa vuol farti sperare che abbia avuto la decenza di infilarsi un paio di boxer, dato che non si preoccupa tanto che quella dannata cintura gli rimanga ben stretta in vita.

È diverso da guardare il tuo riflesso nello specchio, perché la pelle di Andrea ha un profumo diverso, prepotente, e ti s’incolla addosso. Non è un vetro gelido. Se si rendesse conto di come lo osservi, le sue labbra si modellerebbero in un ghigno compiaciuto, e direbbe qualcosa di estremamente imbarazzante.

Qual è il punto preciso in cui qualcuno, a questo punto, può formalizzarsi?

- Lei è Adele. La mia sorellina – prosegue, un luccichio di tenerezza nello sguardo.

- È una bimba carina...

- Io no? – scuote le ciglia, quasi a tastare il terreno e capire se è il caso di attaccare subito o di partire in sordina.

- Sei un bimbo carino, Andre, e il rosso ti sta da dio – gli sorridi come se gli stessi concedendo qualcosa deliberatamente, e forse la presa in giro soft è la difesa più indicata, quando non si vuole correre il rischio di apparire cafoni o troppo stupidi.

- Non sono un bambino… – Andrea si avvicina, sguardo torbido e voce leggermente roca; e se su di lui c’è una certezza, è che recita divinamente – Posso dimostrartelo.

Sorride a labbra distese e indugia con la mano sul proprio torace scoperto, scendendo con nonchalance a sfiorare la cinta dell’accappatoio. Una risatina a tradimento rovina l’atmosfera sul più bello, squarciando il velo sui suoi intenti.

Ci fosse una volta in cui riesca a stare serio…

- Scusa, Gabri… Non ho resistito.

- No! – imbarazzo – Scusami tu. Non dovevo entrare senza permesso. Ti avrò spaventato… Mi dispiace.

Andrea scrolla le spalle.

- Spavento ampiamente compensato dalla sorpresa di trovarti qui – si schiarisce la voce – Questa è anche camera tua. Hai le chiavi, ecco… Vieni quando vuoi, inizia a portare le tue cose, se vuoi. O trasferisciti del tutto… se vuoi.

Sorridi. È quasi tenero, mentre si dibatte nell’incertezza del cosa dire e cosa fare. Ha un modo involontariamente comico di ripetere un concetto fino allo sfinimento, le rare volte in cui l’emotività prende il sopravvento. Se vuoi, quando vuoi, se vuoi.

- È così importante, Andrea? – cercare di guadagnare tempo è la seconda mossa azzeccata negli ultimi venti secondi.

- Beh… nì. Sì. Tutto è cominciato da un litigio del cavolo, e mandarmi affanculo forse era il minimo – abbassa lo sguardo, e ammetterlo, stavolta, umiliarsi, è come ingoiare cocci di vetro – Me la sono andata a cercare. Però è anche vero che abbiamo fatto pace. Io non ti serbo rancore, tu non ne serbi a me… O almeno spero, e se non è così, farò di tutto perché lo sia – un sorriso carico di speranza – Non ha più senso fare i separati in casa.

Ecco, il momento in cui darci un taglio netto è necessario.

Prendi tempo, Gabriele, prendi tempo.

- Veramente ero venuto per chiederti come stai.

- Stanco. Elena mi ha portato a correre – china lo sguardo, un attimo, le gote piacevolmente arrossate.

Solo un istante, troppo breve per imbastirci sopra un capo d’accusa.

- Beh… È stato divertente. Mi è passato il mal di testa, anche se domani avrò tutti i muscoli in fiamme.

- L’altra cosa che volevo chiederti, Andre, è di lasciar perdere quella vecchia storia con Blanche.

Andrea spalanca le palpebre, interdetto. L’improvviso, disarmante riflusso di franchezza che segue, ha un sapore orridamente inopportuno.

L’argomento sbagliato al momento sbagliato. Primo piede in fallo.

- Gabri, è normale che fossi… leggermente geloso?

- Leggermente? – fulminea alzata di sopracciglio.

Leggermente. Otello gli fa un baffo.

E Dio, affondare la lama quando l’avversario è debole o in una posizione troppo svantaggiosa per parare il colpo, è il miglior espediente per accarezzare il proprio ego e appagare la propria naturale perversione.

O forse è lui a volerti regalare il momento di gloria, l’illusione di averlo sbattuto al tappeto.

- No, non leggermente. Ero geloso marcio, ma più di tutto mi bruciava che la nostra amicizia per te valesse così poco. Perché hai ignorato che ci fossi dentro anch’io. Contento?

- Andre, non è normale. Non è normale essere gelosi… del nulla. Perché tra me e Blanche non c’era nulla, nulla c’è mai stato e mai ci sarà. Eravamo solo amici, ed era anche l’unica persona di cui mi fidassi, quando tu e i tuoi compari avete iniziato a guardarmi storto. Ti dice niente? – un rigurgito di acidità in piena regola.

- Beh, dimostralo, allora, che non è vero che l’hai baciata sotto i miei occhi, sapendo che mi ero preso una sbandata per lei. Dimostra che ho avuto le allucinazioni quando vi ho visti… – una risatina sinistra.

- Sono gay, Andrea!

- Anch’io.

- No, Andre, tu non sei gay. Hai solo gli ormoni in subbuglio e il delirio d’onnipotenza. Pensi di poter schioccare le dita e conquistare chiunque.

- Stai scherzando?

- Okay, sono affari tuoi e non voglio approfondire. Meglio?

Silenzio. Andrea annuisce, scettico. Scandisce i secondi battendo ritmicamente col piede nudo sul pavimento. E poi sospira.

- Non hai ancora dimostrato nulla – un sussurro malefico che vibra nell’aria, fin sotto la pelle – Che tra te e Blanche, nisba.

A questo punto non so davvero cosa mi sia preso, perché l’idea insana e diabolica che mi è balenata nella testa ha compiuto un giro troppo veloce per essere vagliata a dovere. Forse qualcosa mi ha suggerito a bassa voce che era l’unico modo incruento per farlo stare un po’ zitto.

Comunque sia, l’ho afferrato per le braccia mentre stava ancora parlando e credo di averlo coinvolto in qualcosa di troppo simile a un bacio alla francese.

- Ti basta, come dimostrazione?

- Okay, stop. Stavo scherzando… – quasi ansima, Andrea, una volta libero di respirare, le labbra socchiuse e una deliziosa sfumatura rosso acceso che gli esplode fino alla radice dei capelli – E tu, per la seconda volta…

Mi hai baciato? Pausa, risolino imbarazzato, una mano che scherma il viso. Barcolla un po’, vagamente stordito.

- E questa sarà la terza.

Una specie di calamita invisibile d’impulso mi costringe a cercare di nuovo le sue labbra. A provare ad assaporarle, stavolta, a lambirle mentre le sento scorrere lisce e ricettive sotto le mie, evitando di strapazzarle come se il fine ultimo fosse gonfiargliele come palloncini.

Stavolta sono pienamente consapevole del mio suicidio annunciato. Perché, dopo il silenzio soffocato dal bacio, di solito seguono le parole, le domande e le risposte, le spiegazioni più o meno stentate. Cosa pensavo di fare: potrebbe essere un’ottima domanda.

Le possibili spiegazioni non lasciano tante speranze: se ci ho creduto davvero, anche solo per un istante, mentre Andrea si girava la sua ultima chance intorno al dito mignolo, sono il coglione per eccellenza. Se non ci ho creduto e l’ho illuso raccontandogli una favola sbagliata, temo di averla combinata grossa, e non sono migliore di lui. Di ciò che l’ho accusato di essere.

A volte Andrea mi fa paura: si aggrappa alla mia schiena con tutti e dieci gli artigli, come se da un abbraccio ne andasse della sua sopravvivenza futura. Respira con affanno contro il mio viso, e non ho bisogno di lasciare che il suo corpo si allacci al mio, inguine contro inguine in un incastro perfetto, per capire che è furiosamente eccitato. E Andrea eccitato è una mina vagante, un magnete capace di trascinarti con sé in una spirale a senso unico. Ha la pelle caldissima, ogni cellula che urla verso di me. Una specie di torpore che inchioda la mia volontà alle sue labbra, una scintilla epidermica che trascorre da lui a me come una scossa. E il calore della sua cute è una fiamma incredibilmente allettante che mi penetra fin dentro le ossa.

La verità è che nell’attimo in cui sembra perdere il controllo, è sempre lui ad afferrarti per i capelli e trascinarti nella sua irrazionalità furiosa. Non è innocente neanche quando contrae il viso in una smorfia estatica e quasi implora pietà per una carezza che lo manda in visibilio. L’unico aspetto innocente della situazione è il turgore palpitante del suo sesso premuto contro il mio come per capriccio.

Andrea si stacca da me e riprende a sorridere, gli occhi velati. Mi trascina sul suo letto come un automa. Solo qualche passo. Avrei potuto alzare la posta in gioco, demolirlo un tassello dopo l’altro, prolungare la sua agonia senza alcun riguardo per i suoi nervi tesi e i suoi spasmi di piacere.

A volte fa quasi paura, perché sembra in preda al delirio, perché c’è in lui qualcosa di ferocemente volitivo. Accelera il respiro come se fosse lui a ricevere baci, mentre mi blocca sotto il suo peso e si china sul mio petto, uno strofinio di labbra come ali di farfalla.

Andrea, basta. Non stai oltrepassando il limite: li stai oltrepassando tutti.

Non so da quant’è che mi trovo su questo letto con Andrea spalmato su di me, le sue labbra che a tratti si uniscono alle mie, a tratti fuggono il contatto. Il suo volto che affonda sul cuscino, il respiro caldo e vibrante su di me, fra orecchio e collo, nell’incavo ideale in cui ha deciso di posare il suo viso.

E poi l’idillio s’infrange in uno scintillio confusi. Andrea rotola su un fianco, gli occhi febbricitanti e il respiro ridotto a un ansito spezzato, una nenia trattenuta fra le labbra che spezza il magnetismo del nostro contatto. Una rinuncia dell’ultimo secondo.

E tu, Gabriele, che cazzo hai fatto?

Andrea si lascia andare a un sospiro, il corpo scosso da un dolce tremore, le dita che, in un ultimo fremito di coraggio, cercano le mie in un intreccio perfetto. Ha la pelle leggermente umida, lucida nella penombra, lo sguardo velato, assente.

- Visto cosa succede…? – mi soffia a pochi centimetri dalla faccia.

Si volge lentamente, le sue dita che mi sfiorano.

Qual è stato il punto preciso in cui mi ha privato della maglietta?

Non osa indugiare oltre. Si limita solo a osservarmi con la sfrontata irriverenza di un felino allungato sul materasso.

Non sono scemo, Andrea. Lo so cosa succede. Succede che la follia dell’uno è causa e conseguenza della follia dell’altro, senza un nesso causa-effetto ben distinguibile. È difficile risalire.

- Senti, Andre… – deglutisco a fatica: qualunque cosa pur di guadagnare tempo, sperando che una manciata di secondi sia sufficiente per studiare il suo viso – Lascia stare.

- Siamo a quota tre – Andrea ridacchia, il contatto fisico sempre più stretto, quasi a voler ripristinare le condizioni precedenti, quando entrambi avete perso il controllo – Tre volte che lanci il sasso e ti tiri indietro. Tre baci strappati senza dirmi perché e percome. Questo, poi, non vedo con quale fantasia tu lo possa definire “un bacio” – si fa più vicino – Un rapporto sessuale sarebbe molto meno osceno. Prova a negarlo, se ce la fai. No, Andrea, no, lascia stare, dimentica ciò che hai appena visto… Sparito! Tutte balle. Perché non sei sincero almeno una volta?

- Sono sincero.

- E quindi…?

- Senti, Andrea. Perdonami, ma non me la sento.

Non mi sento di fare nulla. Perché dopo c’è il vuoto, il salto nel buio.

Cosa non ti senti di fare? Di infilarti in una roba astrusa che somigli a una relazione con Andrea Nicoletti, l’ex pupillo di Neri, l’ex amante di Neri? Di afferrarlo per il colletto e sbattertelo anche sui chiodi? Cos’altro?

La prima. La seconda come conseguenza obbligata, prima che Andrea si monti la testa.

- D’accordo, Gabri. Io non ho fretta. Hai tutto il tempo che vuoi – reazione oltremodo pacata, l’ultima che ti saresti aspettato da lui.

Specie se mandato tragicamente in bianco, mollato lì sul più bello, come l’ultimo dei deficienti. Quasi agonizzante, a ricacciare indietro i suoi spiriti ardenti.

Anche se, al momento, sembra troppo preso dalla difficile operazione di lisciare le pieghe del lenzuolo. Nessun treno irrimediabilmente perduto, stavolta, sparito oltre una galleria di fumo denso.

Niente domande imbarazzanti. È sufficiente l’imbarazzo del dopo, la mancanza di due parole da spiccicare, tanto che devi estirpartele con forza dalla mente.

D’istinto, la tua mano è su di lui e indugia in una carezza come un blando ringraziamento. Sul ventre pallido, teso, incastonato tra le anche in rilievo, un accenno di muscolatura appena rilevata. E poi le dita indugiano. Qualche millimetro oltre l’elastico dei boxer.

Andrea sorride imbarazzato, il volto cremisi. Il respiro riprende ad accelerare.

- Questa è crudeltà, Gabriele. A casa mia si chiama crudeltà – sibila.

E adesso arriva il risvolto inquietante.

Capitolo 15

Fiele

Si è lasciato andare contro la mia spalla, la fronte imperlata di sudore. I contorni del suo viso sfumano nella penombra e nel ritmo accelerato del respiro.

Per un attimo la mente mi dice che è finita. Che alla fine Andrea non ha avuto quello che desiderava. O almeno che la battaglia per ottenerlo sarà più sfiancante del previsto – battaglia da giocarsi sul filo di un sorriso di troppo.

A volte è capace di inquietarmi. O meglio: sarebbe capace di inquietarmi, se non sapessi che razza di tipo è. Coniugare la follia dell’imprevisto alla trama del suo volto è l’unico punto fermo. E poi c’è in lui un disperato bisogno di fisicità, e forse è l’unico linguaggio che gli permette di essere sincero senza incagliarsi in fuorvianti giri di parole o, peggio, nelle sue solite pantomime.

Un tempo avrei detto il contrario: che non fosse nient’altro che il suo ennesimo capriccio, un desiderio egoistico da appagare. Adesso, più osservo il suo volto disteso più mi rendo conto che è una di quelle rare circostanze in grado di restituirmi un Andrea finalmente vero, senza teatrini dietro cui trincerarsi. La copertura è saltata.

Ha continuato a baciarmi e a strofinare il bacino contro il mio fino a quando non l’ho rimesso diligentemente a posto e lasciato distendere al mio fianco. Forse ha capito di aver oltrepassato il limite e si è risolto al compromesso: io mi metto qui e faccio il bravo, tu giurami che non te ne vai.

E tutto ciò che resta, ora, è una duplice tentazione: abbandonarlo non appena il languore del desiderio mal appagato calerà sulle sue palpebre, oppure cedere alla tentazione che mi ha incastrato in fondo al petto.

Ha lanciato il sasso, di nuovo: ora, portata a termine la missione, può riposare il sonno del giusto, perché ha posto il suo quesito e fatto quanto che era in suo potere. Un braccio allacciato intorno a me all’altezza della vita e il volto premuto contro la mia spalla, le labbra che ogni tanto si dischiudono in un bacio, attende.

In teoria spetterebbe a me il secondo passo, ma è ancora più schizzato di quanto immagini, se crede anche solo fattibile che io possa ricadere nella sua rete.

Pensare che non ci sarebbe pericolo, stavolta. E non sarebbe neanche incoerente come coronamento finale. Ma non ho chiesto io l’esclusiva della seconda mossa, e tutto ciò che mi resta da fare è stare a osservarlo.

Dopo una manciata di minuti infinita – a rincorrere con lo sguardo le gocce di luce pomeridiana che piovono nella stanza dagli avvolgibili semichiusi –, è di nuovo lui a porre la domanda e a darsi anche la risposta. È lui a scuotere le palpebre e vibrare il colpo basso, a risolversi nel gesto più sfacciato che il suo cervello potesse suggerirgli.

Un attimo, e la sua mano che abbandona la presa, sfida silenziosa il fruscio delle lenzuola, e la sua mano sfiora la mia, le dita s’intrecciano alle mie e restano lì.

Lo sai, Gabriele, che è la cosa più rischiosa e inopportuna che potesse escogitare; e se avesse cambiato rotta all’ultimo momento, se la sua mano fosse finita dentro i tuoi jeans, non saresti restato altrettanto sconvolto. Forse il cerchio si sarebbe chiuso in un risvolto prevedibile.

Ora il lupo può riposare sereno, e poco gli importerebbe se approfittassi del suo torpore per sottrarmi alla sua stretta. Ha posto il suo sigillo.

L’ha detto: in quale lingua deve ripetertelo? Ti vuole. Vuole fare l’amore con te. Non ha più barriere dietro cui nascondersi né un motivo per farlo.

Ma stringerlo a me segnerebbe il punto di non-ritorno. Preferisco aspettare a domani. Non dirò nulla e osserverò la sua faccia quando, sotto la pensilina all’ingresso del “Goldoni”, sotto gli occhi di chi lo detesta e di chi lo adora, i suoi occhi si poseranno su di me.

Perché non ho mai smesso di chiedermi cosa significhi per lui.

Quale sia il ruolo di Loria per quanto riguarda noi.

Il primo dei troppi nodi non risolti. Primo di una lunga serie.

Cosa si sono detti questa mattina e tutte le altre che l’hanno preceduta. Cos’abbiano in mente. È come sentire fili invisibili che ti tirano le braccia.

Com’è possibile che Andrea Nicoletti abbia deciso di buttare a mare tutto, tutto ciò che era e possedeva, intravedendo le risposte vergate a fuoco sul viso di una persona con pregi e difetti che, solo pochi giorni prima, avrebbe attraversato con lo sguardo senza neppure vedere. Un giorno per caso.

Perché Loria e non me, dopo che su di me aveva banchettato, dopo che su di me aveva testato gli effetti più deleteri della sua inqualificabile abilità nel girare il coltello dentro la ferita, nel trascinare le situazioni fino al punto di rottura. È l’ennesimo mistero destinato, con tutta probabilità, a restare irrisolto.

Un giorno soltanto, di fronte ad altri mille, forse basterà.

* * *

- Niente di nuovo sotto il sole?

Isabella osserva Federico Riccardi dirigersi verso di loro, verso il suo gruppo di amici. Una pacca amichevole sulla spalla di Alessandro e un cenno quasi riverente verso di lei. Una faccia che è il ritratto dello scazzo, lo sguardo che corre su e giù per il piazzale in cerca di una certa persona su cui riversare la rabbia sotto forma di pratici insulti. Un paio di occhiali scuri messi lì a mascherare gli effetti più macroscopici dell’insospettabile gancio destro del caro Nicoletti.

- Lo sai cosa c’è, Alessa’? C’è che l’Accademia sta diventando il club dei finocchi sovversivi… E noi siamo stati gli ultimi a essercene resi conto – sussurra Riccardi, velenoso.

Isa aspira una lunga boccata di fumo e lo fissa annoiata: non ha voglia di trascorrere la mattinata a sorbirsi i rimbrotti di un idiota a cui non va giù essere stato messo al tappeto dal “finocchio” di cui sopra.

Preferisce puntare lo sguardo altrove, oltre il capannello di anime che ridacchiano lì attorno a qualche battuta scema. Altrove, dritto davanti a sé e a vari metri di distanza. Sulla schiena da nuotatore di Gabriele Derossi che le volge le spalle.

Lascia vagare pigramente lo sguardo sulla sua nuca – sui capelli perennemente alla cazzo. Sulla nuvoletta di fumo che si spande intorno a lui e alla dannatissima Loria che occhieggia superba tutt’intorno come se fosse il capo dei capi. Su Andrea che si affretta verso di loro, più svagato del solito.

È strano, perché oggi per lui non è prevista nessuna entrata trionfale. Eppure ha un sorriso che gli taglia la faccia da un orecchio all’altro, gli occhi lucidi come se una divinità l’avesse degnato della sua presenza. Saluta Loria con un bacio sulla guancia e Derossi con una specie di abbraccio che è un po’ una via di mezzo tra una pacca sulla spalla e una carezza.

Patetici e ridicoli. E falsi da rivoltare lo stomaco, che se non fossero così vigliacchi da cercare la forza nel gruppo e fare fronte comune, probabilmente si strangolerebbero a vicenda.

Distoglie lo sguardo, disgustata. Un attimo è sufficiente a perderli di vista nel viavai di studenti, nel brusio indistinto. Poi eccoli di nuovo, immersi nella loro pozza di anonimato. Anonimato un po’ forzato, perché su Nicoletti ci sarebbe tanto, troppo da dire, se non fosse che, al momento, la sua apparizione è così scioccante e fuori luogo che ogni legittima insinuazione abortisce all’istante, e venti lingue pronte al massacro s’inceppano in sincronia senza produrre un suono. Perché ci sarebbe così tanto da dire, di lui e delle sue schifose messinscene, tanto fango da grattare, che un linciaggio non sarebbe da escludere tra le conseguenze.

Dulcis in fundo, i due sempliciotti che forse non hanno capito di essere poco più che passivi ingranaggi, qualunque gioco stia facendo il giullare che infila una cazzata dietro l’altra lì davanti a loro. Il giullare che punta i piedi e fa i capricci in quel magico quarto d’ora in cui dimostrare che ha un potere tale da potersi permettere di dire tutto e il contrario di tutto nel giro di una sera, senza subire conseguenze né essere tacciato d’incoerenza. O preso direttamente a calci nel sedere. Lui e le sue dannate All Star viola da femmina. Lei gliel’aveva detto, che facevano schifo.

Non capisce cosa ci trovi in una come Elena Loria. Che sì, d’accordo, non è brutta come le aveva fatto comodo etichettarla in qualche lontana sessione di pettegolezzi al femminile, quando il sole picchiava forte di pomeriggio e, a corto di argomenti, si ammazzava la noia passando sotto la lente d’ingrandimento lo sciagurato passante.

E lei sapeva bene dove colpire, quando era Loria a capitarle tra le grinfie: bastava ridimensionare un po’ il suo ego e farle capire quale fosse il suo posto. Cancellare il ghigno saccente che si portava stampato sulla faccia – partendo da qualcosa di apparentemente inoffensivo come l’aspetto fisico o l’accento o il modo di parlare –, non era poi una trovata così malvagia.

Perché se Loria, com’era prevedibile, non fosse riuscita a spiccare per altre qualità, salvo l’essere una superba associale senza spessore, sarebbe bastato spenderci qualche commento velenoso, e di lei non sarebbe restato nient’altro che quello: la barzellettaccia costruita al momento, la freccia che sa come e quando colpire. Ci si poteva fare delle sane risate e, al tempo stesso, si poteva rendere innocua un’aspirante vipera.

- Pensi anche tu quello che penso io, Ale?

- Isa, non ricominciare! – Alessandro solleva gli occhi al cielo, un occhio su di lei e l’altro sul cellulare – Non m’importa cosa pensi di Loria. Cioè, potrebbe importarmene, se avessi sentito altro nelle ultime quarantotto ore. Se vuoi saperlo, ti dico subito che, se non ti guardasse come una che ha ingoiato un limone acerbo, la tua “amica” Loria non sarebbe neppure inscopab…

- Ma che discorso cretino! – lo interrompe Isa, storcendo il naso.

- Ehi, si fa per scherzare! Stamattina avete tutti un muso lungo che non vi si può avvicinare…

Isa non ascolta nemmeno. La osserva bene – la piccola arpia –, cercando di capire dove stia la fregatura. Era l’ultima persona che avrebbe creduto capace di rubarle lo scettro. E invece, non solo le ha portato via il suo miglior amico, ma ora sfila sotto il suo naso impettita come una faraona, troppo altezzosa persino per schiaffarle addosso un’occhiata di trionfo.

Anche Federico Riccardi, impegnato fino a quel momento a ipotizzare torbidi incontri sadomaso tra Nicoletti e il professor Neri, ha centrato il nocciolo della questione.

- Loria, eh? – è l’amica di Nicoletti l’infame, quindi merita anche lei la sua razione di commenti all’arsenico.

Le fa scorrere lo sguardo addosso, sui pantaloni scuri che le coprono i fianchi.

- Per me è un uomo. No, davvero: immagina di farti un manico di scopa. Derossi è molto più femminile.

- Non sapete parlare d’altro che dei cazzi degli altri? – Isa spegne il mozzicone sotto il tacco, con stizza – Quello è uomo. Quella è donna. Quello è frocio. Quello c’ha le corna. Questo se la fa con quello. Sembrate due comari.

Sospira. Almeno Nicoletti diceva idiozie meno scontate. E poi come lo faceva lui, il taglia e cuci, non lo faceva nessuno. Per qualche strana coincidenza, sembrava sempre informato su ciò che accadeva dentro e fuori di lì, e sciorinava le sue news come la barzelletta della mattinata.

- Che palle, Isa! Si fa per ammazzare il tempo…

- Invece stavolta ha ragione… – Alessandro sembra sospeso tra il desiderio di Federico di continuare a spalare fango, e la sua urgenza di fare il punto della situazione senza mettere in mezzo altre parole – Non ha molto senso. Quei tre e il verbo “scopare” nella stessa frase fanno un ossimoro vivente. Se scopassero sarebbero molto meno acidi e romperebbero molto meno le palle.

Isa tenta di mascherare un accesso di risa con un paio di colpi di tosse. Almeno Andrea faceva il fatto suo, prima di amalgamarsi a quei due sfigati. Non aveva nulla da invidiare a nessuno – il cervello, chissà. Aveva tutto e aveva degli amici che lo apprezzavano.

Poi un bel giorno succede che gli parte l’embolo, comincia a fare ragionamenti assurdi e a fraternizzare senza motivo con due strani figuri che lo guardavano storto fino all’altro ieri. E a sputare nel piatto in cui ha mangiato fino a quel momento.

- Nicoletti vuole i riflettori puntati, Isa. Dagli tempo: tra un po’ si stancherà a cambierà tattica. Vuole stupire, è sempre stato una maledetta primadonna: per lui l’importante è che stia sulla bocca di tutti, con le buone o con le cattive – il laconico commento di Alessandro, sussurrato sulla porta dell’aula.

Dopo che uno snervante Riccardi sul piede di guerra ha pensato bene di andare ad ammorbare qualcun altro con la sua opera di crocifissione verbale di Nicoletti.

Ridicolo e patetico: se solo avesse bevuto un po’ meno, l’altra sera, e si fosse distratto un po’ meno a coprire d’insulti Andrea, forse non sarebbe finito gambe all’aria contro il bancone del bar. Che poi, la menata su Andrea che preferisce i ragazzi alle ragazze, non è una novità che meriti la ola.

Sospira, Isa, mentre prende posto in aula e inganna il tempo sistemando i suoi oggetti sul banco. Non è così facile dissipare i propri pensieri perdendosi in questioni futili come allineare il quaderno contro il bordo del banco finché i contorni non risultano paralleli.

L’importante, al momento, è rimandare il discorso con Alessandro, perché non saprebbe cosa rispondergli. Che cosa contrapporre a una sentenza che condanna Andrea senza prove a sua discolpa.

E magari evitare pure, nel frattempo, di fissare in faccia il suo ex amico e raccoglierne in cambio uno sguardo di sufficienza mista a scherno, una maschera d’indifferenza con due occhi che ti guardano e non ti vedono, ti trapassano senza sfiorarti. Fugando così anche gli ultimi dubbi, le ultime speranze che sia tutto un terribile equivoco, e non vederlo com’è ora, diverso e distante, ostile, come se un’altra persona avesse preso il suo posto – una persona che lei non vuole conoscere. La conferma che qualcosa d’indefinibile una notte gliel’ha strappato via dalle mani.

Vorrebbe chiedersi cos’è cambiato. Invece preferisce obbligarsi a fissargli la nuca, seguendo il movimento dei riccioli bruni sulle sue spalle. Può immaginarlo, anche se non lo vede. Il suo volto di cui conosceva ogni sfumatura. La persona, l’amico che credeva di conoscere. Una persona razionale e con la testa attaccata al collo, le idee chiare su quali fossero le cause da sposare, gli amici di cui fidarsi, quelli da cui guardarsi le spalle. E quella vena sarcastica tendente all’acidità e costantemente mal compresa, spacciata per cattiveria a buon mercato.

Lei aveva capito cosa intendeva Andrea quando Derossi, per ripicca, aveva deciso di mettersi la sua amicizia sotto i tacchi, limonarsi la belloccia di turno di fronte a mezzo istituto e vantarsi di averlo fatto fesso – e rendendosi semplicemente ridicolo, perché che un incontro bollente tra lui e la smorfiosa francese sarebbe stata la favoletta dell’anno.

Alberti diceva che non era possibile. Gabriele e Blanche: non era possibile. Lo diceva per spezzare la tensione – quando Andrea non era presente, perché certe battute da caserma, in sua presenza, avrebbero assunto un’impronta polemica. Perché probabilmente uno come Derossi potresti chiuderlo nell’armadio delle scope con tre puttane, e non se ne farebbe nulla.

E tutto finiva lì in un’innocente sghignazzata.

Quanto a Blanche, beh, non era nient’altro che una bambolina con poco cervello e una voce urticante: era stato un bene per Andrea essere clamorosamente surclassato da Derossi, perché una così insipida è da scaricare con grazia al rivale. Blanche e Gabriele facevano una coppia d’idioti ben assortita.

C’era stata, lei. Presente. C’era stata quando Derossi si era preso il benservito che meritava, e da quel momento aveva cominciato a frantumare le palle a mezzo istituto con il festival del vittimismo, l’umore sul depresso andante e la sindrome dell’eterno offeso.

Valeva davvero la pena che Andrea si rovinasse le giornate dietro a uno così, buono soltanto a masticare astio e farti pesare i suoi rancori fino alla prossima glaciazione?

Lei la favola del Gabriele depresso e scazzato perché non mi si fila più nessuno e sono piccolo e nero, non se l’è mai bevuta. In fondo, anche il bravo Derossi è un furbastro che, in mancanza di altre cartucce da sparare, si tenta quella del ricatto emotivo.

Lei li ha sempre capiti al volo, quelli come lui. L’atteggiamento-tipo di chi ha un carattere dalle dimensioni di una nocciolina e, per controbilanciare la sua inettitudine, cerca di manipolare persone e situazioni a proprio vantaggio.

E poi non era giusto che sul palcoscenico, durante le prove, Derossi spaccasse tutto perché cinque minuti prima si era fatto la canna di metà pomeriggio, presentandosi lì schizzato come una molla e senza freni, così da fare la sua porca figura senza paura di sbagliare o rendersi ridicolo. Non era giusto che Derossi facesse tutti i cazzi che voleva e fosse apprezzato e incensato. Per quel poco che può valere. Non ha mai capito come un insegnante con gli attributi come Fabio Neri non si sia mai accorto dei suoi occhi arrossati e della sua faccia sconvolta.

Eppure, la dura realtà è che Andrea le ha preferito un inaffidabile ammasso d’insicurezze, pronto a pugnalarlo alle spalle. Fa quasi pendant con la paranoia numero due che si porta appresso. Elena Loria. Che fino a pochi mesi prima pareva aver scritto in faccia che lei i fighettini spocchiosi modello Nicoletti li passerebbe volentieri sotto la fiamma ossidrica. Lei e il suo dannato complesso d’inferiorità e il fegato che le si rode. L’odio e il terrore di non essere all’altezza.

Come se poi fosse una sua colpa – sua o di Alessandro, o di Andrea quando era ancora Andrea –, avere buone qualità e poca attenzione da dedicare alle rosicate da manuale di qualche stupido che vuole farsi largo a gomitate. Loria invece l’ha urlata, la sua presenza. Stavolta le conseguenze di una sua mossa non passerebbero inosservate.

Sospira, Isa. Non era colpa sua, se Loria rosicava, sempre sola a contemplare dall’esterno i fatti altrui, invidiosa del rapporto speciale tra lei e Andrea. Se le è sempre andate a cercare, perché chiunque fuggirebbe da una così… negativa. Triste e insignificante. Sempre nell’angolino, sempre a masticare acido. Non era colpa sua, se lei aveva Andrea e Loria non aveva nessuno. No, cara, non è colpa mia se sei una debole.

E non era colpa di Andrea, se Gabriele, senza doping, aveva il carisma di un portapenne e la credibilità – sopra il palco e soprattutto fuori, nei rapporti umani – di uno che recita l’Amleto vestito da clown. Non era una colpa di Andrea il suo non sapere che farsene di una simile palla al piede: aveva di meglio. Poteva avere di meglio.

Poi il cataclisma è arrivato un giorno per caso, e Loria e Derossi, contro ogni rosea previsione, si sono rivelati due insospettabili avvoltoi, pronti a lanciarsi sulle carcasse ancora sanguinanti. Hanno stupito tutti.

L’hanno recitata bene, la parte delle acque chete e dei finti sfigati. Hanno deviato ogni attenzione. Piccole formiche che, resistendo all’idea di gustarsi un piatto caldo, hanno tramato e lavorato alacremente, per poi irrompere sulla scena al momento giusto, stravolgere tutto e strapparle lo scettro. Peggio: strapparle il suo miglior amico che, sollecitato dall’idea di ritagliarsi un posticino ancora più comodo, o abbagliato da qualche strano luccichio, ha preferito votarsi alla causa di due sciacalli.

Perdenti, sciacalli e figli di puttana matricolati: deve riconoscerlo. Perché, se la situazione non la toccasse da vicino, nei panni di chi si trova a perdere pezzi per strada, forse la loro abilità di strateghi le strapperebbe una scintilla di ammirazione. A denti stretti.

Isa scuote il capo, assorta, lasciando snebbiare la vista. Tenta di concentrarsi sulle parole del professore che si perdono nell’aria. Gli occhi fissi su un insolito terzetto cui non ha ancora fatto l’abitudine. Elena e Gabriele alla destra e alla sinistra di Andrea come i due ladroni.

Stringe le palpebre, Isa. La rabbia che, per un attimo, le tinge la visuale di sanguigno. E poi, di nuovo, s’impone di attendere e di ragionare. Calma.

Gabriele, ad esempio. Pensare che al primo impatto non sembrava uno sfigato incattivito con tutte le rotelle fuori posto – almeno, non prima che aprisse bocca, ragguagliando il mondo sulla sua assenza di materia grigia. O forse anche quella è stata una farsa: fingersi stupidi e poi fregare tutti sul più bello.

All’inizio – forse la prima settimana o giù di lì – era stato il figurino della situazione su cui qualche sua amica aveva addirittura posato gli occhi. Il ragazzo di cui pure lei si era invaghita – quasi. Che l’aveva respinta dicendo che gli piaceva l’uccello. Da lì era stato il parossismo della follia, la discesa dalle montagne russe.

E quando ormai la sua reputazione era a pezzi, e lui non valeva più nulla – sforzandosi di non essere troppo cattiva –, Isa non può negare che tutto ciò che Derossi ha subito, se l’è meritato fino all’ultima goccia. Quando a un certo punto non ci sono stati più bei faccini, belle spalle e bei fondoschiena che tengano, è diventato feccia.

Pensare che non sembrava male, si ripete. Non era male, prima di distogliere l’attenzione dalla sua faccia ingannevole, da quel grazioso specchietto per le allodole, e vederlo rivelarsi un essere patetico e senza spina dorsale, rosicone e manipolatore.

Chissà se era vero, che aveva una cotta allucinante per Andrea e, di fronte al suo sdegnato – e legittimo – rifiuto, avesse deciso di tentarsela per vie traverse. Plagiarlo, spingerlo a rompere tutte le sue amicizie, per poi lasciarlo solo contro tutti e vendicarsi di tutte le volte che l’aveva umiliato e messo da parte. Umiliazione inevitabile, perché tra Derossi e Nicoletti no, è inutile, non c’è e non può esserci confronto che tenga. Non riesce neppure a tracciare un paragone. Andrea è su un altro pianeta: professionalmente, umanamente. C’è dentro con la testa – o forse c’era. Sa come giocarsela. Inevitabile, per uno come Gabriele, fighetto azzimato e incolore, tanto fumo e poco arrosto, che Andrea se lo mangiasse a colazione.

Ma ecco che il caro Derossi, uomo d’incrollabili principi, messo al tappeto su più fronti, pensa bene di giocare a fare l’amicone, non appena Andrea si trova in difficoltà, e intanto guadagnare tempo. Dannato impostore.

Le dita le si serrano sulla penna in un impeto collerico: ha capito il gioco di Derossi, ma non può fare nulla per mandare all’aria la sua pagliacciata. Non può dimostrarlo.

Poi c’è Loria e, a differenza di Derossi, può ammettere tranquillamente di averci visto giusto fin dal primo momento: gattamorta per antonomasia, sgomitatrice e gufa di prim’ordine.

Il suo unico errore, con lei, forse è stato sottovalutarla, non considerando la possibilità che la signorina potesse risorgere dalle sue ceneri aggrappata alla tenacia del proprio rancore e a una fortuita occasione di rivalsa. L’aveva liquidata troppo in fretta, come una cosetta da poco, inoffensiva, in fin dei conti. Invece Loria è stata più astuta: ha nascosto le sue intenzioni non pacifiche dietro una parvenza apatica e menefreghista, per poi gettarsi ad armi sguainate sulla vittima, non appena è scattata l’ora X. E ci ha banchettato sotto i suoi occhi.

Tutto ciò che resta, è la sua amicizia con Andrea avvelenata, stuprata da assurdi malintesi rigirati ad hoc da una serpentessa di razza che, se non avesse l’ego grande come tutta la stanza, le sbatterebbe in faccia il suo trionfo urlandoglielo con ogni cellula.

Ora ci sono io al tuo posto. Hai fatto male a sottovalutarmi, cara. Ero forse io a valere poco, a non sapermi giocare un rapporto come si deve? O lo stupido è chi i propri amici se li fa sfilare da sotto il naso?

Maledetta arpia. Si è infilata tra loro come l’erba cattiva; quella testa calda di Andrea ha fatto il resto, e adesso neppure la cerca. Non le parla più, finge che lei non esista.

Andrea le manca – sì, anche se lo odia e lo considera un voltafaccia, un cretino. Manca la sua conversazione, i suoi modi spiazzanti. Il saluto del mattino, i suoi occhi ridenti che ora sono tutti per una certa ineffabile coppia di serpenti.

È anche uno dei pochi con cui riuscisse a portare avanti un discorso intelligente: così… non è divertente prendere il caffè nell’intervallo. Non è più tanto facile sentirsi bene, avere qualcuno con cui confidarsi e capirsi al volo.

C’è Alessandro che sì, è intelligente, ma ha un carattere fottuto: se osasse confidargli anche solo un decimo dei suoi sospetti – di quella che sta rivelandosi una lettura niente male della storia –, riuscirebbe poi a trattenerlo da una reazione impulsiva? Tipo l’altro giorno, quando si è ficcato in testa di spaccare la faccia di Gabriele e farla pulita. Non è il caso di risvegliare gli istinti bellicosi.

Al momento resta scoperta Elena Loria. Lei che deve pagare più di tutti.

- È vero che le acque chete rovesciano i ponti…

La strega si è appena voltata nella sua direzione, così lenta che probabilmente non considera che si stia rivolgendo a lei.

Hai ragione, Loria: tu sei infallibile, non sbagli mai. Raramente le conseguenze delle tue azioni arrecano danni ad altri. Ma questo era il tuo intento, a quanto pare: nuocermi. Portarmi via qualcosa cui tenevo.

La osserva bene, Isa. Non è brutta – dannazione a lei. Nemmeno quello.

Non era necessario che lo fosse, un tempo: bastava convincere gli altri, creare la battutaccia, il tormentone, scherzarci un po’ a tempo perso.

A quanto pare, non sarà bellissima ma è una che piace. Ha quel tipo di faccia vagamente spigolosa e dai lineamenti minuti che piace tanto a Neri. E ad Andrea. Nel complesso ha un’aria da fricchettona e uno sguardo odiosamente compiaciuto. Da vipera.

Isa serra le labbra. Per un attimo è tentata di colpirla, di afferrarla per i capelli. Poi, osservandola bene, di colpo le fa paura. Non ha un’aria compiaciuta, Loria. Ha un’aria seccata, come se la compatisse.

L’istinto di prenderla a schiaffi è forte, sale e scende a ondate, ma non porterebbe a nulla di buono: farebbe di lei una bulla come Alberti – che a quanto pare non teme cadute di stile.

E poi Loria comincia a farle paura sul serio – non è solo una sensazione: è minuta, ma la sua faccia è terribile. È un fascio di nervi con dieci artigli laccati.

- Cosa vuoi, Isa? – ha un tono di voce annoiato e sembra che non veda l’ora di tornarsene dai suoi burattini.

Calma, Isa. Prova a conoscere il nemico. A giocarti qualche opportunità.

- Posso parlarti civilmente due minuti, Elena, o devo aspettare il disgelo?

Loria scuote le spalle. Non si spreca neppure a degnarla della sua voce.

Calma, Isa. Ce la puoi fare. Basta pensare ad altro e resistere alla tentazione di insultarla.

- Si tratta di Andrea…

- Oh, allora ho capito tutto – Loria la interrompe, accendendosi una sigaretta con tutta calma – Sinceramente, non so che farci.

- Cosa gli hai detto? – la voce trema in un impeto di collera.

Calma. Di nuovo. Non merita soddisfazione. È un’inutile ragazzina che per puro caso si è trovata con il coltello dalla parte del manico.

- Io? Nulla di particolare e nulla che ti riguardi, Cortesi. Solo che… gli amici a volte giocano brutti scherzi.

- Già… – Isa ammicca, un sorriso largo che le taglia il volto come uno squarcio – Gli amici, Loria. Andrea dovrebbe guardarsene bene. Non è il mio caso: non so se ti sia sfuggito, ma la questione è tra lui, Alessandro e, in parte, Gabriele. Non capisco cosa c’entri io e perché Andrea dovrebbe avercela con me.

- E io non so che diavolo risponderti. Ti sei risposta da sola. Sarà che non hai mosso un dito per difenderlo, quando qualcuno gli ha dato della puttana? Sarà che stai sempre appiccicata ad Alberti a tenergli bordone, a ridere a tutte le sue stronzate? Sarà che Andrea non si fida più di te? Non ha tutti i torti: non è poco quello che gli avete fatto.

- Io non gli ho fatto proprio nulla. Ha iniziato a farsi un mucchio di seghe mentali, ora si sente una merda e vorrebbe scaricare le colpe su di me e su Alessandro per dire che, tutto sommato, non è l’unico che deve sentirsi una merda. Suona già meglio.

- Avrà i suoi motivi, se vi tiene a distanza. L’avete esasperato, avete messo in giro voci orribili sul suo conto. Gli avete fatto il vuoto attorno. Poi, se conosci bene Andrea, saprai che non ama chi cerca di fargli il lavaggio del cervello.

Isa impallidisce. Questo è troppo. Loria scherza con il fuoco. È una sfida annunciata: ha detto la parola chiave, ha acceso la miccia. Se conosci bene Andrea, saprai che.

Mette in dubbio la vostra amicizia e lo fa con cattiveria compiaciuta. Perché ora c’è lei al suo posto: è naturale. Il re e la regina. È il concetto che la vipera vuole rimarcare: stai invadendo il mio seminato, cocca.

E così hai raggiunto il tuo scopo, maledetta: mandare all’aria amicizie consolidate, rovinare i rapporti degli altri perché che non sei in grado di averne di tuoi. Di farti una sottospecie di vita. Perché sei fredda e vuota, non ti lasci neppure avvicinare e vorresti l’impossibile. Ti piace privare gli altri di ciò che tu non puoi avere. Perché non sei capace. Non sei capace di fare nulla, tranne rovinare la vita degli altri per sentirti meno sola. Dannato sciacallo.

- Senti, Loria. Voglio che mi ascolti – ha la voce calma, Isa.

Ma gli occhi di Elena sono fissi nei suoi, cupi e fondi e imperturbabili. La piega del labbro annoiata. Ora mi ascolti.

- Non so che cos’abbia in mente. Non so cos’abbia detto ad Andrea per rivoltarmelo contro.

- Assolutamente nulla. Non so cosa sia successo e non me ne importa, visto che è successo prima che Andrea venisse a cercarmi. Quindi, se permetti, dovresti cercare altrove. Nella tua testa, magari.

- Ora mi ascolti davvero, Loria – un disco incantato, mentre cerca di svincolarsi dalla stretta di quegli occhi beffardi – Sai che noi due non c’entriamo nulla con questa storia. Sai che questa situazione dipende dal fango che Alessandro e Andrea si sono buttati addosso a vicenda. E sai bene che è un semplice stallo. Non sai che cosa sarà dopo.

Elena arriccia le labbra con sufficienza. Distoglie lo sguardo.

- Non ho mai avuto la pretesa di predire il futuro.

Già: le streghe della tua specie preferiscono nuocere in giro e farsi belle dietro alle difficoltà altrui.

- Lo sai che cosa succede dopo? – lo sai che cosa succede, piccola puttana fallita? La tentazione di coprirla d’insulti è ancora forte – Succede che torna tutto come prima. Andrea e Alessandro fanno pace… E poi non vedo cambiamenti all’orizzonte. È chiaro che per Andrea è tutto un gioco di schieramenti… e forse anche per te. Peccato che la situazione che al momento ti fa gongolare, non durerà in eterno. Andrea tornerà da noi, e tu te ne andrai all’inferno.

Isa tace. Spera che qualcosa abbia scalfito quel marmo.

- Ammettiamo che tu abbia ragione. Però c’è qualcosa che non quadra: l’hai detto tu, che io e te non c’entriamo nulla. Ammettiamo pure che, prima o dopo, Alessandro e Andrea tornino amici… E la vedo dura. Che cosa c’entriamo noi, dopo?

- Te lo dico io cos’è, Loria. Che non hai capito un cazzo. Davvero, seriamente, cominci a farmi tenerezza. Credi davvero che Andrea faccia sul serio? Che si sia abbassato a una come te senza un secondo fine? Che ci sia una possibilità che ti consideri lontanamente praticabile? Mio Dio! Pensare che stavo quasi per rivalutarti. Credevo avessi un po’ di giudizio. Dico: Andrea… e te. No, aspetta! Non dirmi che è come penso! Sei innamorata di lui e pensi che ti ricambi? Oh, dimmi che non è così, ti prego!

E ride. Una risata carica, forzata.

- Hai un concetto così basso del tuo amico? – non ride Loria: è serissima.

- Beh… se permetti, lo conosco bene. Non si ricorderebbe neanche che esisti, se non ci fosse un interesse. Tipo farsi vedere in giro con qualcuno che non ci va a genio per fare il Bastian Contrario… In fondo, non si comporta meglio dei mocciosi che pestano i piedi. E non so chi di voi mi faccia più pena: lui che è un bambino di diciannove anni, o voi due che prendete sul serio ogni sciocchezza che vi racconta. Rilassati, Loria: non saresti comunque il suo tipo. Forse Derossi, ma mi sembra un po’ teso per i miei gusti. Anche lui dovrebbe rilassarsi un po’ e rassegnarsi che il mondo non gli gira intorno. Altrimenti, visto ciò che Andrea pensa di lui… potrebbe non prenderla bene, se sapesse che quella del suo nuovo amichetto è tutta una farsa per attirare l’attenzione, sfruttando voi due sfigati. Povero, chissà cosa farà stavolta… Magari proverà a tirare di coca per tirarsi su.

Loria si torce le dita, in silenzio. Non sembra accusare il colpo – non come Isa vorrebbe –, ma ha l’aria di una che si sta facendo una violenza psicologica non indifferente per continuare a tener le mani a posto.

- A me sembri tu quella che tira, Cortesi. E adesso, se permetti, starai tu ad ascoltarmi un po’. Dimmi una cosa: chi è tra noi due quella che ha levato il saluto ad Andrea, da quando ha detto di non pensarla come il branco? Chi sei andata a spalleggiare, quando Andrea e il tuo amico Alberti per poco non si azzuffavano? Alberti, naturalmente. E allora tienitelo stretto e lascia in pace Andrea, che non sa che farsene di una che lo manda al diavolo e sale sul carro del vincitore. E poi, chi è andato a diffamare Andrea in lungo e in largo? Tu, anche se non lo ammetterai mai. Ci hai messo di tuo. L’hai pugnalato alla grande, tu con il tuo compare di merende… Tutto di nascosto, tutto a sua insaputa. Gli avete fatto terra bruciata intorno, l’avete isolato. E ora che l’avete messo al tappeto, ti sei chiesta che senso ha continuare con questa specie di crociata. Nessuno, no? Correggimi se sbaglio. Adesso lo vorresti di nuovo con te, a tua disposizione. Vorresti che si cospargesse il capo di cenere e tornasse da te, perché non sopporti che abbia altri amici, che ritenga altri esseri umani degni della sua compagnia. È questo che non sopporti: che Andrea riesca a sopravvivere dopo che hai tagliato il cordone. Visto che ci tieni, ti informo che Andrea non sente affatto la tua mancanza.

Isa sorride di nuovo. Un sorriso tiratissimo.

Attenta, Loria. Attenta. Sei stata furba. Ma adesso attenta, perché ti farai male. Non farò due volte lo stesso errore, sottovalutandoti. Perché sei un maledetto cancro che si è attaccato ad Andrea e me l’ha strappato via.

- Immagino che adesso preferisca la tua compagnia. Tu che gli sei piombata addosso, che hai fatto il deus ex machina. La cosa che non mi è chiara, a questo punto, è chi, tra voi, stia bluffando più di tutti. Se è Andrea che manovra voi due ingenui facendovi credere pure a Babbo Natale o, al contrario, se siete voi che avete previsto le sue mosse e lo state friggendo a dovere. Dev’essere così, sempre che non vi siate bevuti il cervello. E l’Andrea che conosco io, per la cronaca, preferirebbe l’eremitaggio al mettersi alle calcagna di una sfigata che non sa stare al mondo e si comporta da stronza.

- Continui a contraddirti, Isa – Loria ha di nuovo quel fare accondiscendente che le dà sui nervi – Se per i tuoi standard sono una stronza, dovrei saperlo bene, come si sta al mondo, no?

- Senti, Loria, questa è la prima e l’ultima volta che te lo dico: gira sui tacchi finché sei in tempo, mettiti al riparo. Perché che Andrea tornerà quello di una volta - e non è mai stato diverso da quello che conosco io -, è un dato di fatto; e ti assicuro che fino a quel giorno farò di tutto per renderti la vita un inferno. Non costringermi a strappartelo con le cattive, a farti vedere com’è fatto veramente e a lasciarti cornuta e mazziata… A infrangere il tuo bel sogno. Ti farà male, tesoro. Sentirai tutto che ti crolla addosso e tornerai più triste di prima. E la stessa cosa vale per il tuo amico fattone.

- E tu, Cortesi, segui meno soap-opera da due soldi e stattene coi piedi per terra. È una specie di minaccia la tua, se non sbaglio…

- Prendila come un avvertimento – le soffia Isa, gelida.

Loria affonda le mani nelle tasche. Nessuno straccio di emozione sulla faccia, ma in fondo è pur sempre una studentessa d’Arte Drammatica, un’attrice più che discreta, e il maestro di favoritismi Neri stravedeva per lei. Sa come mimetizzarsi, la stronzetta: si limita ad applicare quegli stessi principi che ha studiato, nulla di più, e stare su un palco o in un universo immaginario o immersa in una circostanza di vita reale, non fa alcuna differenza. Stessa fredda focalizzazione dell’obiettivo, stesse strategie.

La osserva mentre si fissa la punta delle scarpe. Décolleté nere a scivolo. Tutto nero tranne gli occhi, che sono brace. Almeno non ha i gusti strampalati di Andrea. Ma lui deve essere eccentrico per contratto, ci mancherebbe; deve colpire e brillare, nel bene o nel male. Staccarsi dal fondo. Loria, tempo qualche mese, e sarà di nuovo nel limbo. Le scarpe modello funerale sono deliziosamente a tema.

Te lo porterò via e te lo rivolterò contro, solo per vederti strisciare. Ti restituirò tutto con gli interessi.

- Senti, Cortesi, va’ al diavolo!

Capitolo 16

Cenere negli occhi

La pensilina davanti all’ingresso, appena scatta l’intervallo, esplode in un brulichio di anime e di chiacchiericcio.

Non è un’ottima scelta, trattenere il respiro e gettarsi in apnea nell’oceano dei mormorii, quando l’unico desiderio è ritagliarsi qualche istante tranquillo per fare ordine nella propria testa.

E fumarti la tua santissima sigaretta senza l’impellente necessità di stabilire pubbliche relazioni. Più adatta allo scopo, la terrazza dell’ultimo piano, una distesa di cemento spoglio e rovente con il parapetto aggettante che si getta nel vuoto

Il primo impatto non è troppo piacevole: un lampo bruciante che t’investe in un caleidoscopio di lacrime e visuali sfocate, confuse nel respiro ansante per la corsa, con uno scialle di piombo sopra le spalle e nessuno spicchio d’ombra in cui ripararsi.

Tutto ciò che puoi fare, è aspettare che la vista si abitui al chiarore abbacinante, e osservare la città oltre l’orlo del burrone. Un quadro estemporaneo che precipita fino al molo e poi ancora più giù, con il porto immerso nella foschia e la distesa perlacea del mare, all’orizzonte, interrotta dalle sagome dei palazzi svettanti che si frappongono tra te e la tua visuale. Il formicolio soffuso del traffico che punge le orecchie, e ai tuoi piedi la città che respira e freme di vita in sintonia con i minuti che passano.

Si sta quasi meglio, ora, anche se non tira un alito di vento e tutto tace, tutto immoto, come un fotogramma casuale.

Il fatto che un esserino irritante come Isa Cortesi sia venuto a spiccarti in cima alla tua rocca invisibile, col fermo intento di sputarti addosso, è l’eccezione che non intacca la regola.

Forse sarebbe stato meglio essere rimasta in aula. C’era Andrea che sorrideva e si comportava da essere umano, e Gabriele con una faccia meno scura del solito. A sancire la decisione ultima fu la prospettiva allettante di una sigaretta da fumarti in solitudine, qualche secondo per riprenderti dal torpore post-lezione e a decifrare il dramma tragicomico che ti si consuma intorno.

La stoccata improvvisa non è arrivata insieme a Isa e alla sua testa rossa, gli occhi colmi di ruggine. È arrivata dopo. Dopo che lei è andata via – raccogliendo l’invito di andarsene all’inferno con un ghignetto strafottente.

Ha parlato, Isa. Ha versato secchiate di veleno fino a esaurire le scorte. Secchiate di veleno che ti sono scivolate addosso, inconsistenti, perché la mente è troppo fredda per recepire, il cuore scollegato, i nervi tesi nella focalizzazione dell’obiettivo: rendere innocuo il lavorio dell’ape regina.

Non è nulla, dai: solo un ronzio confuso, un concerto di gatti che strillano sul tetto.

Imperativo assoluto: non cedere davanti ai colpi più destabilizzanti.

Non raccogliere la freccia avvelenata.

Vietato dar segni d’incertezza, di sconcerto, di paura.

Vietato oscillare.

Vietato respirare.

Vietato mettere in dubbio che la piccola intrigante si sia inventata tutto di sana pianta, perché seminare zizzania e manipolare le situazioni a proprio vantaggio sono sempre stati i suoi jolly.

Il segreto è usare un po’ di fantasia e anticipare le sue mosse, i suoi tentativi di erodere pezzo dopo pezzo la credibilità di Andrea, di incrinare la vostra reciproca fiducia. Come antidoto, un sorriso accondiscendente che non accenna a scomporsi.

Le ha provate tutte, lei. Sarebbe stata persino convincente. È una psicologa sopraffina che individua con maestria le falle in cui penetrare, i punti deboli, le fessure in cui cominciare a scavare per far cedere l’impalcatura. Solo che stavolta la fortezza era meno fragile del previsto.

La badilata in fronte è arrivata dopo. Quando lei se n’è andata, e ti sei sfilata la tua maschera impermeabile. Quando hai accantonato Isa e le sue previsioni astruse e hai messo a fuoco il viso di Andrea. Andrea, cui hai voluto dare una possibilità. Il velo fragile di una fiducia accordata ma revocabile in qualunque momento.

Isa ha farneticato per un quarto d’ora e corso pure il rischio, tra uno sproloquio e l’altro, di cacciar fuori qualche germe di verità.

Eppure lo sai, che la sua voce non è e non può essere neutrale: il suo burattino ha tagliato i fili, e lei non lo accetterà senza che salti qualche testa. Escludendo a priori che Andrea sia mai stato qualcosa di diverso dal suo gelido compagno di malefatte.

Lei può giocare sui fraintendimenti e rimettere tutto in discussione. Il ruolo di Andrea prima di tutto. Perché l’ha già fatto e lo rifarà finché ne avrà occasione.

Di certo prenderà Andrea e lo sottoporrà a un aut-aut: dimmi da che parte stai, ragazzo. Perché, vedi: Derossi è falso; Loria è brutta e cattiva; Alberti non ragiona più, punta all’eliminazione dell’avversario. Se questo è ciò che passa il convento, ti rimango io, cocco.

E se Elena torna sui suoi passi e manda affanculo Andrea, fa il gioco di Isa. E se qualcosa piove dal cielo e rimette tutto in gioco e la maionese impazzisce di nuovo, Isa avrà la sua ragione.

Ma se Andrea torna sui suoi passi di propria iniziativa perché un bel giorno gli parte il secondo embolo, e decide che Elena e Gabriele – e non Isa – hanno banchettato sulle sue insicurezze, succede che si torna al punto di partenza. Come vuole lei. A quella giusta, agognata conclusione per cui tanto sta brigando.

Fa leva sul ripensamento dell’ultimo secondo, spinge tutti a dubitare di tutti, perché è tutto ciò che può fare, se vuole recuperare un margine d’azione: allentare i legami tra i vertici. Basta che uno solo venga meno, che qualcosa traduca in pratica i più pessimistici sospetti, e la piramide crolla. Basta che Andrea dubiti che Elena o Gabriele stiano dalla sua parte, o che Gabriele continui a vivere devastato dal dubbio, o che Elena faccia un passo indietro, e Isa avrà ragione.

E avrà anche il tempo di decidere da quale fetta cominciare. Distruggere Elena, umiliare Gabriele o reintegrare Andrea nei suoi ranghi?

Una volta, credevi che il pericolo numero uno si chiamasse Alessandro Alberti – che è sempre stato infallibile. Aveva mezzo istituto ai suoi piedi, le sue parole erano Vangelo. Non c’era equivoco, situazione spinosa, passo falso che non sapesse raddrizzare, piegare a suo favore, riassorbire. Ma a un certo punto si è tradito.

Quando si comincia a perdere pezzi, succede che la più raffinata strategia va in fumo. Succede che l’unico punto debole dell’eroe senza macchia viene a galla. Alessandro non è mai stato un campione di autocontrollo: può diventare impopolare, verbalmente aggressivo, provocato nel modo giusto, e dar fondo all’arsenale delle cazzate. Dare della provincialotta alla Loria – insultando gli abitanti di un’intera regione italiana e facendo la figura dello snob e razzista. Oppure attentare all’integrità facciale del suo nemico giurato.

E questo no che non sta bene… Perché perde credibilità, e un Alberti che non si controlla e spara a salve, è strategicamente inutile.

Isa invece è ineffabile, getta il sassolino e provoca la valanga. È il fumo negli occhi che acceca gli avversari finché, impazziti, non cominciano ad azzannarsi fra loro. L’ha fatto e lo rifarà.

Hai capito il suo gioco – a grandi linee. Peccato sia una dannata equazione a troppe incognite.

Il sole batte forte e c’è il rischio che qualcuno spranghi la porta dall’interno, chiudendoti là fuori. Nella tua sauna personale.

In capo a un secondo ti sei liberata della felpa troppo pesante e scostata i capelli dalla faccia come un mantello pesante, il volto infastidito e il respiro corto. L’aria è ferma come se il tempo non scorresse più – se non fosse per la sigaretta che ti si consuma tra le dita e ti rammenta che è solo un’allucinazione, la tua lucidità appiattita sotto cumuli d’ovatta, sotto una luce bianca che disperde i contorni.

Socchiudi gli occhi per evitare che la troppa luce ti abbagli, la mente che ripercorre ogni dettaglio all’orizzonte per evitare che la percezione fugga via, che smarrisca i passi. C’è il promontorio con i bordi irregolari e le rocce d’arenaria a picco sul mare che fanno venire voglia di fuggire in volo dalla tua torre d’avorio. Le sagome azzurrine per l’aria troppo densa.

Si vede anche il tuo quartiere e la palazzina con gli alloggi per gli studenti, una vergine di vetro e d’acciaio che sfida il cielo di metallo liquido. Il bar sottostante, dove Andrea si è azzuffato con il bastardo omofobo. E l’incrocio a cinque strade, poco più in là, dove avete tamponato la Opel rossa per evitare di metter sotto il gattino bianco apparso al centro della strada, veloce come una freccia. E tutto conserva il vostro marchio.

Poi, d’un tratto, davanti a te c’è solo Andrea. Che è venuto a cercarti. Un sorrisetto sardonico scolpito in faccia, si dondola spostando il peso del suo corpo da un piede all’altro.

- Ehi… capisco che nell’intervallo evitare certe compagnie è fisiologico, ma anche venire a farsi arrosto qua su…

- Quali compagnie? – sollevi un sopracciglio, confusa.

La domanda si presta bene all’equivoco. A una punta vagamente risentita.

Pensa forse che voglia fuggire da lui?

Invece continua a sorridere. Senza dire nulla, s’impossessa della sigaretta fumata a metà e tira un paio di boccate. Lo fulmini all’istante, perché mettersi il vizio del fumo a diciannove anni, se si è evitato fino adesso, è da cretini.

Il fatto è che, da quando Andrea non tiene più alla sua immagine da perfettino, si sta sporcando un po’ troppo per i tuoi gusti. Troppi eccessi, come prendere a pugni Riccardi, bere troppo la sera e cercare di sedurre Gabriele Derossi sul suo talamo immacolato.

Nel resoconto della sua ultima prodezza, non ha risparmiato sui particolari. Neppure quando gli hai intimato di non tirare troppo la corda con Gabriele. Di non diventare una specie di piattola. Poi avete messo altre parole in mezzo e non ne hai saputo più nulla.

- Spiacevoli compagnie. Quelle che escono a fumare o a far la fila alle macchinette. Quella coi capelli rossi che prima mi ha incrociato e ha fatto finta di non vedermi.

- Buon per te – non riesci a risparmiarti una vena di acidità, e stavolta è voluta – Ti ha risparmiato una sessione di tortura.

- Me ne ha risparmiate parecchie, dato che finge proprio di essersi dimenticata che io esista. O ce l’ha con me, o si sente la coscienza sporca; e comunque mi sta facendo un gran favore.

- Sapessi cosa dice lei di te…