Capitolo quattro – BIANOR

Ancora questo posto. Ancora il nulla.
“Bentornata!”. L'altra me mi fissava, con il solito ghigno stampato in faccia.
“Perché sono ancora qui?” chiesi, confusa.
“Questo è il tuo inconscio, Ophelia. Capiterai qui ogni volta che ti addormenterai, quindi mettiti l'anima in pace.” Continuava a fissarmi, come se si aspettasse qualcosa da me.
“Cos'hai da guardare?” dissi, scocciata. Non mi piaceva che le persone mi squadrassero da capo a piedi, lei meno di tutti.
“Nulla di particolare” rispose, “mi chiedevo solo quando ti accorgerai dell'errore che hai commesso, tornando indietro, al tuo mondo...”. Il suo sguardo era inquisitorio, con un piccolo accenno di compassione.
“Errore?”. Ero sempre più confusa. “Non c'è stato nessun errore. E' già capitato di gente che sembrava morta, ma che è tornata 'in vita' qualche giorno dopo.” Avevo letto parecchi articoli di giornale al riguardo, quindi ero preparatissima sull'argomento.
“A quanto pare non hai nemmeno capito in che situazione ti trovi. Non comincio nemmeno a spiegartela, tanto non mi daresti  ascolto.” Mi lanciò un ultimo sguardo gelido, prima di darmi le spalle. A passo lento, si avviò all'interno del nulla. Alzò la mano, in segno di saluto, congedandosi.
“Prima o poi capirai da sola. Ah, quasi dimenticavo!” Si girò a guardarmi con uno sguardo serio. “Stai solo attenta a non uscire troppo sotto il sole, anche se è inverno. Ed evita i luoghi sacri. Lo dico per il tuo bene.”
Mi sorrise.
“Ci vedremo presto, Ophelia.” Un inchino, poi sparì.
Non avevo capito cosa voleva dirmi, così non diedi molto peso alle sue parole. Cosa significava 'stai lontano dai luoghi sacri'? La religione non aveva mai ucciso nessuno negli ultimi tempi, sicuramente stava scherzando.
Chiusi gli occhi, imponendomi di svegliarmi.
Li riaprii, trovandomi nella mia stanza. Afferrai la sveglia: le due del mattino. Avevo davvero dormito così poco?
Guardai la data sul display.  Era il 2 gennaio.
Balzai giù dal letto, gettando a terra le coperte. Goffa e addormentata, caddi a terra, sbattendo i gomiti. Avevo dormito per quattro giorni interi.
Mi alzai dal pavimento e mi avviai verso il bagno. Decisi di farmi un bagno caldo e, finito quello, mi sarei dedicata a ceretta, capelli e viso. A fare tutto quanto ci misi meno del previsto, perché quando diedi un'occhiata all'orologio era passata solo mezz'ora. Tornata in camera e iniziai a vestirmi. Scelsi abiti che normalmente non avrei mai indossato, se non per delle feste in maschera. Tirai fuori dall'armadio gonne di pizzo e satin, corpetti e camicie, il tutto rigorosamente nero. Non sapevo nemmeno di avere tutta quella roba strana, ma non ci feci tanto caso. Erano abiti adatti al mio umore, quindi andavano benissimo.
Mi vestii e, senza fare rumore per evitare di svegliare i miei genitori, mi misi il cappotto e uscii.
L'aria del mattino, sicuramente fredda, non mi provocò nessun brivido. Anzi, la trovai quasi piacevole.
La mia città era ancora avvolta nelle tenebre e nella neve. Camminai per ore, girando per il paese, senza una meta precisa. Senza accorgermene ero finita nel quartiere più vecchio della città, dove vivevano solamente quattro antichi casati, fondatori di Ipswich: Danvers, Parry, Garwin e Simms. Nonostante le abitazioni fossero solo quattro, erano talmente grandi che occupavano un quinto del territorio cittadino. Mi fermai ad ammirare una di quelle meravigliose ville. Le luci all'interno erano ancora accese. Un desiderio irrefrenabile s'impossessò di me. Volevo entrare in quella casa, volevo conoscerli. I figli delle quattro famiglie erano della mia stessa scuola, e stavano sempre assieme. Non parlavano mai con nessuno, tranne per rispondere a qualche domanda occasionale. Stavo per suonare il campanello, ma mi fermai. Sarebbe stato scortese disturbarli alle quattro del mattino. Cominciai a correre, allontanandomi da quelle case. Strani pensieri mi turbinavano nella mente, e lo stare lì non mi avrebbe affatto aiutata. Mi fermai solo quando ero sicura di essere abbastanza distante da quel luogo. Respirai profondamente, cercando di calmarmi.
Cosa ti è preso? Calmati, stupida!
Mi accorsi di essere finita in un piccolo parco, pieno di giostre per bambini.
L'alba stava iniziando a colorare il cielo di un rosa chiaro, segno che sarei dovuta tornare a casa quanto prima, o i miei genitori si sarebbero preoccupati.
Mi accomodai su una panchina per poter ammirare quel miracolo.
Dopo pochi minuti spuntò il sole.
Il senso di benessere che provavo prima svanì in un istante. Un senso di nausea e smarrimento si impossessò di me, costringendomi a chiudere gli occhi. Più il tempo passava, e più quella sensazione terrificante aumentava di intensità.
Mi alzai. Le gambe mi tremavano, ma cercai comunque di correre. Dovevo andare via di lì, dovevo nascondermi. Non avevo abbastanza tempo per tornare a casa, sarei morta prima di allora. Passai di nuovo davanti alle ville. Mi circondavano come sbarre.
Uno dei cancelli era aperto, e all'interno una casetta di legno mi chiamava, offrendomi pace e buio. Non ci pensai due volte, ed entrai. Attraversai di corsa il cortile, infilandomi di slancio dentro lo sgabuzzino. Chiusi velocemente la porta, poi fu buio.
Cercai di regolarizzare il respiro. Il senso di nausea era svanito, ma la paura era ancora forte. Sperai che nessuno mi avesse visto.
Andiamo, pensai, chi vuoi che sia sveglio alle sei del mattino?
Errore.
Quel giorno iniziava la scuola. Di lì a poco Matt Garwin sarebbe uscito per andarci.
Sicuramente non mi ha visto, si starà ancora preparando.
Altro errore.
Bloccai il mio respiro. Dei passi si avvicinavano.
Chiusi gli occhi, sperando che non si avvicinasse. Strisciai sotto un telo che puzzava di muffa, non volevo essere scoperta.
Se mi vedono, passerò dei brutti guai. E mi butteranno fuori, sotto il sole.
Mi feci piccola piccola in quello spazio angusto, e aspettai.
Ancora passi, sempre più vicini. Un rumore di porta che si apriva. Vicinissimo.
E' qui!
La porta si richiuse.
Buttai fuori dai polmoni l'aria trattenuta fino a quel momento, sollevata. Non mi avevano scoperta, quindi  potevo uscire dal telo e mettermi comoda. Mi alzai e iniziai a sbattere via la polvere dalla gonna.
Finalmente pulita, alzai lo sguardo, respirando profondamente.
Per poco non andai a sbattere contro il suo torace.
Matt Garwin era lì che mi fissava. Uno sguardo cupo e severo allo stesso tempo mi trafisse in pieno petto.
Tutti gli sforzi fatti per regolarizzare il respiro fallirono in meno di un secondo. Iniziai ad ansimare.
Caddi a terra. Ero in piena crisi di panico, ma dovevo dirgli qualcosa.
“S...Scu.. Scusa..mi. I-io non volevo.. en..trare..ma..” Mi bloccai. L'aria si rifiutava di entrare nei polmoni.
Probabilmente lui capì al volo che non sarei riuscita a dire di più.
Si avvicinò a me, lentamente, con le mani alzate.
“Non voglio farti del male. Stai tranquilla.”
Si avvicinò ancora, addolcendo un po' lo sguardo. Io ero ancora nel panico, nonostante lui cercasse di tranquillizzarmi.
Matt Garwin allungò una mano, sempre lentamente, e la posò sulla mia fronte.
Era un gesto innocente. Eppure dentro di me scattò qualcosa. Istinto di sopravvivenza?
Iniziai a ringhiare, ritirandomi dal suo tocco.
Lui allontanò di poco la mano, ma non si ritrasse. Rimase lì, a meno di mezzo metro da me. Il suo volto era tranquillo, come se il mio comportamento non fosse nuovo per lui.
Avevo i sensi a mille. Fu allora che mi arrivò il suo profumo. Menta piperita e biscotti al burro. 
Socchiusi gli occhi. Quel profumo sapeva di casa.
“Va meglio?”. Il suo tono di voce era troppo calmo. Non aveva vacillato, neanche per un secondo. Era rimasto lì,  con una pazza, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Alzai lentamente il mio sguardo verso di lui. Provai a parlare.
“Pe... Penso di sì...”.
Mi aiutò ad alzarmi. Avevo le gambe molli, ma lui continuò a sorreggermi. Aveva i modi un po' rudi, ma gli ero grata per l'aiuto che mi stava dando.
“Cosa ci facevi nel mio giardino?” Il suo sguardo non era cambiato. Era ancora serio, ma con una punta di dolcezza.
“Ecco.. Veramente...”. Cercai di riorganizzare i miei pensieri, in modo da formare una frase comprensibile.
“Stavo facendo una passeggiata... Una panchina nel parco.. Poi è apparso il sole... Sono caduta.. Il sandwich...”
Non andava bene. Scossi la testa per schiarirmi le idee.
“Cosa c'entra il sandwich?”
“Nulla” ammisi.
“Comincia dall'inizio. Con calma.”
Annuii. “Ero uscita per fare una passeggiata, e mi sono ritrovata nel parchetto qui vicino. Mi sono seduta a guardare l'alba.. Poi si è alzato il sole.. Mi sono sentita male e sono entrata in panico.. Ho visto questo deposito, dentro era buio, e così...”
Mi vergognai. Era una storia assurda. Nessuno si sente male per essere stato un secondo al sole.
Un'espressione curiosa si dipinse sul suo viso. Mi osservava attentamente, dalla testa ai piedi. Sembrava si fosse perso nei suoi pensieri. Si avvicinò un poco, sfiorandomi la fronte. Non so cosa successe, ma una tristezza infinita apparve nel suo sguardo.
“Che c'è?”. Ero preoccupata.
I suoi occhi si posarono sui miei. Nei suoi vi lessi solo rabbia e disperazione.
Durò un attimo, poi tornò calmo e affabile come prima.
Fu lui il primo a parlare dopo quella breve pausa.
“Come ti chiami?”
“Ophelia Moore” risposi. Mi sentii una stupida a non essermi presentata prima.
“Io sono Matt Garwin”. Mi tese la mano. La afferrai subito, non volevo che si offendesse. Era fredda e stranamente rigida.
“Lo so chi sei. Siamo nella stessa scuola, ti vedo spesso in giro. E poi tutta la città ti conosce, sei il discendente di una delle quattro famiglie fondatrici.”
“Ah, giusto.”
Mi guardò dritto negli occhi. Dentro quel mare di ghiaccio e cenere ritrovai quello sguardo cupo e triste.
Continuammo a guardarci così per qualche minuto, poi lui si scosse, come risvegliatosi da un sogno.
“Forse è meglio che tu vada, o arriverai tardi a scuola.”
Si allontanò da me e si avviò verso l'uscita.
“Ah, sì. Mettiti questo addosso.”. Mi lanciò un fagotto nero, prima appoggiato accanto alla porta. “Ti sarà utile. Non ti preoccupare, puoi tenerlo quanto vuoi. Ci vediamo a scuola.”
Alzò la mano per salutare, poi uscì.
Aprii il fagotto in tutta fretta. Era un mantello nero col cappuccio, abbastanza lungo da toccare terra.
Lo indossai subito e uscii sotto il freddo cielo invernale.
Con mia grande sorpresa, stavo bene. Della nausea non v'era traccia.
Guardai l'orologio: le sette. Di lì a poco sarebbero iniziate le lezioni. Iniziai a correre, e non mi fermai finché non mi trovai davanti al cancello di casa mia.
Le luci erano ancora spente, segno che i miei genitori stavano ancora dormendo. Ringraziai il cielo che non si fossero accorti della mia piccola fuga.
Scrissi un biglietto ai miei dicendo che sarei andata a scuola, lo appesi al frigo e andai a cambiarmi. Mi misi di nuovo il mantello che Matt Garwin mi aveva prestato.
Pochi minuti dopo ero davanti alla fermata dell'autobus, in attesa. Il pullman arrivò in orario, come sempre.
Dopo essermi sistemata sui sedili scomodissimi della vettura, chiusi gli occhi. Avevo così tanti pensieri per la testa. Cercai di restare tranquilla, e fu in quel momento che un pensiero si fece strada attraverso  gli altri.
Tra poco rivedrò Alec.
Una gioia immensa mi riempì il cuore. Non avevo più pensato a lui dal mio 'risveglio'.
Arrivata a scuola iniziai a cercarlo con lo sguardo. Non lo trovai, e mi avviai sconsolata nell'aula di scienze, situata nella parte ovest dell'edificio. Io ero nell'ala est, dovevo sbrigarmi.
Arrivata, in ritardo, davanti alla classe, sospirai.
Chissà dov'è...
Aprii lentamente la porta, ed ad aspettarmi c'erano solo facce impaurite e sconcertate. L'insegnante, Mrs Gabb, era terrorizzata. Aveva ancora il gesso in mano appoggiato alla lavagna.
Non capii. Posai lo sguardo su tutti i miei compagni, uno alla volta, fino alla mia migliore amica.
Me la ricordavo diversa. Era troppo magra, troppo sciupata per essere la Christine che conoscevo. I lunghi capelli neri, puntualmente raccolti in uno chignon, ora erano sciolti e spettinati, e gli occhi, un tempo grandi e azzurri, erano rossi e gonfi per il pianto.
“Buongiorno!” dissi, sperando di spezzare quel silenzio.
Christine si alzò di scatto, attraversò l'aula e corse ad abbracciarmi.
“Ophelia... Sei tu... Sei viva... Io... Mi dispiace...”. Cercava di parlare tra i singhiozzi che la scuotevano senza tregua. Io la abbracciai di rimando.
“Sono qui, Chris. Smettila di piangere.”
Rimanemmo in quella posizione per parecchi minuti, poi sciolsi l'abbraccio. In quel momento vennero tutti a parlarmi, stingermi la mano ed augurarmi il 'bentornata'.
Andò in questo modo per tutte le lezioni della giornata, con Christine sempre al mio fianco che mi stringeva la mano. Sembrava come se non volesse lasciarmi andare mai più.
All'ora di pranzo non avevo ancora visto Alec.
Chris era sempre al mio fianco a raccontarmi tutto ciò che io mi ero persa durante la mia assenza. Non le prestavo ascolto, ciò che mi interessava era altro. Mentre mi guardavo intorno, il mio occhio cadde sul tavolo più nascosto della mensa. Matt Garwin e i suoi tre amici stavano pranzando da soli, come al solito. Ma ciò che mi aveva colpito era che a turni, uno alla volta, mi guardavano e parlavano in modo concitato, forse a bassa voce. Li lasciai perdere, anche se la cosa mi dava molto fastidio, e continuai la mia esplorazione.
Stavo per perdere di nuovo la speranza, quando vidi Alec vicino alla macchinetta del caffè, con la sua solita combriccola.
Mi alzai e mi avviai verso di lui, piena di felicità.
Mi fermai a pochi metri da lui. Il ricordo dell'appuntamento mi piombò addosso, costringendomi ad appoggiarmi al muro.
Mi feci forza e cercai di allontanarmi da quell'incubo. Non avendo abbastanza energie, mi accasciai a terra. Delle braccia mi sostennero prima che potessi toccare il pavimento.
Alzai lo sguardo, solo per trovarmi avvinghiata a Matt. Subito dietro di lui c'erano Blake Danvers, Alan Parry e Chase Simms. Tutti e quattro mi osservavano, in attesa di qualcosa. Li guardai uno ad uno, confusa.
“G-grazie...” dissi con un filo di voce, arrossendo. Mi staccai subito da lui, sperando che nessuno ci avesse visto.
“Stai bene?”. Fu Blake a parlare.
“Forse dovremmo portarla in infermeria. E' un po' pallida, non credete?” Chase, per qualche strano motivo, iniziò a ridere sotto i baffi.
“Oh, sto bene, non c'è bisogno dell'infermeria. Anzi, penso che ora me ne andrò in classe. Dovreste farlo anche voi, tra poco ricominciano le lezioni.”
Mi congedai e mi diressi verso l'aula di inglese. Matt, senza dire una sola parola, mi seguì.
Il nostro insegnante, il simpatico Mr Simmons, quel giorno decise di affidarci una ricerca di gruppo. Il mio era composto da me, Christine e altri due nostri compagni di classe.
Finita la divisione, sbuffai. Odiavo questo genere di ricerche, figuriamoci quelle fatte in gruppo.
Iniziata la spiegazione del lavoro, Matt e Alan, frequentanti il mio stesso corso, alzarono la mano.
Tutta la classe si zittì subito. Non si erano mai espressi durante le lezioni, erano sempre distaccati e nel loro mondo.
Mr Simmons cercò di celare la sorpresa dietro un tono calmo e un sorriso affabile.
“Sì, ragazzi?”
Fu Matt a parlare per primo.
“Possiamo essere spostati nel gruppo di  Ophelia Moore?”
Lo guardai stupita. Che razza di richiesta era? Nessuno si era mai proposto a stare in gruppo con me.
Questa volta l'insegnante non riuscì a rimanere composto, e un espressione di puro stupore apparve sul suo volto.
“Ce-certamente! Elric e Chains, andate voi nel gruppo di Katerine.”
Iniziai a fissare i due ragazzi che mi venivano incontro. Appena si accomodarono, Mr Simmons iniziò la spiegazione del progetto.
“Cosa hai intenzione di fare?” sibilai, rivolgendomi a Matt. Lui mi fissò per un attimo, ma non disse nulla.
I due ragazzi continuarono a fissarmi intensamente per tutta la lezione. Cercai di ignorarli, anche se la cosa mi dava molto fastidio.
Suonata la campanella di fine ora mi alzai e me ne andai subito dall'aula, verso l'uscita della scuola. Non volevo che Matt e Alan mi seguissero.
Finalmente fuori dall'edificio rallentai il passo, più rilassata. Salii sull'autobus e indossai le cuffiette per la musica.
A ruota arrivò Christine, che si sedette nel posto accanto al mio. Le offrii una cuffietta per ascoltare le canzoni in compagnia. Io e lei avevamo gli stessi gusti, quindi era normale quel tipo di condivisione.
Ascoltammo per tutto il tempo 'Lost in Paradise', senza dire una parola per l'intero tragitto.
Arrivati alla mia fermata, la abbracciai e le promisi che ci saremmo incontrate un pomeriggio per andare a fare shopping. Scesa dal pullman, la salutai con la mano finché non sparì dietro ad una casa.
Abbassai il braccio, rimanendo in piedi nel vialetto. Feci un respiro profondo e mi avviai verso la porta di casa. Mi fermai dopo due passi. Un oggetto bianco era caduto davanti a me. Lo osservai da più vicino: neve.
Guardai incuriosita il cielo. La neve iniziò a scendere copiosa, con fiocchi sempre più grandi ogni minuto che passava. Rimasi lì a guardare quello spettacolo meraviglioso finché non si fece buio. Quando il sole tramontò decisi di rientrare. I miei genitori erano ancora al lavoro, quindi iniziai a preparare la cena.
Mi accorsi, però, che più maneggiavo il cibo, più mi sentivo disgustata da esso. Pensai che fosse solo una cosa di passaggio e che, al momento di cenare, sarebbe apparso l'appetito.
All'improvviso sentii un rumore di chiavi.
Corsi subito alla porta. Mia madre entrò in casa ricoperta di neve. Alzò lo sguardo e, vedendomi davanti a lei, mi sorrise dolcemente.
“Bentornata, mamma!” Le sorrisi di rimando, avvicinandomi ad abbracciarla.
Rimanemmo lì abbracciate per parecchi minuti, finché non arrivò anche mio padre. Andai ad abbracciare anche lui, ero felice di vederlo.
“La cena è pronta, madame e messeri!” dissi, inchinandomi e indicando la tavola con un sorriso.
Li feci accomodare. Era la prima volta dopo tanto tempo che cenavamo tutti assieme.
Andai in cucina a prendere le teglie. Afferrai quella delle lasagne e mi voltai. Vedere i miei genitori così felici mi riempiva di orgoglio.
Mi sedetti assieme a loro e iniziammo a mangiare.
Dopo il primo boccone mi venne la nausea. Lo nascosi ai miei e andai in bagno, dove rigettai quel poco che avevo ingerito.
Rimasi lì per qualche minuto, poi tornai in cucina. Avevano finito di cenare, quindi iniziai a sparecchiare.
“Lascia, cara, faccio io.” Mia madre mi tolse lentamente i piatti dalle mani.
“Grazie, mamma.” Le diedi un bacio sulla guancia e salii in camera mia. Mi distesi sul letto, mi sentivo molto stanca. Afferrai il computer portatile dal mio comodino, ma lo riposi subito. Non era di quello che avevo voglia.
Mi misi a pancia in su per guardare il soffitto. Quando ero piccola avevo costretto mia madre a dipingerlo in modo da sembrare un minuscolo universo tutto per me. Passavo le serate ad osservare le mie stelle e ad immaginarmi avventure nello spazio con i miei amici.
Sorrisi. Quei pensieri erano sempre divertenti. Mi sistemai seduta sul letto, poi mi alzai. Andai a guardare il panorama dalla finestra. La mia casa era stata costruita sul limitare di un bosco, ed ogni notte i versi di gufi e civette raggiungevano la mia stanza, formando una melodia unica. Quella notte, però, solo una civetta cantava per me. Il resto era silenzio.
Guardai in basso. La neve continuava a cadere, ricoprendo ogni cosa.
Quanto vorrei poter andare a passeggiare per i boschi di notte...
Sospirai. Era tardi, ora di andare a letto. Tornai a distendermi e chiusi gli occhi. Dopo dieci minuti, iniziai ad essere nervosa. Continuavo a girarmi e rigirarmi, ma non riuscivo a dormire. Più il tempo passava e più io diventavo irrequieta. Verso mezzanotte decisi di alzarmi. I miei genitori dormivano, dunque io ero libera.
Mi vestii in tutta fretta e, furtivamente, uscii. L'aria fredda della notte mi scivolò addosso, senza però colpirmi.
Camminando spedita mi diressi verso il bosco, inoltrandomi in profondità.
Era come se ci fossi già stata milioni di volte, eppure non mi ero mai avvicinata a quel piccolo mondo.