Corro a sedermi sul divano. Mia madre ha appena acceso la televisione e preso posto davanti ad essa.
L’inno di Panem risuona. Vorrei tapparmi le orecchie perché mi ricorda così tanto l’Arena, quando i volti dei caduti venivano proiettati in cielo ogni sera… ma se basta una musica per farmi cadere a pezzi, come farò a fare da mentore ai ragazzi che verranno estratti alla mietitura?
Il rumore cessa e le telecamere zoomano sul volto del Presidente Snow. Mi sembra di sentire il suo alito di sangue in faccia e arriccio il naso in una smorfia.
Gli portano una cassettina contenente tantissime buste. So che ognuna di queste contiene una traccia diversa per ogni Edizione della Memoria. Estrae quella contrassegnata con il 3 ed io incrocio le dita e tendo le orecchie.
<<Affinché si ricordi che, anche le persone sopravvissute, hanno comunque subito perdite più grandi del beneficio di essere ancora in vita, nella terza Edizione delle Memoria i tributi verranno mietuti tra le persone care ai vincitori delle scorse edizioni.
Pertanto, verranno aboliti ogni limite di età massimo, l’obbligo di due tributi di sesso diverso e  l’immunità per i vincitori.>>.
Oh no.
Non può essere. Credevo di essere al sicuro, credevo che mamma e Prim fossero al sicuro, ma non lo siamo più. Possiamo finire dentro gli Hunger Games tutti, stavolta.
Mia sorella e mia madre si abbracciano terrorizzate e mi accorgo che ciò che ha letto il Presidente Snow è vero. Se perdessi loro, il danno sarebbe maggiore del beneficio ricavato vincendo la scorsa edizione. Non conosco le precise modalità con le quali si svolgerà la mietitura domattina, ma credo di pensare a ragione che Prim possa benissimo finire tra le “persone care” sia di Peeta che di Haymitch, oltre chealle mie. Ma non si tratta solo della mia famiglia: domani saranno estraibili i miei pochi amici e conoscenti e forse persino persone con le quali avrò scambiato sì e no due parole in tutta la mia vita.
Sento che le mie gambe si alzano senza un motivo preciso, e la mia voce farfuglia: << Io… io… devo andare… >>. Poi le mie ginocchia hanno uno scatto ed esco di casa correndo.
Corro come se dovessi attraversare Panem, ma in realtà sto andando solo a pochi metri di distanza. Irrompo in casa di Peeta piangendo, per di più senza bussare, cosa che fa infuriare sua madre. Lui mi prende gentilmente per mano e mi accompagna fuori.
Ci sediamo su una panchina senza parlare. Lui è impassibile ma ha visto la diretta di Snow e sa della richiesta altissima dell’Edizione della Memoria. Gli leggo negli occhi la preoccupazione: siamo entrambi di nuovo sorteggiabili e i nostri nomi finiranno sicuramente l’uno nella boccia dell’altra.
Restiamo abbracciati nell’aria fresca per almeno tre ore. Mi sono sembrate lunghissime, ma vorrei che fossero durate molto di più. Vorrei che la mietitura non arrivasse mai. Non vengo esaudita. E’ mattina in un soffio.
Quando i rintocchi di campana ci chiamano, vorrei fuggire nella direzione opposta ma mi limito a seguire il flusso di gente che si riversa in piazza. Guardo i loro volti: li conosco tutti. Sono miei concittadini. Ma chi di loro finirà tra gli estraibili per me? E per Peeta e Haymitch? Spero il più possibile, così è molto meno probabile che le persone a cui tengo davvero siano mietute.
Salgo come un automa sul palco allestito davanti al Palazzo di Giustizia e mi lascio cadere su una sedia a caso. Noto che sul palco ci sono quattro bocce, una spostata in avanti e tre più indietro. La mia mente avrebbe voglia di mettersi a ragionare e a fare più congetture possibili su quest’Edizione della Memoria, ma la devo tenere staccata, mandarla in un altro luogo, perché se mi concentrassi su qualcosa, il dolore mi sopraffarebbe.
Ritorno alla realtà solo quando Effie si posiziona davanti al microfono, dopo il solito discorso del sindaco. Batte due colpetti sopra di esso, per richiamare l’attenzione di tutti, poi comincia a spiegare: << La mietitura si svolgerà in questo modo: estrarrò il nome di due dei vincitori, i quali poi si posizioneranno ognuno davanti alla propria boccia ed estrarranno a loro volta i nomi dei due tributi del Distretto 12. >>.
Detto questo Effie ci lancia uno sguardo speranzoso, che io ricambio, e si piazza davanti alla boccia più avanzata, quella con meno biglietti, che ha solo tre nomi dentro. Siamo noi. Ma ne verranno estratti solo due. Se io non venissi pescata le mie “persone care” sarebbero salve. Mi sporgo in avanti per sentire meglio ciò che Effie dice, fiduciosa, ma vengo smentita subito: << Katniss Everdeen! >>. La sua voce trema nel dire il mio nome. Mi fa cenno di accomodarmi davanti a una delle tre bocce più indietro, quella all’estrema destra. È contrassegnata con il mio nome e non ha molti biglietti dentro. Quella di Peeta, al centro, invece ha molti nomi che possono essere mietuti. La boccia restante è di Haymitch ed ha al suo interno non più di dieci striscioline di carta. Non mentiva quando ha detto che Capitol City gli ha portato via tutto.
Torno a guardare la mia postazione: con quale criterio Capitol City ha scelto le persone che sono lì dentro? Sicuramente in un modo molto simile alla realtà.
Non mi accorgo che Effie ha chiamato il secondo nome. Peeta raggiunge la sua boccia. Peggio di così non poteva andare, adesso sì che sia io che lui siamo entrambi in pericolo. In un certo senso, però, sono contenta per Haymitch. Se gli sono rimaste così poche persone a cui voler bene, è meglio che non le metta a rischio.
Effie scandisce: << Prima le signore >> e capisco che è arrivato il mio momento di estrarre. Non esito un secondo, caccio la mano dentro e, senza rimescolare i bigliettini, prendo il primo che mi capita in mano. Mentre me lo porto davanti al viso per leggere il nome mi faccio mentalmente l’elenco di chi non deve essere quella striscia di carta. Né Prim, né mamma, né Peeta, né Gale… non faccio in tempo a finire la lista che mi ritrovo a leggere il nome. Il mio cuore perde un colpo. Quel nome non avevo fatto in tempo a pensarlo, ma era il prossimo della mia lista.
<< Madge Undersee. >> farfuglio. Mentre suo padre scoppia in lacrime vedo lei che si fa strada in mezzo alla folla, gettandosi all’indietro i boccoli biondi e camminando a testa alta, salda sulle gambe, come se non temesse nulla. Per un attimo la invidio, perché invece le mie gambe stanno tremando, perché lei non teme di poter morire più di quanto io non tema il doverle fare da mentore.
Quando arriva sul palco mi abbraccia. Poi viene il turno di Peeta.
Anche lui, come me, pesca senza indugi. Ma quando arriva ad aprire la strisciolina di carta strabuzza gli occhi e indietreggia qualche passo come per stabilizzarsi. Deve essere andata male anche a lui. Si volta verso di me e mi sembra che i suoi occhi siano pieni di lacrime.
Ok, sono io.
Le labbra di Peeta si schiudono e legge ad alta voce il nome del secondo tributo del Distretto 12: << Gale Hawthorne. >>.

I suoi occhi si stringono in un’espressione indecifrabile mentre le mie ginocchia cedono definitivamente e cado sul palco.
 Non riesco a piangere, non riesco nemmeno a pensare, tanto è il disordine dentro la mia testa. Mi limito ad osservare: la gente fa largo a Gale che procede con passo malfermo. Ma so che il leggero tremore di tutto il suo corpo non è dovuto alla paura, ma alla rabbia. Era scampato agli Hunger Games, ce l’aveva fatta a non essere mai mietuto, e adesso si ritrova fregato, dentro fino al collo nella cosa alla quale si è sempre opposto. Pensava di essere riuscito a sfuggire a Capitol City, ma è stato comunque preteso, anche quando non spettava a lui.
Con i pugni stretti talmente tanto da farsi venire le nocche bianche, sale sul palco e ogni cosa in disordine va al suo posto: lo perderò, e anche se riuscisse a vincere non sarà più lo stesso come non lo sono io. Comincio a urlare il suo nome, incurante di tutta Panem che mi osserva in diretta: voglio che sappiano cosa mi stanno portando via. Quanto male mi fanno.
Gale si precipita da me e mi afferra per i polsi: ‹‹Ehi, Catnip, tranquilla. Tranquilla...››. Ma lui non è tranquillo. È spaventato come le lepri che cacciamo nei boschi, quando sanno che stanno per essere colpite ma sono in trappola.
Lascio che mi aiuti a rialzarmi, ma vorrei che non lo avesse fatto. Tutta la folla è in tumulto, mormorii si susseguono a parole più forti che alla fine diventano urla. E in mezzo a loro, temprata nel fuoco, Hazelle con gli altri suoi tre figli, immobile che guarda Gale andarsene al macello e che molto probabilmente tornerà in una cassa di legno.
Adesso dovrebbero stringersi la mano, ma Gale prende Madge per un braccio e, rivolgendosi al pubblico, fa il saluto del distretto 12. Lei lo segue e tutti alzano le loro mani, mentre il silenzio completo scende.
Mi contengo finché non vengono scortati nel Palazzo di Giustizia. Non ce la faccio ad andare a trovarli. Piuttosto scappo da tutti, attraverso il Distretto 12 fino ad arrivare al Prato, al mio solito posto per accedere al bosco.
Recupero il mio arco e mi avvio verso il laghetto. Mi siedo sulla riva e lascio che la mia mente si liberi. Tanto ciò che mi aspetta è un destino inevitabile. Più lucida sarò e più potrò aiutare Gale… ma quanto sono egoista? Madge è il tributo a me assegnato, non Gale. Per quanto possa preferire che torni lui, ho il dovere di proteggerla. Quello che posso fare per Gale è veramente effimero. A me non sarà permesso di mandargli aiuti nell’arena. Aiutarlo è compito di Peeta. Ma mi posso fidare di lui quando c’è in ballo la vita del ragazzo per il quale provo un sentimento più forte dell’amicizia? In un’altra occasione avrei potuto quasi definirlo amore, ma non posso permettermi di pensarla così adesso, ad un passo dal poterlo perdere nell’arena. Devo essere forte perché ho un tributo da far tornare a casa, perché devo aiutare Madge, anche se questo significa che se lei vince, Gale morirà…
Decido di tornare in piazza, perché ormai sarà già ora di partire. Dovrei lasciare l’arco qui, nel bosco, ma lo porto con me. Lo potrei mandare come dono nell’arena, oppure semplicemente tenerlo accanto, perché mi ricordi casa.
Quando sono ormai vicina alla piazza, incrocio Hazelle. Ha gli occhi pieni di lacrime, così come i fratellini di Gale. Mentre vado da lei per salutarla, mi prende per un braccio e mi sussurra: ‹‹ Aiutalo. Fa che torni a casa. Promettimelo. ››. Annuisco: ‹‹ Si, te lo prometto. ››. Anche se è un giuramento che non potrò mai onorare perché devo adempire al mio compito di mentore.
Mentre Effie scorta in macchina i due tributi del Distretto 12 verso la stazione, io passo da casa mia a prendere i bagagli. Sperando di scampare alle perquisizioni nascondo il mio arco sul fondo di una valigia, insieme ai vestiti “di gala” che dovrò usare per partecipare a ricevimenti e feste.
C’è un autista che aspetta anche me e Peeta. Carica le nostre valigie nello spazioso bagagliaio e io e lui ci sediamo sui sedili posteriori. ‹‹ Mi… dispiace per Gale… ›› mormora. Scuoto la testa: ‹‹ Avrebbero potuto capitarti dei tuoi familiari, o qualche tuo amico. Per te è meglio così. ››. Dicendo queste parole mi accorgo di una cosa: perché Peeta ha fatto quella faccia quando ha estratto il nome di Gale? Sembrava che avesse pescato qualcuno che gli stesse davvero a cuore. Forse aveva paura della mia reazione? Che avrei potuto incolparlo? Oppure semplicemente stava male per me?
Arriviamo alla stazione insieme alla macchina di Madge e Gale, e mentre le telecamere ci assalgono io prendo Madge per le spalle e la conduco verso l’entrata del treno, cercando di cacciare viai cameraman, anche se a lei non sembrano dare fastidio. Sul suo volto non ci sono segni di lacrime, anzi, un timido sorriso è dipinto sulle sue labbra. Un buon inizio. Capitol City la adorerà per questo. Gale invece guarda in basso, i pugni ancora stretti e il viso contrito.
Veniamo spinti dentro il treno e finalmente c’è un attimo di tranquillità. Quando ci affacciamo sugli interni, non può non scapparmi un sorriso, vedendo la loro faccia meravigliata.
‹‹ Però, quant’è ruffiana la Capitale. Almeno quando andremo a morire avremo un bel ricordo. ›› ironizza Gale.
‹‹ Andiamo… non è il luogo più adatto per parlar male di Capitol City. ›› lo rimbecco io.
Senza dire nient’altro ci spostiamo verso il vagone ristorante. Al tavolo troviamo seduti Effie e Haymitch. ‹‹ Che ci fai qui? ›› chiede Peeta.
‹‹ Oh, beh, mi hanno concesso di venire, sapete… per fare da mentore ai mentori. ›› e si mette a ridere da solo alla sua battuta. Dev’essere ubriaco fradicio.
Durante il pranzo, mentre ci ingozziamo della roba più buona mai vista sulla Terra, decido che è arrivato il momento di cominciare a discutere delle strategie. Osservo bene Madge e Gale: Madge è alta e un po’ più robusta di me, ma non abbastanza da competere con le femmine dei distretti favoriti. Non ha mai patito la fame in vita sua, il che può essere un vantaggio… ma anche uno svantaggio. Se nell’arena dovesse trovarsi senza cibo non so come reagirebbe. Però è molto intelligente e piuttosto agile. E poi si farà amare dagli sponsor. Ha quella tranquillità e quel coraggio nei gesti quotidiani, anche quelli più piccoli, che non può passare inosservato. Quanto a Gale, per certi versi mi preoccupa molto più di Madge. Ha le carte in regola per farcela, è forte, furbo, sa cacciare e tendere trappole e ha anche la sua dose di fascino… ma sfiderà Capitol City se gli se ne presenterà l’occasione. Non è attaccato alla sua vita quanto lo è all’idea della rivolta. Così esordisco: ‹‹ Allora, ho pensato di suddividere il nostro lavoro in questo modo: Peeta penserà alla parte dell’immagine e all’attirare sponsor, mentre io mi occuperò della strategia. ››.
‹‹ No, no, no, dolcezza. Peeta penserà alla parte dell’immagine mentre io penserò alla strategia. ›› mi corregge Haymitch.
‹‹ Ma allora io che ci sono venuta a fare? ››.
‹‹ Beh… tu sei qui… per fare scena. ››.
La risposta di Haymitch mi fa infuriare, ma non lo do a vedere. Me ne sto zitta per tutto il resto del pranzo, poi accompagno i miei amici nelle rispettive stanze.
I minuti volano insieme ai paesaggi dei Distretti che si susseguono fuori dal finestrino.
Dopo cena ci sediamo su un piccolo divanetto, davanti ad un televisore nuovo fiammante, per vedere le repliche delle mietiture. I miei tributi vedranno per la prima volta gli avversari che si troveranno davanti.
Quando Caesar Flickerman comincia a parlare mi faccio più attenta, soprattutto ai primi tributi che verranno, ai favoriti.
Nel Distretto 1 sono chiamati ad estrarre due fratelli gemelli, Gloss e Cashmere, che hanno vinto due edizioni consecutive. Ironia della sorte, si mietono a vicenda.
Si passa al Distretto 2, dove i vincitori che pescano sono un uomo gigantesco, di nome Brutus, e una donna sulla quarantina, di nome Lyme Torrent. Lei sorteggia un donnone di nome Peonia Torrent. Dalla somiglianza direi che è sua madre. Brutus, invece, miete un ometto che si chiama Slide Verney. Non particolarmente alto, né robusto, ma con uno sguardo talmente tagliente da gelare il sangue. Credo che i due siano amici.
Distretto 3. Non conosco l’altro vincitore che è chiamato, ma uno dei due si chiama Beetee Lightyear. Lui miete suo figlio, Edison Lightyear, un ragazzo di circa venticinque anni.
Finnick Odair fa la sua stupefacente comparsa nel Distretto 4, quando viene estratto insieme a una donna vecchissima che è stata la sua mentore: Mags. Se ne va spavaldo ad annunciare il nome del tributo del suo Distretto, ma non appena lo legge tutta la luce scompare dai suoi occhi: ‹‹ Annie Cresta. ›› fa in tempo a mormorare, prima di scoppiare a gridare e piangere. Anche la ragazza che ha chiamato ha una crisi isterica. La devono trascinare di peso sul palco perché è incapace di muoversi e devono tenere divisi a forza i due. Finnick continua a gridare: ‹‹ NO! Mi offro volontario! Mi offro volontario! ››.
‹‹ Mi dispiace, ma anche la possibilità di offrirsi volontari è stata revocata. ›› gli risponde l’accompagnatrice. Finalmente lo lasciano libero, e lui va incontro alla ragazza, abbracciandola con tutte le proprie forze e affondando il viso nella sua chioma castana. Si devono amare moltissimo.
Mags invece pesca un’altra donna, vecchia quasi quanto lei. Hanno lo stesso cognome. Sono sorelle.
Mi shocca talmente tanto la reazione di Finnick che guardo solo distrattamente le mietiture degli altri Distretti. Dopo è solo un susseguirsi di lacrime, grida e imprecazioni. Due vincitori del Distretto 5 chiamano uno la propria figlia e uno la propria moglie. Nel Distretto 7 estraggono gli unici due vincitori rimasti, Johanna Mason e Blight. Sono proprio curiosa di sapere cosa farà quella sfacciata. Quando però annuncia: ‹‹ Aspen Mason. ›› al resto della folla, tira un pugno alla boccia dei nomi che cade a terra e si frantuma, un calcio al piedistallo su cui si trova, butta a terra il microfono che fa un fracasso tremendo e grida, rivolta alle telecamere: ‹‹ È mia nipote, bastardi! Siete dei bastardi! ›› mentre una timida ragazza che ha circa la mia età, con i capelli rosso scuro, si fa avanti timidamente e tremando.
Poi è tutto un altro giro di tributi e vincitori, intere famiglie in lacrime. Non noto molto i tributi, mi rimane impressa solo una ragazzina del Distretto 9, di nome Anouk, la cui pelle scura mi ricorda così tanto Rue. Ha all’incirca la sua stessa età.
Dopo un’ora e mezzo di strazianti mietiture, arriviamo al nostro Distretto. Effie chiama me e Peeta. Noi chiamiamo Madge e Gale. Io scoppio a piangere davanti a tutto Panem.
Gale, seduto accanto a me, contrae i muscoli e stringe i pugni. Non ha più detto una parola. È troppo arrabbiato. Quando la sua immagine trasmessa in televisione fa il saluto insieme a Madge, lui scatta e se ne va. Lo lasciamo perdere. Meglio che sfoghi qui la sua rabbia, piuttosto che a Capitol City.
Finiamo di vedere i vari commenti degli sponsor e degli strateghi sulle mietiture e poi ce ne andiamo anche noi.
La camera di Madge è proprio davanti alla mia. Perciò, un attimo prima di sparire, le chiedo: ‹‹ Ma come fai a essere così tranquilla? Insomma, lo sai dove stai andando… ››.
‹‹ È molto semplice: accetto il destino, penso al lato positivo e faccio del mio meglio. Non mi serve nient’altro per stare bene anche nei momenti più brutti. ››. Detto questo, entra in camera sua.

Il buio della galleria lascia di colpo spazio all’accecante luce del giorno.
‹‹ Eccoci! Quella è Capitol City! ›› grida Peeta. Per la terza volta gli alti grattacieli mi si parano davanti, coprendo gran parte dell’orizzonte. Madge accorre subito, curiosa di vedere com’è la città che ci governa e di cui tutti parlano.
Non appena si affaccia al finestrino il suo viso si stira in un espressione di meraviglia e la sua bocca si socchiude per dire: ‹‹ Wow. È immensa! ››.
‹‹ Sì, è questa la prima reazione che hanno gli abitanti dei Distretti quando arrivano! ›› declama Effie tutta contenta. In questo giorno passato sul treno Madge le ha dato grandissime soddisfazioni: è gentile, si veste con gusto ma soprattutto è ben educata. Non ha fatto altro che ripeterlo.
‹‹ Vediamo se ha quest’effetto anche su di me. ››. Gale appare sulla porta dall’altra parte dello scompartimento. Si avvicina a noi e guarda fuori. Lo stupore prende per un attimo il sopravvento sulla maschera di durezza che cerca tanto di mantenere, ma viene subito ricacciato indietro. ‹‹ Tutta scena. Dovremmo vedere com’è dentro. ››.
Effie assume un’espressione seccata, per cercar di fargli capire che non ha gradito il commento. Se fossi stata io al suo posto, mi avrebbe già rimproverato, ma con Gale cerca di tenersi neutrale. Ho l’impressione che le faccia un po’ paura. Deve mettere a disagio anche Madge, considerando come ora si stia guardando le punte dei piedi, nervosa.
Devo dire che sta spaventando anche me. Ultimamente è come una bomba inesplosa. È necessario girargli attorno con cautela perché se fai un passo falso potrebbe farti saltare in aria.
L’unico di noi che non ha timore di Gale è Haymitch, che gli tira una sberla dicendo: ‹‹ Vedi di essere un po’ più accondiscendente. Gli sponsor non si conquistano insultando la loro città. ››.
‹‹ Beh, però è un bel po’ di tempo che loro insultano la nostra! ›› replica Gale, scaldandosi.
‹‹ Sta zitto e vedi di non morire prima di entrare nell’arena. Non è difficile sai? Basta sorridere, ringraziare ed essere carini. Poi, una volta nell’arena avrai tutto il tempo di sfogare la tua rabbia. Hai passato troppo tempo con Katniss. Prendi un po’ esempio da lei. ›› dice indicando Madge, che arrossisce fino alle punte dei capelli e si dedica ad osservarsi le scarpe ancora più intensamente.
Gale si impunta come un bambino e se ne va un’altra volta.
Lancio uno sguardo perentorio a Haymitch e lo seguo fuori. Corro per raggiungere il suo passo svelto. ‹‹ Gale! Gale! ››.
‹‹ Che c’è, sei venuta anche tu a darmi lezioni su ciò che devo pensare? ››.
‹‹ Gale, Haymitch lo fa per aiutarti. ››.
‹‹ Beh, allora digli che se è questo il suo modo di fare, non mi aiuta, non mi aiuta proprio! ››.
‹‹ Oh, lui è così. Andiamo… fidati. È riuscito a farmi vincere gli Hunger Games! ››.
‹‹ Sì, ma non è lui il mio mentore. ›› dice Gale avvicinandosi un po’ a me.
‹‹ Gale… non lo sono nemmeno io. ›› gli rispondo guardando da un’altra parte, la promessa fatta a Hazelle che mi brucia ancora nel cervello.
‹‹ Ma tu mi puoi aiutare. ››.
‹‹ Non più di quanto possa fare Haymitch. È Madge il tributo a me assegnato. ››.
Vedendo i lampi che cominciano a mandare i suoi occhi non appena pronuncio quel nome, mi viene spontaneo chiedergli una cosa: ‹‹ La odi così tanto? ››. Può sembrare una domanda frivola, ma è fondamentale se vogliamo che facciano gioco di squadra. Con un’alleanza forte, tutti hanno una possibilità in più di vincere.
‹‹ No, non la odio. È solo che… siamo insieme da un giorno e già tutti la adorano, mentre invece biasimano me. Madge, però non ha mai dovuto patire la fame o prendere delle tessere. Per lei non è difficile essere carina con Capitol City. Non è difficile nemmeno esserlo fisicamente… ››. Questa affermazione mi fa sorridere, così, su due piedi. Ma lui è Gale. Una punta di gelosia si fa strada: ‹‹ Stai forse dicendo che Madge è bella? ››. La domanda mi esce di bocca troppo bruscamente, così mi affretto ad aggiungere: ‹‹ Non che non lo sia, certo… ››.
‹‹ No, sto solo dicendo che non è magra sfinita e che ha anche avuto modo di curare il suo aspetto, essendo ricca. Non ti innervosire. Sei più carina tu. ››. Si avvicina ancora una volta a me, le sue labbra che implorano un bacio. Ma sa come la penso e sa anche che questa non è proprio la sede adatta. Così rimane semplicemente fermo ad una quindicina di centimetri da me.
In quel momento stesso, il treno si ferma. Scendiamo dal vagone, tutti in fila, Madge e Gale impilati tra me e Peeta. La folla multicolore di Capitol City ci avviluppa e i cameraman ci assalgono. Alcuni inservienti prendono i miei amici e li scortano da qualche parte, molto probabilmente verso il Centro di Addestramento, dove verranno preparati per la sfilata di stasera.
Io e Peeta veniamo invece spinti in da tutt’altro lato della stazione. La gente ci sospinge con un mare di braccia, corpi e gambe. In pochi passi percorriamo un grandissimo tratto di strada, mentre il marasma ci accoglie gridando.
Ho perso di vista Haymitch ed Effie, che forse sono rimasti bloccati al treno. La folla intorno a me turbina e non capisco più niente. Sono cosciente solo della mano di Peeta che stringe la mia. Sono stata talmente tanto presa dal dolore di questi ultimi giorni, che mi ero dimenticata dell’idillio che dobbiamo inscenare. Considerando pure che adesso ci vogliono vedere sposati. Ci saranno servizi extra su di noi, interviste, banchetti, focus dettagliati su ogni nostra mossa. Devo recitare al meglio e devo fare in modo che né Gale né Madge vi s’ immischino. Loro sanno perfettamente che io e Peeta non stiamo insieme e non sono sicura che riuscirebbero a reggere la messinscena, considerata quella che devono fare loro stessi per potersi guadagnare gli sponsor.
Non so dove ci stanno conducendo, visto che l’unica esperienza che ho avuto finora è stata da tributa. Forse insieme agli altri mentori, al Centro di Addestramento. Ma tutta questa folla è decisamente anomala. Sul luogo nel quale ci stanno portando però, non mi sbagliavo. Le porte del Centro si aprono davanti a noi, e ci sputano dentro come briciole che escono da una bocca troppo piena. Noto, negli specchi sparsi ovunque, che la folla mi ha letteralmente stropicciata. Ho i capelli arruffati e i vestiti sgualciti e scomposti. Poco male, visto che ad aspettarmi c’è Cinna. Corro ad abbracciarlo e poi gli chiedo: ‹‹ Quale tributo ti hanno assegnato? ››.
‹‹ La ragazza tua amica. ›› replica lui con un sorriso.
‹‹ L’hai già conosciuta? ››.
‹‹ No, non ancora. Ma l’ho vista in televisione. Sa farsi amare. ››. Annuisco come se fosse ovvio. In realtà la cosa mi stupisce: com’è che tutti notano questo per prima cosa in Madge? Mi si insinua il dubbio che la ragazza dolce e tranquilla che è mia amica stia adottando una strategia subdola, alla Johanna Mason.
Parlo del diavolo e spuntano le corna. La vedo che entra facendosi strada tra la folla a occhiate, tanto basta per incutere terrore. ‹‹ Ma guarda guarda chi incontro finalmente. Gli Sfortunati Amanti del Distretto 12. Piacere, io sono Johanna. ›› dice tendendo nella nostra direzione una mano con un grosso anello di pietra verde. Il primo a stringerla è Peeta. Io esito diffidando di cosa può accadere a dare la mano ad un’assassina così letale. Ma alla fine anche io imito il suo gesto. Finiti i convenevoli, si gira su se stessa gridandoci: ‹‹ Beh, fatevi vedere in giro ogni tanto! Ci sarà da divertisi! ››. Mi domando cosa sia successo alla Johanna sconvolta che inveiva contro Capitol City per la persona che aveva estratto. È ritornata ad essere la solita icona tosta e sfacciata. Continuo la mia conversazione con Cinna: ‹‹ Ma cosa vuole tutta quella gente là fuori? ››.
‹‹ È qui per la vostra scelta della torta nuziale. Vi aspetta un pomeriggio intero di assaggi e di servizi fotografici. ››.
‹‹ Stai scherzando? Dimmi che scherzi! ›› lo prego io, ma lui scuote il capo: ‹‹ Dai, vieni con me. ››.
Nell’ora che segue Cinna mi veste, mi rassetta, e mi trucca personalmente in una sezione dell’area benessere che non avevo mai visto. Alla fine appaio ancora sbarazzina e infantile, come cerca di farmi sembrare, ma ho decisamente un aspetto più serio. Da mentore.
Ho un vestito grigio, con inserti di pelle nera sui fianchi, la gonna a palloncino e stivaletti di camoscio neri, con le fibbie dorate. Dorata è anche la fascetta che mi avvolge la treccia che cade su un lato. Ormai è il mio marchio di fabbrica. Cinna fa per mettermi la mia spilla, ma gli dico di no. Uso il pretesto che non sta bene con il vestito, anche se è una debole scusa, visto che è lui il mio stilista. Ma quello Ghiandaia Imitatrice è il simbolo della rivolta che sta scoppiando nei Distretti. Preferisco indossarla il meno possibile.
Quando arrivo nel salone c’è già Peeta che mi aspetta, seduto con Caesar Flickerman. Credo che l’intervista sia già iniziata.
‹‹ Oh! Ma guardate chi è arrivata! Katniss!!! Vieni pure qua a sederti. ›› mi incita Caesar.
‹‹ Scusatemi tutti! Sono una ritardataria cronica! ›› accompagno la mia affermazione con uno stupido risolino. Infondo ci sta d’incanto, visto che mi sto immaginando tutta Capitol City che in questo momento ride a crepapelle.
‹‹ Eri a farti bella per Peeta, eh? ››.
‹‹ Non preoccuparti. Per me sei sempre bellissima. ›› si intromette Peeta baciandomi lievemente.
‹‹ Bene, quindi a quando le nozze? Avete fissato? ›› ci interroga il presentatore.
‹‹ Beh, certamente a Hunger Games terminati. Credo che adesso dovremmo mettere tutte le nostre energie nell’aiutare i nostri tributi. Non è vero, Katniss? ›› mi chiede Peeta.
‹‹ Si… io non sto attraversando un momento facile. Sono entrambi miei amici e devo impegnarmi al massimo perché ce la facciano. ››. La metto così per non farmi troppo male, anche se so che la vittoria di uno comporterà la morte dell’altro. Anche se so che potrei perderli entrambi.
‹‹ È anche il tuo primo anno da mentore. Non angosciarti troppo! ››dice Caesar e poi scoppia a ridere. La mano che stringe quella di Peeta si contrae e la mia mascella si serra, nello stesso atteggiamento di rabbia perenne di Gale. Ma non devo lasciarlo trasparire per nessun motivo al mondo. Ci metterebbe tutti nei guai.
Vedendo che non ho niente da rispondere Caesar Flickerman procede con la degustazione. Le due ore successive sono tutte una sequela di torte finemente decorate per la prima tranche, quella sull’aspetto. Bianche, rosa, giallo canarino, a pois verdi acqua e indaco. Alla fine io voto per una torta a sei piani verde foresta, mentre Peeta per una larga dieci per sette, interamente dipinta ad arabeschi oro e rosso, su fondo arancione. Gli addetti alle torte scelgono una fusione dei due temi. Segue la tranche dei sapori, e viene proposto di tutto e di più, dalla torta all’acqua di mare, a quella allo spezzatino. Alla fine va per cioccolato, panna, ribes e fragole. Sulla terza tranche, quella della scelta delle statuine, lascio decidere tutto a Peeta, che vota per la versione in miniatura di noi due con i vestiti fiammeggianti.
Quando finalmente il “casting delle torte”, com’era stato ribattezzato, si conclude, si è fatto talmente tardi che non so se ce la farò a raggiungere Madge e Gale, per la sfilata dei carri.
Io e Peeta non siamo ma andati fino alla postazione di partenza da dove ci troviamo ora, perciò cerchiamo di orientarci pensando al percorso fatto l’anno scorso, per arrivare al nostro attico.
Dopo esserci persi tre volte, arriviamo in tempo. Cinna e Portia hanno appena finito la loro opera, e hanno fatto un lavoro strepitoso.
Gale e Madge sono avvolti da una seta nera leggerissima, cucita velo su velo, formando una lunghissima tunica, che cade armoniosamente in tantissime pieghe e drappeggi. Le braccia sono scoperte, i polsi cinti dalla solita stoffa. Entrambi hanno sulle spalle un mantello, il cui orlo è tagliato irregolare. I loro volti sono stati truccati poco, ma in modo efficace. Gli zigomi sono stati messi in risalto, mentre agli occhi è stata data profondità. Le iridi chiare di tutt’e due risaltano nell’alone nero intorno alle palpebre.
Tocco la stoffa di cui sono fatti i vestiti: al tatto è ruvida, come se avesse tantissimi granuli sulla superficie.
Leggendo la domanda sul mio volto, Cinna mi risponde: ‹‹ Questo è stato tessuto con la polvere di carbone, quando partiranno i carri capirai perché. A proposito… ho detto a tutti che i loro costumi sono stati realizzati da te con il mio aiuto. Se ti chiedessero qualsiasi cosa, tu rispondi meglio che puoi. ›› poi mi sorride beffardo.
‹‹ Non so niente di moda! ›› protesto io.
‹‹ Si, ma Capitol City crede che tu sia un’intenditrice. ››.
Lascio perdere il discorso e mi rivolgo verso i miei amici.
‹‹ Come sto? ›› mi chiede Madge.
‹‹ Sei bellissima. Siete fantastici entrambi. ››.
‹‹ Mi raccomando, siate fieri, ma non distaccati. La gente adora chi la considera, e adorerà voi se fate come vi dico. ›› interviene Peeta.
Poi i carri partono.
‹‹ Secondo te gli avremmo dovuto dire di tenersi per mano? ›› chiedo a lui.
‹‹ No, stiamo a vedere che succede. ››.
E l’evento non tarda ad arrivare.
Appena il carro prende un po’ di velocità i mantelli di Madge e Gale si sollevano… facendoli apparire come cenere. Cenere al vento che lascia la scia.
La folla va in delirio per l’ennesimo effetto speciale. Urla quando i due tributi del Distretto 12 la salutano.
Caesar Flickerman è fuori di sé dall’entusiasmo: ‹‹ Pare che la fiamma che ci portò il Distretto 12 l’anno scorso si sia estinta! Il fuoco è bruciato ed è rimasta la cenere! Resta da vedere se sotto questa polvere ci sarà ancora qualche brace ardente! ››.
Mentre lo showman parla, ci penso. Penso a quanto quelle parole abbiano un significato ben più profondo di quello realmente espresso. Io e Peeta siamo divampati in un attimo e in un attimo siamo bruciati. Adesso non siamo più che bambolotti nelle mani di Capitol City. Ci siamo lasciati dietro solo cenere. Ma la cenere si è sollevata ed ha preso le sembianze di Gale e Madge.
È la cenere che alla fine resta.
Forse sono destinati a fare qualcosa di più grande, che non semplicemente stare al gioco della capitale. Forse possono fare quello che non riusciremo mai a fare noi.
Non faccio in tempo a finire i miei pensieri che i carri sono già tornati.
‹‹ Allora, come siamo andati? ›› mi chiede Madge ansiosa. A dire la verità non gli ho guardati. Mi sento in colpa per questo, ma fortunatamente Peeta la rassicura: ‹‹ Siete stati strepitosi. ››.
Il sorriso compiaciuto di Madge fa alterale Gale ancora di più di quanto già non lo sia. Esploderà presto, me lo sento.
Senza più dire una parola, ci lasciamo guidare da Effie al nostro attico.
Nella hall del Centro di Addestramento, faccio caso per la prima volta ai costumi degli altri tributi. Gloss e Cashmere sono avvolti nei gioielli, come sempre capita a quelli dell’1. Johanna sbraita contro la sua stilista, trascinando per un braccio un mucchietto di rami ambulante, che deve essere sua nipote. La bambina del Distretto 9, Anouk, sembra ancora più dolce e indifesa di quanto non sembrasse alla mietitura, vestita di fili di paglia e spighe di grano. Le uniche che possono competere con noi sono le tribute del Distretto 4. Il loro costume è fatto di una stoffa che sembra davvero acqua. Annie Cresta è veramente bella, sembra una dea. Ma sembra non sopportare tutto questo. Trema mentre Finnick la conduce verso un ascensore.
Nel tempo che ci rimane prima della cena, mi faccio una doccia e mi metto abiti più comodi.
Un’ora dopo, la senza-voce dai capelli rossi mi viene a chiamare. È la prima volta che la rivedo, dai miei scorsi Hunger Games. Magari questa volta avrò il tempo di fraternizzare con lei, anche se so che è proibito.
La cena ha inizio come può avere inizio un giro di danza, con gli inservienti che volteggiano verso di noi sul pavimento lucido, con le portate in mano.
Ogni senza-voce si accosta a noi e ci serve. Quando il cibo viene messo nel piatto di Gale, lui si gira per ringraziare il cameriere, o forse solo per la curiosità di vedere chi è.
Quando alza la testa dal piatto incrocia degli occhi a me famigliari, ma a lui ancor di più.
Darius.
Non sapevo che fosse diventato un senza-voce. Scommetto che l’hanno messo qui apposta per noi.
Gale tende il viso allo stremo, ma non ce la fa. Vedo i suoi muscoli che cedono e il suo corpo che scatta in piedi, rovesciando quasi tutto ciò che c’è sul tavolo.
È esploso. Forse perché non reggeva più o forse per il senso di colpa.
Comincia a prendere piatti e a romperli a terra, urlando: ‹‹ Io li ammazzo! Li ammazzo tutti! ››.
Ci alziamo tutti per cercare di contenerlo. Anche Darius ci prova, ma è inutile. È diventato una furia.
Sgomitando tra di noi, riesce a raggiungere Madge, che si era tenuta defilata. Le tira uno schiaffo talmente forte da farla cadere a terra e poi le latra: ‹‹ Vedi? È questo che fanno i tuoi amici di Capitol City! È questo che fanno alle persone che si ribellano! ››.
Neanche Madge ci vede più. Si rialza e gli grida in faccia: ‹‹ Credi che solo perché sono la figlia del sindaco, quelli siano amici miei? Anche io volevo bene a Darius! E poi, per tua informazione, no. Non ho mai fatto una bella vita, ok? Non ho fatto una vita migliore di quanto non l’abbiano fatta tutti quanti qui! Smettila di essere così invidioso ed egoista! ››.
Madge, la cui guancia sta cominciando a diventare nera, se ne va in camera sua, sbattendo la porta talmente forte da far tremare i muri.
Gale va dalla parte opposta, l’ascensore. Andrà a rifugiarsi da qualche parte nel Centro di Addestramento. Passerà la notte da solo ancora una volta.
La tensione pian piano comincia ad allentarsi, e ognuno se ne va, senza più fame.
Io no. Io resto a pulire il disastro della cena insieme a Darius e alla senza-voce dai capelli rossi.