UNDERCOVER

12 Luglio 1990

La pioggia cade sulla strada, ininterrottamente da giorni. Gli abitanti del piccolo villaggio sono abituati ad un tempo simile, ma i visitatori no.
Un ragazzo sulla ventina cammina tranquillo sul marciapiede della via principale, le cuffie nelle orecchie, il cappuccio sulla testa e l'ombrello nella mano destra. Ad ogni passo le suole di plastica delle scarpe cigolano a contatto col l'acqua. Ad ogni respiro una piccola nuvoletta si condensa esce dalle sue labbra secche. La temperatura è bassa, decisamente troppo bassa per quel periodo dell'anno. È luglio.
Il ragazzo guarda il cielo, è scuro, grigio. La pioggia gli bagna gli occhi. Una macchina passa sulla strada passando su una pozzanghera, il getto colpisce in pieno il ragazzo che impreca a bassa voce. Guarda in malo modo l'auto sperando che il guidatore scenda così da potergli dare una bella lezione, tutto questo gli passa dalla mente quando vede illuminarsi la luce dei freni. Le gomme stridono, poi il silenzio, solo la pioggia.
Il guidatore scende e si avventa sul ragazzo, inciampa, cadendo rovinosamente sul marciapiede, si possono vedere le lacrime scendere sul suo viso e cadere a terra e mischiarsi nelle pozzanghere.

"Mi stanno seguendo, non potrò fuggire ancora per molto."
Il ragazzo spaventato indiettreggia tenendo lo sguardo fisso sull'uomo, ricorda e ricorderà per sempre le parole di sua madre: non fidarti mai degli sconosciuti. Bisogna dargli atto che quello è sicuramente uno di quei momenti.
"No, ti prego, non andartene."
L'uomo si mette in ginocchio.
"Aiutami, ti supplico."
Stringe le mani in posizione di preghiera. Un'auto in fondo alla via accellera, i due si voltano a guardarla.
"Eccoli, sono loro."
La macchina in men che non si dica è davanti a loro, un uomo vestito bene scende dalla portiera del passeggero, indossa un passamontagna, punta la pistola verso lo sconosciuto e spara. Il ragazzo spalanca gli occhi, l'ombrello cade. Prima di risalire in macchina l'assassino lancia la pistola al ragazzo che con un movimento incondizionato la prende.
L'auto riparte con una sgommata. Il ragazzo guarda prima la pistola, poi l'uomo a terra, il sangue tutt'intorno, che pian piano scivola verso il tombino in mezzo alla strada seguendo lo scorrere dell'acqua. La testa è deformata dal colpo ravvicinato, il cervello spappolato e il proiettile insanguinato e schiacciato vicino al corpo. Il ragazzo scoppia in un pianto da neonato, non capisce cosa sia accaduto, è successo tutto troppo in fretta, in una frazione di secondo.
Circa un minuto dopo tutto il villaggio era fuori dalle loro case a fissarlo.

Il ragazzo si guarda attorno in cerca di qualcuno di conosciuto: un parente, un amico, chiunque. Poi si ricorda una cosa fondamentale, è solo, nessuno ha mai voluto avere ache fare con lui, senza una vera e propria motivazione, ma da quando i suoi genitori sono morti, è rimasto da solo, isolato, emarginato.
La gente inizia a mormorare, bisbigliare, si sa che quando succede un fatto simile tutti gli abitanti iniziano a cercare informazioni, meglio della polizia, che poco dopo arriva con le sirene spiegate seguita da un'ambulanza.
Due poliziotti scendono di corsa dalla mobile, stivali neri ai piedi, pantaloni azzurri inseriti dentro agli stivali, uniforme dentro ai pantaloni, la fondina sulla destra e gli occhiali da sole, per far risaltare l'autorità ma che in realtà non servono a nulla. Sono le 22:18 di sera!
Dietro di loro tre medici scendono dall'ambulanza, corrono subito verso lo sconosciuto, ormai evidentemente morto. Si guardano tra di loro scuotendo la testa. Poi i loro occhi ricandono sul ragazzo che osserva tutta la situazione come se fosse un personaggio esterno alla scena, ma che in realtà è l'unico che conosce veramente l'accaduto. La pioggia sta diminuendo, ma al momento nessuno ci fa caso, hanno qualcosa di più importante a cui pensare, la cittadina di Hale Town, dopo anni di tranquillità è caduta anch'essa nella tragedia. Un omicidio.
"Ragazzino, tu vieni con noi!"
Uno dei poliziotti gli prende la pistola dalle mani e la mette dentro ad una busta di plastica, l'altro lo strattona fino alla macchina.
"Mani contro l'auto."
Lo percuisisce, il ragazzo sa che non nasconde niente, ma non riesce comunque a stare tranquillo, quello che è successo lo ha traumatizzato e sentirsi le mani di un poliziotto cercare qualcosa di sospetto tra i suoi vestiti non aiuta.
"Pulito."
Estrae le manette, gli prende le braccia e gliele mette dietro la schiena poi chiude le manette. Stringono, sente la circolazione rallentare e fermarsi in quel punto. Il dolore.
"Sali in macchina!"
Il poliziotto apre l aportiera e con un calcio lo spinge dentro, il ragazzo cade in malo modo, si raddrizza faticosamente, guarda l'agente ch egli chiude la portiera in faccia. La macchina va in moto poi parte, dietro di essa tutto il vicinato la segue con lo sguardo finchè non gira l'angolo, poi di nuovo a bisbigliare.

Circa 5 minuti dopo sono alla stazione della polizia. Come è stato fatto salire , il ragazzo, viene anche fatto scendere, uno strattone, cade a terra, poi si sent epreso per il collo della giacca e si ritrova in piedi di nuovo. Sembra quasi senza vita, vorrebbe chiudersi in una stanza e non vedere più la luce del sole, ma sa anche che se non riuscirà a spiegare l'accaduto non farà fatica atrovarsi nella situazione che desidera.
Entrano, un poliziotto lo fa sedere su una sedia, poi lui si siede dall'altra parte della scrivania.
"Allora, dimmi ragazzino, che ti è saltato in mente?"
Il suo tono è cattivo, sta urlando, si possono notare le vene pulsargli sulle tempie. Il ragazzo tace.
"Mi hai sentito?"
Ancora silenzio. Il poliziotto si toglie gli occhiali da sole, si alza in piedi e scaraventa gran parte delle scartoffie per terra. Adesso è veramente arrabbiato.
"Cosa sei, sordo?"
"No, signore."
"Oh, finalmente! Ora rispondi alla mia domanda."
"Non sono stato io. Sono innocente."
"Sì, lo so. I colpevoli lo dicono sempre."
Ridacchia, inizia a scuotere le braccia, balla e alza gli occhi al cielo.
"Guardatemi, sono innocente!"
Si siede, un forte tonfo sulla sedia girevole. Accende il computer, batte sullo schermo, come se servisse a qualcosa, digita la password sulla tastiera. Le dita grosse schiacciano i poveri tasti fino in fondo, poi invio. Bum!
"Bene, passiamo alle cose serie...nome e cognome?"
"Seth O'Connell."
"Bene, età?"
"20."
"Dove abiti?"
"54th Avenue, Hale Town, numero 23."
"Cosa ci facevi stanotte da parte al cadavere con l'arma del delitto in mano."
Il ragazzo chiude gli occhi, magari è solo un brutto sogno, aspetta qualche secondo, poi li riapre, ma niente, è uguale a prima. Il poliziotto lo sta fissando, in attesa di una risposta, o meglio in attesa di una confessione.
Il ragazzo osserva l astanza, le pareti di un giallognolo opaco, aloni di muffa sul soffitto, ragnatele, crepe dappertutto. Nessuno a mai pensato di pulire quel posto. Prende un respiro profondo, guarda negli occhi l'interrogatore cercando di essere il più convincente possibile.
"Non c'entro niente, sono stato incastrato."