New York – Periferia

Cecilia Baker aprì gli occhi alle 08.00 in punto.

Spense la sveglia e afferrò il telecomando dello stereo per accenderlo. Premette play e lasciò che la musica inondasse casa.

Si spogliò velocemente a ritmo di Feeling Good, improvvisando un balletto che, nelle intenzioni voleva essere qualcosa di malizioso e sexy, ma che invece era una sequenza di movimenti senza senso e senza armonia.

Aprì l'acqua e dopo aver controllato con la mano che fosse calda al punto giusto, si infilò sotto la doccia.

Si insaponò senza smettere di muoversi e poi si risciacquò chiudendo gli occhi e la bocca, per impedire che lo shampoo finisse dove non doveva.

Chiuse l'acqua ed uscì avvolgendosi in un accappatoio rosa, completo di cappuccio: regalo della sua amica Renee, per il suo venticinquesimo compleanno.

Annodò piano la cinta e si spostò davanti allo specchio.

Lo ripulì dal vapore e osservò il suo riflesso; non aveva un bell'aspetto.

Il suo viso era spento, la sua pelle non più brillante come un tempo e i suoi capelli sembravano di paglia.

Forse è giunto il momento di tagliarli, disse tra sé e sé.

Tolse il cappuccio e li pettinò con amore, con calma, spazzolando una ciocca per volta.

Non voleva che i suoi capelli si rovinassero. Erano l'unica cosa amava di sé.

Anche se molti la consideravano bella, lei – seppur aveva un buon rapporto col suo corpo – non si era mai considerata tale.

Carina si. Ma nella giusta misura, né più né meno.

Non era molto alta, e nemmeno magra come le donne delle pubblicità.

Il suo corpo era obiettivamente armonico. Un po' di forme lì dove erano necessarie per distinguere un ramo secco da una vera donna.

I suoi capelli erano di un caldo castano che a volte, sotto il sole, tendeva al rossiccio, e i suoi occhi di uno strano color nocciola che variava a seconda degli abiti e del trucco che indossava.

La pelle chiara e liscia, i denti sani e due piccole fossette che comparivano sulle guance ogni qual volta rideva di gusto o semplicemente abbozzava un sorriso.

Caratterialmente non aveva particolari rilevanti; socievole, solare e generosa, erano gli aggettivi che più spesso venivano usati per descriverla. Ma oltre ad una spaventosa estroversione, una solarità che per qualcuno era fastidiosa, e una generosità di fondo, Cecilia aveva anche un bel temperamento.

Non si faceva mettere i piedi in testa e non si lasciava intimorire facilmente.

Difendeva quello in cui credeva con le unghie e con i denti, e anche se si arrabbiava raramente, quando lo faceva, era un'arrabbiatura coi fiocchi.

Era sempre in movimento, e per questo Renee, che era praticamente l'unica vera amica che aveva, aveva iniziato a chiamarla “trottola”.

Non aveva viaggiato molto.

Si poteva tranquillamente dire che l'unico viaggio che aveva fatto, era stato quello che dal North Carolina l'aveva portata a New York, per inseguire il suo sogno di vivere da sola.

Si era adattata alla vita solitaria abbastanza in fretta, per nulla spaventata dall'idea di staccarsi dalla tranquillità e dalla comodità che la vita con mamma e papà le forniva.

Aveva fatto diversi lavoretti tra cui la cameriera, la barista e la babysitter. E infine aveva trovato lavoro come gelataia, in una piccola gelateria del centro.

Lavorava cinque ore al giorno, guadagnando quello che le era necessario per vivere tranquillamente.

Non poteva permettersi grandi lussi, ma non le erano mai interessati.

La casa in cui viveva gliel'avevano comprata i suoi, quindi niente affitto. Tutto quello che faceva coi soldi guadagnati era pagare le bollette, fare la spesa e permettersi un'uscita con Renee per un  film o una cena fuori ogni tanto.

Per il resto faceva una vita abbastanza tranquilla.

Lavorava, tornava a casa, si preparava da mangiare, accudiva i suoi due pesciolini rossi, e poi guardava la televisione, oppure leggeva un buon libro.

Niente stravaganze, e niente follie notturne nella Grande Mela.

Non facevano per lei.

Era una trottola di giorno, ma non di notte.

Sospirò e legò i capelli facendo due treccine. Poi indossò un paio di pantaloni neri, una camicia bianca e i suoi immancabili stivaletti.

Prese la borsa ed uscì di corsa.

Aveva lasciato la casa in uno stato caotico, ma era in ritardo per un appuntamento molto importante.

Avrebbe messo in ordine al suo ritorno.

Lo studio del Dott. Martin era uno studio piuttosto deprimente.

Una stanza di media grandezza, pareti bianche piuttosto anonime e un silenzio quasi contemplativo.

Era un po' inquietante a dire il vero, e il gorgheggiare dell'acqua dentro il distributore automatico fissato alla parete, urtava i nervi dopo un po' che lo si ascoltava.

Ma tutto sommato poteva essere peggio.

Una volta Cecilia si era ritrovata casualmente in un poliambulatorio gratuito.

Era andata a prendere Renee, che di mestiere faceva il paramedico, alla fine del turno.

Era rimasta scioccata, senza parole davanti allo spettacolo che si era offerto ai suoi occhi.

C'erano bambini col naso colante che piangevano accorati, madri e padri che litigavano per i lunghi tempi d'attesa, e vecchietti che tossivano diventando paonazzi quasi stessero per soffocare.

In quello studio quel giorno, era diventata tristemente consapevole, di quanto il mondo fosse disonesto.

I ricchi avevano ospedali con parcheggi privati e medici con macchine di lusso.

Quelli meno agiati invece dovevano accontentarsi di poliambulatori colmi di buone intenzioni, ma dimenticati da Dio e dal resto della città.

Era stato deprimente, più di quello studio in cui si trovava ora e per un paio di settimane si era sentita triste dentro, perdendo la solarità e l'allegria che la caratterizzavano da sempre.

Poi però aveva seppellito quel ricordo, cercando di non pensarci più, amaramente certa che non avrebbe potuto fare nulla per cambiare quella situazione.

Lo studio del Dott. Martin comunque, era avvilente anche per la specializzazione del dottore stesso: oncologia.

L'oncologo era un dottore che una persona sperava di non incontrare mai nella propria vita, eppure molto spesso, quella stessa gente che ardentemente desiderava di non averci mai a che fare, si ritrovava seduta in uno studio come quello in cui era seduta lei, ad aspettare pazientemente il proprio turno per conoscere il proprio destino.

Ora toccava a lei, ed era pronta ad affrontare qualunque cosa il dottore le avrebbe detto.

Prese una rivista, sfogliandola distrattamente.

Era una rivista di moda, satura di pubblicità di abiti costosi che lei non avrebbe mai indossato.

Erano piuttosto orrendi.

C'erano piume, paillettes e strane fantasie che, per quel che la riguardava erano come ricevere un pugno in un occhio.

La poggiò nuovamente sulla sedia accanto a lei e si alzò avvicinandosi alla segretaria.

«Mi scusi,» le disse sorridendo «crede che ci vorrà ancora molto?»

La segretaria, una ragazza alta, bionda e con due occhi azzurro cielo, la guardò e le riservò un sorriso compassionevole.

«Dovrebbe essere questione di minuti oramai.» disse.

Poi guardò il dottore uscire salutando un paziente e volse di nuovo lo sguardo verso di lei.

«Ecco qui. È il suo turno adesso.» le annunciò.

Cecilia alzò un sopracciglio perplessa e annuì gentile.

Si sistemò la borsa sulla spalla e raggiunse il dottore sul limitare della porta.

Lentamente, quasi come per ritardare il suo incontro col destino, varcò la soglia rendendosi conto che, non era poi tanto pronta.

Si mise a sedere sulla sedia rossa imbottita e osservò attentamente il dottore e i suoi movimenti, notando che tradivano una certa… amarezza.

Fece un grosso respiro e si mise seduta più dritta puntando gli occhi dentro i suoi, quando anche lui si mise a sedere dall'altra parte della scrivania.

«Signorina Baker, purtroppo ho delle brutte notizie.» le disse «Gli esami che le ho fatto fare hanno rilevato la presenza di una massa tumorale di natura maligna al suo seno sinistro.»

Cecilia deglutì a vuoto, annuendo ingenuamente «Cosa significa?»

«Significa che si prospetta un momento molto duro per lei.» le spiegò «Faremo tutto quello che è necessario. Operazioni, cure e trattamenti, e sono sicuro che con la sua forza di volontà lei potrà…»

«Guarirò?» chiese Cecilia interrompendolo «Voglio dire, con queste cure, questi… trattamenti, questi interventi, guarirò e starò di nuovo bene?»

«Onestamente?» chiese il dottore «Non credo. Il suo tumore è ad uno stadio piuttosto avanzato. Ma il corpo umano è una macchina meravigliosa. Potrebbe guarire perfettamente.»

«E se,» Cecilia si fermò sporgendosi in avanti per poggiare le mani sul freddo legno della scrivania «se non mi sottopongo a nessuna cura, o a nessun intervento, quanto tempo mi rimane?»

Il Dott. Martin fece un grosso respiro.

Un respiro amaro, triste, desolato ma quasi rassegnato.

Chissà quante di quelle risposte e di quelle spiegazioni dava al giorno, a chissà quante persone.

«Un anno al massimo.» disse infine.

Un anno al massimo.

Quello studio ora le sembrava ancora più triste di quanto già non fosse.

Scosse il capo incredula, indietreggiando fino a poggiare la schiena alla spalliera della sedia, e si sentì improvvisamente incapace di respirare.

Si portò una mano sulla bocca, come per reprimere un conato di vomito, e poi gli occhi le si bagnarono di lacrime.

Si ritrovò a piangere, disperata e singhiozzante, nello studio dell'uomo che le aveva appena comunicato l'approssimativa data della sua morte.

Le sembrò surreale ritrovarsi in quella situazione, e la pelle spenta che aveva visto allo specchio quella stessa mattina, ebbe un senso.

Il suo corpo l'aveva avvertita che qualcosa non andava, ma lei si era trovata comunque impreparata.

Chi mai potrebbe essere preparata per una cosa del genere?

Si alzò dalla sedia, schivando le mani del dottore che, avvicinatosi cercava di abbracciarla, e raggiunse la piccola finestra.

Si perse nel mondo fuori da quella stanza. Quel mondo che probabilmente tra un anno non avrebbe più visto.

I paesaggi malinconici dell'autunno, i bambini che correvano gioiosi inseguiti dai loro amici a quattro zampe.

Si inginocchiò a terra, scossa dai singulti.

La sua vita le passò davanti aderendo perfettamente al cliché “la vita ti passa davanti tutta d'un fiato un attimo prima della fine”.

E benché quello fosse per lei solo l'inizio della sua fine, le restava solo un anno e un anno era pressappoco un soffio davanti alla prospettiva di vivere a lungo, per tutta una vita.