Capitano, ti scrivo una lettera perché non ho altro da fare, qui al buio.
Capitano, scusa se le parole si mescolano e cambiano di riga senz’ordine, so quanto non sopporti che gli oggetti non siano in ordine, e allora guarda le parole come se non fossero affatto oggetti, immagina che ci sia io davanti a te che parlo e mi si mescolino fra labbra e lingua per l’emozione e la fretta. Scusa per il carboncino che sbava e la polvere nera che se ne va dove vuole: al buio non la vedo Capitano, non posso neanche sgridarla per farmi rispettare un po’. E così è dappertutto sul foglio e sulle mani; forse è anche colpa mia perché sto tremando, Capitano.
Stai cominciando a capire, tu; io sto cominciando a diventare vecchio. Senza il sole si appassisce, te lo raccontava sempre Fabula e ti piaceva ascoltare le sue storie quando ci fermavamo la notte e accendevamo il fuoco. Io sono appassito fra la polvere e la roccia: se mi tocco non capisco a chi appartiene, ora, il mio corpo. Dove finisce la pelle piagata e inizia la screpolata roccia, e se quello che mi rimane fra le dita, quello che respiro, sia polvere o siano i miei capelli. Non fanno che cadere, Capitano.
Non mi ricordo più il loro colore, ma mi ricordo quello dei tuoi.
Di te ricordo tutto. Con la cera che mi avevi infilato nelle orecchie ho modellato il tuo viso finché il sale non l’ha sciolta; allora ho cercato di scolpirlo sulla roccia, con le unghie.
Capitano, se pensi a me pensami in piedi, perché io non riesco più ad alzarmi. Ho dimenticato dove siano i miei piedi, o forse non li ho più, si sono trasformati in pesci e sono sguazzati fuori. Pensami dritto e non con le ossa spezzate.
Capitano, io a volte ti odio. La mia tomba di ossigeno sul fondo del mare avrebbe dovuto essere tua, ma non ti meritava. Non ti meritavano le alghe viscide, la gola scura in cui sono rimasto chiuso. Ma se fosse stata piena di conchiglie rosa, di sirene dai capelli verdi e di busti d’oro, Capitano, tu ci saresti morto in pace.
Capitano, è la mia ultima lettera.
Stanotte saranno sorte cinque lune da quello strano giorno, e la grotta si riempirà d’acqua. Ho paura, ma tu non averne: credo che sarà bellissimo, come tornare a respirare, e il mio corpo sarà pulito e svuotato, si nuovo corpo, di nuovo carne e acqua e sangue, forse. Nuoterò fuori da esso fino in superficie, fino ai nostri porti, e mi arrampicherò sulla scogliera e le rocce non mi mozzeranno le dita, spargerò il sale alle radici del tuoi fichi e farò fiorire i papaveri.
Capitano, poi verrò a prenderti.

Levante

Sei tornato un giovedì pomeriggio, con te c’era un sole pallido sorto a scaldarci dopo settimane di pioggia torrenziale, aliti di vento caldo e le ultime foglie cadute dai gelsi. Eri tutto bagnato come se non avessi trovato niente sotto cui ripararti durante le tempeste: la tua vecchia maglietta ti si era incollata alla pelle, vedevo in trasparenza il nero della tua pelle imbevuta nell’inchiostro, camminavi scalzo sul marciapiedi perché le scarpe le tenevi in mano, sudicie e scolorite.
C’era qualcosa di strano sul tuo viso, intorno alle labbra. Da lontano non vedevo bene, non avevo messo le gocce e la luce mi bruciava gli occhi se li tenevo aperti troppo a lungo. Cos’hanno fatto alle tue belle labbra, ho pensato, maledicendoli. Anche le tue spalle avevano qualcosa di strano, ma da così lontano non potevo esserne sicura. Angoli sporgenti, ossa rigonfie sotto il lino sottile.
Cos’era la pasta gialla che ti imbrattava la schiena, chi ti aveva soffiato addosso l’odore dell’acciaio?
Alle mie domande tu rispondevi cantando; io non vedevo, tu mormoravi liriche di tramonti annacquati e sembravi così felice che non trovavo giusto costringerti a guardarmi.
 
Quando ti sei spogliato non mi sono potuta trattenere; mi sono girata e ho vomitato sulle piastrelle scarlatte del bagno. Il rifiuto ti ha bucato i polmoni e ti sei rinchiuso in un silenzio che mi meritavo fino all’ultimo chiodo infetto, dentro la pelle.
L’acqua nella vasca si era colorata delle mie lacrime e dei liquidi che perdevi. Torbida, come la mia vista spirata. La spugna mi è scivolata tra le tue gambe per quanto tremavo, e ho dovuto lavarti con le mie mani, inghiottendo il sale e il disgusto.
Però la tua pelle era ancora bella, aveva ancora il colore dell’ambra, luccicava bagnata.
Che cosa ti avevano fatto.
Non ci stavi seduto nella vasca, ti facevo male se ripiegavo in qualche modo le tue ali, nuovi arti mozzati impalpabili e monchi, repulsione, orrore, ibrido, il loro peso faceva sporgere le estremità del robusto filo di acciaio che le teneva cucite alle tue spalle. Pregavo che la pelle non si sfibrasse all’improvviso, tra le mie dita, che l’acciaio rimanesse inerte e non cominciasse a strisciare inchiodando anche il mio corpo al tuo, deformità, cera, bolle di sangue coagulato si scioglievano sotto le mie unghie.
La semi- cecità abbatteva le mie difese, il mio cervello succhiava effetti collaterali e scorie di pensieri che immagazzinavo tra i più osceni.
Tu non dicevi nulla. Accettavi il ribrezzo che ti sputavo addosso. Come avrei potuto altrimenti?, tu lo capivi.
Io no. Ancora oggi, mi sfugge il senso della tua incoscienza.
 
Starti vicino ormai mi rivoltava. Com’ero ingrata, dopo tutto quello che avevi sopportato di me: la mia mezza vita, mezza vista, mezza femminilità.
Io non ero in grado di starti accanto adesso che eri stato spezzato a metà anche tu. Era stata una tua scelta, questo era il particolare che più mi gettava nel panico. Cos’altro avresti fatto, per sentirti simile a me, per non farmi sentire sola? La tua integrità era stata il mio sostegno.
Cucite le ali, cuciti fra loro i muscoli della bocca. Più nudo e sconcertante dell’essere, muto come Dio.
Ogni notte ho lasciato le finestre aperte sperando che volassi via, o ti gettassi dal terrazzo. Ogni mattina mi sono svegliata e ho nascosto con le mani la metà inferiore del tuo viso per ritrovare la bellezza nel tuoi lineamenti aspersi dal sole di giugno.
Non ha conclusione la nostra esistenza qui, non ha un senso. Ma ci sono stati momenti, fratture nei secoli dei secoli, in cui uscivi dallo sdegno e appoggiavi la tua bocca scarnificata sulla mia pelle, e io scomponevo l’odore e il freddo dell’acciaio fino a trovare il sapore di un bacio.

Sfila sul marciapiede spostando il peso da un piede all’altro, e dondola, e perde l’equilibrio, sfiora con un angolo dei sandali di plastica un sacco dell’immondizia, che protesta con un fiacco sussurro sintetico, le collane scivolano dal suo petto e ciondolano nel vuoto, le catene e le perline di vetro finto si contendono gli spicchi di luce rubati a qualche sporadico lampione o ad una finestra, i bracciali scivolano sulla pelle quando solleva le braccia in un passo di danza complicato come uno starnuto, tintinnano su e giù, brevemente, poi il suono si soffoca incontrando le maniche della felpa, aperta con distrazione le scopre le spalle e le fa da vela accogliendo lo stanco vento che spira fra i vicoli strizzati fra mattoni viola e infissi scardinati, e la sua felpa è sporca di salsa e fango e fuliggine e erba e nebbia sui polsini lisi e sul petto, la sua felpa è sporca un po’ ovunque se si guarda con più attenzione, di polvere e cibo e colori della strada, ma sono macchie leggere, macchie aggraziate e personali, non unte, dipinte dal gioco o dalla fame o dalla corsa, e la sua felpa ha le maniche larghe come un mantello – come un mantello ondeggia alle sue spalle – e le ragazze di Downtown non se la metterebbero per quei colori male accostati e per le fantasie stravaganti da eroi di fumetti e pop-art vecchia maniera, per quelle macchie di leopardo e per quella cerniera di plastica viola; alle ragazze di Downtown piace guardarla solo per un secondo, poi distolgono lo sguardo prima che qualcuno se ne accorga, alle ragazze di Downtown resta solo il suono dei sonaglini appesi alle sue caviglie, che svanisce dolce dietro la bancarella del pesce al venerdì; ai ragazzi di Downtown piacciono i suoi pantaloni stretti e la cucitura che attraversa il culo giusto come una carezza, le unghie irregolari e i graffi che lascerebbero sotto le loro camicie, la delicate dita dei piedi scalzi, irritata dagli anelli di metallo ossidato, le punte biondastre dei capelli opachi, duri come corda e liberi come vento – i ragazzi di Downtown vorrebbero un bacio sulla pancia da quelle labbra, e più giù, in un vicolo fra Norfolk e la scuola superiore e poi vorrebbero…
 
Vapori di cucina e fumo dai comignoli, un gatto dagli occhi gialli e ombre sui mattoni, una donna urla ma la sua voce è coperta dal fragore metallico delle saracinesche che si chiudono, si chiudono al suo passaggio, vattene via Daker,la strada scompare davanti ai suoi passi, muoiono i colori come si aumentano i contrasti di un’immagine, la sua ombra languisce sul marciapiede e il suono dei suoi campanellini si fa lontano e attutito e disperso
 
Il mare si gonfia e sputa sulla riva scura alghe, reti, molluschi morti e rifiuti della città. La sabbia arrossa ancora di più la sua pelle, sfregata dagli anelli attorno alle dita. Lasciano un’impronta tossica e bluastra, sotto. I suoi shorts di jeans e la canottiera nera non sono abbastanza per affrontare gli stralci persistenti di inverno; l’aria è fredda come a febbraio e lei non mangia da due giorni, se esclude le fette di prosciutto rubate dal carrello di una donna appena uscita dal supermarket, ieri sera, ma ha dovuto condividerle con Chariot, che si lamenta sempre e non è mai sazia, ma non procura mai nulla. Comincia a sentire del calore diffondersi dalle cosce, forse perché sta pensando a Chariot. Spera piuttosto che non le sia iniziato il ciclo mestruale. Sta per inginocchiarsi e togliersi i pantaloni per controllare quando all’improvviso sente un latrato di cani, seguito da respiri affannati e accelerati; cinque uomini le corrono incontro saltando fra i cimiteri di alghe, scivolando sulla sabbia bagnata.
Scappa. Meglio, corre. Corre via, è la cosa che le riesce meglio. Il mare si spingerà sulla riva e le bave d’acqua si arrampicheranno sui loro stivali di pelle e li trascineranno via. Sentirà soltanto il loro urlo prima di venire coperti dal sale, poi tutto verrà spazzato via dalla fine dell’inverno e dal suono dei suoi campanelli.

C’è settembre e tutte le cose che A Settembre Sono – meravigliosamente e con un rumore croccante sotto i vostri piedi; perdiamo tempo in gialli, ocra, colori diagonali che bagnano l’erba alta e profumata, non quella del giardino della zia Pax, tosata con la precisione di un’estetista alle prese con delle sopracciglia irsute, ma l’erba alta sul serio, quella selvatica che mastica i marciapiedi e infesta i campi a riposo, quella impolverata di petali e briciole di foglie e ragnatele e grappoli di fiori. Disegno sul retro della carta del regalo di Lauren, oleosa e molto buon gusto retrò, e quando viene sera mi alzo dal tavolino dell’Holly e lascio una banconota da venti per la cameriera con i capelli azzurri e me ne vado lasciando il regalo accanto alla tazza di latte vuota e al piatto rigato di marmellata. Resta così, l’orso di peluche di Lauren, con il muso appoggiato alla finestra, anche lui a guardare l’autunno scendere con grazia; il suo pelo color crema un’altra sfumatura calda aggiunta al quadro che la cameriera ignora, intenta a lavare bicchieri con uno straccio unto.
Aspettando il tram, cerco di non pensare troppo all’aria leggera che sento passare fra i capelli, che mi ricorda le carezze delle piccole dita fredde di Bliss e tante altre sensazioni, che portano tutte il suo profumo e lo stesso peso, briciola su briciola. Sul mezzo provo a focalizzare il riflesso dei miei occhi sul finestrino, ma finisco per appannarlo tutto con il fiato e allora faccio dei disegni stupidi con dei colpetti delle unghie e ogni volta li cancello con il palmo della mano, mi fa un po’ schifo pensare che sto tirando su tutti i respiri che sono stati fatti contro quel vetro. Non so perché, ma vorrei che quelle persone – chiunque siano, non ha importanza: sono solo particelle di vapore – non siano mai esistite. È tutta colpa di quella specie di rabbia che ti sale in gola appena dopo un compleanno. Forse la persona che non dovrebbe esistere sono io.
 
 
 
Halloween sta per arrivare, penso all’improvviso, senza una vera ragione.
Sto guardando un cartone animato con Sammy che dorme con la testa sulle mie ginocchia, e i colori che attraversano lo schermo – con troppa velocità, questo cartone manda i bambini in paranoia, ne sono sicura – mi fanno pensare ad Halloween, non so perché. Gioco con i capelli di Sammy, li arriccio tra indice e medio e li faccio scorrere per veder sfilare i fili biondastri nel suo castano. Dorme con la bocca socchiusa, ogni tanto fischia e articola qualcosa a bassa voce; gli si vedono gli incisivi superiori, è un particolare di lui che mi è piaciuto tanto quando l’ho conosciuto. Mi è sembrato molto dolce, con gli incisivi lunghi, in modo carino però.
Credo stia per piovere, la luce del sole si è ritirata dalla stanza e dalle finestre spalancate entra un’aria che sa di umidità e terra, ma non mi alzo per chiuderle. Di solito tengo tutte le finestre spalancate quando sento che sta arrivando la pioggia, e anche quando le prime gocce scendono chiazzando i marciapiedi e si trasformano in un muro d’acqua, le mie finestre sono aperte, sempre. Il legno sotto i davanzali è gonfio e macchiato e mia nonna dice che ho uno spirito dentro che deve essere stato pioggia, in un tempo lontano. Mi ricordo di aver raccontato questa storia a Cayden, ancora in prima superiore, e lui ha risposto che gli sarebbe piaciuto trovarsi a casa mia durante un temporale, e mi ha chiesto se non avessi mai avuto troppo freddo. Ho nascosto il viso nella felpa e ho finito la Marlboro che gli avevo sfilato dai pantaloni; in silenzio, ho ascoltato il rumore della sua cannuccia contro il fondo del frullato e delle persone felici intorno al nostro tavolino. Era una giornata buia.
Un giorno è venuto a casa mia. Non c’era nessun temporale, anzi, il sole fuori splendeva e una luce meravigliosa inondava ogni stanza. Si è stupito delle file di panni stesi che attraversavano l’appartamento; a me piacevano – lo faccio ancora adesso, quando devo stendere il bucato – lui ha detto che era una cosa davvero scenografica, un po’ da video musicale anni ’90, e la luce che passava fra i tessuti dipingeva le pareti e i nostri corpi abbronzati. Poi si è accorto che non c’erano, le finestre: mancavano perfino le cornici, rimanevano solo buchi rettangolari da dove spuntavano i tubi di plastica dell’impianto elettrico. Ha detto che doveva andare via. Ma che sarebbe tornato.
Mi formicolano le gambe, sotto il peso del corpo addormentato di Sammy, non so se ho paura o meno di svegliarlo o mi piace solo guardare il suo viso così da vicino da sentire il calore del suo respiro. La stanza comunque è un disastro, il pavimento coperto di lattine e bottiglie vuote e le pareti rigate di sporcizia; Cayden non entrerebbe più a casa mia, neanche se gli mandassi a dire che mi sto consumando in un freddo senza soluzione.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tremendo momento di ispirazione Bret Easton Ellis. Vorrei che questa cosa continuasse, ma ad essere sinceri mi fa un po’ paura l’idea di un’altra storia disastrosamente triste, perciò lascio perdere finché questo momento non passa!

Milkshake e il suo viso immobile contro il cielo impallidito
Piramidi di terra, colline?
Io avrei detto che fossero case, ma qui
Qui non si può mai dire
Si può aspirare, si può non combattere
Si può anche dare baci agli oggetti
- che ricambiano, davvero non ci hai mai provato?
Ma dire,
dire no
e io non ho mai capito perché, vedi…
Milshake e i rumori da fuori.
Brutti, quelli. Non come il colore del mare.
Il colore del suo sguardo.
Croste di pelle e unghie che se ne vanno
Triturate fra i denti
Come il ghiaccio di una coca sgasata
(quella che lui ha ordinato
Tanto per rompere il silenzio.
Ma io lo capisco, meglio di tutti voi)
Immobile, l’aria.
Io non la vorrei.
Tu? No, hai ragione, neppure io.
Che cosa vuoi?
Una casa grande da abbandonare senza rimpianto
Ogni volta che ce ne sia bisogno, sì
Ti capisco.
Un cane grande e regale, color perla
Oh davvero?
Dai raccontami questa storia, del grande cane
Color perla,
sembra parli d’amore,
in fondo…
buio, buio.
Buio.
Non c’è la storia, piccola
Mi dispiace, io non te la so raccontare
Ma che diavolo siamo qui a fare
Io e…
Una casa spettrale, con la tappezzeria che
Chiama da un’altra parte
E salta salta salta
E la carta da parati che viene giù
Come se il muro la leccasse via
E si sciogliesse,
sciogliesse
andiamo avanti a parlare così, ti prego,
mi sembra che funzioni.
Se tu non hai storie da raccontare, non ne ho neanche io,
ragazzo sul fondo del mare.
Il pane e i libri noiosi,
il cioccolato che non ha odore,
le parole che non so pensare
ci pensi mai agli uccelli che cantano
e alla droga, ci pensi?
Qualche volta,
ma il suo naso prude,
e io che devo dire?
Silenzio, silenzio.
Dov’è che andiamo dopo?
Non mi dovevi chiedere questo,
avevi giurato,
lacrime
silenzio
singhiozzi
avevi giurato
che non me l’avresti mai chiesto
e avevi detto te lo giuro
io te lo giuro
ma me l’hai chiesto, perché?...
Milkshake e il suo sorriso in trasparenza
Nel cielo impallidito
E nelle luci che iniziano a brillare
Ma gridano, non le senti?
E dove sono le storie della buonanotte,
non le senti?
Ci vorrei anche un giardino,
 fuori dalla casa spettrale
che accolga i miei piedi
scricchiolando
quando esco di corsa dalla casa
col respiro rotto
e folle di paura
un bel giardino scolorito che mi bagni di rugiada
e mi dica addio sputandomi al mondo
e mi baci le scarpe con uno schiocco
di erba secca calpestata
addio addio
piccola porta incastrata
ti porterei via con me, se solo mi entreresti in tasca
e allora aprirei porte spettrali
sui visi della gente
bambina mia.
Tu cosa ci vuoi?
Tanti fogli bianchi
Che se non li riempio io
Si riempiano da soli
Perché altrimenti mi sentirei male
E preferisco il nero
A tanti fogli bianchi,
ma tu non puoi capire…
che altro, che altro?
una finestra per i temporali,
un’altra per le mattine
in cui sbocciano le orchidee
una per scacciare gli amici
e i ragni con la scopa
una per buttarsi sulle punte aguzze
del cancello
un’altra per sospirare
del tramonto che coglie gli alberi
alle spalle
e li fa svenire con dedizione.
Una per saltare il muretto e darsela a gambe
Dalla parte sbagliata,
giù per la scogliera irta di libellule
a nascondersi tra le ombre delle grotte cieche
e rimanere lì, fino alla fine
dei respiri corti.
Una che assomigli ad un balcone,
mutilato però,
e accolga belle parole
cantate dal basso.
E poi basta, credo
Che non ce ne starebbero altre
O i muri verrebbero giù.
Ride, meglio che non succeda,
altrimenti dove andrei a morire?
Di paura?
No, morire
Come quello scoiattolo che abbiamo trovato
Nel cesto
L’altro giorno, ti ricordi…
No, non è vero, che dici?
No, morire
Come l’ultima volta che hai pianto
Quando è morto il signore del mercato
Che ti vendeva il pollo, ti ricordi…
Silenzio, silenzio.
Tascabili, mi dice
Fa rima con invidiabili,
invidiabile chi l’arte l’ha tascabile,
non trovi?
Un po’, dico io
Non saremmo qui, dice lui
Saremmo in posti meravigliosi
E paurosi,
ma qui no, e qui è dove è il nulla
e inventiamo di parlare
di milkshake e coche sgasate
che finiranno nello scarico di una giornata senza evidenza
e poi basta,
basta…
e anche la paura, la vorrei tascabile,
e il sentimento d’amore,
e le belle parole,
le convinzioni affascinanti,
gli ideali impossibili
ed egoistici
e il cane color perla
e l’uomo dai capelli neri
che ho visto dietro il vetro,
dietro il vetro
e tu non hai guardato perché prendevi le caramelle,
e le bottiglie di vodka, pure quelle.
Per berle?
Per darmi fuoco.
E le cose che hai in tasca,
quelle,
le lasci bruciare?
Ma non esistono…

Bellamy, come mi sento solo.
Divoro Plauto e Bukowski, strana accoppiata che ho gettato nello zaino a casaccio. Li ho buttati al bordo del letto; solo un certo pudore mi ha trattenuto dal lanciarli sul pavimento, questo stupido asservimento della mente umana di fronte a nomi me lo insegnano all’università ogni giorno, ogni ora, ogni respiro. Avrei voluto seguirti quando sei scappato. Invece sono rimasto a nutrirmi dei pochi momenti particolari che avvengono, di tanto in tanto; come quello di cui ti parlavo qualche riga qui sopra. Alla fine l’ho dimenticato davvero, perciò dimenticalo anche tu per favore, o mi peserà troppo questo ricordo perduto – soprattutto il nostro incontro immaginato. È stata tutta colpa di quella ragazza di cui ti avevo forse accennato in una o due parole, lei e la luce del giorno che mi ha sorpreso senza preavviso, con la penna appena sollevata e l’ordine che stava per sgorgare dal mio cervello alle dita…
Bellamy, mi sento così solo che, se il mondo fosse appena un po’ più avventuroso e il mio compagno di stanza tenesse una pistola nel cassetto delle mutande, probabilmente mi sparerei con un sospiro di sollievo e uno spruzzo di sangue incolore. Non sono al campus, ma prima di uscire l’ho controllato, quel cassetto; ho soltanto scoperto che Mitchell ha diverse paia di mutande viola, e la cosa mi ha sollevato il morale di qualche briciola, che subito ho perso nel viale sassoso dai buchi nelle mie tasche.
Ho raggiunto il lago. Vorrei essere in grado di raccontarti l’aria carica di luce, le increspature dell’acqua, la musica sottile dell’erba. Vorrei accucciarmi e chiudere gli occhi, passare disteso sull’erba fresca il resto della giornata, indisturbato.
Ho paura che nessuno verrebbe a cercarmi – meglio, ho paura dell’assoluta certezza che provo che nessuno verrebbe a cercarmi. Forse Mitchell, dopo che si è accorto che ho frugato fra le sue mutande. Non voglio sprecare parole spiegandogli della pistola eccetera. Mi lascerei salvare.
Ora ti lascio, Bellamy. Non riesco più a tenere la penna in mano. Sto così male.
Spedisci un angelo che mi soffi all’orecchio la storia che ho dimenticato.
 

***

 
Si svegliò al ritmo martellante di una canzone da discoteca, sparata a volume esagerato da una stanza nello stesso corridoio, e propagata in eco sorde che facevano tremare i vetri delle finestre e gli spedivano il cuore in gola. Lo inghiottì di nuovo, a fatica.
Era tardi – forse le sei del pomeriggio, e dalla fessura di cielo blu che si mostrava timidamente dalla portafinestra si staccava un aroma dolciastro di fiori estivi, nutriti dell’arsura che si respirava in boccate dense in sere come quella.
Si era addormentato sulla poltrona, immerso in un cumulo di vestiti suoi e di Mitchell, con addosso scarponi, mutande e un paio di guanti dal bordo di pelo. Non aveva la più pallida idea di quando e come fosse rientrato al campus, né aveva il ricordo di aver indossato quegli indumenti e di essersi accomodato sulla poltrona, incorniciato dal quadro di luce rossastra di un tramonto di chissà quale giorno.
Sabato, giovedì. Luglio o ottobre, tutto si trascinava in maniera uguale, secondo per millimetro.
Si scrollò via i jeans e le magliette che si erano incollate al suo corpo coperto di una patina di sudore, e seminò una scia di vestiti  fino al piccolo ritaglio di bagno, dall’altra parte della stanza. Si sedette sul piatto della doccia e chiuse la tendina di plastica, ritrovandosi circondato da una morbida oscurità aranciata, punteggiata da code di pesciolini sospesi in un mare piatto e fluttuante.
L’acqua che pioveva a singhiozzo era gelida.
Chiuse gli occhi e immaginò una nuova strofa per la sua canzone.
 

***

 
Bellamy, sono il signore dei raggi di sole cuciti alle dita molli dell’uomo sul palcoscenico. Ad un mio ordine, penetrano rivoli di fumo, si avvolgono ad una caviglia nuda, colgono la trasparenza di una pietra fra i capelli o del ghiaccio sul fondo dei bicchieri inscheletriti.
Tu dimmi che cosa potrebbe divertirti, e io dirò loro di eseguirlo.
Vuoi vederli irradiarsi sulle spalle appuntite di quella donna dal vestito nero – drappi di spine, spille di cartapesta mi sussurrano le sue unghie maciullate, volteggiare in un gioco di vetro e specchi appena sopra la cortina di teste lucidate, sgorgare a fiotti dalla gola tagliata del pianista?
Inondarmi la camicia scura di perle iridescenti, in rapido scioglimento a contatto con la mia pelle – la luce è fredda come il ghiaccio, Bellamy – illuminandomi il volto di un riflesso strabico e palpitante, come una luna ubriaca barcollante attraverso il cielo, stelle in ritirata dalle guance diafane mascherate da un velo di nube per l’aspra vergogna della loro madre ubiqua. Ma se preferisci che l’uomo dalle mani di guanto continui a cantare, io non lo impedirò.
La sua voce scroscia dai miei occhi, la sua voce è piangere lacrime calde per un amore che perde le ultime gocce di sangue fra le tue braccia, tinte le braccia di colore invisibile e caldo, più che altro – ecco, Bellamy, la luce è fredda, il colore è caldo, sì – la sua voce è un anestetico respirato attraverso il corpo intero proteso ad ogni inflessione di tono, come un’onda, onda, ombra immortalata da un lampo di luce inaspettato, fotografia sfocata, iridi abbacinate, membra immobilizzate in attesa della fine. Contiamo i secondi, ci disperiamo.
Ma, intanto, lasciarci cullare è l’attimo esteso di cui più ringrazieremo dio. Non lo fermerò io, lo fermeranno le mie dita sulla tastiera quando sarà il momento di prendere coraggio e spingere la testa fuori dall’acqua tiepida,
ho detto, Bellamy: acqua, colore, luce?...
L’acqua è luce?
La voce scroscia. Il ghiaccio si scioglie fra le dita oblunghe di un ragazzino dalle labbra sensuali. Voce, acqua. Acqua scroscia.
La doccia. L’acqua gelida.
Le sagome scure delle mie mani danzano davanti alle mie palpebre abbassate; guidano, muovono, pregano, tracciano musica. L’uomo sul palcoscenico si dissolve in un’interferenza elettrostatica che mi mette paura, la mia pelle si increspa di brividi di abbandono – acqua, gelida, luce?...
Nessuno si ricorda di me.
 
 
 
 
 
 
 
 
Gatto Magro_____
Blablablabla.
Sono solo pezzi di un racconto contorto che ho provato a scrivere mentre ero al mare – l’aria salmastra mi fa strani effetti, lo ammetto. Ho scritto la vera e propria “Prima Parte” ma non la pubblico, nel caso mi venisse di continuarla. Questa in pratica era la bozza preparatoria.
Bottoni di zucchero, cari.