Quando Alnair venne al mondo capirono subito che era una bambina speciale: occhi dorati, carnagione pallida, capelli neri come la pece. Nessuna neonata era così, eppure i genitori decisero di non farci troppo caso. Quella bambina era la luce dei loro occhi, la chiamarono Alnair, “luminosa”, proprio come l'omonima stella, la trentunesima più brillante del cielo notturno. Alnair si dimostrò subito diversa dalle altre bambine: a due anni il suo gioco preferito era il cubo di Rubik, a cinque i libri di Tolstoj e le poesie di Leopardi, a nove quelli di matematica avanzata. Era ovvio che una bambina così era destinata a grandi cose, eppure Alnair si rifiutava di andare all'università o cose simili. Anziché iscriversi a scuola, preferiva studiare da sola nella sua cameretta, e chiudersi lì dentro per ore, a volte settimane, fuori dal mondo. Non usciva mai di casa, non ne aveva motivo. “Perché la gente ci tiene tanto ad uscire e a divertirsi quando può  ampliare la mente leggendo e studiando?” Pensava Alnair mentre li osservava dalla finestra della sua stanza. Aveva deciso di dedicare la sua vita a scoprire i misteri del mondo e dell'universo. La notte, prima di addormentarsi, osservava il cielo notturno. Secondo lei non c'era niente più bello della notte, con il suo buio, la luna e le stelle. Si era fatta comprare un telescopio, così, prima di coricarsi, guardava e studiava il cielo. L'occhio le cadeva sempre su Al Nair, la sua stella preferita, quella da cui deriva il suo nome. La vedeva nella costellazione della gru, ed era bellissimo guardarla, e sognare di poterla vedere da più vicino, e di toccarla.

Passarono gli anni, e la ragazza crebbe pallida e minuta, senza vedere mai la luce del sole. Non aveva mai conosciuto suoi coetanei, né ci teneva a conoscerli. Fu quando Alnair ebbe tredici anni che i genitori iniziarono a preoccuparsi seriamente per lei. -Dove abbiamo sbagliato?- si chiedevano -le abbiamo sempre dato tutto per essere felice, eppure non ha nemmeno un amico.- Non capivano che Alnair era felice così, e che studiare era per lei motivo di contentezza. Decisero di intervenire. Erano le quattro del pomeriggio, e Alnair era in uno dei suoi momenti “Non disturbate, genio al lavoro”, quando Artemisia ed Eric entrarono nella sua stanza senza nemmeno bussare. -Dobbiamo parlarti- dissero, e Alnair annuì senza nemmeno protestare, capendo che tanto le avrebbero parlato comunque. -Siamo preoccupati per te, tesoro.- sospirò Artemisia -Non esci mai, non hai amici... pensavamo che col tempo ti sarebbe passata, ma ora hai tredici anni, e se le cose non cambiano adesso, dubito cambieranno in futuro.
-Ha ragione- intervenne il padre -ed è per questo che abbiamo deciso di iscriverti a scuola.

La notte trascorse piuttosto movimentata. Per qualche strana ragione, non riusciva a dormire. Così decise di farla finita di continuare a girarsi e rigirarsi in quel letto come un'anima in pena, si alzò e andò verso il telescopio già puntato verso il cielo. Guardò Al Nair, splendente come al solito. Tolse l'occhio dal telescopio e si mise semplicemente a guardare il cielo e a riconoscere le costellazioni. Affianco alla Gru, l'Indiano. Scendendo, l'Ottante, il Camaleonte, e poco più in là la Mensa. Quant'era bello quel cielo! Avrebbe passato la vita intera a osservarlo. Guardò Sirio, la stella più brillante del cielo notturno. Quella sì che era bella... così splendente, luminosa... Si prese una sedia e restò davanti a quella finestra per ore, finché le palpebre non si appesantirono, e si addormentò.

Quando la sveglia suonò lei era ancora sulla sedia. Sobbalzò per la sorpresa, poi andò a spegnere quel fracasso infernale. Si preparò per la scuola e, quando giunse davanti all'armadio, si bloccò. Che mettersi? Alnair non era mai uscita di casa, e di conseguenza non si era mai posta il problema. Decise di chiamare in causa sua madre. -Mamma?- fece bussando alla porta della camera da letto dei genitori. -Sì?- Sua madre era davanti alla toletta che si truccava. -Non so che mettermi- disse Alnair, e la madre si voltò a guardarla. -Oh tesoro! Aspettavo da tanto questo giorno!- esclamò quasi commossa -Questo giorno?- Alnair era confusa. -Sì! Il giorno in cui mi avresti chiesto aiuto nel vestire!- spiegò Artemisia. Si diressero verso l'armadio di Alnair, che era abbastanza vuoto: un paio di jeans, due pantaloni neri, una lunga gonna marrone, tre camiciette bianche, due maglie nere, e altre cinque con disegnini. -Ecco, mettiti questi- fece la madre prendendo il jeans e la camicia dall'armadio. -E abbinaci il tuo unico paio di stivali- aggiunse, precedendo la domanda della figlia. Alle sette e quaranta Alnair era pronta per andare a scuola.