- La zingara è morta, gli disse qualcuno. Non ricordava neppure la voce, né il luogo in cui si trovava nel momento in cui vennero a dirglielo. Solo, sentiva tremare le gambe. Di un tremito così incontrollabile che fece di marmo ogni suo muscolo per resistere.
- Che cosa dobbiamo farne, arcidiacono? Ha diritto a una sepoltura cristiana?
Povera bimba. Il laido frate gli stava davanti, mandato a sua volta dal carceriere. E sapevano che i condannati morti nell’eresia, quelli condannati alla forca dopo qualche infame processo non avevano diritto a nient’altro che a una fossa comune.
Ma perché allora adesso, quello stupido frate, quell’individuo untuoso davanti a lui ancora sorrideva a mezza bocca, e se ne stava sulla soglia come se non decidesse né di andare e neppure di fare un passo dentro la stanza? E fulmineamente lo capì. L’aveva vista, e non poteva dimenticarla, anche lui. Quell’altro chinò il capo, come se avesse inteso la sua domanda mentale.
- E’ molto bella – disse, fissando in terra. E adesso un poco strusciava il piede sul freddo pavimento di marmo – E’ molto bella, signore. Dispiace che debba andare sotto terra. Sapete che cosa gli capita, a quelli come lei.
Lo sapeva. Claude Frollo lo sapeva molto bene, per aver accompagnato decine di sacchi di eretici, corpi di carne in decomposizione, alla fossa che aspettava loro come una bocca spalancata. Sapeva della calce viva che manda un puzzo di fetido sfrigolio d’ossa, sapeva delle putredini subito intaccate, del fumare di tutti quei vestiti marci. E tutto perché non si sviluppino pestilenze. Cento e più corpi. Forse duecento in una delle tantissime fosse anonime. E poi calce sopra, narici ingombre della peggiore acredine del mondo, quella roba che sale alle narici dai corpi, quel misto di putridume e necessaria, bruciante igiene. No, non voleva che finisse in quel modo, anche se adesso era un sacco d’ossa, un sacco forse, anche di carne… quella carne che tante volte aveva sognata, fantasticata nelle lunghe notti spagnole. Quando era stato via, lontano lontanissimo da tutto, mentre lei in carcere invecchiava. Che poi, erano passati solo due anni. Pochi anni, invero. Ma era lui ad essere ora quasi morto, e di un male comune. Il povero vecchio Claude Frollo era morto di consunzione di sé, quella piaga che attacca i vivi quando cessano a un punto completamente di sognare. E lui adesso no, non sognava più. Niente affatto, aveva solo vaghi ricordi di che cosa fosse stato sognare.
E ancora adesso, in qualche notte afosa si ricordava di quel velo di carne, di quel filamento di sogno che era stato il suo amore per lei. Povera bimba, quanto l’aveva amata di quell’amore egoistico che non è niente affatto amore. Che è brama, e brama sciocca ed insensata.
- Allora, dico ai fratelli di far venire il becchino?
No. Non voleva, non poteva. Eppure voleva vederla l’ultima volta. Per l’ultimo giorno in cui ancora il suo corpo smagrito (oh! Come doveva essere ridotto ormai dopo due lunghi anni di carcere), voleva vedere ancora una volta il suo lungo collo ormai certo piagato. La bella schiena spezzata dalla frusta, le dolci mani che forse ormai certo avevano perso le unghie. Perché qualsiasi detenuto in quel buio comincia prima per rosicchiarsele, poi se le mangia per i morsi di fame. Infine, quando in quel buio impazziscono, spesso grattano per ore e ore il muro soltanto per poterne scappare. E i topi, dalle loro tane negli angoli, miseramente commemorano tutta quella miseria umana.
- Voglio che la mettiate sotto terra senza toccarle un capello. E solo dopo che sarò andato a vederla.
Gli venne in mente qualche anno prima, mentre una grande pestilenza – oh, non immensa come quelle che si ebbero poi, ma comunque abbastanza da falciare migliaia di vittime – oh, ricordava mentre a casa sua morivano tutti come mosche che lui, lui stesso là era tornato, nel suo quartiere per portar via almeno il piccolo Jean. E in quel caso, da una porta ad un tratto aveva scorto una signora bruna, una donna di una bellezza molle che solo pochi sanno ricordare dietro il fumoso sipario del tempo. Ma lui la ricordava perché aveva tra le braccia qualcosa di irredimibile. Era questa una bambina morta, addobbata come se fosse per andare a un ballo. E nel consegnarla a un becchino la madre, perché doveva essere la madre, gli disse solo “fate che vada sotto terra così com’è. Mi promettete di non toccarle un capello?”. E in quella al rude becchino porse una piccola borsa di monete. E quello inginocchiandosi quasi prese la bimba come poteva e la dispose delicatamente sopra al suo carro.
Bene. Adesso lui ricordava la donna, e ricordava anche il becchino.
- Dio vuole essere misericordioso con noi, e vuole che lo siamo con i suoi figli, tutti i suoi figli. Andate pure a dire ai becchini che si preparino, ma prima verrò e voglio essere lasciato solo.
Il frate se ne andò, evidentemente sollevato da tutto quel dire di Claude Frollo. Perché quando Claude Frollo parlava si rischiaravano gli animi. E questioni che fino a un attimo prima erano apparse insolubili all’improvviso diventavano invece trasparentissime. Andandosene, forse il frate pensò che tutta quella santa bellezza non sarebbe andata sprecata. Se la Esmeralda avesse avuto prima una preghiera di Claude Frollo sarebbe andata in Paradiso in carrozza. Chiunque stringa una preghiera di Claude Frollo ha tra le dita un sicuro lasciapassare per la beatitudine.

Peccato che Claude Frollo stesse male, fosse assai in ansia. Praticamente non mangiò, a pranzo, come del resto non mangiava mai. Eppure stavolta aveva paura. Paura di vederla ancora una volta ma morta, fredda, dimagrita, ossuta, male in arnese, senza capelli e ormai l’ombra di quella che era stata. Non che con lui il tempo si fosse mostrato clemente. Pareva ormai quasi un vecchio aveva ancora solo trentotto anni. Nei due anni precedenti era stato coinvolto in più di un affare di Stato. Ambascerie prima a Granada, poi in qualche altra terra da mori. Povero Claude, era sì invecchiato, ma soprattutto era come se ormai niente potesse più scalfirgli il petto. In una notte di luna nuova aveva amato una, una sola donna sopra a un pagliericcio per strada. E mormorando il nome di lei, il nome dell’altra, della sua tigre segreta aveva finto di morire. Era giunto a quella specie di secco piacere, di cupo fremito di cuore a cui spesso – non tanto – si abbandonava anche quando era da solo. Esmeralda, aveva sussurrato. Ma lei non era Esmeralda. Era una stupida qualunque con solo forse un poco di capelli nerissimi. Nessuna era Esmeralda perché lei era la sola. La Esmeralda. Smeraldo mio, perdona il tuo amore che è in questi vicolo, qui, adesso, e geme addosso a un’altra donna soltanto per esser tuo.
Il suo potere, già in quei mesi e poi una volta tornato in Francia, si era enormemente accresciuto. Adesso solo da lui passavano gli ordini per quel paese straniero. Il Re si consultava solo con lui. Era in breve l’uomo più potente di Francia dopo il sovrano e tuttavia non c’era pace. Sapeva solo che lei era là, esattamente dove l’aveva lasciata. Col pagliericcio umido ai piedi e il fetido bugliolo del cibo e degli escrementi. Povero amore mio, cosa ti ho fatto? Se lo era quasi tatuato nel cuore, come quegli strani negri che a volte vedeva ancora comparire per strada quando era in Spagna. Anche loro, nel biancore dei denti sembravano aver tatuato un sorriso in cui non credevano. Ed erano quasi tutti schiavi, tutti mori con lunghe braccia e anelli al naso. Mori, prendetemi e portate via anche me su quelle vostre scope con cui a notte vi recate dal vostro signore, il demonio. Portate via anche me, fetidi mostri, e non fate che assista mai alla sua morte, alla morte di lei che in vita si chiamava Esmeralda.

Ma ora era morta, lo sapeva, sì. E adesso in bocca gli tremava qualcosa che forse erano lacrime, forse una supplica. Forse invece una preghiera all’Altissimo, o un bacio. Il bacio vivo che non avrebbe mai più incontrato le sue labbra di carne.

I carcerieri si spostarono a vederlo passare. Tutti si spostavano. Il nome di Frollo non doveva neppure essere detto a voce alta. Lo sussurravano, e ne avevano paura. La lanterna del disgraziato davanti a lui, un carceriere enorme e guercio di cui vedeva la schiena macchiata in una giubba di tela grezza, ballonzolava nelle tenebre. E rivelava di volta in volta come in un mirifico caleidoscopio celle di poveri infelici, miserabili, avanti fetidi di carne umana. Oh, come sarebbe stato meglio per tutti se ogni cosa, ogni cosa all’istante avesse cessato di esistere. L’arcidiacono rimuginava tra sé quando qualcosa attrasse la sua attenzione. Era un topo che usciva da una delle celle con un pezzetto di stoffa in bocca. Il carceriere imprecò a trovarselo sgusciare tra i piedi calzati in vecchi sandali umidi, e sì che doveva esserci abituato.
- Queste bestiacce sono dappertutto, ce ne sono sempre di più.
- Come gli zingari – mormorò l’arcidiacono, senza che l’altro osasse fiatare. Neanche lui, il carceriere orribile con l’occhio guercio e la mano alla frustra, nei suoi pensieri confusi, aveva del tutto simpatico quel vecchio prete che aveva dietro. E camminando, ecco quasi ne aveva paura. Si diceva che sapesse bene dove infilare la daga dentro le scapole di un uomo. Ne aveva ammazzati, si diceva, avvelenati nelle sue molte ambascerie. Ma questo era niente rispetto ai roghi che negli anni scorsi, negli ultimi due anni aveva alzato. Pieni di zingari, la sua ossessione. Si mormorava che ne avesse messi a morte oltre trecento. E questi con mezzi, diciamo, leciti. Quanti donne, quanti bambini in culla, questo non era dato saperlo.
- Manca molto? – chiese l’arcidiacono.
- No, signor mio.
Svoltarono un angolo e il carceriere fu ben felice, come sollevato, di lasciarsi sorpassare da lui, dal vecchio prete la cui sottana strusciava contro ogni pietra come la morte. Si diceva che il volto suo fosse quello di lei, che lui e la morte fossero consanguinei, che avessero stretto un patto.
- Potete andare, adesso.
Il carceriere chinò la testa, e gli porse un mazzo di chiavi.
- E’ la prima chiave grande, monsignore. E lei… - e qui ebbe come un attimo di esitazione, deglutì – non l’abbiamo toccata.
Da qualche parte nella sua testa un pensiero frullava come dentro le tenebre.
- Ma perché volete vederla?
Si pentì subito della domanda. Ma l’arcidiacono sorrise piano.
- Questa signora è una mia vecchia conoscenza. Volevo tenerle un’ultima volta la mano prima che vada sottoterra.

 
Era tutto, naturalmente, buio. Il carceriere fissò la lampada al muro, dietro di lui, e poi scomparve. La luce rossa illuminò una stanza di forse due metri per due. L’arcidiacono socchiuse gli occhi. C’era troppo calore dentro la stanza, e poi quel puzzo intollerabile. Per qualche istante fece come se non ci fosse niente, come se non avesse visto quel sacco buttato proprio in mezzo alla cella. Ricopriva qualcosa, e quel qualcosa era il corpo di lei.
- Non devo pensare – si disse – Non devo pensare. Lei è morta ed io non sono qui.
Gli vennero alla mente certi spasmi, certe contrazioni dell’animo che in molti anni aveva provato. Prima, le prime volte, quando la vedeva danzare a Notre-Dame. Com’era stata bella, avvolta di sole. E dire che non era passato che un soffio, un soffio unico di tempo che aveva unito i respiri nella morte di una zingara e di un arcidiacono. E adesso invece era tutto finito, e lei era morta.
Si avvicinò di qualche passo.
- Troverai sotto una vecchia magra e sdentata – si disse. Due anni e mezzo di carcere fanno questo ed altro a gente ben più in carne e più in salute di lei - Era un pulcino quando è entrata, adesso sarà uno scarafaggio. Sicuro che vuoi vederla?
Emise un sospiro. Il puzzo era davvero osceno. Escrementi, orina. L’orina di lei. E nel più fondo del suo cuore di mostro, per un istante, oh, ma quanto breve!, sognò di essere chiuso con lei dentro a una stanza. E averla davanti in tutta la sua gloria oscena e dirle, sì, dirle pisciami addosso. Fai che io sia la tua latrina, tutto.
Si scosse. Andiamo, andiamo via di qui.
Ma poi qualcosa attirò la sua attenzione. Era un piedino, che spuntava dal sacco. Il suo piedino, era proprio lei. Si accucciò piano, nel liquame. Il suo piedino, com’era pallido, com’era rovinato, ma ancora in tutto degno di lei.
- Fermati, cane. Non toccarla – si disse.
Ed era già con la mano protesa. La chiuse in aria, la riaprì. Era lei. Adesso stava sfiorando il suo piede, che era freddo come il marmo e bellissimo. Oh, quante volte aveva voluto che quel piedino gli schiacciasse la testa, oh quante volte avrebbe voluto essere lui a implorare lei di non ucciderlo, di fargli tanto male e di distruggerlo, così, con quel piede. E adesso che era tutto suo lei era morta.
Scostò appena, febbrilmente, la tela del sacco. Eccolo, il polpaccio. Oh, davvero, era dimagrita. Ma bella, conservava ancora la linea purissima, quella di quando lei danzava con le trecce d’oro e a lui aveva rubato il cuore. Eccola qui, la mia amata, si disse. Il suo polpaccio lungo e disteso, e le ginocchia, oh, le sue ginocchia!
Si accucciò meglio, e poi si ritrasse. Stava profanando un cadavere. Ma era bellissima. Non poté proprio, non poté fermare la sua stessa mano. L’avrebbe fatto, se avesse potuto, ma quella dal ginocchio timidamente stava risalendo la coscia.
E’ morta, è morta!
Eppure no. Quella coscia ancora di marmo, tutta incrostata di sudiciume, come pareva viva!
E pianse lacrime amarissime mentre gemeva piano, già eccitato. Lei. Morta e così desiderabile. Chinò la testa, voleva morire. Ma ormai era troppo tardi anche per quello.
Fu in quel momento che lo udì. Lontanissimo. Era un sospiro.
- C’è qualcuno! – gridò, fuori di sé. Si era voltato. Fissava la porta dove nient’altro che la lanterna tremolava per uno sbuffo di vento. – Chi c’è?
Nessuno, solo lui e la sua morta. O forse magari uno spettro che veniva al mondo per perseguitarlo dopo che le mascelle di pietra del suo sepolcro si erano schiuse.
- Se sei un fantasma fatti avanti, non ho paura della morte!
Ma niente si mosse fuor della fiamma vicino alla porta. Lui allora cadde in un silenzio attonito.
- Sto impazzendo – disse pianissimo. E poi, e poi oh sì che impazzì davvero.
Fu nell’esatto momento in cui si voltava di nuovo verso il suo adorato cadavere che sentì bene, chiaro e distinto, un altro respiro, e poi un colpo di tosse. Agghiacciò. Il telo si muoveva.
- Esmeralda?
La bocca gli si era fatta di pietra, il cuore batteva all’impazzata. Sentiva le mani come tizzoni ardenti, le gambe gli erano diventate di marmo.
Accostò appena la testa a quel sacco. Lì sotto c’era qualcosa.
Chiuse gli occhi.
- Esmeralda – disse pianissimo.
Lei fece una piccola mossa col piede.
- Dove sono? – mormorò appena.
A Frollo il cuore si era fermato. Pensò che fosse un sogno, sperava che fosse un sogno. Fissò il sacco e poi lentamente tirò giù la parte che le copriva il volto.