Era finita. Doveva esserlo.
  Giaceva con gli occhi chiusi, disteso al suolo e circondato da rovine, polvere e silenzio: l’attacco era cessato e i nemici se ne erano andati. La missione era fallita, per lui. Strinse le labbra mentre le mani si muovevano a spasmi, annaspando frenetiche lungo l’uniforme e fino alle tasche, con un’urgenza che trascendeva il dolore delle ferite.
  «Generale, ce n’è uno qui. Dei nostri. Si muove ancora.» urlò qualcuno da un punto imprecisato alla sua sinistra.
  «Condizioni?» chiese seccamente un altro, col tono di chi sia abituato a poche, decise parole.
  «Ferito, non grave. Forse sotto shock… forse cieco, o sordo. Si muove ma…» la prima voce era troppo vicina per fingere che non fosse Santiago l’oggetto della conversazione.
  Un tremito leggero della terra, pesante rumore di passi.
  «Tirati su, soldato!» ordinò il generale. Santiago rimase immobile, eccezion fatta per la mano, che ancora scavava frenetica nell’abito logoro. Toccò il bordo della carta appena prima che il generale lo afferrasse ad una spalla e, con uno strattone, lo sollevasse in piedi. Rumore di lacerazione, la manica della giacca cedette, mascherando il mugolio. Santiago, non più sostenuto dalla forza dell’uomo, cadde in avanti, distrattamente cosciente del dolore che si irradiava solo dal ginocchio sinistro. Aprì gli occhi – di un verde sporco troppo simile a quello della divisa, il colore di uno stagno abbandonato – e li piantò in quelli glaciali del generale. Fra le mani stringeva una vecchia foto, a cui si aggrappava come ad un’ancora di salvezza.
  «Anche questo è morto dentro. Ma forse sa ancora sparare. Caricalo sul mezzo e cercane altri.» ordinò il generale con tono tagliente, e si voltò per allontanarsi mentre l’attendente ancora eseguiva il saluto.
  Santiago continuò a seguire con lo sguardo l’uomo anche quando questo era ormai solo un ombra fra le distese di corpi ed edifici distrutti, poi gli occhi caddero sull’immagine consunta che teneva fra le mani e nulla ebbe più importanza. Distrattamente si accorse che qualcuno lo visitava, ripuliva le sue ferite e gli iniettava delle staminali sulla pelle lesa. Poi il sedativo, e tratti d’oscurità mentre il suo corpo veniva riparato meccanicamente. Pasti irregolari, albe e tramonti, e una canzone nella testa… y si te piensas echar atras tienes muchas huellas que borrar…¹
  Perché? Si chiedeva, e ancora Ho fallito.
  E all’improvviso il sedativo smise di isolarlo dal mondo; tornarono i rumori, e con essi la coscienza.
  Era in una stanza stretta e lunga dalle pareti di cartongesso sbiadito, così sottili che gli pareva di poter sentire l’odore del vento, appena fuori. Una struttura d’emergenza, eretta in meno di un’ora e pronta ad essere smontata, assolutamente inutile come schermo e, meno ancora, come difesa. Era un indizio importante: edifici del genere, più temporanei di una pioggia estiva, erano solo un mero riparo dagli agenti esterni, atmosferici e chimici: se la scelta era caduta su tale costruzione invece che sulle usuali strutture di cemento, voleva dire che la ricognizione si era trasformata in una fuga.
  Santiago si vestì in fretta, si assicurò che tutto fosse ancora nelle sue tasche e corse fuori, incurante delle vertigini, e ciò che si trovò davanti gli provocò una fitta: tre strutture di cui una sola in cemento, quattro mezzi di trasporto, due guardie di perimetro. Nessun muro sonico, nessuna stazione missilistica mobile montata. La respirazione accelerò, mandandolo quasi in iperventilazione. Trenta persone, forse quaranta!
  Senza accorgersene, cominciò a cantare a bassa voce.
  «Pierdes la fe, cualquier esperanza es vana no se que creer. Pero olvidame, que nadie te ha llamadoy ya estas otra vez…²»
  «Non sei male. Ma è una canzone troppo vecchia per un ragazzo come te.» mormorò una voce femminile alle sue spalle. Santiago si voltò.
  «Ragazzo?» domandò, ironico, e lei sorrise. Aveva i capelli di un biondo sporco rasati quasi completamente, alla foggia dei marinai, e scaltri occhi nocciola. Non dimostrava più di diciott’anni. Lei annuì e gli tese una mano delicata. Era più bassa di lui di almeno tutta la testa.
  «Alona.» si presentò, scostando appena il capo in un gesto distratto, che mise in mostra parte delle linee di codice a barre tatuate appena dietro l’orecchio.
  «Santiago. Sei un…» esitò, temendo di offenderla, ma Alona sorrise.
  «Un Re-Ab. Esatto.» disse lei, allegramente. «Ero un ingegnere troppo bravo per morire di cancro. Ero nel team che studiò il primo ordigno a fissione nucleare anisotopa, sai? Quello che ora è nel motore del tostapane.» E rise. Aveva una voce così frizzante e delicata che metteva Santiago a disagio.
  «Di che… anni… sei?» domandò, cercando di nascondere l’imbarazzo.
  «Duemilasedici. Tre anni prima della terza. Sono morta prima di una guerra solo per essere risvegliata per questa. Assurdo, vero? Bella gamba, comunque.» Alona gli fece l’occhiolino, additando l’arto metallico che partiva poco sotto l’anca destra di Santiago. «È affascinante, non trovi? Ai miei tempi non era di routine come ora.»
  Santiago alzò le spalle. Restarono in silenzio per un po’, ascoltando il rumore frenetico dell’accampamento.
  «Ci hanno teso un’imboscata mentre cercavamo di penetrare il loro territorio.» cominciò Alona, lo sguardo fisso avanti, alle colline in lontananza. «Spiavano una missione di spionaggio. C’è dell’ironia pesante in questo, vero?»
  «I Dottori?»
  «Sani e salvi. Non sono mai stati nel loro campo base, sai? Li tenevano fuori, in un bunker che cambiava posto ogni notte. Solo i generali sapevano dov’era. Hanno pensato di averli fatti fuori tutti… e di averci ammazzati. Invece siamo vivi… ventotto soldati, noi compresi, e sedici Dottori. Lì dento.»
  «Come mai non sei con loro?» con un cenno del capo, Santiago indicò un gruppo di soldati a poca distanza, raccolti attorno alla piccola cucina da campo rotonda. Lo sguardo della Re-Ab lo seguì, puntandosi sul veicolo corazzato che riposava ancorato al suolo. Il bunker mobile dei Dottori.
  «Ero brava, ma sono rimasta indietro. Quasi due secoli non vengono colmati con tre anni d’accademia.» Alona scrollò le spalle, piantando le mani nelle tasche. «Ero di base su una nave-accademia quando ci hanno richiamati. Adesso faccio il manutentore specializzato. E tu?» il tono era passato da un velato rimpianto all’allegria con naturalezza, lasciandolo spiazzato.
  «Sottotenente. Ero ufficiale in comando di un piccolo plotone distaccato a Madrid. Due coorti, diciotto cannoni a laser. Non avevamo nemmeno un medico con noi.» disse Santiago, imbarazzato. Sorrideva, non poteva farne a meno. La ragazza lo faceva sentire a suo agio con una naturalezza sconcertante. «I miei erano bravi ragazzi. Ci occupavamo di comunicazione e cifratura… sai, messaggi codificati e riparazione hardware e software. Ci spostavamo spesso e… bhe, ne sono arrivati dodici al campo a nord. Immagino che non li rivedrò più.»
  «Un pensiero inutile. Ora siamo noi i tuoi compagni. E.. oh!» Alona si bloccò di colpo, portandosi sull’attenti. Ancor prima di averne osservato il volto o i gradi, anche Santiago aveva eseguito il saluto, seguendo un riflesso condizionato che era parte dell’addestramento.
  «Riposo.» la voce gelida dell’uomo era inconfondibile, ma solo adesso Santiago poteva associarla al volto rude e duro che lo fissava come un compratore esigente. Non indossava l’uniforme destinata ai generali, ma una casacca verde da soldato semplice, priva di stelle sulle spalline – eppure non si sarebbe osato mettere in dubbio la sua persona.
  «Sottotenente Santiago del cinquantottesimo, telecominucazioni.» si presentò, senza abbandonare la posa rigida.
  «Riposo, ho detto.» intimò il generale, quindi rivolse uno sguardo interrogativo ad Alona, che annuì, seria. «Bene. Telecomunicazioni? Lo vedremo. In quella struttura ci sono tre comunicatori. Trovali, scegliti un mezzo e caricaceli. Te ne occuperai tu. Trova il guasto, riparali. Caporale, assegnagli due soldati del terzo come sottoposti. Xabat e Ricardo andranno benissimo. Fornisci a tutti e tre un nuovo identificativo e poi torna alle armi, le voglio operative entro le sei di domattina. Ah, e procuragli uno dei diari. Sottotenente, da ora in avanti sei un ufficiale con mansioni di storico e la responsabilità di una piccola unità. Comincia col registrare l’attacco.» il generale concluse il discorso con una nota secca, quindi riprese il suo giro. Santiago si voltò verso Alona, con gli occhi ancora spalancati.
  «Guarda che se ne è andato. Rilassati.» disse con allegria il caporale, e poi allungò un braccio chiaro, indicando due uomini identici intenti a controllare i cingoli iridescenti di uno dei mezzi. «Quelli sono i tuoi nuovi migliori amici. Non farti ingannare, si conciano nello stesso modo ma non sono fratelli. Nemmeno cugini, credo. Erano nell’aviazione prima di venir trasferiti al terzo.» disse lei, annuendo come chi avesse spiegato una verità ovvia. Quindi assunse un fare pratico e lo condusse verso la struttura più lontana, un capanno in lamina di cromo riflettente, dove un uomo alto e massiccio lo squadrò dall’alto in basso, senza mai abbandonarlo. Aveva le braccia possenti strette al petto in una posa che faceva risaltare la sua prestanza fisica, leggermente smontata dai piccoli occhiali rotondi in equilibrio sulla punta del naso aquilino. Alona disse che si chiamava Serafin e di non ridere del suo nome, perché era un tagliagole della fanteria; poi consegnò a Santiago tre tablet, gli indicò sette scatoloni e, con una pacca sulle spalle, lo salutò dicendo, a voce troppo alta, «Vedi di andartene presto. Quel grazioso cherubino è un po’ sociopatico.»
  Le scatole erano leggere dunque Santiago se ne caricò il più possibile fra le braccia. Serafin grugnì ma tacque, limitandosi a sbattere la porta alle sue spalle quando l’ufficiale fu uscito dal magazzino, fuori dal quale lo spettavano i due attendenti. Non si presentarono, limitandosi a caricarsi di un identico numero di scatole ciascuno e avviarsi verso il mezzo sul quale lavoravano.
  Tacevano ancora quando, sette ore dopo, Santiago finì di allineare i tablet col server collegato al database nel chip del generale. Quando tutti i sistemi furono online, l’ufficiale cominciò ad ispezionare le scatole, lasciandosi quasi subito sfuggire un gemito disperato.
  «Ti sei appena accorto di essere fottuto, vero?» sghignazzò il guidatore, prendendo l’ennesima buca.
  «Ti pare il modo di rivolgersi a un superiore, soldato?» lo riprese Santiago. I due identici soldati che gli sedevano alle spalle risero.
  «Ufficiale, d’accordo. Siete comunque fottuto. Il generale avrà le vostre palle, garantito. Signore.» rispose l’altro attendente, voltandosi a guardarlo negli occhi. Sedeva accanto a quello che, quasi immediatamente, Santiago aveva cominciato a chiamare “uno dei gemelli”
  «Smettete di usare quel tono da film con me, idioti! E tu guarda la strada, altrimenti…»
  «… quei congegni andranno più in pezzi?!» concluse qualcuno dal fondo del mezzo, e tutti gli altri scoppiarono a ridere.
  Santiago chiuse la scatola e la poggiò accanto alle altre, che occupavano i due posti al suo fianco. Nessuno aveva protestato quando le aveva messe lì, e lui sapeva perché. Con calma sollevò la schiena, facendo appello a tutta la dignità che poteva.
  «Chi di voi è del terzo?» chiese, puntando gli occhi su ognuno degli undici soldati che occupavano la parte posteriore del mezzo. Una donna produsse un sorriso furbo e restituì lo sguardo con aria di sfida, ma fu il più anziano del gruppo a rispondere.
  «Ci sono otto Dottori, tre soldati semplici, un sergente e un sottotenente.» fece un cenno di assenso col capo. «I primi hanno una scorta di quattro guardie personali e viaggiano in un mezzo speciale. Gli altri hanno il privilegio di dividere la strada con quel che rimane del terzo. Tutti, tranne uno, viaggiano col generale. Ti è abbastanza chiaro?»
  «Cazzo.» rispose Santiago, mentre una mano saliva fra i capelli corti e pungenti, a carezzare il capo, e l’altra scendeva nei recessi delle tasche. «Si.» e forse avrebbe aggiunto qualcos’altro, ma il veicolo si fermò di colpo, catapultandolo in avanti. Si afferrò al sedile poco prima di finire addosso a una ragazza dallo sguardo di fuoco, provocando un collettivo sbuffo di sdegno che era peggio di qualunque risata.
  Mentre il gruppo scendeva senza proteste o domande, Santiago estrasse la foto dalla tasca e rimase a fissarla con uno sguardo vacuo, mentre un unico pensiero gli affollava la mente.
  Quei soldati non lo consideravano neppure. Era solo, definitivamente solo.
 

---

¹ e se progetti di tornare indietro devi coprire molte tracce
² Perdi la fede, ogni speranza è vana non si sa a cosa credere.Ma dimenticami, perché nessuno ti ha chiamato e ci sei di nuovo.

  Un cielo nuvoloso e giallo come la sabbia accolse la scoperta del settimo cadavere, con gli occhi color latte che fissavano il cielo ed una macchia rossastra, simile ad una puntura di siringa, sotto la palpebra destra.
  Altri cinque soldati avevano perso la vita; cinque donne, con dinamiche che erano chiaramente riconducibili ad un delitto. In tutto l’accampamento, ormai composto da quattordici soldati, Santiago compreso, non si parlava d’altro che del traditore che si muoveva silenzioso fra loro, trucidandoli vigliaccamente. Molti si rivolgevano a Santiago, ormai: soldati pronti a fornire un aiuto alle indagini, un consiglio o semplicemente per puntare il dito contro altri, lui compreso.
  Perché solo i soldati del terzo erano stati uccisi.
  Santiago cercava di scacciare l’inquietudine dalla mente con lo sforzo fisico, offrendosi per qualunque lavoro necessitasse di una persona esperta in riparazioni. Supervisionava perfino lo smaltimento dei cadaveri, cosa che, a detta di alcuni, lo rendeva ancora più sospetto. Non vi badava, e lavorava con alacrità e una strana, insolita serenità: l’assurda immunità di cui godeva col generale in virtù della bravata lo faceva sentire stranamente sicuro, se unita al fatto di non appartenere al terzo; guardava i cadaveri con distacco, esaminandoli con appena un accenno di curiosità, come se ne fosse immune. Spesso si domandava se non fosse semplicemente perché ne aveva visti troppi, di uomini morti, per provare pena; e allora aveva paura di sé e cercava di dormire, scacciando i fantasmi del passato e i ricordi che lo ferivano.
  La sera si riuniva col generale e i suoi attendenti e faceva rapporto, descrivendo ciò che i due medici superstiti avevano trovato sui corpi, i sospetti, le vaghe certezze. Il generale annuiva con gravità, talvolta sorprendendolo con commenti arguti circa la posizione dei corpi o delle ferite. Poi li congedava improvvisamente, con un cenno perentorio della mano, e mandava a chiamare Alona.
  Erano nella periferia di Murcia, a Jan Javier, nascosti in una fattoria crollata e abbandonata in tutta fretta. Fra le rovine sibilavano creature a sangue caldo, che strisciavano nella notte con la sicurezza dei loro troppi occhi. Santiago si offriva per il turno di guardia scegliendo sempre l’ultimo, quello a cavallo dell’alba; in parte perché amava vedere il sole illuminare la calma piatta del mare, e in parte perché gli forniva la scusa per dormire nel veicolo, cosa che gli evitava le occhiate piene di rimprovero.
  Non stava facendo progressi e lo sapeva. 
  Solitamente era solo, sebbene qualche volta i gemelli gli tenessero compagnia: la notte della confessione li aveva legati a lui in un modo che non capiva, ma che lo rendeva fiero e triste assieme. Lo aveva confidato ad Alona, che divideva spesso l’alba con lui, e lei gli aveva sorriso, dicendogli che forse si rendeva conto di essere in bilico su un filo che aveva da un capo la morte per assassinio e dall’altra la colpa. Lui non aveva risposto, lasciando il discorso in sospeso fino a quella mattina.
  «Come ti troveresti se scoprissi che sono stati loro a uccidere quella gente?» chiese lei all’improvviso, rompendo un silenzio che si allungava nell’alba da quasi un’ora. Santiago scosse il capo.
  «Non sono stai loro.» disse, con convinzione.
  «E come fai a dirlo?» lo sfidò lei, stringendosi un po’ più a lui.
  «Lo so, con la stessa sicurezza con cui so che non sei tu la colpevole.» le sorrise Santiago, stringendola a sua volta. Tremava.
  «Giureresti sulla nostra innocenza?» chiese lei con una serietà grave che sfumò nel broncio fanciullesco che era lei più di ogni altra cosa, quando lui annuì con sicurezza. «Dimmi, sei sicuro di noi come lo sei di te?»
  «Forse anche di più.» disse Santiago, lasciandosi sfuggire una risata folle e amara. «Alona, sono così sicuro di tante cose che comincio a dubitare anche di me.»
  «Delle volte non ti capisco.» disse lei, e rise, divertita.
 «Sono stanco, Alona. Tremendamente stanco.» disse, e lo sembrava davvero. Occhiaie profonde incidevano solchi sulla sua pelle olivastra, stringendo ancora più la fessura degli occhi allungati.
  «Vuoi che me ne vada?» sussurrò lei, stringendosi a lui con forza, come a negare le sue stesse parole. Attraverso il tessuto sottile della tuta, la ragazza ne saggiò il fisico, asciutto e allenato, non tanto prestante quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Distese le labbra e scivolò fra le sue braccia con naturalezza, ridendo felice. Lui non si mosse, trattenendola appena con una pressione che poteva voler dire tutto e niente. Trasse un lungo respiro, poi un altro.
  «Come fai a prendere tutto con questa leggerezza? Stiamo morendo ad uno ad uno. Noi, il nostro mondo, tutto questo fottutissimo universo.» disse Santiago con una tristezza infinita, e lei sollevò il capo, girandosi a guardarlo negli occhi - che erano chiusi e puntati al cielo, lontano da quella spiaggia e da lei. Allora Alona ricordò la foto e cercò di scansarsi, mortificata, ma lui la tenne stretta, facendola aderire al suo petto come se volesse attaccarla a sé.
  «È qualcosa che dipende dal fatto di essere già morta. Quando hai visto cosa c’è di là, cominci ad apprezzare la vita. Perché sprecare ogni istante a preoccuparmi della morte? Già so cosa mi attende. Me la vivo meglio, per capirci.» disse lei, vincendo ogni resistenza e scivolando fra le sue braccia con tutto l’abbandono che poteva.
  «È così brutto di… di là?» domandò lui, carezzandole la schiena e i capelli.
  «No. Diverso, direi. Per alcuni versi tremendo, per altri spettacolare. Provo… nostalgia e timore. Sai, il discorso di amore-odio. Che alla fine è solo indifferenza, se ci fai caso con attenzione.» disse lei in un soffio, avvolgendogli la vita con le braccia.
  «Capisco. Quindi non hai paura dell’assassino?» domandò lui, abbassando il capo fino quasi a sfiorarle l’orecchio con le labbra. i capelli ispidi di lui le pungevano la tempia, ma era un fastidio che le piaceva, che la faceva sentire viva.
  «Certo che ne ho. Mi piace qui, e vorrei… fare delle cose, prima di morire.»
  «Ad esempio?» soffiò lui, e Alona lasciò uscire quel che aveva giurato di tenere per sé.
  «Ad esempio… mangiare un gelato osservandomi scivolare da una vetrina all’altra in calle Serrano, a Madrid. Poter dire di no ad un uomo che di me vuole solo il corpo, e sentirmi bene per averlo fatto. Fare il bagno alla Manga, dove andavo da piccola. Scivolare nell’acqua e fare l’amore col ragazzo del duemiladuecentonovanta che mi piace da morire.» disse, e voltò il capo verso di lui, accogliendo le labbra del soldato nelle sue.
  Fu un bacio lungo e carico di passione che si dissolse in fretta. Si staccarono entrambi improvvisamente, come colpiti da una corrente gelida che li aveva riportati bruscamente alla realtà.
  «Il ragazzo del duemiladuecentonovanta che mi piace da morire, e che è sposato.» disse lei e si alzò, allontanandosi in fretta.
  Nella sia del sole nascente, Santiago colse vera tristezza nel volto di lei, e per un attimo ogni sua convinzione crollò.

 
 
  Tre giorni, sette morti, meno di un chilometro percorso.
Erano allo scoperto da ventisette ore e solo qualche dio misericordioso li aveva salvati dall’essere individuati e catturati. La terra intorno a loro era dipinta in tinte di fuoco, solcata dai riverberi cristallini lasciati dalle armi nucleari. Il livello di radiazioni li avrebbe uccisi in pochi secondi se non avessero indossato le tute, ad anche così due dei soldati più anziani non ce l’avevano fatta. I loro corpi erano stati lasciati a dissolversi su una duna di un arancione troppo brillante, mentre la carica destinata ai disintegratori per cadaveri veniva risparmiata per le batterie della radio. Che taceva, troppe erano le interferenze.
Santiago non era stato in grado di riparare nessun apparecchio di trasmissione, quindi i superstiti si muovevano con una cautela maggiore, doppiamente prudenti sia verso i nemici sia verso gli amici. Erano fuggiaschi allo stremo, concentrati sulla sopravvivenza di quelle sedici persone stivate nel secondo mezzo,quei salvatori che non avevano mai visto.
Nessuno era in grado di comprendere - né tantomeno aggiustare - il guasto al cingolato, sebbene le energie di tutti fossero spese nella sua riparazione. Qualcuno suggeriva di andare a piedi, usando la potenza ausiliaria di uno dei generatori dei Dottori per alimentare lo scudo di sei metri per sei che avevano in dotazione, bastevole appena a coprire loro e il mezzo. Gli atri scuotevano il capo: era la zona peggiore di tutta la Spagna, la più contaminata. Tanto valeva spararsi un colpo in bocca e farla finita, avrebbero faticato di meno.
Il generale manteneva la calma con un contegno che metteva i brividi. Senza una parola aveva sparato in testa al suo attendente, l’omino pelato che aveva preso l’abitudine di far rapporto ogni due ore e che era stato trovato, completamente nudo e con la gola squarciata, appena fuori dall’ultimo campo-base che avevano eretto. Non si era giustificato, né ce ne era stato bisogno: il poveretto non poteva parlare e soffriva. Era stato un gesto di pietà, ma questa non aveva mai trovato posto negli occhi celesti del generale.
Santiago passava le sue giornate diviso fra il lavoro, la foto e Alona. Ne seguiva il movimento con la coda dell’occhio solo per scansarla in fretta quando lei gli si avvicinava, speranzosa. La desiderava da star male, quanto non aveva mai voluto nessun’altra cosa in vita sua, ma nello stesso tempo aveva fatto un giuramento: e se per lei era passione, dall’altra parte c’era l’amore, un sentimento talmente radicato in lui da portarlo lì, in mezzo al nulla più brutale, pur di assecondarlo.
Ma nei suoi sogni era sempre Alona che vedeva, una figura pallida e piccola, indifesa in una maniera disumana e nello stesso tempo così forte da farlo vacillare. Lavorava e lei era lì, qualunque cosa facesse. Dormiva e il suo odore gli si insinuava nelle narici, creando visioni in cui erano insieme nella carne e al di là. Da questi sogni si svegliava con una voglia che lo divorava e usciva, convinto che se l’avesse vista, l’avrebbe presa.
E allora tutto sarebbe andato all’inferno, lui compreso.
Non l’aveva mai trovata, fino a quella notte. Brillava, fra le rade nubi troppo simili ad un fungo atomico, una luna quasi piena, uno spettacolo raro e meraviglioso che l’aveva distratto per un attimo, facendolo perdere nella luce di un ricordo lontano, di una notte meravigliosa come quella: la sua prima notte da uomo. Seguendo un impulso che dominava i suoi pensieri si allontanò da quel che restava del campo, muovendosi verso la lingua di terra che separava il mar Menor dall’Adriatico, larga meno di sei metri.
Qualcuno scivolava nell’oscurità, silenzioso come il vento. Gli arrivò alle spalle senza che Santiago ne avesse sentore e gli passò un braccio intorno alla gola, stringendolo forte. Annaspando, Santiago frugò nelle tasche alla ricerca di un’arma che non aveva. Era uscito vestito solo della giacca e della tuta, e la fondina era nel quadrato di terreno che occupava nelle ore di riposo. Una mano si chiuse sulle sue labbra, gelida come la morte, e il sentore di minuscoli, perfetti ingranaggi invase la sua bocca ansante, riempiendola del sapore del sangue. Un arto meccanico!
Serafin ansimava contro il suo orecchio come un amante brutale, o una bestia in estasi. Il petto del luogotenente, premuto contro il suo, dava in scatti feroci, seguendo il ritmo della passione che lo infiammava – desiderio di morte, pulsante quando quello di Santiago per Alona. Stringeva, e già minuscoli punti di oscurità velavano il campo visivo della vittima, che cercava di mordere le dita di metallo che lo zittivano.
Non posso morire così. Non adesso. Non dopo tutto quello che ho fatto per arrivare qui! Non per un pazzo e una voglia di sesso…
L’odore del fiato del carnefice, sospinto dall’accelerata respirazione, sapeva di erbe e menta. Appiccicoso. Come una caramella. Un’idea che doveva ricordargli qualcosa. Senza forze, Santiago lasciò andare il braccio dell’aggressore e affondò le mani nelle tasche, cercando. Era rischioso, lo sapeva, ma non poteva più aspettare. Qualcosa di appiccicoso gli sfiorò il mignolo e con uno sforzo tuffò le dita più a fondo, recuperando un accendino grande quando il suo pollice, di metallo laccato. Chiuse gli occhi e lanciò un’ultima preghiera mentre spostava la levetta del livello fiamma dalla posizione minima alla massima, puntando l’arma contro il braccio metallico dell’avversario.
Fu come se un fulmine l’avesse colpito. D’improvviso fu vivamente consapevole di ogni singola cellula nel suo corpo, e di come stessero ardendo. Ne percepì il grido di strazio, chiaro come l’ultimo canto di un cigno, e scoprì che non c’era bellezza in questo. Alle sue spalle Serafin fondeva, sciogliendosi in un liquido primordiale che gli colava lungo la spina dorsale.
Poi il braccio metallico cadde, o fu sbalzato via, e Santiago si ritrovò ad annaspare al suolo, mentre intorno a lui sangue e plasma dell’uomo che era stato Serafin veniva assorbito dalla terra secca e arida. Rimase ansante, consapevole che il cuore poteva scoppiargli in petto da un minuto all’altro, mentre la paura lottava contro l’adrenalina, minacciando di farlo svenire. Resistette all’impulso di perdere i sensi, ma non a quello di vomitare.
La bocca aveva un sapore acre e questo in qualche modo lo confortò. Ricordava l’odore del fiato di Serafin, il sentore dolciastro della caramella che somigliava troppo a quello della morte, e trattenne un altro conato. Poi qualcuno corse verso di lui gridando e Santiago si mosse, spinto dal riflesso di ogni battaglia che aveva combattuto. Frugò fra i resti del luogotenente e trovò quel che aveva sperato: un’arma. La caricò e fece fuoco ancor prima di vedere in faccia il suo aggressore.
Questi cadde e, morendo, girò il volto al cielo, rivelando le fattezze familiari di uno dei gemelli.
Santiago trattenne il fiato e cercò di muoversi, scoprendo che la gamba metallica non poteva più reggerlo. Era fuori uso, fulminata dalla stessa scossa che presto avrebbe ucciso anche lui.
Aveva voglia di piangere, di vacillare e perdersi in un dolore con cui non aveva mai fatto i conti, ma si trattenne. C’era qualcun altro alle sue spalle.
«Santiago…» disse una voce delicata, e fu l’ennesimo colpo. L’unico che non avrebbe potuto sopportare.
«Alona.» disse, voltando il busto per incontrarla. Lei annaspò verso di lui e poi cadde al suolo al suo fianco, sollevando una nube di polvere. Gli buttò le braccia al collo e lo strinse con una forza che fece pulsare il segno rosso lasciato dall’arto metallico.
«Santiago… Xabat, lui… avevamo sentito un rumore e…» cominciò a spiegare, ma una serie di singhiozzi secchi le scosse il corpo violentemente, costringendola a fermarsi.
«Va tutto bene.» mormorò Santiago con un nodo alla gola. Lo disse con dolcezza, consapevole che in quel momento qualcos’altro moriva dentro di lui.
«Bene? Xabat è morto e tu… tu stati per… Come fa ad andare bene?» domandò lei, abbandonandosi ad un pianto incontrollato fra le sue braccia. Col cuore che, ad ogni singhiozzo, andava più in pezzi, Santiago affondò il volto nell’incavo del collo di lei, carezzando la schiena con la mano nella quale teneva ancora stretto l’accendino.
«Era Serafin. Era lui l’altro… l’assasino.» cercò di spiegare Santiago, ma lei piegò il viso e lo baciò, cancellando qualunque altra parola avesse voluto dire.
«E tu la vittima.» disse lei, e sorrise.
«L’ho ucciso.» confessò Santiago. Passava il polpastrello del pollice sull’incisione dell’accendino, ma Alona non poteva vedere cosa ci fosse scritto.
«Ti ho visto io… io ero lì e tu…» e poi tacque, mentre il suo cervello riordinava gli avvenimenti secondo un processo logico e scientifico che era parte del suo passato.
“Dejame, que yo no tengo la culpa de verte caer.¹» cominciò a cantare Santiago, modulando la sua voce profonda ad un sussurro ferito. Alona sbarrò gli occhi mentre la levetta scattava e il suo sottile fruscio si perdeva nell’eco della strofa. Santiago la spinse lontano con gentilezza e lei lo lasciò fare, paralizzata dal dolore. «Si yo no tengo la culpa de verte...²”
Ora ogni nota ha un senso, pensò Alona, e le sue labbra tremarono. Ora aveva tutto un senso.
Una scossa le attraversò la mente, scivolando lungo il flusso dei suoi pensieri e staccandone il connettore. Tradimento, urlarono i suoi nervi, spegnendosi. E mentre il suo cuore accelerava e moriva di nuovo, Alona abbassò gli occhi sull’arma che le martoriava il petto e lesse l’incisione.

Raoul.

 

---

¹Lasciami stare, perché non ho colpa nel vederti cadere
²Si, non ho colpa nel vederti cadere.

(Entre Dos Tierras, Heroes Del Silencio)
 

 

 
 
  Una sala, due uomini, il destino del mondo alle spalle.
  Julio era chinato a terra, nella riverenza dovuta al sovrano; soli, occupavano la camera ad ovest dell’ala privata del re, una stanza lunga e sontuosa dalle pareti ricoperte di opere d’arte. Il re le osservava, compiaciuto, mostrando l’anima da collezionista che era celebre in Spagna.
  «Siete sicuro che funzioni, generale?» domandò con superiorità, guardando Julio come fosse qualcosa di sgradito. Lo sondava, indagando ogni minima imperfezione, ogni menzogna nascoste. Non ne avrebbe trovate, Julio lo sapeva: era andato da lui con l’animo gonfio di quell’orgoglio travolgente che aveva infiammato ogni istante della sua vita. La consapevolezza di essere la servizio di un giusto universale, di un vero bene superiore.
  «Sicuro, mio Signore. L’ho testata su me stesso. Solo un poco, per sfuggire alle radiazione della Manga e arrivare da Voi, per consegnarla nelle Vostre mani.»
  «Bene. Non c’è dolo in questo, nessuna colpa. Ci fidiamo di voi, generale, più che di chiunque altro. Questa è la prova che avete riposto ottimamente alle nostre Reali speranze.»
  «Per servirVi, mio Re.» disse il generale, gonfiandosi d’orgoglio. Eppure c’era la nota… quell’ultima confessione che gli urlava nella mente a volume alterno, come una radio mal sintonizzata, causandogli un senso di colpa di cui non capiva le ragioni. Aveva agito secondo coscienza, senza tradire sé stesso e i suoi principi. E non era forse questo che facevano i veri eroi?
  «Ebbene, cosa chiedete come ricompensa? Terre, onori, oro… Vi daremo qualsiasi cosa vorrete. Siete il Nostro salvatore, dopotutto.» il re sorrise, bonario, invitando con un cenno Julio ad alzarsi. Il generale si mosse lentamente, controllando i muscoli e l’inquietudine che quel “nostro”, così pieno di autocompiacimento, aveva risvegliato.
  «Vi chiedo il minore degli onori, mio Re. Permettetemi di annunciare oggi stesso, ora, che la cura è nelle nostre mani, e che entro un mese ogni uomo, donna e bambino potrà beneficiarne. Fatemi annunciare che distribuirete casa per casa questo elisir così che ogni persona in questo vasto mondo possa acclamare il Vostro nome. Lasciate che dica che tutti avranno la cura, e che Voi veglierete perché questo sia fatto.» disse Julio, sollevando il capo. Aveva pronunciato il discorso con un vero, genuino entusiasmo, pericolosamente simile al fanatismo, e il suo volto si era trasfigurato, rivelando un uomo che nessuno dei suoi soldati avrebbe potuto riconoscere. Un sognatore, così l’aveva definito suo fratello una volta, prima di morire.
  «Ah… vedete, Generale, ciò non… non è possibile, ora. La cura deve essere testata e… non possiamo rischiare che qualche effetto collaterale danneggi il popolo. E la distribuzione… capirete che non è possibile donare un patrimonio così grande. Esso è troppo potente per circolare liberamente. Una panacea dei mali come questa cosa porterebbe? Nessuno avrebbe più timore della morte, e questo mondo non avrebbe altro cardine che il timore per la legge… e siete in grado di capire cosa significhi. Noi vogliamo la fine della guerra, non l’anarchia eterna.» La voce del re era diventata untuosa, insinuante. La forza con cui parlava, il fastidio malcelato con il quale sciorinava le sue bugie così palesi era rivoltante. Julio ne fu travolto e una parte di lui crollò.
  «Non… volete venderla?» chiese, improvvisamente incerto e barcollante. La terra cominciò a mancargli da sotto i piedi e si sentì vacillare, sull’orlo di un baratro.
  «Venderla. Che dite? Vendere è un termine così volgare… non Siamo un mercante! Vogliamo che i governanti decidano cosa farne, sotto Nostro consiglio diretto. Solo Noi dobbiamo avere il potere di negare o concedere un bene talmente prezioso. Solo Noi, che abbiamo combattuto così tanto per averlo e ne capiamo il valore umano. Capisci?» disse il sovrano, paonazzo in volto. La sua voce era salita di un’ottava trasformandolo in una caricatura di sé, piena di sdegno e orgoglio ferito. Un viscido, falso burattino.
  «Capisco. E mi rimetto alla Vostra lungimiranza.» disse il generale e si inchinò. Nel farlo, sfiorò quasi distrattamente con un dito il polso grosso, interrompendo la comunicazione e lanciando il segnale di sblocco. Il sovrano, intento a ricomporsi, non notò la cicatrice recente che luccicava, grande come un’unghia, appena sotto la prima linea del Timbro.
  Aveva vinto, e quel burattino del generale non avrebbe vissuto più di un’ora. Il mondo era nelle sue mani, racchiuso in una boccetta di liquido color della notte.
 

  A molti chilometri di distanza, la porta di un blindato si aprì da sola, e sedici persone uscirono nel cortile di una casa isolata di una città dimenticata. 
 

 

Piccolo Spazio-Me:
Cavolo, è passata una vita da quando ho scritto questo racconto! Non ricordo se ho lasciato delle note o meno negli scorsi capitoli, ma credo di no... il fatto che questa piccola storia, a cui tengo in una maniera tutta sua (e fra poco capirete perché), non abbia ricevuto commenti mi ha buttata giù. Ho deciso di darle un finale perché mi faceva piacere pensare che chi l'ha letta senza parlare (posso vedere i numeri e so che c'è più di qualcuno che l'ha aperta e, spero, letta) volesse sapere come andava a finire... e mi dispiaceva lasciarvi a bocca asciutta. 
Ve lo dico sinceramente, non so per quanto questa storia resterà su EFP. Vedete, l'ho scritta tutta di getto, partendo da un'idea che è rimasta solo in parte quella originale. L'ho scritta sorprendendomi di tutti quei piccoli spunti non voluti (Alona, i gemelli...) che sono venuti fuori senza che me ne accorgessi, per impreziosire la storia e, di questo sono sicura, per dirmi che c'era dell'altro, che non potevo fermarmi a questo. Che, nonostante tutto, la storia è incompleta.
E come potrebbe non esserlo? Ho comiciato a scriverla in una mattina d'estate, seduta sotto un'ombrellone sul terrazzo di casa mia, con un caldo che ti strappava il fiato. Ho cominciato a scriverla e non mi sono fermata per le nove ore seguenti - non per andare in bagno, non per pranzare, non per ripararmi dal caldo. Volevo finirla a tutti i corsti perché, per una volta, ero dentro la storia, la stavo vivendo mentre la scrivevo, scoprendola in un... una maniera che aveva del meraviglioso! A cuore aperto, senza pensare a niente se non a lei. 
Per questo la adoro. Per questo penso che meriti di meglio che rimanere qui, dimenticata in fondo alla mia lista di tentativi più o meno riusciti. 
Perciò leggetela, fatemi sapere che ne pensate, vivetela, datemi un consiglio perché quest'estate, nel caldo della mia terrazza, la riprenderò in mano e ne ricaverò una storia che, mi auguro, farà sognare qualcuno come ha fatto sognare me. 
E la prossima volta che sarà online avrà il mio nome stampto sopra, non il mio nickname. E ne sono già orgogliosa. 
Questa è una delle note più personali che abbia mai fatto :S Forse il fatto di credere, in fondo in fondo, che nessuno stia per leggere questo capitolo mi fa essere sincera (quanto è facile l'anonimato!) 
O forse è solo Giorgio che parla, e chi sa cosa sia Giorgio (e mi conosce, dunque) può capire in che situazione emotiva sia io adesso :D
Se volete dirmi qualcosa, se volete farmi sapere che, in fondo, tanto sola questa storiella non è o, magari, volete essere d'aiuto e segnalarmi i punti di forza e di debolezza, le vostre impressioni e i vostri suggerimenti - in poche parole, se volete essere parte del mio sogno - io vi aspetto! Una mano fa sempre piacere, anche se raramente chiedo aiuto, io :S
Solo, qualunque commento vogliate fare, vi chiedo di farlo al primo capitolo: questa storia è destinata ad essere cancellata da qui e, con lei, le vostre parole... ma ho intenzione di lasciare il primo capitolo e, chi sa, magari inserirci anche queste note.
Per cominciare a parlarvi togliendomi un po' la maschera di Aleena, magari.
Ma non subito.
Vi aspetto <3