Londra, 15 settembre

Cara Bex,

è cambiato tutto. Questa estate ci ha cambiati tutti. Forse è per questo che ti sto scrivendo una lettera al posto di usare Skype, Whatsapp, Facebook. Avevo bisogno di qualcosa che mi facesse sentire legata al passato. Quale passato? Quello recente? L'estate? Il liceo? I tempi antichi in cui la persone si mandavano piccioni viaggiatori? Non lo so. In un mondo dove tutto procede alla velocità della luce, una lettera dona a chi scrive e la riceve il tempo per riflettere. Una volta spedita, la lettera rimarrà solo al destinatario. Io non avrò più nulla oltre al ricordo di ciò che ho scritto.
Qui è tutto nuovo, tutto diverso, tutto inglese. Dove siamo noi? Dov'è il nostro gruppo? Tutto tace. Dove sono i ragazzi? I nostri amici. Dimmi com'è potuto finire tutto. Perché abbiamo lasciato che Noi finissimo? Forse è perché tutti cresciamo, l'estate finisce e l'autunno spazza via la magia nata sotto il solleone.
Non ho voglia di parlarti di me, della mia nuova vita all'estero. Ho bisogno di ricordare Noi. Quell'album su Facebook è l'unico elemento che mi ricorda che Noi ci siamo stati. L'universo per poco, pochissimo tempo ha accolto il nostro gruppo di spostati. In fondo è davvero importante se è stato un tempo finito? Un gruppo così perfetto da farsi chiamare “Noi”, non lo trovi mica dappertutto. Facevamo quasi ridere. Un'anoressica, due lesbiche, una bulimica, un cannato, una ragazza col cuore spezzato, una che non sapeva più dove andare, un indeciso. E non solo. Le aggiunte, gli ultimi arrivati, gli amori finiti ancora prima di nascere, le speranze per un futuro insieme, la voglia di cambiare il mondo. Ognuno di noi era qualcuno a maggio e ora che siamo a settembre, nessuno ci riconosce più. Siamo i primi a non riconoscere noi stessi. Dovremmo raccontare la nostra storia. Tutti meritano di conoscere la nostra meravigliosa, pazza, sconvolgente, atroce, indimenticabile estate. Perché se le cose belle non sono fatte per durare in eterno, devono tuttavia essere condivise. Forse Noi non esisteremo più, però si formeranno altri noi, altri gruppi. Forse qualcuno, leggendo, si ritroverà nelle nostre vicende. Scoprirà qualcosa che non aveva mai colto prima di sé. E io e te abbiamo il dovere di fermarci e riflettere su questi ultimi mesi. L'estate passa, il tempo vola, l'amore svanisce. Io e te raccoglieremo i pezzi e metteremo tutto insieme. Cominceremo da quel giorno in cui tutto cambiò. Era il 30 maggio, come dimenticarlo? Il giorno dello spettacolo e della festa da Silvia.

Quello che è successo quest'estate va ricordato. Quindi, cominciamo.

Gin

Non ho voglia di vedere gente, non ho voglia di sentirmi obbligata a sorridere, ma Bex mi ha convinto, non so come, ma mi ha convinto. Ed ora mi trovo qua, con lei sprizzante di gioia che rassicura mia madre, e mi trascina alle prove mentre dalla sua bocca scorre un fiume di parole rassicuranti.
“Silvia, ci divertiremo. Silvia, starai bene. Silvia, sorridi. Silvia, la vita è bella. Silvia, ti voglio bene.”
E' sicuramente la ragazza migliore che io conosca, un' amica da urlo. L'unica che è stata capace di rimanere nonostante tutto. Nonostante io volessi solo morire, nonostante il ricovero in ospedale, nonostante io non mi liberi da questo brutto mostro che c'è in me e che pensa solo a non farmi mangiare, a farmi soffrire. Lei c'è nonostante tutto. Io sono in ansia però, l'idea di una festa a casa mia, dove non posso scappare, una festa con tutti, non so in quale strano raptus di follia io abbia acconsentito. Ha usato il suo potere, il suo sorriso. Lei mi contagia di solarità, lei in fondo è come me. Ma io ho smesso di combattere per me stessa. Continua a parlare e ora siamo passati dalle parole rassicuranti ai "magari". "Silvia, magari è la volta buona che conquistiamo un ragazzo. Magari quelli grandi, o come li chiama lei "gli intoccabili", stanno davvero pensando di farci parte della loro cerchia. Magari riusciremo anche noi a uscire allegramente il sabato sera".
Lei ci spera ancora, forse anche io, ma nel mio cervello non c'è abbastanza spazio per sperare ancora in una cosa che mai succederà. Io non farò mai parte di nulla, perché faccio schifo, nessuno mai avrà il coraggio di farmi parte di un gruppo, nessuno sarà mai disposto a scegliermi, io non mi sono scelta. E non ce la farà neanche lei perché noi due, siamo uguali. Si è accorta che non la sto ascoltando, si è zittita, tra un po' mi chiederà scusa e mi abbraccerà tornando alle parole rassicuranti sprizzando fiducia e affetto da tutti pori. Ora mi godo questo silenzio, adoro quando almeno intorno a me tutto tace, perché vuol dire che mi devo solo più preoccupare di un casino, il mio.

Nessuno di noi un mese fa avrebbe mai creduto a tutto questo. Tutti insieme post spettacolo a casa di Silvia. A guardarmi intorno tutto si può dire meno che a Silvia manchino i soldi. Questo appartamento è perfetto per una festa, non ci abita nessuno e ha un sacco di stanze. Non avrei mai immaginato che dopo tutti i suoi problemi ci accettasse per una festa, con gente semisconosciuta, perdipiù oramai sono mesi che frequenta la scuola dell'ospedale e non più la nostra.

Ho accettato di venire alla festa solo per Gin. Domani viene al ballo con me, spero che oggi quell'idiota di Federico non le faccia qualche strano sortilegio. Bex non fa altro che incoraggiarmi. "Jaky, ce la puoi fare" è il suo mantra, ma capisco che non è vero proprio ora, quando siamo tutti in cerchio e mancano solo loro due. Tutti cominciano a riderci su.

"Ragazzi, indovinate chi ha occupato una camera?!"

"Gin e Fede sono sempre i soliti."

Sono solo un povero illuso perché al confine tra la friendzone e la boyfriendzone c'è Federico che non mi lascia passare la dogana. Così bevo anche io, mi scolo una birra e guardo tutto attorno a me che prende il verso di una stupida e melensa serie TV americana. Prima il gioco della bottiglia, poi gli obblighi, stupidi baci a stampo dati a qualcuno senza importanza. Piano piano tutti hanno cominciato ad andare a dormire e si vedono braccia che ne stringono altre, coppie che nascono, alcune che si ristringono e altre ormai scontate e affermate. E poi ci sono io. Da solo.

Nella camera matrimoniale schiacciati in quattro: Allegra e Alessandro che dividevano il letto con Bex e Tommaso. Beatrice ha una cotta per lui già da un po', ma lui fino a dieci giorni fa non conosceva la sua esistenza. L'ho avvisata che i ragazzi più grandi spezzano il cuore. Gin lo ha fatto con me. Gin sta continuando a farlo e io ho solo voglia di bere un'altra birra. Tutti gli altri stanno andando a dormire. Cesare abbracciato a Silvia su un divano e Matteo e Jack che cercano di accaparrarsi Eleonora, uno con i suoi occhioni blu e l'altro con i grattini sulla schiena, patetici. Valeria e Andrea stanno chiacchierando del loro raffreddore a bassa voce in un' altra stanza. Tutti hanno trovato qualcuno con cui passare la notte e io sono qua. Sono qua a pensare a lei, a quanto sarebbe magnifico poterla abbracciare. Sto seriamente valutando l'idea di rompere quella porta e ammazzare di botte Federico, ma io non sono il tipo e a Gin non piacerebbe. Così sto in silenzio, seduto su una poltrona e mi apro un'altra birra. Forse è lei che mi fa compagnia stasera, una signorina Menabrea.

Fanno eco i rintocchi del campanile, nella mia testa il suono si amplifica, non sono abituato a bere, ma lei è ancora dentro, è ancora in quella camera chiusa a chiave con Federico e tutti gli altri dormono. Apro un'altra birra, o forse adesso è ora della vodka.

Fatti forza, Jacopo, ne troverai un'altra. E' vero non bella come lei, non con il suo perchè, ma la troverai. Per autoconvincermi di questa cosa è meglio che io butti giù ancora un po' di alcol. Beviamoci su.

Un'altra festa stasera. Ci sarà anche lei. E lui. Non so cosa fare. Come comportarmi.
Un respiro profondo, Jack. Tu ce la puoi fare.
Bene, eccomi qui. Saluto i ragazzi. Ci sono tutti. Tom, Fede e Ale. Il trio migliore della storia. Due biondi e un bruno, pronti a conquistare il mondo con la musica. Percorro la sala con lo sguardo e scorgo l'altro trio di "grandi", le ragazze. È strano che non siano tutti accoppiati tra loro, quei sei. Alessandro e Allegra sì, in realtà. E Gin e Fede... Tutti sanno che gatta ci cova ma davanti agli altri paiono due estranei. L'altra ragazza non la conosco molto bene. Si chiama Samantha. Noi non le piacciamo molto. Probabilmente sta con noi solo perché le sue migliori amiche sono qua. Vado oltre e vedo Bex e Silvia intente a chiacchierare con i loro amici ricchi. Andrea e Azzurra si fanno le coccole. Sono la coppia più bella che io abbia mai visto. Sono davvero tanti gli ospiti stasera. Non mi va di ispezionarli tutti. Sarebbe solo uno spreco di tempo. Tempo prezioso da usare per contemplarla. È talmente bella che mi fa stare male. I capelli castano chiaro, gli occhi verdi. Come si può non essere follemente innamorati di lei? Non si può. Quindi perché mi stupisco se lui se l'è presa? Non era neanche di mia proprietà.
"Jack, tutto a posto?"
Beatrice interrompe il flusso dei miei pensieri. Mi fa cenno con la mano di raggiungerla. Stanno sorridendo tutti.
"Raccontaci una barzelletta, dai!"
"Sì, sì! Facci ridere un po' "
Le voci si sovrappongono. Avanzo fino al centro della stanza e mi giro, voglio guardarli bene. Voglio che lei sia consapevole che ci sono, e ci sarò per molto tempo. Io non andrò in America come lui, Cesare il Magnifico. Mentre parlo la mia mente è altrove. Ritorno alla sera della gita, quando ci siamo baciati. Sembrava tutto perfetto. Appunto, sembrava. Non era reale. Dopo un'ora dal bacio lei era in un'altra stanza a vomitare tutto l'alcol che si era sgolata. Io non ci capivo niente. Come poteva pensare che io l'avessi usata? Io non sono quel genere di persona. Non sono come Federico, che va a letto con Ginevra e nel frattempo si tiene la fidanzata in città. Non sono come Cesare, che la bacia dopo cinque minuti e non si preoccupa di parlarle. Però nella vita pare che essere stronzi funzioni di più.
Scrollo la testa. Prendo una birra e la butto giù. Va tutto bene. Si stanno baciando ma non vuol dire niente. Mi guardo attorno. Bex. La mia salvezza. È carina, ha un suo perché. È innamorata di Tommaso, lo sappiamo tutti. Ora sta confabulando con Ginevra. Ridono, si abbracciano. Se le vedessi per strada, le scambieresti per due sorelle. I quattro anni che le separano non si notano nemmeno. Fino a un mese fa si rivolgevano a mala pena la parola.
Il gruppo, "Noi", non c'era mica. Eravamo solo tanti adolescenti con le vite incasinate. Però adesso eccoci qui, di nuovo da Silvia, di nuovo insieme. I piccoli, i grandi. Che poi ha un senso dividerci in "grandi" e "piccoli"? Non credo. Abbiamo gli stessi problemi, a dispetto dell'età. Però siamo insieme. Questo fa tutta la differenza.

Non ho sonno. Questo giardino è così bello che preferisco passare tutta la notte qua. Ora lei è sola. Cesare è andato via. Chissà quanto tempo passerà prima che si rivedano. Mesi senza dubbio. Non sono da solo. Bex e Tommy sono qui con me. Insieme a Silvia e un suo amico di cui ho già scordato il nome. Non è uno importante. Parliamo di tutto e di niente. I problemi sembrano meno incipienti se sono con loro. Siamo Noi. Che cosa diceva già quella frase?
"Ben venga il caos, perché l'ordine non ha funzionato".
Sì, Noi siamo il caos migliore mai creato.

Mi preparo sempre con tanta cura, piena di speranze, sicura che sarà la volta buona in cui Tom affermerà che gli interesso e mi darà questo dannatissimo bacio che sogno ormai da qualche mese. E' strana la vita. Non avrei mai creduto che potesse anche solo imparare il mio nome fino a una manciata di mesi fa e ora spero addirittura in un lieto fine da fiaba. Sono abbastanza patetica. Credo sia lo studio che mi fonde il cervello. Decidere di farmi due anni di due materie in un'estate è davvero un'idea folle. Ma i migliori sono un po' pazzi.
Stasera siamo tutti a casa di Azzurra per la festa a sorpresa di Andrea. Io e Gin siamo pronte, Tommaso e Federico ci danno uno strappo in macchina. E' strano essere in macchina noi quattro. Mi sento a disagio, ma non mi dispiace.
Adoro Federico. Odio Federico. Lo adoro perché è un ragazzo divertentissimo e mi trovo eccezionalmente bene con lui. Non siamo amici, non ci conosciamo, eppure quel ragazzo mi piace così. A pelle. Mi sento in sintonia con le sue cretinate. Forse è perché sono innamorata del suo migliore amico, non lo so. Lo odio per tutto quello che ha fatto a Gin. Ha dato della troia ad una delle mie migliori amiche. L'ha usata e continua a volerlo fare. Si trasforma in una persona orribile quando si parla di lei.

C'è gente che non conosco, amici di Azzurra. Non presto loro molta attenzione. Oggi voglio divertirmi, fumare e divertirmi. Credo che farsi le canne sia un'immensa stupidaggine. Ma è il mio lusso di quest'estate. Sono stanca di fare sempre e solo ciò che è più giusto e fare qualche tiro mi piace. Una volta ogni tanto non credo sia un peccato grave. Dio mi perdonerà, e anche mamma. La serata gira attorno ad uno strano amico di Andrea palesemente gay che ci prova con Federico e Tommaso in maniera molto poco discreta. Non facciamo che ridere dei suoi strani modi di rimorchiare due ragazzi non etero, di più. Ridiamo, ridiamo tantissimo. Alterniamo i soliti giochi sul bere a qualche tiro sul balcone. Un temporale estivo ci assale mentre siamo sul terrazzo, così rimaniamo in pochi intimi ad ammirare i fulmini che dividono il cielo con eleganza. Tommaso posa le mani sui miei fianchi. Ho la schiena contro la ringhiera fredda del balcone. E' umida. Sta ancora piovendo.
Aspetto.
Lo spazio tra di noi è davvero misero.
Aspetto.
Questi secondi sembrano infiniti. Spero abbia serie intenzioni e la finisca di scrutare il cielo tempestoso. Ci siamo, mi guarda negli occhi. Okay, sono pronta.
Fallo.
Baciami.
Baciami adesso.
L'incrocio degli sguardi è intenso. E' sicuramente il secondo più lungo della mia vita. Risate. Lui distoglie lo sguardo. Tre metri più in la c'è qualcuno che ride.
Cazzo.
Amanda e Ricky si stanno facendo il solletico sul balcone. Proprio adesso. Tom toglie le mani dai miei fianchi e va dentro. Scappa. Mi isolo. Il fumo entra in circolo e i miei ragionamenti sembrano sempre più complessi. Sono seduta, da sola. Passano minuti prima che Amanda mi trovi. Mi ha cercata con discrezione. Nessuno si era accorto della mia assenza. Mi abbraccia e mi bacia sulla fronte. Il suo corpo caldo vale molto più di mille parole. Ci capiamo, è per quello che è la mia migliore amica da sempre. Mi alzo e scrollo la malinconia dell'ennesimo "non è stato".
Oggi si ride. Entro e la serata prende la piega migliore, si canta stupidi coretti per bere al goccio, si mangiano squisiti biscotti, che forse sono squisiti più per la chimica che per la loro effettiva prelibatezza culinaria, e si ballano canzoni improponibili in modo obbrobrioso. Eleonora e il suo ragazzo sono chiusi in una camera. Non voglio indagare sul cosa stiano facendo. Andrea sembra estasiata dalla sua festa e l'amico dai modi di abbordaggio insoliti anima davvero bene la serata. Ci sembra ora di andare a dormire quando ormai vediamo il sole fuori e sentiamo l'odore delle brioche della panetteria di sotto che invade la casa.
L'ora di andare a dormire è sempre ostica. Gin e Fede stanno discutendo. Non ho voglia di sentire. Quindi cambio camera anche se ciò significa dire ciao a Tommaso. Ma lì non ci voglio stare. C'è anche Silvia in quella camera che mi implora di rimanere, ma l'ho evitata tutta la sera. Voglio una sera per me. Le voglio bene, ma stare dietro a tutti i suoi problemi non è per niente facile per me. Le faccio forza. Ma oggi ho bisogno della mia forza per me stessa. Migro e mi imbuco in camera da letto con Amanda, Ricky, Eleonora e il ragazzo. Sono ufficialmente il quinto incomodo, ma mi perdoneranno. Tempo di chiudere la porta e buttarmi sul letto, la porte si riapre e Tommaso si sdraia di fianco a me, mi cinge con le mani e stende una coperta su entrambi. Rimango con la testa sul suo petto ad annusare il suo odore fino a quando il ritmo scandito del suo cuore non mi accompagna da Orfeo.
Il risveglio è crudele. Il solito vibrare fastidioso alle sette e mezza. Mi alzo e, oramai di rito, spengo quella stessa sveglia non mia, come a tutte le feste. Mi trascino in cucina e faccio un caffè. Siamo quattro seduti ad un tavolo. Io, Federico, Tommaso e lo strano amico di Azzurra e Andrea. C'è uno strano silenzio. Finisco di bere e vado a trovare Gin. So che è sveglia e dalla faccia di Federico è successo qualcosa. La trovo seduta su un materasso per terra a singhiozzare. Questo è uno dei momenti in cui odio Federico. La abbraccio forte e pian piano le passa. Lei va ad asciugarsi gli occhi e io sfrutto la camera vuota per mettermi un po' di musica e stendermi sul letto. Sto quasi dormendo quando proprio Federico mi chiama e mi chiede di parlare. Andiamo fuori. Siamo io e lui. Lo lascio parlare e poi parlo io. Ho detto tutto ciò che pensavo, e l'ho detto meglio di quanto mi aspettassi. Capisco di essere stata davvero brava con le parole quando alla fine del mio monologo Fede mi ringrazia e dice che sono davvero una brava ragazza. Uno dei momenti che rimarrà impresso nella mia vita per sempre, credo. Il resto della mattina lo passiamo a pulire e a documentare con stupide foto che Noi esistiamo davvero.
Il mondo ha deciso di sorridere ad un gruppo di adolescenti dalle vite incasinate. Grazie Dio, Allah o chiunque comandi li sopra.

Girarsi una sigaretta mi dà sempre una certa soddisfazione. Sono seduto sul tavolo del terrazzo di Andrea, di fianco a me c'è Lara e di fronte Tommaso. Tutti e tre concentrati per uno scopo comune. La sigaretta prefesta. Lara è la versione scopabile di Tom. Non è la mia principessa o cose del genere. Lei è la mia compagna di viaggi mentali. E poi dove la trovo un'altra ragazza che mi permette di fare sesso mentre ci fumiamo una canna? Sento Azzurra che fa scattare l'accendino, stasera lei e Andrea hanno optato per il sentiero più facile: comprarle già belle che pronte nel pacchetto. Gli altri ci guardano, parlano. Alessandro e Allegra, Bex, Jack, Eleonora, Silvia e un amico sconosciuto di Azzurra. Non possono comprendere. Non possano capire la felicità che si impara a provare con un pacco di tabacco. Perché fumare è un'arte. L'arte di imparare a scappare pur rimanendo. Ginevra non c'è. Un casino in meno per me. Cazzo, mi sono dimenticato le sue cose. Mi aveva mandato un messaggio minatorio, io avrei portato le cose a Bex e così noi due potevamo evitare di vederci. Cazzo. Mi farà una scenata. Fa lo stesso. Andiamo a mangiare, qualcuno ha portato del cibo e noi facciamo piazza pulita. Aspettiamo che faccia buio e poi andiamo fuori e ci giriamo una canna. Si fuma a turno. Loro ridono, scherzano, io e Lara stiamo sulle nostre. Le metto le mani sui fianchi, guardiamo, osserviamo. Il fumo invade le menti e cominciamo a giocare a ninja tutti in cerchio. Colpo dopo colpo in finale siamo io e Bex. Mi guarda negli occhi e sta attenta ai miei colpi, mi scruta, mi studia e non credo sia solo per il gioco. La cosa si fa complicata, la partita non ha una svolta così gliela do vinta. Lei ride, ringrazia il mio gesto da cavaliere, ma anche nella sua risata non la finisce di scrutarmi. I suoi occhi mi fanno la radiografia e anche quando si accorge che incrociamo lo sguardo, lo tiene fisso e non se ne vergogna. Non so che cosa pensi. Mi ha detto che non mi odia pochi giorni fa. Gli occhi fissi, ma Tommaso la distrae, la abbraccia, fa una stupida battuta e lei si scioglie, smetto di essere il suo punto focale e rido. É buffo come uno sguardo tanto intenso si sia sciolto con stupide parole e una stretta sui fianchi. Lara li guarda. Se Bex vuole concludere qualcosa con Tommy la nostra approvazione le serve e questo lo sa. Lara ride. Non ho ancora capito se lei approvi e soprattutto non ho capito se lo faccio io. I miei pensieri si perdono e si fanno sempre più complessi. É ora di un'altra canna. Ci sediamo in cerchio e fumare sembra uno strano rito sciamanico. Bex e Azzurra corrono per il cortile facendo ruote e gesti strani. Decisamente troppo attive per il mio vivere a basso consumo energetico. Ridono, dicono cose insensate e giocano a Guitar Hero con un gameboy. Provo anche io a fare una partita, ma non sono un fenomeno, perciò prendo la chitarra vera. Io e Tom ci perdiamo nel nostro mondo alternativo di dubstep fino a quando tutti cominciano a migrare verso la camera da letto. Materassi per terra. Tutto tace e io l'abbraccio. Abbraccio la mia ragazza e cerco di non mangiare troppi dei suoi capelli. Credo sia imbarazzante per lei essere a casa della sua ex ragazza. Sistemo il cellulare sotto il cuscino e mi addormento con i suoi capelli come cuscino. Uno, due, tre, dieci. La sveglia suona dieci volte alle otto del mattino. Tutti ci stanno maledicendo, ma io e Lara dobbiamo andarcene, così mi alzo. Devo svegliare Tommaso, ha la mia parte di erba in tasca. Lo scuoto, vedo Bex che sguscia dalle sue braccia emettendo un gemito di disapprovazione e si mette in un angolo del letto evitando qualsiasi tipo di contatto con lui. Ma Tom si alza, maledicendomi per l'ora e la situazione, si alza. Quasi rapidamente mi dà ciò che mi spetta e poi si ributta sul materasso. Salutiamo solo Andrea, gli altri dormono. Ce ne andiamo. Quando tra me e Gin c'era qualcosa era diverso. Avevo un vero motivo per fare parte di questo Noi. Ma ora? Forse non più.

Quest'idea della tendata mi suona leggermente assurda, però le tende ci sono, l'alcol c'è, l' “insalata” pure, il cibo spazzatura non manca mai. Quindi perché preoccuparsi? Funzionerà anche questa volta. Non credo in nessun essere superiore ma qualcuno lassù ci deve essere per forza. Altrimenti come si spiega la nostra amicizia? E il mio amore per Azzurra? Non pensavo di trovare delle persone che mi accettano in un modo così incondizionato, come fa lei. Eppure eccoci qui. Un'estate insieme, fatta di lacrime e di preghiere, di libri di greco e di diritto tirati contro i muri, tanto non si impara niente con questo caldo, di torte mezze mangiate e mai finite, di birre calde perché nelle baite non si può certo pretendere un frigo, di canne girate male ma sempre buone. Tanti Io trasformatisi in un Noi.

La banda sta arrivando a prendermi. Io ho dovuto mangiare a casa e così loro arrivano in macchina fino a qui. Suona il campanello e vedo dalla telecamera Gin e Tom. Esco e vado loro incontro. Hanno una faccia più rilassata del solito, distesa. É come se non portassero il mondo sulle spalle per una volta. Con Gin è facile capire se c'è qualcosa che non va. I suoi occhi dicono tutto, e ancora di più il suo modo di muovere la bocca. Tommy è un altro paio di maniche. Lui è molto più complesso. Sprizza gioia da ogni poro in continuazione. Ma non è sempre così. Anzi. Adesso sta affrontando un periodo difficile, da quando Federico sta con Lara. Ha perso in un colpo solo i suoi due migliori amici. Lo escludono facendo finta di volerlo ancora con loro. Noi non permetteremo a quei due coglioni di rovinargli la vita. Come dice Gin, “a me possono fare quello che vogliono, Tommaso non si tocca”.

Li faccio accomodare e i miei genitori cominciano a parlare con loro. Mentre siamo tutti fuori a fumarci una sigaretta, ci raggiunge il resto del gruppo. Stasera siamo tanti. C'è Bex con la sua amica Amanda, ormai perfettamente integrata. C'è Matteo, ricomparso dai suoi campi estivi con Don Bosco, pronto ad essere il solito rumoroso e molesto individuo. C'è Silvia, sempre elegante e perfetta nella sua pelle perlacea. Lorenzo, che ha deciso finalmente di prendere parte a una nostra festa. Rossella, la quale si è ritrovata in mezzo a noi al posto di uscire solo con me e Azzurra. E poi c'è Romualdo, il nuovo ragazzo di Gin? Non pare che siano molto interessati l'uno all'altra al momento. E infine lei. Come poteva mancare? Bellissima, perfetta nella sua imperfezione. Azzurra.

“Lollo, tu sei sicuro di saper accender un fuoco?”

“Massì, raga! Non è mica così complicato! Lo sanno fare tutti!”

Stiamo affidando le nostre vite in mano di due boy-scout. Se Lollo o Amy ci fanno morire affumicati, giuro che li prendo a pugni. Riescono ad accendere questo benedetto fuoco e così possiamo cominciare con i giochi. “Io non ho mai”, “obbligo e verità”. Il limoncello e le birre passano da una mano all'altra e finiscono in fretta. Aldo stasera risulta più molesto di quanto lo sia normalmente Matteo. Ci prova sia con Amanda sia con Bex. Ginevra sta da una parte, ride e scherza con Azzurra. Fa finta che sia tutto nella norma. Ma si sente che qualcosa tra di loro non va. É come se avessero litigato, come se continuassero ancora a farlo ma in una maniera così silenziosa e sottile che bisogna stare molto attenti per percepirla. Tom fa avanti e indietro tra la macchina e Bex. A modo suo la protegge dalle avances di Aldo, e anche di Matteo.

La serata procede con tranquillità finché decidiamo di farci un giretto in macchina. Amy, Gin, Matteo e Aldo rimangono all'accampamento. Siamo in sei in un auto da cinque e siamo tutti ubriachi e fatti. Proprio per questo non capiamo niente. É troppo bello per fermarsi ora. Tom mi lascia guidare per un tratto, poi cedo il volante a Lorenzo. Ridiamo, ridiamo come dei pazzi. La velocità ci dà alla testa. Velocità che non è reale, solo una sensazione. Sembra di essere ai trecento all'ora. Guardo il contachilometri e vedo un banale trenta. Non importa, per me sono trecento lo stesso. Una macchina ci infastidisce, pare voglia superarci. Tom ha una reputazione da difendere e accelera.

Sirene. Luci blu.

Sirene? Luci blu?

Cazzo. Cazzo. Cazzo. Cazzo.

La polizia.

É la volta buona che gli tolgono la patente. Come abbiamo fatto a non riconoscerli? Qua ci arrestano tutti. Cazzo.

Scendiamo e ci mettiamo uno di fianco all'altro. Stiamo tremendo tutti. Abbiamo paura. La lucidità torna di colpo. Bex scoppia a piangere. Parla dell'esame, non l'ha passato. Il carabiniere la rassicura, non le succederà niente. Lei continua a singhiozzare disperata. Le vado vicino e l'abbraccio. Mi sussurra qualcosa all'orecchio. Mi fermo. Sta recitando. Non l'avevo capito. Meccanicamente le do un'ultima pacca sulla spalla e mi sposto. Quelli là stanno controllando i nostri cellulari. Non trovano niente e ci lasciano andare. Non riesco a crederci ma siamo ancora vivi. Grazie al cielo. Tutti interi e nessuno arrestato.

Torniamo al prato e troviamo il fuoco spento. Amanda dorme, Gin fissa il cielo e ascolta le scemenze di Aldo e Matteo. Riaccendiamo tutto ma io e Azzurra siamo stanche. Ci rifugiamo nella sua tenda. Ora siamo solo noi due, tutto il resto è un rumore lontano lontano.

Urla, risa, movimenti. Non si capisce cosa stia succedendo e io mi addormento tra le sue braccia ancora prima di rendermene conto.

Il devasto che riesce a produrre un gruppo di dieci ragazzi in un prato è a dir poco straordinario. Ci dividiamo i compiti. Qualcuno piega le tende, qualcuno sparge le braci, qualcuno raccoglie la spazzatura. Mi avvicino a Gin. Lei capisce cosa voglio sapere. Certo che hanno dormito insieme. Ma avranno concluso qualcosa? Gin non lo sa, dobbiamo aspettare le fonti dirette. Bex. La chiamiamo e lei ci viene incontro. Fa no con la testa. Di nuovo niente. Quel ragazzo ha dei seri problemi. Hanno dormito in tenda da soli e lui non ha neanche mosso un dito. Da prendere a schiaffi. Una volta rimesso tutto a posto, risaliamo in macchina.

Romualdo e Ginevra si sono lasciati ancora prima di mettersi insieme. Non so cosa sia capitato stanotte ma lei ora è in macchina con noi, la macchina di Tom. Non è andata bene. Non è il momento di parlarne. C'è rumore qui. Un rumore che sembra musica alle mie orecchie. Rumore di persone che si vogliono bene, che affrontano i problemi insieme. Amici. Così ci chiamiamo. A-mi-ci. Come suona bene. Specialmente di prima mattina a colazione in un bar in pieno centro. Amici, cornetto e cappuccino. Se proprio devo morire, ora.