La traduzione dal russo, link del testo originale: https://ficbook.net/readfic/742170. Ringrazio la mia meravigliosa beta Dreamer91, senza di lei non potrei portare avanti questo lavoro, fatemi sapere, se vi piace.

Non te ne andare.

Portarti qua è davvero strano. Nel posto dove non sei mai stato, dove non c'era mai il posto per te. Ma non avevo un altro luogo per nasconderti. Prima ci nascondevo me stesso. Ora: noi. Un noi... che non esiste. Perché ho paura che se chiudessi gli occhi, tu spariresti. Sarebbe bastato che quel messaggio non fosse arrivato e tu saresti già a centinaia di chilometri di distanza ed io lì sulla banchina, con un buco gigantesco nel petto.

É strano chiederti di togliere i calzini e poi per lunghissimi secondi fissare i tuoi piedi così pallidi. Dovrebbero essere bagnati. Ma non freddi... caldi come dopo la doccia. E pure le tue mani dovrebbero essere calde... perché scaldate dalle mie. É strano pensarlo ora. Ma non pensarlo è impossibile.

Non mi sono reso ancora conto di cosa ho fatto. Non mi permetto nemmeno di pensarci. Per la prima volta da anni mi permetto semplicemente... di sentire, perché tu vali questo, no?

Cerco di catturare ogni cambiamento dell'espressione del tuo viso e cerco di assaporare ogni istante in cui tu sei qui con me. Posso fidarmi di di te come prima, oppure devo farmi prendere dalla paura che tu possa scappare in ogni momento? Posso essere sicuro di quello che c'è nei tuoi occhi, o devo intravedere qualcosa di freddo nel tuo sguardo?.. Ma proprio adesso sei vicino a me. E questo è la cosa più importante.

Per la prima volta posso prenderti la mano. Per la prima volta posso accarezzare il tuo polso con le labbra. Ognuno di questi gesti è la cosa più giusta che io abbia mai fatto. E allo stesso tempo è un passo in più verso l'inferno. Intreccio le nostre dita e davanti agli occhi si stende il deserto. La mia bocca si posa sulla parte interna del tuo polso, e mi sembra di sentire l'odore della carne che brucia... della nostra carne. Mi avvicino di un paio di centimetri, il mio ginocchio tocca il tuo e nello stesso istante sento bruciare in quel punto, come se ci fossero dei carboni ardenti. Il piacere che porta con sé il dolore. Sei il peccato che mi salva. Sei la prigione in cui mi sento libero.

Sei il mio... tutto.

Lascio la tua mano e apro gli occhi, guardo le tue palpebre socchiuse, le tue ciglia talmente tanto lunghe che dovrebbe essere proibito averle così. Poi guardo quella mano, ora libera dalla mia e il mio cuore si stringe e rallenta i battiti. Vedo che le tue dita non sono strette, ma tremano appena. Mi sembra di vedere una corda tesa tra di noi, che parte da dentro di me: ma sono soltanto il punto di partenza, invece tu la lasci passare attraverso le tue dita, la guidi, la trattieni. É talmente tesa, che ti taglia i capillari, ma non dai a vedere quanto male ti faccia e non la lasci scivolare via. Sbatto le palpebre e la visione sparisce. I tuoi occhi si aprono e l'onda celeste del tuo sguardo mi investe in pieno.

- Blaine... - la tua voce è così bassa, come se avessi speso le ultime tue forze in questa parola. Soltanto sentendoti pronunciare il mio nome riesco a percepire tutto. Il dolore. La gioia. Il desiderio. La disperazione.

- Kurt? - avvicino il mio viso al tuo per sentirti meglio. Mi sento bruciare la pelle e i miei lineamenti si contraggono in una smorfia, perché non deve essere così. Noi non dobbiamo causare tutto questo dolore l'uno all'altro, noi non dobbiamo essere qui... Non dobbiamo essere e basta. Noi... è qualcosa di impossibile. Quasi mi ritiro, quasi inizio a pentirmi...

- Non voglio fare domande. Non voglio che questo finisca.

Mi fai a pezzi con le tue parole e non ho mai desiderato niente tanto quanto abbracciarti, stringermi a te, sentire come il tuo corpo prima si irrigidisca e poi si rilassi nelle mie mani. Sentire come ti arrendi e ti sdrai sulla schiena, come mi circondi con le tue braccia e le tue gambe e mi permetti semplicemente di restare in questa posizione senza muovermi.

Puoi domandarmi qualsiasi cosa, ne hai tutto il diritto. - sospiro stanco e la mia mano scivola lontano dalla tua, ma non fa in tempo ad arrivare al mio ginocchio perché viene catturata dal tuo palmo. Come un predatore attacca la preda, la schiaccia al terreno, affonda nella carne i denti e le dita... rilasso la mano, arreso e tu espiri di sollievo... perché fino a questo momento hai trattenuto il respiro.

- Non voglio. Le domande distruggono lo spazio. Le risposte distruggono me. Resta per sempre.

- Non potrò farlo, Kurt... - ma tu di colpo premi l'altra mano sulla mia bocca, gemendo:

- No... Per favore, non dire niente.

Ti guardo con gli occhi spalancati, mi meraviglio di come tu possa essere così vicino e così sconosciuto nello stesso tempo. Ti conosco da un anno e non so nulla di te. Ti amo tanto che potrei morire, ma non conosco nemmeno il tuo colore preferito. Potrei capirlo considerando i tuoi vestiti e la carta da parati... o posso chiedertelo direttamente. Ma si può misurare l'amore in base alla quantità delle informazioni che abbiamo di una persona? Si può misurare l'amore? Se perdo il fiato soltanto nel vederti e quel dannato muscolo nel mio petto si stringe... non è questo l'amore? Chi dice che per amare bisogna sapere? Chi dice che bisogna vedere o sentire? Semplicemente ci sei. Semplicemente ti amo.

E mentre la tua mano è ancora schiacciata contro le mie labbra, schiudo appena la bocca e tocco la tua pelle con la punta della mia lingua.

Emetti uno gridolino strozzato e mi sorridi dolcemente quasi come un bambino vergognoso, togliendo la mano.

- Non ho lavato le mani... - ti giustifichi, abbassando lo sguardo imbarazzato e avvicinando la mano al tuo viso. E poi lentamente, come se si trattasse di un rito religioso, lecchi quel punto che ho toccato io. La macchietta umida si scontra con il rosa della punta della tua lingua... ed io perdo il controllo.

Le nostre anime spiccano in volo e si scontrano sopra di noi. Si prendono a schiaffi a vicenda senza chiedere perdono, aggrappandosi l'una all'altra in una morsa mortale, decidendo tutto da sole. Ed io espiro e scatto in avanti. Il mio viso incontra la tua mano, afferro le dita... e sono già da qualche parte dietro di te. Il mio ginocchio scivola giù dal divano e mi attacco alla superficie in mezzo alle tue gambe per trattenermi... Per avanzare ancora un po' e coprire le tue labbra con le mie.

Un'esplosione mi acceca, la pelle perde la sensibilità e mi blocco colpito, con gli occhi sgranati. Stai tremando, sento la vibrazione con la bocca. Ma non è per l'emozione oppure per il freddo. Sono delle convulsioni, ti trema tutto il corpo, ti attacchi con le mani al cuscino, allo schienale, pur di lasciare intatte le labbra. Le tue labbra incollate alle mie.

Io non mi stacco di un millimetro, mi sposto in avanti, sollevandomi appena e cambio posizione del ginocchio per fare entrambi più comodi. Lascio la tua mano, ma soltanto per abbracciarti dietro la schiena, stringerti, tutto tremante, al mio petto.

Tu respiri tra le labbra schiuse. Io apro le mie, per la prima volta inspirando il mio personale ossigeno. L'umido caldo, liscio e perfetto è sulla mia lingua, dentro la mia bocca e io mi stringo di più per non lasciare neanche un filo di spazio tra le nostre bocche, tra i nostri corpi. E quando sento un crampo al collo, all'inizio non capisco che è perché la tua mano mi afferra, cercando avvicinarmi ancora. Sento che il calore scivola attraverso di noi, come il piombo liquido. Sento che ogni cellula del mio corpo si scalda e si gonfia.

E poi sento il tuo gemito. Soffocato dalla mia bocca sulla tua. Disperato... lungo. Fai lo stesso con ogni altro tuo uomo, o questo gemito appartiene solamente a me? Ti permetti questo lento rilassarti anche nelle loro mani, oppure solo con me un momento prima sei come una pietra e quello dopo scivoli come olio, avvolgendo tutt'intorno?

A quanti parli d'amore? Con quanti hai condiviso quello che abbiamo noi in questo momento? Sono impazziti in tanti per te? Tutte queste domande mi bruciano dentro, perché conosco una verità: prima di te non ho mai avuto nessuno.

- Sei il primo. - dico in un soffio, staccandomi dalle tue labbra e sapendo che il legame tra di noi è così forte che comunque non potremmo allontanarci. Tu non capisci di cosa sto parlando: sollevi le sopracciglia, cercando di focalizzare con lo sguardo e ti inarchi, supplicando un altro bacio. Non riesco ancora a crederci. Ti ho baciato. Ed è stato il momento migliore di tutta la mia vita. Tutti gli anni passati sono serviti soltanto per prepararmi a questo contatto. Coincidiamo l'uno con l'altro, così come ogni parola coincide con ogni movimento delle labbra.

- Il primo con cui sento questo. Ho avuto le donne... tante donne. E non sei il primo solo perché sei un uomo. Semplicemente sei...

- Semplicemente sono tuo. - lo dici in tono tranquillo e serio e le punte delle tue dita svolazzano, sfiorandomi il viso.

- Sei mio, giusto. - annuisco e abbasso la testa, di nuovo unendo le nostre bocche. Passa solo un secondo e mi stacco sentendo il tuo sospiro scontento.

- Latte e miele? Sul serio? - sorrido perché è quasi assurdo che non l'abbia notato subito. Ed è assolutamente incredibile ora che me ne sono accorto. Te lo ricordi, lo sai, ti preoccupi di questi piccoli dettagli, mentre io non sono riuscito per un anno intero a chiederti nient'altro a parte uno stupido 'Come va?'. E adesso mi sembra di dover andare all'inferno, ma non per amore verso di te... Per tutto quel 'non amore'. Per tutta la 'non attenzione'. Per ogni giorno in cui non ti ho baciato.

- Sì, Blaine, sì. Sempre. Io ti ho sempre ascoltato. Sempre... attentamente, con una sincera compassione. Ho sempre adorato il modo in cui la tua voce scivolava dentro alla mia testa. Ma ora vorrei solo che stessi un po' in silenzio... Baciami, per favore.

In tutta la risposta prendo un respiro profondo e mi butto... mi attacco con la bocca alla sua, intrecciando le nostre lingue, godendo ogni attimo, sentendo i nervi in fuoco e latte caldo sulla pelle.

Ogni attimo che segue – è il futuro... Quindi noi l'abbiamo.

Il mio piccolo.

Oggi fa particolarmente freddo. La neve non è ancora caduta, ma la pioggia è quasi ghiacciata e le sue gocce mi bruciano la pelle. Io però non ci faccio caso, sto fuori sul terrazzo... fumo... aspetto te. Dentro la mia tasca c'è un pacchetto di gomme da masticare, vicino al lavandino un collutorio, sul tavolo un succo alla pesca. Perché tu non ami quando io fumo. Non me lo vieti di certo, ma non lo ami. Invece adori il succo alla pesca. Ma io vorrei che amassi me. Ci riuscirai un giorno?

E non so neanche se arriverai oggi o meno. Da quel giorno in cui mi hai portato qui è passato appena un po' più di un mese. Prima pensavo di esistere da un incontro all'altro. Ora capisco che quella era la vita, e ora non c'è più niente. Prima avevo il mio lavoro, il mio appartamento, i miei amici, gli amanti, il mio numero di telefono... E adesso cosa? Non è il buio, oppure la tristezza. É semplicemente nulla. Non è che io sia rinchiuso nel tuo appartamento, ma è meglio che non esca, me lo sento. Non ho un lavoro, perché tu hai abbastanza soldi per mantenermi. Non ho un appartamento, l'ho venduto. E ti piace che io sia qui. Non ho nemmeno una cosa mia. Tutti i vestiti sono nuovi. E anche i libri. La musica... Ma cosa me ne faccio di tutto questo senza di te? Non ho un telefono. Te lo immagini? Hai fatto un contratto nuovo a tuo nome e mi hai lasciato il cellulare. No, non mi stai controllando... solo che è meglio così. Certo che è meglio. Tanto non chiamo nessuno a parte te. E anche a te non chiamo quasi mai. Non so nemmeno sotto quale nome hai memorizzato il mio numero. A volte ti scrivo un messaggio.

“Con le mele o con le amarene?”

“Scusami, oggi non posso.”

“Prendo del vino?”

“Scusami, oggi non posso.”

“Devo aspettarti?”

“Sempre.”

E sì, certo che ti aspetto. Perché ne vale la pena. Per delle ore sto sul terrazzo nella speranza di vedere la tua automobile fermarsi davanti al portone. Per delle giornate intere aspetto il tuo messaggio “Oggi cercherò di farcela.”

Questo non mi garantisce niente, ma mi fa felice lo stesso. Ogni mattina mi vesto bene, mi sistemo i capelli. Non ce ne sarebbe motivo, ma... se tu dovessi fare un salto qui per pranzo? Anche questo succede qualche volta e allora divento come un cagnolino che salta allegro intorno a te, ogni tanto sfiorando il tuo collo con il naso, mentre tu ridi e mangi quello che ti ho preparato... Tu mangi quello che io preparo. Tu mi permetti di guardarti per tutto il tempo con uno stupido sorriso sulle labbra. Mi appoggi la mano sul ginocchio. Poi ti lavi i denti, mentre io sto lì in bagno vicino a te e appena hai sciacquato la bocca, mi abbracci. Di solito per la vita, oppure appena più giù e mi vengono i brividi su tutto il corpo. E poi mi baci. Un bacio breve sulle labbra. Due sul mento e poi di nuovo sulla bocca, questa volta più a lungo. Mi aggrappo alle tue spalle, molto delicatamente per non stropicciare la tua camicia, perché devi tornare al lavoro. Trattengo respiro, gemendo e mi sembra che stia per svenire. Tu sorridi, mi baci sulla punta del naso e dici: - - Scusa, è ora che vada.

E te ne vai al lavoro. E dalle tue donne. Te ne torni nella tua vita. E io resto qua ad aspettare un altro incontro. Vivere con te non è per niente difficile, è... giusto. Perché insomma, io sono tornato, ho accettato tutto. Non hai mai fatto l'amore con me, ma va bene così. Io non ho una definizione né ho importanza, sono ancora il tuo nessuno, ma va bene così. Tutto. Va. Bene. Davvero.

Oggi è così freddo. E se tu non vieni, mi metterò a piangere... di nuovo. Odio togliermi i vestiti, sentendo che non sono le tue mani che lo fanno. Che non sono mai state le tue mani a farlo. Odio stare sotto la doccia all'alba, perché non sei mai stato lì vicino a me. Perché ho sperato fino all'ultimo, chissà per quale motivo, il tuo arrivo comunque. Odio raggomitolarmi sulle lenzuola in camera da letto, aggrappandomi alla coperta e gemendo al soffitto perché non hai mai dormito con me. Tu non mi appartieni. Per niente. Neanche un po'. E fa così male che sembra che nella gola si giri un coltello ogni volta che ci penso. Perché gli altri possono dire che tu sei il loro marito, collega, amico, padre, amante. Ma io non posso. E non perché non tu sia nessuno per me, ma perché io non ci sono nella tua vita. Sono quella dannata spazzatura nel vicolo, dove tu vieni meno di prima. Ti ho privato della tua tana, mi sento così in colpa. Ti ho chiesto perdono, ma tu hai riso e mi hai detto:

- Mio piccolo, stupidino, sono felice che tu sia qui.

Invece io ho sentito qualcos'altro:

- Sarebbe meglio che te ne andassi. Sarebbe meglio che non ci fossi.

Odio pensare al suicidio, perché se dovessi morire, non ti vedrei mai più. E inoltre non vorrei essere un egoista e crearti altri problemi morendo qui. Ma anche andandomene via da qui... ho paura. Se dovessi venire a pranzo e qui non ci trovassi nessuno? La morte non è un motivo per non prepararti il caffè. La morte mi toglierebbe la possibilità di baciarti.

Oggi non mi hai scritto che saresti venuto, quindi non ti vedrò. Ma io lo stesso sto sul terrazzo e aspetto. La mia camicia azzurra e i pantaloni beige si bagnano. Si bagna la pelle morbida delle scarpe e i miei capelli. Ma io mi appoggio alla ringhiera, butto via la sigaretta e di nuovo scruto il parcheggio. Hai comprato una macchina nuova, è arancione, si nota facilmente. Ma ora non c'è. Tu non ci sei. Do un pugno sul metallo e me ne vado dentro l'appartamento. Non accendo la luce quando non ci sei. Non mangio e non ascolto la musica. Senza di te sono in anabiosi, così è più semplice sopravvivere. Insomma, ti importa qualcosa di come stia io qui? Fa differenza per te, che cosa mi succeda? Mi sembra di essere vivo soltanto quando sei vicino. E mi sembra che pure per te io esista solo nei momenti in cui mi vedi. Tu mi pensi?

Oggi fa un freddo terribile, ma non chiudo la porta del terrazzo quando inizio a sbottonare la camicia per andare nella doccia. Sono quasi sicuro di avere le allucinazioni quando sento una chiave girare nella toppa. Sono quasi sicuro di essere impazzito quando in corridoio si accende la luce e sento il tuo, chissà perché, preoccupato:

- Kurt?

Sono sicuramente fuori di testa quando sento il fruscio della carta ed esco nel corridoio per vedere nelle tue mani le rose bianche.

- Sono... per me? - domando piano, ma tu non rispondi subito. Appoggi i fiori sul tavolo e non me li lasci neanche toccare, perché ti avvicini e mi abbracci. Sei caldo appena uscito dalla macchina e ho un milione di domande da farti, ma chiedo:

- Vuoi un caffè?

Ma tu ridi. La tua risata è aperta come quella di un bambino. E io mi rendo conto che è notte fonda e tu sei vicino a me e io sono matto, poco ma sicuro. - - Dio... come mi sono spaventato. Ho creduto che non ci fossi a casa, quando ho visto le luci spente. Non farlo mai più. Kurt... ma anche quando sei da solo, ti vesti come se dovessi andare sulla passerella? - il tuo sguardo vaga su di me, fermandosi sui miei fianchi... mi sciolgo come un ghiacciolo. - Umh-um, - mi manca l'aria.

- Mi sei mancato così tanto...

- Oh - spalanco la bocca e sbatto le ciglia come un deficiente.

- Sei freddo e sai di sigarette. Mi stavi aspettando di nuovo sul terrazzo? - tu... oddio, affondi il viso sotto il colletto della mia camicia e baci le mie clavicole, mi cedono le gambe, ma tu mi afferri e rimetti in piedi... e ridi.

- Di nuovo... - sospiro io, ti appoggio le mani sulle spalle e solo allora capisco che sei reale e che sei qui. E io sono vivo... di nuovo.

- Piccolo mio. - dici in un sussurro, scivolando con la punta del naso sul mio collo, toccando con le labbra il lobo dell'orecchio. Ma che piccolo... ho venticinque anni io.

- Tuo... - mi stringo a te, infilo le mani sotto il tuo cappotto, comincio a sbottonarti la camicia e tu ti irrigidisci. Non me lo lasci fare. Non me lo permetti. Noi non superiamo certi limiti. Beh... perché sei etero. E io sono il tuo nessuno, ma va bene così.

- Mi fai un caffè? E io ti racconto perché sono qui. - ti allontani, sorridi, ti togli il cappotto e le scarpe. Io mi mordicchio il labbro, poi corro a sciacquarmi la bocca, bere il succo di pesca e spalmarmi le labbra con il balsamo, così potrai baciarmi. Corro a prepararti il tuo caffè e ascoltarti. Dio, adoro ascoltarti!

- Vieni qua. - dici tu dopo un po', quando il caffè è pronto e io non riesco a capire, cosa intendi. Mi giro e mi manca il respiro. Indossi una maglietta e un paio di morbidi pantaloni grigi da casa. Tutta roba che costa un occhio della testa e che ti sta da Dio, ma sempre così... da casa... Questo vuol dire che stasera non te ne andrai? Per la prima volta? Dio...

Prendi la tua tazza, ti siedi sul divano e la metti sul tavolino e io mi siedo vicino a te. Ma ti accigli e mi dici: - Non così.

Poi mi prendi e mi sposti sulle tue ginocchia e in questo momento la stanza si mette in movimento, inizia a girare intorno a me e mi appiglio al tuo collo per non cadere.

- Blaine... - mi muovo appena, mi sento strano e a disagio. Mi aspetto da un momento all'altro che mi butti giù... ma non lo fai. Mi abbracci e fai un sorso di caffè. Poi metti via la tazza, sorridi e tiri la mia camicia sbottonata giù dalla spalla per toccarla con le labbra, mandando una scossa elettrica su tutto il mio corpo.

- Sono in viaggio di lavoro per quattro giorni. Avevo già avvisato tutti per tempo, ma oggi è stato annullato... - mi appoggi la mano sul petto, lo sfiori con i polpastrelli. Io spalanco gli occhi... sono quasi morto dalla felicità.

- Starai con me per quattro giorni?

- Hai paura di poterti stancare di me? - mi domandi in tono quasi malizioso, continuando lentamente a togliermi la camicia.

- Ho paura di morire per eccesso di felicità. - rispondo io, non riuscendo ancora a fidarmi delle mie stesse orecchie, dei miei stessi occhi. Fidandomi solamente di te, sempre fidandomi di te.

- Piccolo mio... - sussurri con un sorriso sulle mie labbra e io sospiro:

- Tuo. - e poi ti bacio, abbandonandomi a te senza riserve, come sempre.

Non sei alla mia portata.

Ti ho portato nel mio appartamento e ti ho chiuso lì come in una gabbia. Tu che sei nato per volare, mi aspetti ogni giorno e ogni sera dietro le sbarre, anche se non c'è nessuna garanzia che io venga. E sinceramente mi dispiace che tu debba marcire vivo nell'attesa, ma non saprei in che altro modo costruire il nostro mondo altrimenti. Non posso mollarti, non riesco a lasciarti uscire fuori dal mio campo visivo, fuori dal mio controllo. Sarò uno malato... un maledetto pervertito, ma ho bisogno di saperti mio completamente, ogni tuo sorriso, ogni respiro. Il solo pensiero che tu possa di nuovo scappare da me, mi manda in pezzi. Il solo pensiero che potrei non vederti più, mi fa desiderare di morire. Non ho mai amato nessuno come amo te. Non ho mai fatto soffrire così tanto nessuno...

Ho una vita fuori da questa porta, ma solo qui dentro io vivo veramente. La tua vita si è ristretta dentro queste mura e io l'ho fatto apposta. É un comportamento così brutto. Vile. Vergognoso. Ma è così.

Ogni notte vado a letto con Tina, le parlo d'amore e lei mi risponde allo stesso modo. Lei sta costruendo una famiglia con me, sogna il nostro futuro insieme, vuole avere dei bambini. Quello che lei non sa è che al suo fianco vive un involucro vuoto, un cadavere ambulante. Lei non ha idea che io vivo solo vicino a te. Dal principio, dal nostro primo incontro non ho mai detto a nessuno di te. Non ho parlato di te né come di un conoscente, né come un amico, né come un collega. Eri sempre solo... mio. Sei da sempre radicato così profondamente in me, che se un giorno volessi dividerci, dovrei strapparti, svuotandomi del tutto. Non mi vergogno di te. Non ti sto nascondendo. Solo che sei qualcosa di troppo personale. Qualcosa che non è per gli occhi e per le orecchie altrui. La cosa più intima. Quel sogno che sa illuminare la mia vita.

Ho lasciato Santana. Per te, certo, ma lei non l'ha capito. Ha deciso che la consideravo troppo vecchia e se n'è andata. Lei è sempre stata una donna forte e continua a dire che io ero solo un passatempo per lei. Non saprei dire quanto questo fosse vero, ma sicuramente lei mi ha semplificato le cose. Ci sono tante donne nella mia vita, sarebbe semplice dire “una in più non cambia niente”. Invece no. Non voglio dividere tra voi il tempo che sto rubando al mio lavoro, a mia moglie, a mia figlia. Suona veramente da schifo. Mi sputerei in faccia da solo se solo potessi... ma tu non mi permetti di farmi del male.

L'altro ieri ho incontrato Tiffany: puzzava di sigarette, ma non le ho detto niente. Si era fatta un piercing sulla lingua, le ho detto che era fico... Lo sai, Rachel mi dice che non ho alcun diritto di dirle cosa fare, perché sono soltanto il suo “padre biologico”, come mi chiama spesso davanti a Tiff. Perché veramente, che razza di padre sono se le ho abbandonate? Cosa c'entro io con quella ragazza? Non mi arrabbio perché in realtà mi vergogno per questo nostro fallimento. Io avevo ventuno anni, lei soltanto diciotto, quando ci siamo sposati. E Dio... l'amavo davvero. Chi l'avrebbe mai detto che tutto questo, otto anni più tardi, si sarebbe ridotto in vergogna per me e pura cattiveria per lei.

Rachel ha conosciuto qualcuno di Manchester. Via Internet. É ridicolo. Pure il suo nome è ridicolo: Finn o qualcosa del genere. Anche se, cosa me ne importa di come si chiama? Siamo divorziati da sei anni ormai.

Tiffany mi ha detto che sembro felice e triste allo stesso tempo. Dice che devo prendermi una pausa. Tina dice che ho bisogno di riposo. I colleghi dicono che ho bisogno di staccare un po'...

E soltanto tu mi massaggi le spalle e mi porti il caffè, anche se continuo a dirti che posso farlo da solo. Soltanto vicino a te il mio cuore è tranquillo, sei tu quello con cui vorrei stare. Sempre.

Vengo da te in piena notte, ma tu mi aspetti. Mi aspetti sempre. Sei così triste e pensieroso e un po' offeso... non con me, con il mondo. Sei così... mio. E non posso farci niente per tutta la tenerezza che risvegli in me e ti stringo, bacio il tuo collo e inspiro il tuo odore mischiato al fumo delle sigarette. Fuma, bevi, prendimi a botte... Fai quello che vuoi, ma resta mio.

Lo so, tutti direbbero che non è amore questo, è puro egoismo. So che ti torturo ogni giorno e uno che ama non lo farebbe mai, certo che lo so. Esistono così tanti limiti e sfaccettature nella definizione di amore... Tutti dicono che le persone sono libere di fare quello che vogliono, ma per qualche strana ragione se due litigano, li considerano una coppia infelice. E se a loro piace litigare semplicemente?

E se ti piace aspettarmi e a me piace tornare da te? Per quanto difficile e lunga possa essere la strada, io torno sempre da te. Tutte le mie strade portano a te. Tutti i miei pensieri.

E io vorrei, davvero vorrei che la nostra vita fosse semplice e felice. Vorrei addormentarmi e svegliarmi accanto a te, baciarti sulla punta del naso e vedere il tuo sorriso assonnato. Vorrei davvero appartenerti completamente, vorrei abbracciarti ogni sera, passeggiare con te mano nella mano e magari prenderci un cane. Ho migliaia di questi “vorrei” con te e pochissimi “posso”. E probabilmente questo non cambierà mai.

E quando ti abbraccio e ti dico che abbiamo davanti quattro giorni insieme, vedo chiaramente come dentro di te nasce qualcosa... Quando ti bacio vedo come delle piccole esplosioni. Quando semplicemente ti guardo in silenzio vedo la luce in te che brilla. Quando vado via ti vedo morire ogni maledetta volta. Invece ora dentro di te sta nascendo qualcosa e non ho mai visto niente di più bello. Ridi e ti stringi a me. Sento sulla pelle il tuo sorriso e le piccole e calde lacrime che mi mandano onde di tenerezza dritte verso il cuore.

Piano, quasi cauto, ti levo la camicia, ti copri con le mani in imbarazzo e ti guardo colpito.

- No... sul serio? Davvero ti vergogni? - non riesco a trattenere una piccola risatina, ti accigli leggermente e ti strofini la radice del naso. - Beh, si... Non è che sia un verginello, e il mio corpo... insomma, l'ho sempre considerato abbastanza... emm seducente... - togli le mani e il tuo sguardo scivola come per controllare la tua pelle nivea, il addome piatto... e annuisci soddisfatto. Poi ti accorgi del mio sguardo interessato che ha seguito il tuo e ti copri di nuovo frettolosamente al di sopra delle mie mani.

- Ma con te è... è tutto diverso! - concludi tu e ti mordi il labbro... assolutamente adorabile. Io ti sorrido per la centesima volta, mi avvicino al tuo viso, le mie mani salgono dai tuoi fianchi sulle spalle, poi sul collo e si fermano sulle guance. Accarezzo i tuoi zigomi e ti bacio, tu inspiri forte con il naso, appoggi le mani sulle mie spalle ti sollevi appena per gettare una gamba sopra le mie e sederti su di me. Spalanco gli occhi perché non ho mai sentito il membro di un altro uomo contro il mio. Tu senti il mio sguardo, apri quei due laghi che hai al posto degli occhi e dici piano in un sussurro:

- Ho fatto qualcosa di sbagliato?

Sei così spaventato, sicuramente ti sei già incolpato di tutti i peccati mortali e io scrollo la testa. - Va tutto bene, solo che mi sono ricordato di quella volta... Ti ricordi, un anno fa, nel tuo appartamento? - tu arrossisci chiudendo gli occhi e ti copri il viso con la mano. - É stato terribile, Blaine! Credevo davvero di piacerti! - E mi piacevi. - Ma io ho provato a baciarti... ero sicuro che fossimo venuti per questo. - Semplicemente ho ripreso il controllo di me in tempo, ma... ero venuto per questo. - Cosa?! - gridi tu arrabbiato e mi colpisci sulla spalla. - Allora, tu fingevi facendomi passare per uno scemo che non sa distinguere un uomo da una ragazza? Tu sapevi già tutto e mi torturavi per tutto quel tempo, è così? - è una domanda molto seria, ma tu ridi adesso e io cerco di non rovinare i nostri quattro giorni.

- Proprio così. - sorrido e ti faccio la linguaccia. Una mossa da sprovveduto perché tu me la mordi prima che io riesca a capire le tue intenzioni e impegnare la tua bocca con un bacio.

Quando le tue mani si infilano sotto la mia maglietta, trattengo il fiato e ti scosti immediatamente e mi guardi negli occhi. Tu capisci. Dio, come fai a capire tutto senza parole? - Non sei pronto, non è vero? - mi domandi piano e accarezzi la mia guancia. Abbasso lo sguardo e annuisco. - Sono pronto andare un po' oltre i baci, ma io... non vorrei poi deluderti, capisci cosa intendo... - tiro fuori le parole a fatica come se avessi sedici invece di venti in più. Tu espiri e di nuovo prendi l'orlo della mia maglietta, la tiri su, io alzo le braccia docilmente e ti lasco levarla. Tu mi guardi a lungo estasiato, come se davanti a te in questo momento ci fosse un Dio e non semplicemente io. Mi appoggi le mani sul petto, passi le dita su e giù facendomi dimenticare di respirare. - Ti capisco e non ti sto dicendo che oggi per forza dobbiamo arrivare al sesso. Vorrei soltanto avere un po' più di... te! In realtà lo vorrei sempre. - aggiungi piano e io sento la tua voce spegnersi. Mi fa male sentire il tuo dolore e ti avvicino a me, bacio il tuo collo, lo accarezzo con la punta della lingua e lentamente faccio scendere le mani per la tua schiena, finché non ti stringo il sedere. Alzi la testa e mi fissi sorpreso. - Eri tu quello che ha appena detto di non volere correre? - io sorrido e di nuovo tasto con i palmi i muscoli tesi. Mi rendo conto di quanto mi piace.

- Sto cercando di familiarizzare con quello con cui avrò a che fare... - ti attiro a me, bacio la tua clavicola sottile, tiro appena la pelle con i denti, la prendo tra le labbra, succhio un po' e lascio, ammirando poi la macchietta rosa. Tu sbuffi, chinandoti all'indietro e io ti tengo sotto la schiena. - E adesso? Come posso andare in giro conciato così? Sappiamo tutti e due che non devi andare da nessuna parte, ma cerchiamo così disperatamente di imitare una vita normale, che fa male al cuore. - Voglio che tutti sappiano che sei solo mio. - sorrido e di nuovo attacco il tuo petto lasciando dappertutto altre macchiette mentre affondi le dita nei miei capelli gemendo.

Devo fermarmi sopra la cintura, ma tu non protesti, tu capisci. Sei leggermente arruffato e molto eccitato, ma ti calmi subito e ti stringi al mio petto nudo. - L'importante è che noi lo sappiamo... io e te. - dici tranquillo, trovi con le labbra la mia tempia e mi baci lì. - Sì. É questo che importa. - annuisco io e ti bacio sulla spalla.

E per la prima volta in tutti questi mesi che ci conosciamo, ci addormentiamo insieme. Abbiamo davanti a noi ancora quattro giorni, e questo scalda il cuore. Non voglio pensare che siano soltanto quattro giorni e dopo arriveranno altri mesi di incertezze continue.

Siamo tutti e due con solo la biancheria addosso, mi avvolgi con le tue braccia e le gambe, la tua testa è vicino alla mia, mi fissi negli occhi e sorridi così dolcemente che è quasi impossibile. - Blaine, sono così felice con te... - sussurri spaccandomi il cuore. - Anch'io sono felice con te, Kurt. Solo con te. - Ma davvero oggi mi addormenterò abbracciandoti e domani quando mi sveglierò tu non sarai sparito? - nella tua voce c'è un tremolio... qualcosa che proviene direttamente dall'infanzia e io ti stringo ancora più forte a me, ti bacio sulle labbra e rispondo: - Te lo prometto.

É tutto magico, esattamente come dovrebbe essere, se solo la vita fosse andata diversamente. Ma noi non ci lasciamo prendere dalla tristezza, noi cerchiamo di godere di ogni momento. Di ogni sguardo, di ogni tocco. Impariamo a conoscerci in questi giorni, respiriamo l'uno con l'altro. Non mi basti mai, ogni momento ridi felice. Ti faccio sedere sul tavolo e ti bacio sul collo... Ti butto sul divano e ti faccio solletico finché non ti metti a strillare come un bambino. Mangio la torta che hai preparato e poi guardiamo un film, per dimenticarlo dopo due minuti, abbandonandoci ai baci e alle carezze.

E quando una volta, mentre ci baciamo pigramente stesi sul letto, il mio cellulare vibra, niente fa pensare al peggio. Avvicino il telefono al viso e sento il tuo respiro sulla guancia. Non stai sbirciando, semplicemente ti è caduto lo sguardo per caso.

É un messaggio da Tina, lo apro e leggo due parole ”Congratulazioni, papà!” Sotto

appare una foto. Mi ci vogliono alcuni secondi per ingrandirla e vedere sopra una grande striscia bianca due piccole, blu, perfettamente dritte, l'una vicino all'altra. E due timide speranze scoppiano in mille pezzi, ammazzando il silenzio con un suono assordante.

Stanco di cercare di raggiungerti.

E tutto finisce qui. Abbiamo ancora un giorno, ma non sei più con me. Mi stringi a te, mi baci, parli. Ma i tuoi pensieri sono già lì. Con lei. Con il vostro bambino. E odio me stesso perché odio lei. Non poteva aspettare che tu tornassi? Non poteva rimandare ad allora le sue congratulazioni? Ha rubato pure quelle poche briciole che mi capitano così raramente. Vorrei nasconderti da tutti. Vorrei legarti al termosifone, vorrei tapparti gli occhi e le orecchie. Sto diventando il diavolo, ma voglio essere il tuo mondo. Voglio essere il tuo... unico.

Sì, ho mentito. Quando ho detto che questo mi sarebbe bastato. Prima le tue telefonate, i saluti, poi gli abbracci e i baci. Non mi basta. L'uomo è fatto così, non gli basta mai quello che ha, è sempre troppo poco. E per me è sempre troppo poco di te. Dio, quanto poco! Sei dappertutto, ma non ci sei da nessuna parte. Sei tutto quello che ho. Ma non ho te. Sono pieno di te. Sono completamente vuoto.

Tu dici che è tutto apposto, che niente è cambiato. Ma io tanto lo so che è cambiato tutto. Mi tieni per la mano, ma il tuo sguardo è sfuggente. Parli e inciampi a metà frase perché, certo, ti ricordi di loro. E ogni volta guardandoti negli occhi, vedo quel maledetto test! Quella striscia bianca è diventata la mia spada di Damocle personale. Lei è al quarto mese. Tra sei la spada cadrà giù trafiggendomi. Uccidendo noi. Noi, che non siamo mai esistiti.

Su cosa contavo io dopotutto? Che l'avresti lasciata per me? No. Tu non cambierai mai la tua vita. Io sarò sempre dietro le quinte, sarò sempre la tua vergogna. E anche se tutte queste donne dovessero sparire dalla tua vita, ne arriverebbero delle altre. Anche se non dovesse apparire nessuno... io non ci sarei lo stesso. Sono fuori dalla porta. Sono dopo la parola “FINE”. Nessuno sfoglia le pagine dopo quella parola. Nessuno ascolta gli ultimi dieci secondi vuoti dopo la canzone su un disco. Nessuno aspetta per vedere cosa succede dopo i titoli di coda. Io sono senza senso, fuori luogo. Ero, sono e resterò così.

Mi chiudo in me stesso, tu te ne accorgi. La nostra ultima mattina mi svegli molto presto. All'alba. Ci siamo addormentati da poco ed ecco che sento le tue labbra sulle mie. Spalanco gli occhi, ho paura. Ho paura che tu abbia deciso di andartene via prima, per correre da lei. Anche se le hai detto che saresti tornato solo verso le sei.

- Alzati, dopo dormiremo ancora. - dici tu sorridendo e io, certo, non posso contraddirti. Usciamo sul terrazzo scalzi con solo la biancheria addosso. Mi avvolgi con le braccia da dietro e mi lasci un bacio sulla scapola, che mi fa trasalire. Ti voglio... ti voglio così tanto.

Anche adesso. Tutto infreddolito e assonnato, darei di tutto per poterti sentire dentro di me. Ma no, non sei pronto. Non vuoi tradire lei o non vuoi profanare quello che c'è tra di noi? É così semplice ora calmarsi e rilassarsi nel tuo forte e caldo abbraccio e io mi rilasso guardando il cielo che pian piano si tinge di rosa.

- Cosa dovrebbe significare questo, Blaine? Non è la nostra alba, tu lo sai.
- Kurt... è solo un'alba che voglio condividere con te. Voglio condividere con te tutte le albe.
- Ma?..
- Niente “ma”. Davvero lo voglio.

- Davvero lo vuoi, ma...

- Kurt... - ti irrigidisci, io divento piccolo piccolo.
- Perdonami. Solo... perdonami. E grazie. Perché ora sei vicino. - sollevo il mento per trattenere le lacrime, ma non ci riesco e loro scivolano sui lati del viso e ti bagnano le braccia.
- Kurt... - mi giri verso di te, mi cingi il viso con i palmi e io non posso farci niente con queste scie di acqua salata. Sono sempre più abbondanti e per quanto io non cerchi di asciugarle, compaiono di nuovo. Le mie guance pizzicano un po' per il sale, ma io non tiro su con il naso, non singhiozzo... É semplicemente qualcosa che non riesco a trattenere. Semplicemente è il dolore che sta uscendo.

Avvolgo il tuo collo con le braccia, mi stringo al tuo petto. Non ho più freddo. Sei vicino e ora ho caldo. Anche sotto questa pioggia ghiacciata, anche sotto la neve. Se tu non mi lasciassi mai, potrei anche iniziare a credere in Dio, probabilmente...

Torniamo a letto, mi attacco a te con tutto il corpo e ti guardo a lungo negli occhi, perché adesso sento che sei con me.

- Cosa c'è? - mi domandi finalmente con un sorriso.

- Non ti addormentare, per favore.

- Kurt, sono soltanto le quattro del mattino, abbiamo bisogno di dormire. Avremo ancora quasi una giornata intera...
- Per favore... Ancora un po'. - interrompo io e mi avvicino stringendo le mie labbra contro le tue. Non chiudo gli occhi, guardo come tremano le tue ciglia. Ti appoggio la mano sul addome e lentamente... molto lentamente la sposto giù. I muscoli sotto le mie dita si irrigidiscono e io apro la bocca, lasciando passare la tua lingua dentro. Arrivo all'elastico dei tuoi boxer e scivolo sul davanti. Per la prima volta ti sento con la mano, anche se attraverso il tessuto sottile dell'intimo. Mi guardi con i tuoi occhi grandi dallo spavento, ma io sposto la mano più giù, stringo appena e poi di nuovo su. Mi mordi il labbro e scatti con il bacino di qualche centimetro sopra il lenzuolo. Socchiudi gli occhi e io incoraggiato infilo la mano sotto l'intimo, toccando con la punta delle dita la tua pelle calda e quando finalmente ti stringo in un pugno, togli la mia mano. Lo fai delicatamente, ma io non posso resistere e mi arrendo rassegnato.
- Perdonami, Kurt.

Emetto un lamento e mi avvicino per un altro bacio, ma tu mi fai sdraiare sulla schiena e ti metti sopra. Io mi spingo su e non riesco a trattenere un gemito perché è una sensazione troppo bella, perché questa frizione è un dolce tormento. Continui a baciarmi, scendi con le labbra giù per il collo, mi baci le clavicole e il petto. Mi mordicchi la pelle vicino all'ombelico e io soffoco quando le tue dita mi sfilano la biancheria e poi sento le tue labbra intorno alla mia erezione. Non mi hai permesso di farti mio, ma ancora una volta dimostri che io sono tuo. Ma io sono felice. Mi sciolgo nelle tue mani, sulle tue labbra. Sei imbarazzato e inesperto, ma solo la vista della tua testa riccia sopra il mio bacino è sufficiente per portarmi ad un passo dall'orgasmo. E quando un'altra volta tu cerchi di non strozzarti, io stringo la tua mano, mi sposto da te e vengo sul lenzuolo. Non voglio che tu faccia qualcosa che ti disgusta... non voglio farti schifo. Non so nemmeno perché tu l'abbia fatto. Ho paura di guardarti, ma dopo un lungo minuto sento il tuo bacio appena sopra il sedere. Qualcosa dentro di me sussulta in una dolce attesa... ma no, mi abbracci e mi lasci un altro bacio sulla nuca. - Grazie... - dico in un sussurro soffocato dal cuscino e tu sorridi contro il mio collo e ti addormenti.

E quando quella sera te ne vai, so che non ti vedrò per parecchio tempo. Ma non pensavo che per così tanto. I primi tre giorni vivo nei ricordi di questo tempo passato insieme. Mi sono addormentato e svegliato con te, ho potuto starti vicino ogni minuto ed sono stato felice. Così come può essere felice uno a cui è stata rimandata l'esecuzione. Così come può essere felice uno che ha superato la chemioterapia, anche se le metastasi ormai sono in tutto il corpo. Cosi come può essere felice uno che ha evitato di essere investito da una macchina mentre andava per buttarsi giù dal tetto. Per una settimana intera non hai chiamato nemmeno una volta e io di nuovo scendo negli abissi della disperazione. Certo, continuo a mantenermi in forma, come sempre. Come sempre di sera ti aspetto sul terrazzo. Tengo sempre il cellulare a portata di mano, aspetto un tuo messaggio. Una telefonata. Dio Santo... qualsiasi cosa. Ma io non ti chiamo. E tu non chiami me.

Al decimo giorno inizio a pensare che non ti rivedrò mai più. Che sei partito con lei. Che sei semplicemente rimasto con lei. Che non verrai mai più in questa casa, non mi chiamerai più il tuo piccolo, non mi stringerai a te. Io soffoco, smetto di mangiare. Al quindicesimo giorno non resta più niente di me. Sono un miserabile niente, che si nasconde nelle viscere dell'appartamento. Mi vesto con fatica. Mi trascino sul terrazzo e fumo una sigaretta dopo l'altra, finché le prime luci dell'alba non mi cacciano via. Ma io aspetto. Io ancora aspetto. Perché tu hai detto di aspettarti sempre, come potrei osare infrangere la promessa che ti ho fatto? Se tu dovessi mancare, io non vivrei un minuto in più. Se finalmente tornassi, scoppierei in mille pezzi.

E tu torni. Io non mi alzo dal divano, non posso. Il mio viso è sprofondato nel suo tessuto marrone-scuro, fremo con tutto il corpo quando sento il tuo:
- Kurt.

Mi viene da vomitare – peccato, lo stomaco è vuoto – quando sento che ti spogli. Mi scoppia la testa quando ti siedi sul divano vicino a me, appoggi la mano sulla mia schiena e accarezzi dolcemente, chiedendomi:
- Stai bene? Non ti sei ammalato?
Io resto fermo, non riesco dire niente. Lo sto sognando, sono giochi della mia immaginazione. Tu mi scuoti per le spalle, mi tiri su e mi abbracci. E quando sento il tuo odore, dentro di me si sblocca qualcosa.
- Non mi sono ammalato. Io non vivevo proprio... - la mia voce è roca e soffocata perché negli ultimi cinque giorni non ho pronunciato neanche una parola.
- Perdonami: è che lì c'erano un sacco di analisi e il dottore e delle consultazioni. Tutto un gran casino... Sono due, ti immagini?
Alzo gli occhi su di te stupefatto.
- Sul serio? Pensi davvero che è questo che io voglia sentire?
Quasi non ci credo che questo sia possibile. Chi è quest'uomo davanti a me? Perché mi sta facendo questo?
- Kurt, scusami, capisco di essere nel torto. Ma sono qua, con te. Vuoi che resti stanotte?
Mi alzo in ginocchio, mi aggrappo alla tua camicia, la stropiccio e tiro su di me. Sono impazzito. Per la fame. Per la paura. Per la solitudine. - Resta per sempre. Ti prego, resta! - sussurro con la disperazione, stringendomi a te, facendo saltare i bottoni della tua camicia, baciando le tue labbra. Cerco di appropriarmi di te, prenderti e lasciare qua a tutti i costi.
- Kurt... Kurt, piano. - tu provi a catturarmi per i polsi, ma io mi divincolo. Sto tremando tutto, ma di nuovo mi attacco alla tua camicia... a te, soffocando per le lacrime ancora non piante.
- No! No! Blaine, rimani! Non te ne andare mai più! Io non posso vivere senza di te, morirei! No! No! Sono debole, faccio pena, ho bisogno di te!
Mi avvolgi con le tue braccia, mi stringi a te, mi sussurri le scuse nei capelli, mi calmo... quasi. Credo che riuscirò a calmarmi. Certo che non resterai, non puoi. Ma ora sei vicino. Sei vicino, Dio! Ma il cellulare dentro la tua tasca vibra. Tu non rispondi, ma comunque è come uno sparo. Da vicino. Dritto in testa.
- Vattene. - sibilo io, spingendomi via da te, stringendomi alla testata del divano e coprendo con la mano la bocca spalancata in un urlo silenzioso. Mi scende la saliva e la mia mano trema così tanto che sono costretto a morderla per fermarla.

- Per favore, calmati. Piccolo mio, per favore... - mi stai pregando, sembri spaventato, provi ad avvicinarti, ma io ti respingo con tutte le mie forze e urlo... Dio, la mia voce è veramente assordante.
- Vattene! Vattene! Lasciami stare! - mi mordo di nuovo la mano, e la saliva diventa salata. Stringo le palpebre con forza, sembra che tutto il mio corpo si irrigidisca in un crampo.

La porta sbatte. Resto da solo.

L'angolo della tradutrice

Avrei una richiesta, carissimi! Il 4 di questo mese è il compleanno della bravissima autrice di questa ff. Potreste, per cortesia, scrivere delle recensioni in inglese, chi ne è capace, naturalmente. Così lei potrebbe leggerle direttamente, sono sicura che le farebbe piacere. Grazie.

Un avvertimento: nel capitolo è presente una scena a luci rossi. Non credo, dia fastidio a nessuno questa cosa, anzi... Pero è meglio dirlo, no?

Buona lettura!

É un certo nuovo livello.

Se solo tu avessi saputo quanto male mi facevi, non mi avresti mai mandato via. Se solo tu avessi saputo quanto mi terrorizzava lasciarti lì da solo, come mi si spezzava il cuore per l’angoscia, mi avresti costretto a restare con te. Mi avresti legato al termosifone e non mi avresti lasciato più andare via, fino alla morte. E sai una cosa?.. É proprio di questo che ho bisogno. Sono così stanco di essere forte, decidere tutto per tutti, controllarmi continuamente. Sono stanco di essere rispettabile, intelligente, equilibrato. Vorrei che qualcuno mi girasse nella direzione giusta e mi desse una bella spinta nel sedere. Vorrei che tu mi intimassi di restare con te. Ti giuro che sarei rimasto. Giuro che avrei rinunciato al mondo intero per te.

Ma invece me ne sono andato. Ho chiuso la porta alle spalle, sono sceso giù e sono rimasto a lungo in macchina davanti casa sperando di vederti, ma non sei uscito sul terrazzo. Morivo dalla paura per te, ma non sono tornato. Perché sei adulto. Sei forte. Sei il mio grande ragazzo e io non ho nessun diritto di trattenerti. E sai... sono pronto all'idea di trovare un giorno l’appartamento vuoto.

Non sarò mai pronto per questo in realtà. Non riuscirò a sopravvivere, se non ci sarai più. Perché è molto facile vivere in questo mondo, se tu ne fai parte. É molto facile essere un marito e un padre, un collega e un amico, essere tuo... Ma è assolutamente impossibile anche solo respirare, se non posso prenderti per la mano, se non posso sentire che mi chiami per nome.

E quando sono tornato a casa da Tina, ho subito capito quanto non volessi essere lì, colpito dalla consapevolezza che la mia vita è rimasta dentro quell’altro appartamento, vicino a te. Tu hai detto che non ero con te, ma ti sbagliavi. Perché io sono con te anche quando non ti sono vicino.

Eppure, non ho fatto niente. Vigliacco? Può darsi. Per essere sincero, ho voluto semplicemente scaricare tutte le responsabilità. Ho voluto darti la possibilità di scelta. Andartene oppure restare. E avrei accettato qualsiasi tua decisione. Sarei morto per questo, ma l’avrei accettato.

Da due giorni sono tornato al lavoro e tutto va come al solito. Una riunione al mattino, caffè in ufficio, qualche telefonata... Si può lavorare senza cuore. É vivere così che non riesco.

- Mister Anderson, c’è un corriere per Lei. – cinguetta il telefono con la voce di Brittany e io le dico di lasciarlo entrare.

Un ragazzo giovane mi porge una grande busta, io firmo la ricevuta, gli do la mancia e lui esce contento. Tornato al tavolo guardo bene la busta cercando di capire che cosa sia e da dove provenga. Con sorpresa noto che sulla carta non c’è nessuna scritta, nessun timbro. Ma a chi può venire in mente di portarmi in ufficio qualcosa di personale? Comunque, taglio il pacchetto con le forbici in cima e rovescio il contenuto sul tavolo. Quando il mio sguardo scivola sulle foto formato A4 che spargono per tutta la superficie, il mio cuore si ferma per un istante per poi ripartire ad una velocità pazzesca. Su tutte quelle foto ci sei tu... Tu con la camicia sbottonata, con le mani legate dietro la schiena, con un nastro nero sugli occhi e uno uguale sulla bocca. Sei seduto su una sedia, sdraiato per terra, in piedi appoggiato al muro e piegato sul tavolo della cucina a faccia in giù. La cintura dei tuoi pantaloni neri e stretti è così bassa che posso vedere la tua pancia piatta e liscia con una scia dei peli chiari in mezzo che sparisce sotto. Le aureole scure dei capezzoli e le clavicole sottili e fragili. Tutto questo sarebbe potuto sembrare volgare, se non si trattasse di te.

Chi ha fatto queste foto? Chi le ha viste? Come hai potuto rischiare così e mandarle qui in ufficio? E se avessi aperto la busta in presenza di estranei? Sei impazzito. Sei fuori di testa. Sei completamente matto... Ti voglio.

Racconto a Brittany una balla su un affare molto importante e urgente, mando al diavolo tutti gli appuntamenti di oggi e volo da te, stringendo la busta al petto.

Non entro nell'appartamento... irrompo! Ma non sento nessuna voce, né il suono della musica: qui regna il silenzio totale. Non ti chiamo, mi addentro, fidandomi delle mie sensazioni, lasciandomi guidare dalla corda immaginaria che ci tiene uniti. Non sono sorpreso di trovarti seduto sull’alta sedia da bar in cucina. Sei tale quale sulle foto. Con una fascia sugli occhi e una sulla bocca. Le tue gambe sono divaricate e le mani legate dietro. Comincio provare dolore fisico dal desiderio che mi travolge, ma non posso prenderti ora... semplicemente non posso.

Mi avvicino, tiro giù il nastro nero dalle tue labbra e attacco la tua bocca, baciandola in modo così intenso e profondo, come se volessi bere tutta la tua anima attraverso questo bacio. Mordicchio e torturo le tue labbra, in risposta tu emetti dei piccoli gemiti, rovesciando tutto dentro di me e facendomi stringere a te ancora più forte in mezzo alle tue gambe che tu immediatamente avvolgi intorno alla mia vita e a quel punto non mi resta altro che afferrarti per il sedere e sbattere contro il muro dietro di noi, facendo cadere la sedia.

E sai, per quanto mi possa eccitare questa immagine, ho bisogno dei tuoi occhi e quindi strappo l’altra fascia incontrando il tuo sguardo.

- Sei malato.

- Malato... di te. E non c'è una cura.

- Sei impazzito.

- No, per ora sono al limite.

- Non ti muovere, per favore... – sussurro nel tuo collo e tu scatti così forte che colpisci la testa sul muro, ma non te ne accorgi nemmeno.

Arrivo ai tuoi polsi e con facilità sciolgo i nodi di seta buttando il nastro per terra e tu mi avvolgi il collo, ti stringi al mio petto e mi baci, Dio... con così tanta passione che io perdo le staffe. Ti faccio scendere per terra e le tue mani immediatamente scivolano sulla camicia sbottonandola ad una velocità incredibile, poi ti abbassi in ginocchia e premi le labbra sul mio addome allargando i lembi del tessuto leggero. Altrettanto presto apri la cintura e i miei pantaloni cadono intorno alle mie caviglie. Ti fermi un attimo, alzi il viso e posso giurare di vedere l’esultanza nei tuoi occhi prima che tu possa tirare giù l’intimo e mi tocchi con le labbra. Non voglio pensare con chi tu l’abbia imparato, ma già le prime mosse mi strappano un gemito e mi costringono ad appoggiarmi al muro, perché è troppo piacevole.

E quando mi sembra che sono al limite stacchi le labbra e ti alzi. Per un secondo mi viene voglia di afferrarti per le spalle e farti tornare giù, invece sto fermo e ti guardo negli occhi cercando di focalizzare lo sguardo. Tu sorridi, ti lecchi le labbra e ti giri di schiena, aprendo la lampo dei pantaloni. La tua mano si allunga verso la tasca posteriore e tira fuori un quadratino lucido e un piccolo tubetto. Li prendo dalle tue mani e capisco che non c’è possibilità di tornare indietro. E sai una cosa... io non voglio tornare indietro. Sopratutto quando tu tiri giù i pantaloni e io vedo che non indossi l’intimo.

- Ma Kurt, io... Io non so cosa fare. – piagnucolo io, ricoprendoti la schiena di baci, accarezzando il tuo addome. Ed è vero, io non so cosa e come fare nel modo giusto. Tu sbuffi divertito e ridi. Dio, ma come puoi fare questo ora e in maniera così adorabile? Ti giri per guardarmi, riprendi il lubrificante e fai un cenno verso il preservativo.

- Con quello ti arrangi? – mi acciglio offeso e apro la bustina con i denti. Aspetti che io abbia finito, poi prendi la mia mano, metti del lubrificante sulle mie dita e altrettanto sulle tue. Ti porti la mano dietro la schiena e io non posso fare altro che seguirla con lo sguardo. Mi mordo il labbro quando il tuo primo dito sparisce dentro di te. Perché non l’avevo mai visto. Non avevo mai visto niente del genere. Niente di così depravato e bello insieme. Ti seguo con la mano, ti tocco delicatamente con un dito, spingo e tu tiri su l’aria tra i denti.

- Faccio male?

- Non ti fermare.

E io non mi fermo. Dopo un minuto ti fidi abbastanza da togliere la tua mano e lo faccio da solo. Con un dito. Con due. Con tre. E quando ti appoggi con la fronte sul muro e inarchi la schiena, lo prendo come un segnale, stringendo i miei fianchi ai tuoi, spingendo piano e perdendomi subito nelle sensazioni. Cerco di fissare le mani sul muro ai lati della tua testa, ma loro scivolano giù e io ti afferro per la vita, ti stringo le spalle, la pancia, il petto. Avvolgo il tuo pene con il palmo e mi sembra di svenire quando sento il tuo primo gemito forte. Ora ho bisogno di sentirlo di nuovo. Quindi cambio il ritmo, la velocità, l’angolatura... Imparerò a suonare questo strumento, solo dammi un po’ di tempo.

Vedi, va già meglio. I respiri affannati si susseguono con i gemiti e i gemiti con le piccoli grida. Ma io non posso ancora durare tanto e quando ti stringi intorno a me, abbassi le mani e ti accasci sul muro venendomi nella mano, anch'io mi lascio andare con le ultime spinte e lentamente scivoliamo sul pavimento. Ancora uniti, con il fiato corto e la pelle sudata, con le camicie sulle spalle e i pantaloni intorno alle caviglie.

- Ti amo, Kurt. – rompo per primo il silenzio e ti abbraccio, strofinando il naso sul tuo collo, respirando il profumo della tua pelle, del nostro amore.

- Cosa hai detto? – il tuo corpo si irrigidisce, ma io ti bacio sulla spalla e ti rilassi di nuovo.

- Ho detto che ti amo.

- Ma tu... non l’hai mai detto prima. É per il sesso... è così? – tu sbuffi e io ti do un pizzicotto sul fianco.

- Stupidino. Io ti amo davvero.

- Sul serio?

- No, cazzo! – tolgo le mani, ma tu subito ti appoggi con la schiena sul mio petto e sospiri.

- Beh... tu tanto sai già che io ti amo.

- No, così non vale! Anche tu lo sapevi che ti amassi, ma te lo detto lo stesso, quindi... ti tocca.

- Io ti amo, Blaine.

- Sul serio?

- No, cazzo! – ora tu mi pizzichi e ridi così che non sono più sicuro di cosa sia meglio: l’orgasmo oppure questo suono.

- Amore mio, piccolo mio... mio provocatore del cazzo... Sei uno squilibrato, lo sai... cosa ti è passato per la testa per fare una cosa del genere?

Tu continui a ridere, ti alzi in ginocchio, separandoci, ma ti giri immediatamente verso di me, mi abbracci per il collo, mi baci sulle labbra e sul naso, ti stringi al mio petto così forte come se volessi metterci le radici.

- Se non posso averti in modo legale, ho intenzione di rubarti spudoratamente. Sei mio. Ti voglio. Ho il diritto di averti senza nessun diritto! – lo dici forte con un tono serio e sicuro. E poi aggiungi piano:

- Vero?

E in questo momento sei talmente infantile che ti stringo a me dolcemente e ti sussurro nel orecchio: - É vero. Sono tuo.

Alle cinque di quel pomeriggio siamo a letto e tu brontoli che sarai costretto a passarci altri tre giorni perché non riusciresti ad alzarti e io fumo in un posacenere e lentamente muoio dalla felicità. No, non è vero, io non sto morendo, sto ritornando a vivere. Forse, noi abbiamo il diritto di essere felici? Forse, noi ce l’abbiamo un futuro?

Un po’ di cenere dalla tua sigaretta mi cade sulla pancia. Tu butti giù il fumo e poi lecchi la piccola macchietta grigia dalla mia pelle.

- No, Kurt! Lascia! É amara! – io rido, spengo la sigaretta contro il vetro, allungo la mano affondandola nei tuoi morbidi capelli.

- Ecco, andiamo bene... ora “No, Kurt!”. Adesso forse mi dirai anche “A cuccia!” oppure chiederai la zampa...

- Zampa? – e mi porgi la mano in silenzio.

- A cuccia? – mi sali sopra, baci sulle labbra e sussurri con un sorriso birichino:

- Solo come un gioco di ruoli, nient’altro.

- Si, certo, l’avevo capito. – rido e ricevo un morso sul mento in risposta.

- Seduto! – comandi tu e non mi resta che mettermi seduto, sorreggendoti sotto la schiena.

- E bravo ragazzo... – lasci un bacio sulle mie labbra, e la nostra risata taglia l’aria intorno.

L'autunno.

Ero così agitato quando mi hanno informato che le erano iniziate le doglie. Non ho smesso di amarti, ma in quelle ore amavo anche lei tantissimo. Lei mi stava regalando i bambini, mi guardava con gli occhi brillanti e sorrideva, nonostante il dolore. Lei rideva e continuava a ripetere che Kelly e Kevin sarebbero diventati dei veri combattenti, se insistevano così tanto per uscire fuori. Lei si incazzava e sparava delle parolacce che io non sapevo nemmeno che esistessero. Lei cantava delle canzoni in cinese e non smetteva di girare intorno alla stanza.

Io ho assistito alla nascita di entrambi. Per primo è nato Kevin, molto grosso e scuro di pelle come me. Poi Kelly, più fragile, ma sana. Ho sentito il primo urlo dei miei figli quasi contemporaneamente con l'ultimo respiro di mia moglie, la loro madre.

Avevo così tanta paura. C'era un casino, tutti gridavano, hanno portato via i bambini e hanno iniziato a dare delle scariche elettriche al suo cuore. Ma lei non ha più aperto gli occhi. Sai, un'embolia... è così veloce e così terrificante. Ti ho telefonato e solo quando l'ho detto ad alta voce che lei non c'era più, che mi sono lasciato andare.

Tina, cara, buffa, giovane ragazza. Mi ha dato due bambini e ora è all'obitorio. Non so come dirlo a sua madre. Non so come farò a dirlo ai nostri figli. E non so come sia possibile essere un tale stronzo e non smettere di amarti neanche per un secondo.

Tu hai detto che verrai e questo è stato sufficiente per lasciarmi andare alle lacrime. Sono semplicemente scivolato a terra, tra le due panchine, singhiozzando. Nessuno mi ha disturbato, devo dargli merito. Solo degli sguardi compassionevoli, che facevano venire la nausea, ma non sono riuscito ad incolparli. Non era colpa loro. É stata una morte così assurda e rara, così veloce e assolutamente improvvisa.

Tina ha pagato per le mie colpe. Sono io che l'ho ammazzata con la mia indifferenza, con il mio amore per te. Ma io non sto incolpando nemmeno te. Qui c'è solo una radice del male e sarebbe giusto estirparla, solo che ora non sono più solo al mondo. E mentre Tiffany è stata portata via da me, mentre lei è abbastanza grande, Kelly e Kevin invece sono troppo piccoli. Hanno bisogno di me. E io ho bisogno di te, lo riconosco.

Tu arrivi molto velocemente e ti porti dietro gli ultimi pezzettini d'estate. Intorno a me è l'autunno, ma tu sei così abbronzato e caldo e hai il profumo del sole addosso. Mi trascini dentro una stanza vuota, mi attiri tra le tue braccia, baci il mio viso salato e umido, sei così forte e sicuro che dimentico tutto per un paio di secondi, poi espiro... e mi sento un po' meglio.

- Kurt, lei... io non so come... loro... - riesco solo a blaterare delle frase sconnesse, senza smettere di singhiozzare e piangere. 
- Ti amo. Tu vuoi bene a loro. E lei... lei ti amava. Blaine, questa è la vita. E la morte ne fa parte. Succede. Non è colpa tua. Tu ce la farai. Noi ce la faremo. Prometto. Io ti sarò vicino. Sempre.
Io alzo gli occhi su di te e annuisco. Tu mi sarai vicino.

Tu vieni al funerale e stai in lontananza nella folla. Nessuno domanda chi tu sia e cosa ci facessi qui. Non ti avvicini a me, ma semplicemente vedere il tuo sguardo mi è sufficiente. Tina è così giovane con questo vestito rosso-corallo. E queste rose le stanno d'incanto...
I nostri figli sono ancora in ospedale. Ho trovato tre tate, ho comprato tutto il necessario, ho pensato a tutto. L'unica cosa che non so è, cosa fare con loro. Ho una paura matta. Anche se mi sono occupato tantissimo di Tiffany.

Dopo il funerale stiamo a casa tua. Facciamo fuori una bottiglia di Gin in silenzio. Ci guardiamo senza toccarci. Ma mi basta anche semplicemente sentire il tuo respiro. Mi basta svegliarmi e affondare il viso nella curva del tuo collo e sentire come mi abbracci e mi dici:

- Sei meraviglioso, sei il migliore. Non hai nessuna colpa, diventerai un ottimo papà...
E io ti sussurro parole d'amore e per la prima volta in questi giorni mi addormento tranquillo.

Dopo due mesi, quando l'autunno non è ancora in pieno delle sue forze, ma si sente sulla pelle, mi chiami di giorno mentre sono al lavoro e mi chiedi di passare a prenderti. So che hai di nuovo una vita tua ed è normale. Hai la tua macchina e io non capisco perché hai bisogno di me. Ma dopo il lavoro vengo sotto casa e tu scendi. Mentre cammini verso la macchina, non posso fare a meno di ammirarti. Sembra che tu sia dimagrito ancora, ma sei così elegante, così grazioso e così bello... E io ti amo così tanto.

- Portami a casa tua, per favore? - Sul serio? Ma...

- Lo so, lì ci sono Kelly e Kevin e la loro tata, ma puoi chiederle di andare a casa. É tutto a posto. Vorrei solo conoscerli, se non ti dispiace...
Io non ho parole, annuisco e metto in moto.
Per la prima volta ti vedo a casa mia ed è così strano. E così... Così giusto. Tu togli le scarpe e la giacca e ti lavi le mani con cura. Per la prima volta sono io a prepararti il caffè e tu mi domandi un po' timido:
- Dove sono?
Mi sento agitato, non so nemmeno io il perché e ti accompagno di sopra nella cameretta. Lascio andare a casa signora Prais e ci avviciniamo alle due culle l'una accanto all'altra. E sai... Mi ricordo com'era Rachel con Tiff. Non ho mai potuto vedere Tina con loro. Ma il modo in cui sei ora qui... Vorrei dipingere un quadro se solo sapessi farlo. Tu prendi in braccio Kelly con infinita delicatezza, la guardi a lungo e poi sorridi e alzi gli occhi su di me.
 - Assomigliano tantissimo sia a te che a Tina allo stesso tempo! Sono così belli... e fortunati. E tu sei fortunato...
- Kurt... - Non sono geloso, Blaine. Non più. Sono i tuoi figli, sono parte di te. E io ti amo, quindi, come faccio a non volere bene a loro?

- Sei incredibile. - sussurro io, metto Kelly di nuovo nella culla e ti trascino dalla cameretta nella stanza degli ospiti. Non in quella mia e di Tina e tu lo apprezzi. Ti spingo con tutto il corpo sul letto e ti bacio così profondamente, che tu quasi soffochi gemendo forte. Per la prima volta, da quando è successo tutto questo, siamo di nuovo insieme e sei così sensuale che quasi scotti. Sei teso e nello stesso tempo dolce. Ti arrendi a me con tanto desiderio come se fosse l'unica cosa che aspettassi. Come se io fossi la cosa più importante.

Il periodo più strano inizia in primavera. Quando tu non vivi da me, ma ci passi sempre più tempo. Quando tutti i giorni ti occupi di Kelly e Kevin e io rinuncio ai servizi delle due tate, lasciandone solo una. Quando in un negozio per la prima volta ci prendono per una coppia, noi ci guardiamo facendo spallucce, fingendo di non capire di cosa parlino.
Semplicemente la nostra vita è affar nostro. Semplicemente non me ne frega niente di nessuno, a parte di noi. Te, me e i bambini. Tu non li chiami nostri, li chiami sempre miei, ma io cerco di non concentrarmi su questo.
- Kevin, amore, sorridi! - ridi tu e cerci di catturare un sorriso sulla faccia di mio figlio, mentre io tengo tutti e due in braccio e tu provi a scattarci una foto. Kevin mette su il broncio, tu abbassi le mani e appoggi la macchina fotografica sulla mensola e proprio in quel momento lui scoppia a ridere. Tu sbuffi, strappi Kevin dalle mie mani, lo fai girare intorno alla stanza e poi lasci un bacio sonoro sulla sua guanciotta paffuta. Il piccolo strilla, ride e tu sei di una bellezza accecante, che mi stringe il cuore. Portiamo i bambini nei loro lettini e andiamo in camera da letto. Non è più la stanza degli ospiti: è la nostra. E sì, nel fine settimana tu devi fare un salto a casa, perché qua non hai quasi niente di vestiti. Semplicemente il mio armadio ne è strapieno, ma eccetto questo assolutamente niente.
Le nostre dita si intrecciano sotto la coperta, io accarezzo il tuo collo con le labbra e tu sorridi nel buio della stanza.
- Ti amo.
- Ti amo.
- Siamo due matti.
- Da legare.
- Sei mio.
- E tu sei mio.