Raccontami l'autunno.

Salve ragazzi! Prima che cominciate a leggere, vorrei dirvi un paio di cose: nulla di estremamente lungo, ma che potrebbe servirvi per capire al meglio la storia. Allora, come leggerete, la storia è stata scritta in terza persona, ma la prima parte è scritta, invece, in prima persona: è una cosa voluta. Quel primo pezzettino serve per dare il via alla storia e per far capire quanto sia importante l'autunno in questo racconto, per questo ho ritenuto che sarebbe statoo molto più efficace scrivere in prima persona e al presente, mentre tutto il resto è scritto in terza persona e al passato: sono sempre pensieri della protagonista, quelli. Inoltre, questo è solo un prologo: ancora niente è definito. So che la storia potrebbe risultarvi molto confusa, così come i personaggi e ciò che hanno passato, but don't worry, più avanti capirete tutto. Infine, il fratello di Nadia, Ansel, è ispirato all'attore Ansel Elgort, che io adoro e che mi è sembrato azzeccatissimo per il personaggio che avevo in mente. Ultima cosa: i titoli di tutti i capitoli saranno ispirati a testi o titoli di canzoni che citerò, ovviamente, ogni volta nelle note, come è giusto fare. Il titolo di questo capitolo è ripreso dall'omonima canzone dei Guns N' Roses.
BooksAnchor.

Prologue - November rain.

Ho sempre pensato che l'autunno fosse la stagione migliore di tutte. I colori tenui smorzati dal vento, le foglie secche calpestate dalla distrazione di un passante, il cielo plumbeo. Tutto ciò potrebbe risultare terribilmente triste e malinconico a chiunque. Invece a me dà un senso di protezione, di casa. E' coem se io sia destinata all'autunno, con i miei occhi grandi color nocciola, i capelli scuri come la corteccia di un olmo e la pelle chiara con delle lentiggini in corrispondenza del naso. Come se uno sconosciuto avesse racchiuso tutto l'autunno che c'è nel mondo e lo avesse versato dentro di me, come la pioggia di Novembre. Ed è per questo che quando anche l'Agosto di quella calda e torria estate finì e il primo sole di Settembre fece capolino dalle montagne ancora verdi davanti a me, una sensazione di gioia si irradiò dal profondo del mio cuore. Certo, sarebbe ricominciata la scuola, ma stavo ritornando a casa mia. Stavo ritornando nelle braccia dell'autunno. Nelle braccia di quel rosso e di quell'arancione che solo le foglie secche che stanno per cadere hanno, di quella pioggia che stropiccia il tuo animo e lo rinchiude sotto le coperte con un buon libro in mano. Mi piaceva farmi cullare dall'autunno.

***

Ci sono notti, e sono molte, che non sono state create per i sogni ad occhi chiusi,ma per gli incubi ad occhi aperte. E tu non puoi fare niente per evitarle, perché semplicemente, in quelle notti, non sei più te stesso: diventi un'altra persona. E non sono la luna, le stelle, le cicale o il vento che soffia tra le fronde degli alberi: sei tu. Queste notti, ci rendono fragili. Queste notti, ci rendono ancora più soli di quanto non siamo.
E quella notte era una di queste.

Nadia era rimasta tutta la notte distesa sul letto, con le braccia lungo i fianchi, a fissare il soffitto e a lasciare che i pensieri prendessero il sopravvento. Parole e ricordi si insinuavano nei labirinti della sua mente fino ad arrivare alla sua anima, al suo cuore. Ammesso che ce lo avesse ancora, un cuore. Quello vero era sempre lì, certo: sano e giovane che pompava sangue alle sue gambe stanche e alle sue mani rovinate. Ma quello dell'anima, quello dei sentimenti, quello che si fa carico di ogni ricordo e di ogni cicatrice, probabilmente era stato schiacciato e polverizzato dal peso del suo passato. Non sentiva niente. Non sentiva e non provava niente. La sua mente era così in sovraccarico di pensieri che sembrava essere vuota. Era come sotto anestesia, come un black-out dell'anima. Come se nulla potesse sfiorarla. Spostò lentamente lo sguardo verso la sveglia, dove le cifre illuminate segnavano le 5:42 del mattino. Restò un altro buon quarto d'ora in quella posizione passiva, con i muscoli intorpiditi, senza riuscire a muoversi. Si sentiva come un puntino bianco in un oceano di nero: senza via di scampo. Con movimenti molto brevi e meccanici si alzò dal letto. Avanzò verso il davanzale dove, durante la notte, aveva gettato la maglia del pigiama, che in realtà non era nient'altro che la t-shirt dei Pink Floyd di suo fratello. La riprese, la indossò e restò in pidi davanti alla finestra, davanti a quell'alba che andava a rischiarare il cielo, con una sola domanda che le rimbombava in testa: e adesso? E adesso niente. Come sempre. Era passato Agosto, così com'era passato Luglio, così come sarebbe passato Settembre. Era passata un'estate e nemmeno ci aveva fatto caso. Stava passando la vita e nemmeno ci stava facendo caso. Indossate anche le sue ciabatte celesi, decise di andare in soggiorvo a leggersi un buon libro sul divano, con la voglia di lasciare in fretta il posto in cui aveva appena passato "una di quelle notti".

Era così immersa nella lettura di quel libro che quasi non si accorse del tempo che passava. Quando leggeva, entrava in un mondo tutto suo: un mondo in cui poteva accedere solo attraverso le parole di chi era riuscito ad entrarle nel cuore senza nemmeno conoscerla. Così, quando sentì un tonfo provenire dal piano superiore, quasi non cadde dal letto. Richiuse il libro e lo ripose con cura sulla scrivania per poi dirigersi verso la stanza da cui era provenuto il rumore: la stanza di sua madre. Passando accanto alla porta della camera di suo fratello vide che stava ancora dormendo e decise di non svegliarlo: aveva le labbra semichiuse e il volto rilassato, come un bambino. Sorrise spontaneamente per poi dirigersi da sua madre. Bussò ritmicamente due volte: nessuna risposta. Bussò altre due volte: un flebile lamento che poteva essere tranquillamente scambiato per il verso di un gatto in agonia. Lo prese come un permesso ad entrare. Aprendo la porta, entrò in quella che una volta era stata la camera dei suoi genitori, ma che ora era solo il luogo in cui sua madre squallidamente, si rifugiava per l'intera giornata, sola, senza parlare, senza mai togliersi il pigiama.
-Sarah- sussurrò sommessamente. Erano due anni ormai che aveva preso a chiamarla con il suo nome di battesiomo: era sua madre e qundo doveva parlare con lei usava, ovviamente, l'appellativo "mamma", ma quando parlava con lei provava un così grande ribrezzo che la sua mente faceva fatica a realizzare che quella fosse davvero sua madre. Non che fosse mai stata una grande donna, anzi: era una donna senza dignità e senza amore, da dare o da ricevere, e già solo il fatto che avesse sposato un uomo come suo padre e che avesse lasciato che trattasse in quel podo i suoi unici due figli per 11 anni, lo dimostrava.
-Che è successo?-chiese. la donna non rispose. Si limitò ad alzarsi e a dirigersi verso la porta, andandosene via. Nadia rimase lì, stordita dalla densitù dell'aria in quella stanza: non era aria consumata, erano ricordi. Pesanti e invisibili ricordi che galleggiavano nell'aria, come bolle di sapone, tutte intorno a lei. Scappò via prima che i pensieri potessero prendere il sopravvento. Nel correre verso il soggiorno si scontrò contro il petto di suo fratello Ansel.
-Che è successo, sorellina?- mi disse dolcemente, con uno dei suoi sorrisi sbilenchi, bellissimi e sbilenchi, che raramente sorgevano sul suo viso. Non le venne da sorridere, perché ultimamente non le veniva proprio da vivere, ma quel sorriso le trasmise comunque una sorta di serenità.
-Niente, avevo sentito un tonfo e... Vabbè, niente, senti.. la solita storia.- Il viso del ragazzo si rabbuiò per un attimo, poi distolse lo sguardo.
-Andiamo a fare colazione, Nadia.- disse. La ragazza annuì e entrambi si diressero verso la cucina.

-E chi ti avrebbe dato il permesso di prendere quella?- chiese Ansel a Nadia, indicando la sua maglietta che la ragazza stava indossando, con un'espressione corrucciava. La ragazza sorrise. Lei amava indossare maglie,felpe o maglioni molto più grandi di lei. Le piaceva perché la facevano sentire protetta, al sicuro, al caldo. Come se niente potesse attaccarla. Più o meno la stessa sensazione che provava ogni volta che si rifugiava tra le braccia di suo fratello. Sembrerà una cosa strana, sì, ma Ansel era già riuscito a darle una spiegazione, come faceva con ogni cosa: il suo comportamento era probabilmente dovuto alla mancanza di affetto. Ed era probabilmente vero, dato che l'unico affetto che la ragazza aveva conosciuto fin da piccola, era il suo. Non che non le bastasse, anzi. Lui era l'unica cosa per cui era grata a sua madre: sapeva che avrebbe dato la vita per lei, esattamente come lei l'avrebbe data per lui. Ma se esistesse una legge che regoli la quantità di affetto che un essere umano dovrebbe ricevere nell'arco della sua vita, qualcuno avrebbe già dovuto prendere provvedimenti su di me, e su mio fratello, si ritrovò a pensare la ragazza. Non rispose nemmeno alla sua domanda, perché sapeva che non ce ne era bisogno, e si sedette vicino a lui, che stava inzuppando i biscotti nel suo latte. Lui lo beveva così, senza niente: ne' caffè, ne' zucchero, ne' niente di niente. Latte allo stato puro. A Nadia aveva sempre fatto un po' schifo, ma a lui sembrava piacere un mondo. La ragazza appoggiò la testa sulla spalla del fratello: aveva spalle grandi, Ansel. Spalle che l'avevano sorretta da piccola, spalle che avevano preso il posto di quelle dei loro genitori. E lui era grande: non solo fisicamente, ma anche mentalmente. Di viso aveva, in realtà, dei tratti molto dolci e armoniosi, quasi infantili, che lo facevano sembrare un ragazzo del Nord-Europa: occhi marroni grandi da cerbiatto, capelli mossi sempre castani, pelle chiara chiara, quasi come il latte che stava bevendo, labbra carnose e un sorriso meraviglioso, ma che faceva capolino molto raramente. E non era nemmeno una persona troppo seria, anzi: era un pazzo, sempre con la battuta pronta, sempre pronto allo scherzo, un pazzo spiritoso e intraprendente. Ma quello era solo il suo modo di essere esteriormente, davanti al mondo: nel suo profondo, una parte di lui era stata rovinata per sempre dall'obbligo di doversi prender cura di una sorellina più piccola di lui, mentre i suoi coetanei pensavano a prendersi cura della nuova playstation. E mentre tutte le ragazze che gli andavano dietro trovavano questo suo lato misterioso terribilmente irresistibile, Nadia lo trovava terribilmente ingiusto.