Con l'ostinazione della disfatta, rincorri ancora gli stessi sogni ormai falliti: mi sembrò che la tua vita fosse finita quel giorno, quando avevi ventidue anni e una serie di piccoli spinelli già pronti in una fila ordinata sulla tua scrivania, e ti eri cancellato da Facebook perché il tuo nome ti suonava strano, meno familiare del nick di D&D.

E la verità – l'ho realizzato quel giorno, mentre mi dicevi che mi avevi ricambiata, ma dirmelo non ti era sembrata una buona idea, a sedici anni – è che non ti amo più.

Perché c'è qualcosa che ci ha svuotato le ossa.



 

E siamo sempre stati così diversi! Non per gusti, dico, ma profondamente, nell'essenza, negli ideali e poi ancora più in fondo. Ricordo che ridevi di gusto ascoltando Vasco Brondi, e dicevi che anche a te sarebbe piaciuto avere sempre da fumare come le ciminiere. E io ti guardavo sorridendo muta, ma nel frattempo avevo diciassette anni e il mondo mi sembrava già troppo difficile, e scrivevo poesie che tu non capivi. E io non capivo quanto tu fossi terrorizzato dalla tua apatia. La mettevi sempre sul tavolo, a un certo punto delle conversazioni, come per giustificarti, come se ti riassumesse tutto.
E poi, ti ricordi di quando ti sei innamorato?