~~
 “Ah, oui.” disse Hercule Poirot, guardando fuori dal finestrino la campagna innevata che correva accanto al treno.
 Ariadne Oliver cercò nella borsa una mela, la pulì in fretta contro la manica e soffiò, esasperata: “Vedete, amico mio? Se l'assassino è il tenente Brown, allora Sven si sbaglia, ma se l'assassina è la signorina Moore, Sven ha ragione, ma a quel punto, cosa c'entrava la lettera trovata sul luogo del delitto?”
 Poirot strinse le labbra, pensieroso, senza rispondere. Vedeva la sua immagine vagamente riflessa nel vetro che gli stava davanti e notava con piacere che i suoi baffi neri e arricciati erano in perfetto ordine.
 Visto che Mrs Oliver sembrava in attesa di un qualche commento, Poirot soggiunse: “Ecco perchè preferisco risolvere crimini veri, invece che quelli dei romanzi gialli.”
 Ariadne alzò un sopracciglio, trovandosi d'accordo, stacco con un sonoro crac un morso dalla mela e sentenziò, a bocca ancora piena: “Se potessi, farei anche io come voi.”
 Poirot sorrise distratto, sempre guardando la neve bianca che ricopriva ogni cosa attorno a loro. Quel clima gli ricordava tremendamente quella volta in cui aveva percorso la transiberiana a bordo di un treno carico di assassini. Il solo ricordo lo fece rabbrividire.
 “Avete freddo, Poirot?” chiese Mrs Olvier, fissandolo divertita. “No, no...” si affrettò a dire lui: “Solo... Ricordi.” concluse, laconico.
 Mrs Oliver si accontentò della spiegazione e tornò a riguardare i fogli di appunti che teneva sul sedile accanto.
 Nello scompartimento si era creato un piacevole tepore, che rendeva molto gradevole la vista della neve sui campi. A Hercule sembrava di capire a fondo i versi latini che dicevano quanto fosse bello vedere una nave che affondava in lontananza, sapendo di non esservi sopra.
 Forse era un pensiero molto egoista, ma gli infuse un grande senso di pace.

 “Secondo voi perchè ci hanno chiamati?” chiese Ariadne, riunendo i fogli, stufa di cercare una scappatoia per il suo odiato protagonista Sven Hjerson.
 Poirot si lisciò il bavero della giacca e inclinò la testa verso destra: “Non saprei. Voi conoscevate bene la signora Thomson?”
 Mrs Oliver sbuffò: “L'avevo incrociata una sola volta a Londra, ormai più di vent'anni fa... Dubito che la nostra si potesse chiamare amicizia...”
 Hercule sporse in fuori il labbro: “Molto strano.”
 “E voi, Poirot? La conoscevate bene?”
 L'uomo scosse piano il capo: “Non l'ho mai vista in vita mia, Mrs Oliver.”
 “E questo non vi pare strano?” chiese Ariadne, infilando il plico di fogli nella borsa, non badando troppo a tutte le pieghe che infliggeva loro con quel gesto affrettato.
 “Oui, molto strano.” convenne Poirot: “Mais...” aggiunse, accigliandosi: “No, non saprei.”
 “Mh, qualcosa che il geniale Hercule Poirot non sa.” gongolò Mrs Oliver: “Da annoverare negli annali.”
 Poirot sorrise benevole e si abbandonò di nuovo contro lo schienale: “Spero solo che questo viaggio finisca presto.”
 “E che non succeda nulla di spaventoso.” fece Ariadne, incrociando le braccia sul petto.
 Poirot la guardò in tralice: “Il vostro sesto senso dice il contrario, forse, ma amie?”
 Mrs Oliver alzò le spalle in modo plateale: “Non saprei Poirot. Non mi piace muovermi con tutta questa neve, tutto qui.”
 Hercule la guardò ancora un momento, poi si concentrò di nuovo sul paesaggio. Ormai il sole stava calando e la luce dello scompartimento si rifletteva contro il vetro, rendendo quasi impossibile distinguere qualcosa.
 Stava ricominciando a nevicare, quello lo si capiva, e Poirot aveva il sentore che, più si fossero addentrati nel nord, più sarebbe nevicato.
 Mrs Oliver sospirò e chiuse gli occhi, così anche Poirot si decise a rilassarsi, benchè essere ancora in viaggio a quell'ora non fosse nelle sue corde. Per fortuna anche la sua amica Ariadne aveva dovuto prendere lo stesso treno e per il suo stesso motivo.
 'Un'eredità' pensò Poirot: 'di una donna che non conosco...'
 Approfittando degli inequivocabili segni di assopimento della sua compagna di viaggio, Poirot prese lo specchietto che teneva in tasca e si diede una sistemata millimetrica ai baffi.
 Lo rimise in tasca e ricominciò a pensare. Chi mai poteva lasciare una parte di eredità a uno sconosciuto? E soprattutto, perché?

~~ “Siamo arrivati, Poirot...” disse Ariadne, alzandosi per indossare il cappotto.
 “Bien.” annuì Hercule, accingendosi a fare altrettanto.
 Uscire dal vagone confortevole e caldo fu per entrambi un'esperienza traumatica. L'aria era gelida, e il vento soffiava senza sosta, rendendo i fiocchi di neve un turbine attraverso il quale era impossibile vedere alcunchè.
 “Venite, Poirot!” esclamò Mrs Oliver: “Credo di aver visto l'autista che ci è stato promesso!”
 Poirot seguì con fiducia la donna, stando attento a non scivolare sulla neve fresca che riempiva completamente la banchina.
 Si trattava di una piccola stazione di paese, quattro assi di legno e una biglietteria, nulla di più. Oltre a loro era sceso dal treno solo un altro passeggero, un uomo alto, sulla trentina, che si teneva il cappello in testa con una mano, per paura che il vento glielo portasse via.
 “Siete voi l'autista di Mrs Thomson?” chiese Ariadne, quando raggiunsero l'uomo che secondo lei era lì per loro.
 Questi annuì, stringendo gli occhi contro la bufera: “Sono Albert Johnson, l'autista, sì. Voi siete...?” domandò.
 Aveva pochi e sottili capelli neri, orecchie a punta e labbra violacee. Le sue guance rientravano, tanto egli era magro, e la sua spalla sinistra era decisamente più alta della controlaterale. Nell'insieme, era una figura grottesca.
 “Mrs Oliver e Mr Poirot.” fece Ariadne, con un sorriso a metà. Stava congelando e non vedeva l'ora di mettersi in automobile e sottrarsi a quella tempesta di neve.
 “Bene.” fece l'autista: “Stiamo aspettando anche il signor Philip Hall. Oh, eccolo...” disse a voce bassa, mentre l'altro passeggero che era sceso li raggiungeva.
 Il treno fischiò e riprese ad arrancare sui binari congelati. Non appena il rumore fu abbastanza lontano, l'autista salutò il nuovo arrivato: “Mr Hall, è un piacere rivedervi.”
 Philip Hall ricambiò con un gesto secco del capo e poi squadrò Poirot e Mrs Oliver. Indugiò qualche secondo di troppo sulla seconda, e poi disse: “Allora, andiamo?”
 L'autista fece un mezzo inchino e guidò i tre verso l'automobile che stava parcheggiata appena fuori dalla stazione.
 
 “Tempo pessimo.” disse Hall, sedendosi accanto all'autista.
 “Pessimo davvero, signore.” concordò egli, mettendo in moto.
 Poirot e Mrs Oliver erano seduti dietro, senza sapere come inserirsi nella conversazione degli altri due che, evidentemente, si conoscevano già da tempo.
 Mrs Oliver cercava di scorgere qualcosa al di là del finestrino, ma il buio e la neve non le lasciavano vedere nulla. Poirot, invece, non faceva altro che guardare il proprio cappotto pieno di neve, chiedendosi quando avrebbe avuto modo di sistemarsi e mettersi vestiti asciutti e puliti. Non sentirsi in ordine era la cosa che più odiava al mondo. Forse ancora più degli omicidi e degli assassini...
 Così proseguirono per qualche minuto in balia delle chiacchiere sul clima del posto di Mr Hall e mr Johnson e a tutti andava bene così.
 Fu mr Hall a ricordarsi improvvisamente della presenza dei due ospiti. Si voltò verso di loro, sporgendosi oltre il proprio sedile: “Non mi sono presentato.” cominciò: “Sono Philip Hall, il nipote della compianta Mrs Thomson. Voi invece? Come mai conoscevate la mia prozia?”
 Poirot stava per aprire bocca, ma Mrs Oliver lo anticipò: “Io sono Ariadne Oliver e questo è il mio amico Hercule Poirot.”
 Hall ebbe un fremito appena percettibile che gli attrversò il viso cavallino fermandosi agli occhi castani, che si piantarono in quelli di Poirot: “Hercule Poirot il detective?”
 Hercule sorrise con un certo distacco: “Oui.” rispose: “Credo proprio di sì.”
 Philip si irrigidì improvvisamente: “E come accidenti fate a conoscere la mia prozia?” chiese, con improvvisa ostilità.
 Poirot finse di non dar peso a quel cambiamento di registro e tono e disse, semplicemente: “Non la conoscevo affatto. Mais mi ha voluto citare nel testamento e chi sono io per non presentarmi alla lettura?”
 Hall si rimise dritto a sedere, premendosi una mano sulla bocca, come improvvisamente colto da un pensiero molto spiacevole.
 “Io invece sono l'autrice di romanzi, avete presente?” buttò lì Mrs Oliver, per stemperare un po' la tensione del momento.
 “Ah...” farfugliò Mr Hall, senza badarle troppo: “Non... Non leggo romanzi rosa, mi spiace...”
 Ariadne incassò il colpo per lei durissimo e se ne stette zitta per il resto del viaggio.
 Malgrado il tempaccio, l'automobile sfrecciava per le strade tortuose della campagna sommersa di neve, facendo desiderare a tutti i trasportati di arrivare al più presto a destinazione e – nei limiti del possibile – di farlo tutti interi. L'autista si fece molto più cauto, quando imboccarono una strettoia in salita.
 Poirot sedeva rigidamente, indeciso se proporre qualcosa o meno. Poiché non aveva idea di come porre fine a quel tribolato viaggio, restò zitto.
 Ariadne, invece, stava ancora sbollendo per l'arrabbiatura di poco prima e quindi si curava poco della strada e dei suoi pericoli.
 Dopo quello che parve un secolo, la macchina fece un'ultima, azzardatissima curva, perdendo pure un po' di aderenza, e si vide nettamente la villa della signora Thomson.
 Le finestre erano quasi tutte illuminate e parcheggiate davanti alla casa c'erano altre due macchine, così coperte di neve da essere irriconoscibili.
 La luce che colpiva il giardino proveniva esclusivamente dalla villa, che, in mezzo a tutto quel buio e quella neve che turbinava, ricordava molto un rifugio.
 “Ci fermiamo qui. Ho paura che se andassi più vicino alla casa resteremmo bloccati con le ruote...” disse l'autista, svogliatamente, quando già l'automobile dava segno di non riuscire a proseguire.
 “Certo.” fece subito Ariadne, sgusciando fuori dalla macchina non appena si furono fermati.
 “Nessun problema.” concordò Hall, chiudendo il morso con un certo nervosismo.
 Poirot non disse nulla, ma si forzò a fare come gli altri. Quando si trovò in mezzo alla neve impazzita, si rese conto che ne era scesa più di quel che credeva. La gamba gli sprofondò nel manto nevoso ben oltre la caviglia.
 “Mon Dieu...” si lasciò sfuggire Hercule, guardando in basso. Non poteva vedere molto, solo un misto di ombre e giochi di luce, ma il gelo gli dava una precisa indicazione sull'altezza della neve accumulata in terra.
 “Suvvia, Poirot!” lo riprese Mrs Oliver, che aveva intanto recuperato le valigie di entrambi: “Non lasciatevi abbattere da un po' di cattivo tempo! Guardate che bella casa...!”
 Poirot alzò lo sguardo verso la villa immersa nella neve. Era bella, sì, ma con tutte quelle finestre illuminate e tutte quelle altre buie, aveva anche un che di sinistro che proprio non gli piaceva...

 'Stai diventando vecchio, Hercule' – si disse da solo – 'ora basta qualche ombra e qualche luce a farti paura, vecchio mio...'

 Finalmente Poirot si sentiva di nuovo in ordine. La camera che gli era stata assegnata era un po' polverosa, ma non ne incolpò la cameriera. In quei giorni, a quel che aveva capito, le forze delle domestiche erano state concentrate sulla compianta Mrs Thomson.

Inoltre la casa era molto grande, tanto che c'erano camere sufficienti per tutti gli ospiti arrivati per la lettura del testamento, perfino per Miss Rose Deville, la vicina, che avrebbe potuto tranquillamente sfidare un po' di neve e tornarsene nella sua dimora appena dopo cena.

Si diede un'ultima controllata ai baffi, guardandosi attentamente nello specchio. Il suo sguardo acceso ricambiò l'occhiata, anche se vi vide un'ombra che anni prima non c'era e che, ogni volta, lo rattristava.

Strinse le labbra e distolse la sua attenzione dalla propria immagine, passando al letto. Sembrava comodo.

Improvvisamente non vide l'ora di potersi coricare e riposare dal viaggio.

“Bon.” sussurrò, sicuro ormai di essere di nuovo presentabile. Quando aveva già la mano sulla maniglia, si bloccò, perchè delle voci si inseguivano nel corridoio.

Stavano bisbigliando, ma il tono era comunque troppo alto, per non essere sentito dalle orecchie allenate di Hercule.

“Ma cosa vuoi che gli abbia lasciato? Era vecchio quasi quanto lei!” stava dicendo una voce femminile, che a Poirot parve quella di Jules Allen, la nipote di Mrs Thomson.

“Che ne sai? Di certo amava più lui di noi!” rispondeva un uomo, quasi per certo l'altro nipote della defunta, Philip Hall.

“Dico che se fosse morto prima di lei sarebbe stato meglio per tutti!” ribatté la ragazza.

Hercule teneva quansi l'orecchio premuto contro la porta, ma non riuscì a sentire distintamente la risposta dell'uomo, che pure c'era stata.

Con una smorfia di delusione, finalmente abbassò la maniglia e uscì in corridoio. Aveva percorso sì e no la metà del tappeto viola che ricopriva il parquet, che Ariadne Oliver uscì dalla sua stanza, che stava proprio accanto a quella di Poirot.

Guardandosi atorno con aria cospiratrice, la donna si avvicinò all'investigatore con una mano alzata e, non appena fu abbastanza vicina, bisbigliò, molto concitata: “Avete sentito anche voi, Poirot?”

“Oui.” ammise lui, serio: “Mais ora è meglio che teniamo per noi le nostre considerazioni, n'est pas? Quanlcuno potrebbe sentire e pensare che anche noi abbiamo qualcosa da nascondere.”

Ariadne annuì, sempre con un'espressione degna di una spia internazionale, e seguì Poirot al piano di sotto, alzando la voce, mentre buttava lì, casuale: “Quanta neve che scende ancora, avete notato, Poirot?”

Il lungo tavolo da pranzo era apparecchiato in modo modesto, come se partecipasse al lutto della casa.

La sedia a capotavola era vuota. “Ci si sedeva sempre Mrs Thomson.” aveva spiegato la cameriera, quasi scoppiando a piangere.

L'altro capotavola era vuoto, senza nemmeno una sedia vuota, a sottolineare, forse, l'importanza della vacanza della padrona di casa.

Quando Poirot si sedette, gli fu chiara una cosa: mancando Mrs Thomson, erano in tredici a tavola. Sette da un lato e sei dall'altro. Se solo l'anziano fratello della scomparsa, Mr Anthny Thomson, fosse riuscito ad arrivare in tempo, sarebbero stati in quattordici...

Quando furono tutti al proprio posto, la cameriera annunciò che a breve sarabbe stata servita la prima portata.

Hercule registrò mentalmente la posizione di ciascun commensale.

Dalla parte dove stava lui c'erano, partendo dalla sua destra estrema: l'avvocato Taylor, il dottor Davis, lui stesso, Ariadne Oliver, il cacciatore McClare, la cavallerizza King e la vicina di casa Deville.

Dall'altro lato, sempre da destra, la moglie del cugino di Mrs Thomson, ovvero Olga Baumann vedova Thomson, l'autista Johnson, il nipote Philip – che stava proprio davanti a Poirot, la nipote Jules, e poi Mrs e Mr Baker.

Non c'è che dire, erano un gruppo molto strano, date le circostanze e data l'età della defunta.

La cosa che colpì di più Poirot fu che, tra tutti, le uniche due che parevano anche solo in minima parte scosse per l'accaduto erano Mrs Baker e la cameriera, Miss Josephine Fairchild.

“Posso fare una domanda a tutti voi?” disse Ariadne, mentre la cameriera cominciava a servire quella che sembrava, ahimè, zuppa di cavolo.

La tavolata la guardò in silenzio. L'unico a borbottare qualcosa fu Mr Baker, che sembrava poco incline ad aprire una conversazione coi propri commensali.

“Come conoscevate Mrs Thomson?” riprese Ariadne, non curandosi dello scarso entusiasmo dimostrato da tutti gli altri.

Ciò che accadde sorprese un po' Poirot. Forse, pensò, tutti erano così curiosi di scoprire cosa aveva portato gli altri ad essere lì, che pensavano fosse uno sforzo di poco conto raccontare la propria parte.

Come se si fossero dati un turno preciso, cominciarono, proprio dal restio Mr Baker, a spiegare come mai erano collegati a Miss Thomson.

“Io l'avrò vista in tutto cinque o sei volte.” disse Mr Baker: “Di solito Nora veniva qui da sola o con l'autista. Quando è capitato che l'ho accompagnata io, allora sì, ho incontrato la vecchia.”

“George!” lo richiamò la moglie, con gli occhi fuori dalle orbite e un'espressione tirata tirata.

“Scusa, amore.” fece lui, quasi esasperato: “Mrs Thomson.” si corresse, a beneficio esclusivo della sua consorte.

“Io l'ho conosciuta più o meno quattro anni fa.” fece Mrs Baker torcendosi le mani con nervosismo. Sembrava incapace di stare ferma un istante, quando era intenta a parlare. Poirot trovava questa caratteristica veramente insopportabile.

“Ero andata alle corse, ricordi George?” proseguì, mentre il marito annuiva stancamente.

Bevve un sorso e deglutì rumorosamente, mentre i suoi occhietti scuri indagavano le reazioni dei presenti: “Mi ero seduta accanto a lei e abbiamo cominciato a parlare. Io non ho avuto una famiglia...” bevve ancora un po', prima di concludere: “Quindi mi dava sicurezza, una donna della sua età. Era come una madre.”

“O una nonna.” commentò pungente Mr Baker, buttando gli occhi al cielo.

“Ovviamente io la conosco da sempre” prese la parola la nipote, Jules: “O meglio, la conoscevo.”

Poirot strinse gli occhi. Stva molto attenta ai tempi verbali, eh?

“Venivo qui da lei ogni due settimane al massimo... Non mi fermavo molto, lo confesso, ma nemmeno lei apprezzava particolarmente la mia compagnia. Avevamo caratteri incompatibili.”

“Io venivo qui circa ogni due, tre mesi.” fece il nipote, Philip.

Prima che potesse continuare, Jules gli parlò sopra: “E indovinate chi era il preferito!”

“Non mi pare il momento di parlarne.” disse secco Philip, guardando male Jules: “Ti ricordo che l'hanno seppellita solo tre giorni fa!”

Questa frase parve colpire tutti come una spada in mezzo al petto. Forse nessuno di loro, o quasi, si ricordava quel piccolo dettaglio.

“Già! E tu non c'eri!” gridò Jules, preda di una rabbia improvvisa e incontrollata.

Philip strinse il morso e la fulminò coi suoi occhi penetranti. Il suo viso, così simile a quello di Jules, era contratto in un'espressione di furia che per un momento Poirot temette di dover assistere a una rissa.

Jules Allen pareva in procinto di scoppiare a piangere, incapace di andare oltre nelle accuse, mentre l'autista, Albert Johnson, ben pensò di stemparare la tensione prendendo la parola: “Io lavoravo da Mrs Thomson più o meno da tre anni. La portavo alle corse e raramente in città. In più accompagnavo spesso la cuoca o la cameriera a fare compere e spese per la casa.”

“Oh, ma dai, ci stavamo divertendo tanto...” fece Mrs Olga, con il suo accento teutonico: “Perchè hai interrotto l'unico spettacolo della serata?” fece, sorridendo all'autista.

Johnson arrossì debolmente, ma essendo pallido come un cencio, tutti lo notarono.

“Comunque io la conoscevo da quando mi ero sposata con suo cugino.” continuò l'anziana: “All'inizio la venivamo a trovar spesso, poi quando Laurence è morto, io ormai ero vecchia e così ci sentivamo solo per lettera o telefono.”

Come se prendesse una palla al balzo, dall'altro lato del tavolo, l'avvocato si schiarì la voce: “Seguivo gli affari della compianta Mrs Thomson da una decina d'anni. I nostri rapporti erano sia professionali, ma anche, ormai, d'amicizia. Qualche volta venivo fin quaggiù a prendere il tè con lei.”

“Come per l'avvocato Taylor.” disse subito il dottor Davis: “Solo che io la conoscevo da oltre trent'anni. È stata una delle mie prime pazienti.”

Poirot, che stava ancora osservando le occhiate di fuoco tra Philip e Jules, si trovò in lieve impiccio nell'ammettere: “Non conoscevo Mrs Thomson. Non l'avevo mai sentita nominare...”

Nessuno parve farci caso più di tanto. Solo Mrs Olga e Mr Baker alzarono gli occhi su di lui, con un che di dubbioso.

“Io incontrai Mrs Thomson a Londra, ma almeno vent'anni fa. Ci siamo parlate un po', ma niente di più.” fece Ariadne, sbrigativa.

“E vi ha ricordata dopo tutti questi anni?” chiese, accigliandosi, Mr Baker.

Ariadne trovò superfluo ricordargli che era una scrittrice di una certa fama e che forse era proprio per quello che era stata ricordata. Quindi si limitò a scrollare le spalle e sorridere.

McClare, il cacciatore, tossicchiò e poi disse: “Nemmeno io la conoscevo di persona. L'avevo sentita nominare, ma nulla di che...”

“Io nemmeno l'avevo sentita nominare.” si accodò Sophie King: “Solo, forse, mi aveva scritto delle lettere... Non saprei, ne ricevo parecchie, da ammiratori e simpatizzanti. Non riesco mai a leggerle tutte.”

Terminò la vicina, Miss Deville, che concluse, lapidaria: “Era mia amica da più di cinquant'anni.”

Calò un lugubre silenzio, interrotto dall'arrivo della cameriera, che chiedeva chi preferiva la carne e chi il pesce.