Non ho mai pensato a me stessa come una scrittrice, sebbene i libri abbiano sempre fatto parte di me.
Amo leggere, pagina dopo pagina divoro avidamente la storia dei protagonisiti dei miei romanzi preferiti, ed ogni volta scopro qualosa di più su di me. Questa è la mia prima storia, mi scuso se per alcuni di voi potrà sembrare noiosa, o banale, ma spero di poter suscitare in qualche lettore un briciolo di interesse e curiosità per poter andare avanti in questo percorso appena iniziato, per crescere insieme a questo racconto e, perchè no, insieme a voi.
Spero di leggere al più presto qualche opinione in merito, perché, si sa, il confronto è sempre un'opportunità di perfezionamento!

 

PROLOGO


 

Sei mesi fa, non avrei scommesso un centesimo di trovarmi qui, dove sono adesso.
Ora di punta. New York Times, il tacchettio di donne in carriera nelle loro Louboutin  risuona sul marmo della sede di uno dei più affermati quotidiani di Manhattan. Osservo il via vai di uomini d’affari con la ventiquattrore.
Sconosciuti nel posto giusto e al momento giusto, ognuno con un’idea precisa di dove andare.
Mi guardo in torno. Nessuno indossa un paio di converse, a parte me. Osservo i miei Levi’s consumati, il mio maglioncino color lavanda. Dio come mi sento inadeguata. Decido di non rimuginarci troppo su, del resto, ormai è tardi per i ripensamenti.
Sfilo dalla tracolla la mia barretta energetica, nel tragitto da Poughkeepsie a New York ero così agitata che ho dimenticato il lunch box a casa. Riesco quasi a sentire il tono di disapprovazione di mia madre: ‘oggigiorno è importante trovare il tempo per un buon piatto di spaghetti, in questo mondo dai ritmi frenetici’. Ma di tempo, stavolta, io non ne ho. Quindi dovrò accontentarmi della mia barretta da consumare in fretta, e correre verso gli ascensori.
Decimo. Nono. Ottavo. È incredibile come i secondi scorrano così lentamente quando sei in ritardo. Settimo. Sesto. Guardo gli altri ascensori, incerta su quale arriverà prima, poi mi concentro sul mio. Quinto. Quarto. Mi ritrovo a divagare sulla fugacità del tempo, quando le porte davanti a me si aprono, così metto da parte le mie fantasticherie sulla relatività e faccio un passo in avanti.
Qui dentro è talmente pieno di gente da rendere l’aria soffocante. Accanto a me c’è una signora sulla cinquantina, perfettamente  pettinata. Un uomo con dei folti baffi grigi e un completo gessato. Una signora anziana e un po’ tarchiata, sovrastata da una pila di pratiche da portare a chissà quale ufficio. Cerco di sbirciare la destinazione ma tutto ciò che riesco a leggere è ‘ente…’. C’è persino il fattorino di quel ristorante carinissimo che ho intravisto prima all’angolo della strada.
Man mano che saliamo, l’ambiente si svuota sempre più. Tiro un sospiro di sollievo. Non ho mai amato gli spazi angusti. Non che la redazione di una testata giornalistica così importante avesse degli ascensori angusti, intendiamoci, ma la gente a volte sa essere terribilmente ingombrante.
“Paris”.
“Prego?”. I miei pensieri erano appena stati interrotti da una voce maschile dietro di me.
“Mi stavo riferendo al profumo. Lei indossa YSL. Paris”.
Mi giro, visibilmente scocciata da quell’intrusione da parte di uno sconosciuto nell’ascensore del NY Times, a pochi minuti da un importante colloquio che, forse, avrebbe potuto cambiare la mia vita per sempre.
“Una nota molto delicata. Credo che il profumo di una donna dica tutto di lei. Il profumo è il fratello del respiro, per citare Yves Sain Laurent, appunto. Ma sa, l’ho osservata, non credo che le si addica più di tanto”.
“E’ il profumo di mia madre” ribatto semplicemente. Mi maledico per l’incapacità di articolare una risposta più pungente.
“La prossima volta spero di sentire il suo, allora”. L’uomo non tenta nemmeno di reprimere il sorrisetto sfacciato che affiora sulle sue labbra. Quanto è irritante.
Rimango lì, senza parole, mentre esce dall’ascensore con quell’aria arrogante, arrabbiata con me stessa per la modestia inopportuna del mio atteggiamento. Avrei dovuto replicare qualcosa di intelligente e altrettanto strafottente, ma si sa, ‘le parole giuste al momento giusto possono creare effetti importanti e positivi. Sfortunatamente, le parole possono anche confonderci e limitarci con la stessa facilità con cui possono renderci più capaci’. E’ accaduto tutto in pochi minuti, così stabilisco di non dar troppo peso all’accaduto e di concentrarmi piuttosto sul mio colloquio.
 
Entro in un anticamera dagli interni scuri, in cui spicca un divano di pelle bianca. Mi siedo, aspettando pazientemente che qualcuno mi dica cosa fare. Non sono molto pratica di incontri di lavoro, e la mia aria tesa è ben visibile. Cerco di rilassarmi, ma mi risulta quasi impossibile.
Dal fondo della sala, mi viene incontro una ragazza; dev’essere molto giovane ma, nonostante la sua età, dimostra una grande professionalità nel suo tailleur nero e nelle immancabili Loubuotin. Mi scruta. Ecco di nuovo quella sensazione di inadeguatezza che mi fa avvampare. Le gote dovevano essere di un rossore inopportuno. ‘Ci siamo’ mi ripeto facendomi forza.
“Miss Evans. Mrs Carter la sta aspettando”.
Mi dirigo verso la porta bianca dalla quale era comparsa poco prima l’assistente, e la oltrepasso,  in direzione quello che sarebbe stato, da quel momento, il mio futuro.

CAPITOLO 0

Dicembre. La neve mi ricorda il mio ottavo compleanno. Mio padre portò me e mio fratello ad Aspen per le vacanze di Natale. Fu il compleanno più bello che io ricordi.
 
Dicembre. Attorno a me visi tutti uguali camminano per le vie di Greenwich Village, stessi edifici, stesse facciate, stessi colori.  Sono estraneo tra gli estranei, e questo mi dà sollievo.
 Nascosta, una vecchia porta rossa attira la mia attenzione. È stupefacente il suo contrasto con il bianco della neve. Rimango lì, incerto se entrare in quella che sembra essere una vecchia libreria, o passare oltre.
L’atmosfera familiare che ispira quel posto è una calamita per un’anima tormentata come me.
Decido di entrare. Un forte odore di legno m’investe, riportandomi alla mente immagini felici, e la malinconia di un passato ormai lontano.
La solitudine di quel luogo ha un che di mistico ed io, viaggiatore platonico tra gli istinti più oscuri della psiche, ne sono irrimediabilmente affascinato.
Come l’Egìde Teseo alla ricerca del Minotauro, procedo nel labirinto di antichi scaffali polverosi. Ma non c’è il filo di Arianna ad indicarmi la retta via, e mi ritrovo solo a combattere i miei mostri, sperando di non raggiungere il punto di non ritorno.
 
 

***

 
 
“Ovviamente, miss Evans, si aspetti di cominciare dalle basi”.
Lo sguardo di Mrs Carter era tutt’altro che gentile. Doveva essere stata molto avvenente, e lo era tutt’ora nei panni di una donna cinquantenne in carriera.
I lineamenti duri tradiscono un’altrettanta ostinazione caratteriale, la sua bellezza, nordica, mi intimidisce un po’.
Scorre rapidamente il mio portfolio, ma sono sicura che abbia abbastanza esperienza perché le basti un’occhiata veloce alle mie foto per capire il potenziale che ho da offrire. O almeno, me lo auguro.
“Mi aspetto di trovarla puntuale a Central Park, per il servizio sulla mostra canina, domattina”.
La guardo smarrita, incerta su cosa ribattere, ma lei non me ne dà nemmeno il tempo.
“Edith, la mia assistente, le fornirà tutti i dettagli” conclude Mrs Carter, chiudendo distrattamente l’album che avevo con me. “E’ tutto. Per ora.” Aggiunge, ed io capisco che la discussione si è conclusa lì.
Quella che dev’essere Edith, l’assistente che mi aveva accompagnata prima da Mrs Carter, si materializza accanto a me, facendomi cenno di uscire, ed io, meccanicamente, seguo la direzione del suo sguardo, verso la porta.
Sono stanca, la pressione che Mrs Carter mi aveva messo addosso aveva fatto sì che mi sarei sentita meglio se avessi combattuto una guerra.
“Io… non sono sicura di aver capito bene… ha detto qualcosa a proposito di una mostra, qualcosa a proposito di.. cani..”. il mio sguardo supplicante incrocia quello di Edith, senza impietosirla minimamente.
“La politica dell’azienda impone ritmi di un certo livello” risponde Edith, “farai bene ad abituartene”.
Esco dal New York Times alle cinque del pomeriggio. Ormai sono sicura di aver perso l’ultimo treno per Poughkeepsie, quindi non mi rimane che cercare un bed&breakfast in zona e, magari, cominciare a valutare l’idea di affittare un monolocale in centro.
Dopo una giornata così estenuante, realizzo di essere molto affamata, quindi prendo un caffè e una ciambella allo Starbucks più vicino.
 Ok, magari la mostra canina non sarà l’occasione della mia vita, ma fare foto è da sempre la mia passione, e se questo è il modo migliore che ho per affermarmi nel mondo del photojournalism ben venga.
Mi congratulo con me stessa per il mio ottimismo.
Non so bene da dove cominciare. Cioè, a Poughkeepsie ho un bastardino ad aspettarmi, ma non sono mai stata ad una mostra canina. Il solo pensiero che il mio primo servizio sia un fiasco totale mi mette un’ansia tale che avrei preferito fotografare la nuova collezione di Victoria’s Secrets, sebbene in materia di moda sia piuttosto negata.
È ormai buio quando raggiungo il B&B all’angolo tra la Quinta e la Settantatreesima. Esausta, mi sdraio sul letto, e mi addormento. Sognando cani a tre teste e centinaia di Mrs Carter che mio osservano con disappunto.

   
 
 
 
 
“Un ultimo scatto. Così.” Alle tre del pomeriggio poso finalmente la mia Nikon nella custodia, per l’ultima volta quel giorno. Esausta. Non credevo che per un semplice trafiletto di cinque righe in fondo al quotidiano avrei faticato così tanto. Avevo immaginato un clima molto sobrio, e invece la mostra si era rivelata un evento di Haute Couture cinofila. E sì, ero riuscita a sentirmi inadeguata anche in quella situazione, in cui anche i cani sembravano snob.
Amo gli animali, molto più degli uomini ad essere onesta, ma quel Chihuahua ha quasi tentato di staccarmi un arto quando ho tentato di fargli un primo piano.
La padrona, una certa Mrs. Robins dai capelli cotonati color platino e una manicure rosa shocking che avrebbe fatto invidia a Barbie in persona, se fosse esistita, è inorridita quando ho tentato di rassicurare il cane con Pilù, il pupazzetto che avevo comprato per l’occasione dall’ambulante all’angolo di Wiker Park. Così ho abbandonato l’idea di fare l’animatrice per cani e mi sono limitata a fare ciò per cui sono stata assunta: Foto a quegli adorabili, piccoli, assassini isterici. ‘Non essere cattiva’.  Lily, la mia vocina buona, interviene a riportarmi sulla retta via.
 
Quando avevo otto anni, i miei compagni di scuola avevano incominciato a etichettarmi come Quella ragazzina strana. Questo perché avevo cominciato a parlare con Lily e Savannah, la voce della mia coscienza l’una, e quella della spietata schiettezza che a volte s’impossessava di me, l’altra. Nella mia fantasia, la prima era un angioletto biondo vestito di azzurro e con candide ali bianche, responsabile della mia affabilità e dell’immagine dolce che mi aveva sempre portata ad essere quella ragazzina amabile che tutti adoravano; Savannah invece era tutt’altro che celestiale. Una ragazzina indisponente dai capelli rosso fuoco e lo stile punk che inneggiava all’anticonformismo e al sarcasmo pungente e provocatorio che rendeva la mia lingua tanto tagliente quanto acuta, a dispetto di Lily.
Così, all’età di dodici anni, mi dissero che ero ormai troppo cresciuta per avere degli amici immaginari e, mio malgrado, tacqui l’esistenza di quelle due creaturine.
A distanza di anni, ancora oggi mi ritrovo a combattere con la vocina di quei due esserini, veterani della semplicità della mia primissima giovinezza. Segno della mia grande maturità, non c’è che dire.
 
E’ insolitamente caldo, per essere un pomeriggio di metà dicembre qui a New York City, e questo tepore mi offre un senso di calma e soddisfazione dopo la lunga ed estenuante mattinata di lavoro. E’ allora che lo vedo. Un raggio di sole illumina i suoi occhi cerulei, ed io mi perdo in quel mare azzurro. Dura solo una frazione di secondo, il tempo di realizzare che quell’adone biondo con indosso un paio di Jeckerson slavati e la t-shirt Tommy Hilfiger, che sta sorseggiando una Diet Coke seduto vicino al resto della mia attrezzatura è lo stesso individuo arrogante che ieri mi ha fatto fare la figura dell’imbranata nell’ascensore.
Seccatamente, mi dirigo verso il mio armamentario. Onestamente, avrei volentieri fatto a meno di questa vicinanza, ma, giacché costretta, mi armo della mia miglior faccia lavata e, sicura di me, comincio a smontare il cavalletto, pronta a rispondere a qualsiasi eventuale battutina.
Studio l’uomo con la coda dell’occhio. Più che un uomo, lo definirei un ragazzo. Dal suo aspetto, non gli darei più di trent’anni, anzi, sicuramente anche meno. Eppure ieri mi era parso così maturo. O forse ero io a sentirmi una ragazzina.
Lui intercetta il mio sguardo. Arrossisco, colpevole di essere stata scoperta a osservarlo. Sento il suo sguardo scrutarmi dentro, ma dev’essere stata solo un’impressione perché i suoi occhi immediatamente passano oltre, come se non mi avesse riconosciuto.
Un misto di risentimento e irritazione mi pervade. Non saprei neanche io il motivo; in fondo è stato un semplice scambio di battute, durato per altro pochi minuti, ma mi sento attratta da quello sconosciuto come una falena è attirata dalla luce. E la sua indifferenza solletica quella punta di orgoglio quanto basta per farmi sentire una completa idiota a causa della consapevolezza dell’importanza eccessiva che sto attribuendo a Mr. Presunzione.
In fretta raccolgo la mia roba, e mi avvio verso la fermata della metro, giusto in tempo per evitare un acquazzone. 

 

 

 

CAPITOLO 2

 
“Un frappè al cioccolato”.
Il senso di euforia della mia prima settimana di lavoro mi ha ormai abbandonata e  mi ritrovo a bussare alla porta di Sarah, la mia migliore amica, esausta alle sette di sera di venerdì pomeriggio con un misero frappè in mano: la mia cena, quella cena che mia madre – tipica mamma di famiglia - avrebbe tanto disapprovato.
 
Io e Sarah siamo molto diverse, ma la nostra diversità non ha impedito che diventassimo amiche fin da subito. Lei una bionda esuberante dagli occhi verdi e una fisicità prorompente, richiama molto una bellezza californiana, la sua abbronzatura contrasta molto con la mia carnagione alabastrina.
Ci siamo conosciute il primo giorno di università, ed è stato amore a prima vista. Ovviamente, amore in senso lato. Tra noi è nata immediatamente una forte intesa, che con gli anni si è trasformata in profonda amicizia. Così, dopo l’università, abbiamo entrambe deciso di trasferirci a New York. Ho da poco trovato un piccolo appartamento a Greenwich Village, nulla a che vedere con l’attico di Sarah che affaccia su Central Park, ma ne sono molto orgogliosa.
 
Vengo immediatamente investita dalla vivacità della mia migliore amica.
Mi chiedo come faccia a essere così dinamica dopo una settimana di lavoro.
La osservo correre avanti e indietro per tutto l’appartamento, alla ricerca frenetica di qualcosa e la vedo, un paio di minuti dopo, riemergere dietro una pila di scatoloni con un paio di decolleté argentate fra le mani.
“Per la serata al Loft” è la sua risposta al mio sguardo interrogativo. “Dobbiamo festeggiare la nostra prima settimana a New York”.
Magari si sarebbe aspettata una reazione molto più entusiasta da parte mia, ma il fatto è che non sono una ragazza modaiola, e gli eventi mondani non mi esaltano tanto quanto eccitano Sarah.
“Oh, andiamo Lexie, lasciati andare per una volta! Siamo due ragazze poco più che ventenni, giovani e carine, e siamo qui, a NYC, insieme, con un nuovo lavoro, una nuova vita, e nuove avventure che aspettano solo noi. Non ti elettrizza l’idea?”.
Adoro l’entusiasmo che accende l’animo di Sarah in ogni occasione. Riesce ad infondermi la sicurezza che spesso mi manca ed a incoraggiare a nuove esperienze. E’ stimolante.
Non faccio in tempo a ribattere che vengo trascinata nella camera di Sarah. Il letto è invaso da una marea di vestiti.
“Sono indecisa su cosa mettere, come al solito un sacco di abiti e mai niente da indossare!”. Non riesco proprio a cogliere il punto di vista di Sarah, io li trovo tutti stupendi.
“Che ne pensi di questo?” dico, prendendo dalla pila un tubino blu con delle frange, che a mio avviso è molto glamour. La sua espressione scocciata dice tutto.
“L’ho messo l’altra sera al party a casa di Thomas”. Per Sarah è inconcepibile indossare più di una volta nella stessa stagione uno stesso indumento. Ma la sua attenzione si sposta a un tratto su di me.
“Tu non puoi venire al Loft vestita in questo modo!” sbotta in una manifestazione di orrore. Il suo disappunto mi infastidisce. Ok, so benissimo di non essere una Fashion Victim, ma il mio look non mi sembra poi così disastroso. Ma Sarah è la mia migliore amica, perciò metto da parte l’infelice battutina che mi era stata sagacemente suggerita da Savannah e decido di fare buon viso a cattivo gioco, tacendo.
“So esattamente cosa ci vuole per te”. Il tono con cui scandisce la parola ‘esattamente’ mi preoccupa un po’ ma so che quando si mette in testa qualcosa, è praticamente impossibile farla desistere. Poco dopo mi ritrovo sommersa di capi firmati, e la straziante consapevolezza che non sarei uscita da quella stanza senza aver abbandonato i miei comodi jeans.
 
“Oh-mio-Dio”. Sarah è entusiasta come un bimbo in un negozio di caramelle. La ragazza di fronte allo specchio mi fissa con i suoi occhi blu intensi, leggermente truccati. Non mi somiglia per niente, eppure sono io.  I capelli castani raccolti in una coda alta, un accenno di fard sulle mie gote già rosee, del gloss sulle labbra. Faccio un giro su me stessa. Devo ammetterlo, Sarah ha gusti impeccabili in fatto di moda, ma del resto questa è stata sempre la sua grande passione. Indosso un abito rosso cremisi, che cade morbido fin quasi alle ginocchia, appena ripreso da una cintura dorata sui fianchi, che riprende l’oro dei laccetti che si stringono al collo lungo e lasciano scoperte le mie esili spalle. Infilo un paio di decolleté nere e spruzzo due gocce di profumo. Dior. Il mio profumo. L’unica mia personalissima nota glam. Sono pronta.
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

CAPITOLO 3

***

***