Neldoreth

Dicevano che non vi era altra uscita da Menegroth se non il ponte di pietra che solcava il fiume, e il ponte era sorvegliato notte e giorno, nessuno vi passava senza che le sentinelle lo vedessero.
Dunque com’era possibile che il figlio di Oropher, un ragazzino da poco venuto alla luce del mondo, riuscisse a scappare, ogni volta? E ogni volta, gli esploratori elfici lo riportavano al cospetto del padre, dopo che l’avevano colto a girovagare tra i boschi, fuori dalle mura della propria casa.
In realtà, le sue non erano vere e proprie fughe. Egli amava la luce della luna e delle stelle, più di ogni altra luce gialla e calda che brillava nelle viscere delle gallerie, né i numerosi lucernari che bucavano il soffitto dell’osservatorio sotterraneo lo saziavano: egli voleva avere tutta quanta la volta del cielo notturno sopra di sé.
Per cui molte notti era uscito all’esterno, nella foresta, senza che nessuno se ne accorgesse, perché poi faceva sempre ritorno. Oropher comprendeva un tale bisogno: gli Eldar erano nati sotto le Stelle, e tutti loro provavano attrazione per esse, ma non poteva comunque lasciare che suo figlio girovagasse da solo per la foresta. Oropherion era ancora giovanissimo, e anche se all’interno della Cintura di Melian nessun’Oscurità poteva penetrare, lupi e altre creature selvagge erano sufficienti a metterlo in pericolo.
Un giorno, mentre Oropherion era immerso nello studio, giunse da lui Re Thingol. Il suo sguardo era saggio e gentile, e portava nel cuore una profonda calma, un’aura di luce e serenità che si spandeva intorno ai luoghi dove egli camminava.
«Così, hai trovato il passaggio per i Colli di Pietra, attraverso la sala delle fucine. Neanch’io sapevo della sua esistenza, all’inizio, quando i Naugrim costruirono questo rifugio. Arroccarsi sotto terra senza pensare a come uscirne è oltremodo stupido, e pericoloso.
Ma non ti proibirò di usarlo, non lo chiuderò, né metterò una guarnigione a sorvegliarlo. Ti chiederò soltanto di fare più attenzione, figlio di Oropher. Questo luogo deve rimanere celato agli occhi dei malvagi».
Così, rincuorato dall’indulgenza e dalla benevolenza di Thingol, il giovane Eldar tornò ancora una volta nella foresta, quando la luna era nera per metà. All’esterno, ovunque vi era silenzio: i rumori metallici delle fucine più non erano, l’aria tiepida delle gallerie più non era: vi erano il vento, i versi delle bestie, e l’aria fredda della notte.
Un sentiero dimenticato, mangiato dagli arbusti del sottobosco, correva verso Est, seguendo il ruscello che, uscendo dai cunicoli delle fucine, balzava fuori e serpeggiava tra gli alberi sempreverdi. Pareva un sentiero usato dai cacciatori soltanto, che non portava da nessuna parte, solo a una vecchia radura piena di sassi ricoperti da un muschio verdissimo. Oropherion vi giunse come ogni volta, beandosi dello spazio che le chiome degli alberi lasciavano libero al cielo. Si sedette sul masso più alto, e piegò la testa all’insù, allacciando le braccia attorno alle ginocchia per non perdere l’equilibrio.
Un lontano chiarore ancora doveva abbandonare il cielo, a Ovest, laddove il sole in agonia si era già nascosto dietro la linea dell’orizzonte. I suoi occhi azzurri, affamati di stelle, le osservavano come se fossero parte di esse.
Una strofa di un antico racconto sulla Creazione diceva che gli occhi degli Eldar erano astri caduti, poiché durante i Primi Giorni delle Lunghe Notti non vi era differenza tra i bagliori che essi emettevano e i bagliori che la luna e gli astri emettevano. Il cielo era unito alla terra da un buio profondo e al contempo da innumerevoli bianche luci.

«Chi sei tu, che guardi le stelle?»
Il giovane sobbalzò. Era forse la voce della foresta che gli parlava? Non vi era anima viva nella radura, se ne accertò guardandosi attorno, preso da spavento. Non scese dal masso, poiché rimanere in alto lo faceva sentire al sicuro.
«Chi sei? Vattene, se non vuoi dirmi il tuo nome!» disse di nuovo la voce, accompagnata da uno scalpiccìo di zoccoli tra i cespugli del sottobosco.
Una fanciulla elfica uscì dalle fronde nere, delicata come un’ombra. Una fanciulla dai capelli dorati, lunghi fino alle scapole. Nelle falde della veste grigiastra aveva della biada, e con lei uscirono dal bosco anche due cervi, un maschio dalle imponenti corna, e una femmina, esile ed elegante, così come lo era la giovane. Oropherion trovò che fosse più bella di qualsiasi creatura avesse mai veduto.
«Stai spaventando i miei cervi, vattene via», lo rimbeccò nuovamente lei.
«Non mi sembrano affatto spaventati», si difese il giovane. Il cervo maschio infatti lo scrutava con interesse, allargando le narici e muovendo nervosamente le orecchie.
«Hai ragione», fu costretta ad ammettere la fanciulla, «ora si sono incuriositi».
«Vivi a Menegroth? Non ti ho mai veduta…» Oropherion ricordò troppo tardi le raccomandazioni di Thingol, e subito avrebbe voluto tapparsi la bocca. Una mente astuta avrebbe subito compreso, dalle sue parole avventate, che nelle vicinanze vi era un ingresso per la nascosta Città delle Mille Gallerie. Ma in quella creatura non vi era ombra di malizia.
Gli aveva sorriso, poi aveva scosso la testa e si era piegata per porre a terra il fieno che portava in grembo.
La cerva si mise a brucare, mentre il cervo attese, paziente e ancora diffidente dell'intruso seduto sul masso.
«I Monti Azzurri sono la mia casa», disse la giovane.
«Anche la mia».
Ella spalancò gli occhi per la sorpresa, e in quell’attimo Oropherion si rese conto di quanto fosse acerba: forse neppure cento anni le avevano solcato il viso.
«La mia famiglia marciava verso le caverne di Finrod, ma mi sono perduta lungo la via, e nessuno tornerà mai più indietro a prendermi. Sono rimasta sola, nella foresta».
Egli stentava a credere che quanto ella raccontava corrispondesse a verità, poiché non vedeva ombra di paura o smarrimento sul suo viso.
«Non mi hai ancora detto il tuo nome, tu che guardavi le stelle».
«Oropher è mio padre. Thranduil è il mio nome». Ella gli sorrise di nuovo, con un candore e una spontaneità che non lasciavano alcun posto alla menzogna. Thranduil sentiva, nel suo cuore, di potersi fidare. «Vivi da sola nella foresta, non hai paura?»
La giovane piegò la testa in segno di rispetto. «Melian protegge questi confini. Non ho paura degli alberi né dei cervi». Il giovane Eldar sorrise, pensando alle eccessive premure che il padre gli dedicava, mentre questa fanciulla, più giovane di lui, non temeva i rumori della notte, non temeva di essere sperduta in un luogo che non conosceva.
Scese dal masso per venirle più appresso, e nei suoi occhi azzurri trovò una grande forza. «Qual è il tuo nome?»
Ella distolse lo sguardo, e parve rattristarsi, come se pensieri nefasti le avessero rabbuiato la mente.
«Io so perché la mia famiglia non torna indietro a cercarmi, né lo farà mai. Io non possiedo il dono della voce, per questo vengo disprezzata».
«Cosa vuoi dire?» Thranduil le sollevò il mento con più delicatezza possibile, di modo che lo guardasse negli occhi. Le stelle si riflettevano nei suoi occhi, e per un attimo fu come nei racconti, come se cielo e terra fossero divenuti una sola cosa.
«Non vi è grazia né beltà nella mia voce».
«Nei tuoi occhi vedo entrambe».
Si chinò a baciarle la bocca.

*

Eryn Galen

L’Onda era passata, le terre ad Ovest più non erano.
Alcuni degli Alti Sindar, tra cui Oropher e la sua progenie, si erano stabiliti nel lontano Est. Thranduil aveva sposato Filigod sui Monti Azzurri, agli arbori della Seconda Era. Ora Boscoverde era divenuta la loro casa, e dopo la morte di Re Oropher, avvenuta durante la disastrosa Guerra dell’Anello, Thranduil era divenuto Signore del Reame Boscoso, e Filigod era la sua Regina.
Ella sedeva sul trono accanto al suo, di modo che fossero alla medesima altezza e che l’uno non prevaricasse sull’altro, poiché Thranduil teneva in gran conto il suo giudizio. Filigod portava una corona adornata di fiori di campo e ginepri durante i mesi caldi, e decorata con edera grigia e bacche rosse quando l’inverno cadeva.
Benché Filigod fosse il suo vero nome, in pochi la conoscevano come tale, oltre i confini del Bosco era conosciuta come dama Ithilglîn.
Per la sua dama, Thranduil Oropherion eresse le Sale della Luna: erano ampie radure sotterranee, nelle quali crescevano gruppi di abeti rossi, che alti si allungavano in cerca del sole. Sopra le radure vi era infatti il cielo aperto, ma tutt’attorno ad esse si chiudevano le scure rupi della montagna. Innumerevoli capillari del fiume Selva zampillavano nelle Sale, dando forma a cascatelle e a limpidissimi stagni che si raccoglievano in naturali bacini di pietra granitica. Una famiglia di cervi albini viveva lì, ed essi rispondevano alla loro Signora.

Thranduil entrò nottetempo nelle Sale della Luna, in silenzio, rispettoso della pace che in quell’antro regnava. Trovò Filigod nuda, seduta in armonia tra i ciuffi d’erba ed i cuscini di muschio, in uno spazio cinto da una corona di pini. Aveva la pelle bagnata, e i capelli le scendevano zuppi e disordinati lungo la schiena. I cervi le erano intorno, come fossero sue sentinelle.
Thranduil prese un telo da un pancale di pietra, e si piegò per avvolgerlo intorno alle sue spalle. Lo stagno nel quale ella si rifletteva era pieno fino all’orlo di stelle. Le si sedette accanto, ed entrambi si misero a rimirare le luci baluginose incastonate sotto il vetro dell’acqua.
Nei loro sguardi vi era un’ombra di malinconia.
Thranduil si sporse a baciarle i capelli, e chiuse gli occhi mentre lo faceva.
«Ho sentito alcune guardie bisbigliare malignità su di te. Lamentavano il fatto di aver abbandonato le vecchie caverne di tuo padre, erano nostalgici e arrabbiati. Dicevano che avremmo dovuto combattere l’Ombra che corrompe Amon Lanc, non fuggire da essa. Dicevano che hai perso di vista il mondo di fuori, che sei dimentico di vivere nella Terra di Mezzo, e che vuoi rifugiarti in un sogno senza tempo.
Avrei voluto punirli, ma sono rimasta in silenzio. Le malelingue non hanno veduto ciò che tu hai veduto. Sono in pochi a conoscere le sofferenze che il loro Re ha dovuto passare».
Thranduil rimase in silenzio per qualche minuto, pensieroso e assente. Continuava a rimirare l’acqua, con il fianco sinistro del viso ancora poggiato contro la chioma dell’amata, come un bambino che cerca conforto nel seno della madre. Infine parlò:
«Non m’importa di ciò che pensano o dicono. Io agirò per il bene della mia gente, sempre, e mai più vorrò vederla soffrire come nell’Era appena trascorsa. Per mantenerla al sicuro farò tutto quanto in mio potere, anche chiudere per sempre le porte del mio Regno e celarlo agli occhi del Mondo, anche scavare fin nelle profondità della terra per trovare un antro sicuro, in attesa che l’Oscurità passi oltre.
Tutto quanto sarà in mio potere, io lo farò.
L’unica approvazione di cui mi importa, è la tua. Se tu non sarai d’accordo con me, allora saprò di dover fare un passo indietro».
Filigod volse la testa ad incontrare gli occhi del Re, e si guardarono per un lungo istante, senza aver bisogno di dire alcunché.
La cerva più anziana uscì dalle fronde, e gli altri cervi si fecero da parte al suo passaggio. Si recò in riva allo stagno, allargò le esili zampe anteriori e piegò il collo per abbeverarsi. Quando ebbe saziato la sua sete, alzò la testa, drizzò le orecchie e scosse il capo, bramendo nervosa.
Tra non molto avrebbe partorito.

Quella notte, Thranduil si destò tra le coperte del suo letto quando ancora mancavano ore prima dell’arrivo dell’alba. Filigod dormiva ancora, con il capo poggiato sul suo petto nudo.
Non volendo turbarle il sonno, le scostò con delicatezza la testa, di modo che la reclinasse sul cuscino. Dunque si levò in piedi e indossò una leggera veste di seta.
Giunse a una balconata poco distante, la quale si affacciava su una limpida pozza. Esili colonne si ergevano dall’acqua come le intrecciate radici di un salice, e andavano a sorreggere un baldacchino di pietra, dal quale scendevano grossi giunchi d’edera.
In quel luogo di pace, i suoi pensieri erano oscuri e tormentati. L’Ombra che minacciava Boscoverde stava calando anche sulla sua mente. Ricordava giorni lontani, giorni di luce e splendore trascorsi nelle maestose caverne di Menegroth e di Nargothrond, antri gioiosi e imperiosi, pieni di saggezza, di canti, di libri.
Ma poi era giunta l’Onda vorace, e tutto quanto aveva soffocato. Le caverne di Thingol erano divenute tane per murene, e le foreste di Neldoreth macchie di nodose, enormi alghe, ancorate agli abissi.
Quando accadde, Thranduil si trovava in alto, in piedi su una delle tante torri di vedetta degli Ered Luin.
Vide il muro d’acqua avvicinarsi, crescere all’orizzonte, e infine sommergere ogni cosa. I capelli non smettevano di danzargli attorno al viso, mentre il feroce vento gli estirpava a forza le lacrime dagli occhi. Allora fu costretto a piangere, anche se non provava dolore: solo una fortissima e incolmabile nostalgia.
Nessuno di loro voleva ammetterlo, ma tutti gli Eldar approdati nella Terra di Mezzo erano invero degli esuli, orfani di una terra che più non esisteva, come lo erano Thranduil e Elrond Mezzelfo, oppure ancora ancorati al remoto ricordo di una Valinor perduta, come lo era Galadriel.

È noto che gli Eldar tra i più vecchi non percepissero lo scorrere del tempo alla stessa maniera degli uomini mortali e degli elfi più giovani, per cui, quando lo vennero a cercare, il sole era già alto nel cielo di fuori, ed egli ancora pensava a ciò che, in un’altra Era, aveva perduto.
«Mio Signore, chiedono udienza».

*

Bosco Tetro

Gli uomini che vivevano presso i confini di Boscoverde avevano preso a chiamarlo Bosco Atro, e così ormai lo chiamavano anche gli Elfi di Imladris, e i Nani dei Colli Ferrosi, e tutte le genti che vivevano limitrofe. La Foresta si era imbrunita, i lupi erano diventati cattivi e pericolosi, i cervi inquieti e sospettosi: gli alberi cominciavano ad ammalarsi, e le liane, le edere e i rovi prolificavano, corrodendo i loro tronchi e mordicchiando le loro radici.
Ma nessuno dimenticava il tempo in cui Eryn Galen era un grande cupola dorata. Il tempo in cui la notte, un viaggiatore discreto e solitario, se faceva silenzio e avanzava rispettoso, e se era molto fortunato, poteva scorgere la Dama della Luna, vestita del colore remoto delle stelle, ritta in piedi su un'altura come uno spettro nel buio, oppure errante nel folto della Selva: un fruscio di vesti argentate che scivolava tra gli alberi come fosse il lucido manto di una cerva in fuga.
Ora non più. Ora le sue vesti si sarebbero lacerate se ella avesse camminato fuori dal sentiero, poiché il sottobosco era divenuto un intrico di rovi.
I giorni in cui i signori di Eryn Galen camminavano attraverso Boscoverde erano ormai trascorsi. Thranduil si era chiuso nella sua roccaforte sotterranea, e creature malvagie ora bazzicavano per la Foresta, di notte come di giorno. La Via Silvana, nata da poco, fu abbandonata, poiché nessun comune pellegrino o mercante si recava più a Est di Bosco Atro passandovi attraverso. Di rado veniva battuta dalle pattuglie di Re Thranduil, le quali divenivano sempre più sparute.
Gli Elfi Silvani erano divenuti indifferenti.

Dopo la nascita di Legolas, Filigod e Thranduil si concessero più momenti di intimità, e spesso si permettevano di abbandonare la Sala del Trono per passare del tempo nelle ampie camere regali.
A Filigod piaceva avere Legolas accanto, adagiato nella sua culla di quercia bianca, e a Legolas piaceva guardare i propri genitori. Thranduil spesso faceva accomodare la sua dama davanti a uno specchio, poi le pettinava i capelli, e a volte la pettinava per un'ora senza interrompersi, non perché avesse bisogno di districarli o acconciarli in forme eleganti, ma perché gli piaceva immergere le mani e il pettine in osso tra le sue ciocche bionde, gli piaceva sentire il suo profumo, gli piaceva sentirla ridere quando le solleticava il collo e le orecchie. Quando Filigod rideva, anche Legolas rideva, e Thranduil sorrideva soltanto, ed erano quelli i momenti in cui il cuore gli doleva per la troppa gioia.
«Dovresti andare a parlare con Thrór. La tua fiera bellezza riuscirebbe persino a commuovere il duro animo di un Nano. Posseggono Gemme Bianche, Filigod, Gemme di Lasgalen, una sola di esse incastonata nell'albero più alto della Foresta potrebbe far brillare tutta quanta Eryn Galen di una nuova luce. Pura luce stellare, la luce che pure un tempo si rifletteva nei tuoi occhi, sotto il cielo notturno delle perdute terre occidentali.
Tu devi sapere, che io vedrei bene quella luce splendere attorno al tuo collo».
«È un dono, ciò di cui vai parlando?» Chiese lei, volgendosi a guardarlo.
«Un dono che un Re vorrebbe offrire alla sua Regina, ch'ella gliene ha già dati tanti».
E mentre diceva queste parole, le toccò la pancia, e al tempo stesso volse lo sguardo verso Legolas, che si era addormentato in serenità.
Ed ella sorrise, radiosa.

In questi tempi in cui la decadenza di Eryn Galen era al principio, un giorno, uno dei cervi di dama Ithilglîn, giovane e inesperto del mondo, fuggì dalle Sale della Luna attraverso il tracciato di uno dei tanti torrenti sotterranei. Ella se ne avvide due notti dopo, e subito si disperò, poiché la bestia era l'ultima di una nobile stirpe di Cervi Bianchi delle Grotte, creature nate all'interno della Cintura di Melian, e da Yavanna stessa concepite. La femmina-madre oramai era vecchia, e non avrebbe avuto altre gestazioni.
Non appena seppe della fuga, Filigod tornò di corsa nella camera che condivideva con il Re suo marito, e indossò in fretta una veste d'argento con un corpetto di cuoio chiaro, ornato da ricami bianchi. Era un abito da viaggio, non particolarmente appariscente né elegante, consono a muoversi con agio tra le insidie del sottobosco.
Thranduil si destò, scostò da una parte le sontuose lenzuola di seta che lo coprivano e si levò dal letto.
«Dove stai andando, mia Filigod? Così equipaggiata, come dovessi intraprendere un lungo viaggio?»
«Nella foresta. L'ultimo figlio della cerva è fuggito dalle Sale della Luna, devo ritrovarlo, a tutti i costi».
A sentire quelle parole, Thranduil venne verso di lei, e la prese per le spalle, con garbo, anche se avrebbe voluto usare tutte le forze di cui disponeva pur di trattenerla. Quando parlò, la sua voce suonava incrinata dalla paura.
«Non puoi, la foresta è colma di insidie, e inganni, e pericoli! Non posso permetterlo, Filigod». Preso da angoscia, le toccò la pancia, nella quale il loro secondo figlio cresceva.
Percepiva il calore della vita anche attraverso la pelle e la stoffa, e tempo qualche mese sarebbe nato un bambino, il secondogenito del Reame Boscoso.
«In gioventù a lungo ho vagato in solitudine per le selve, più avventata e più ingenua di quanto lo sono ora. Questo è il mio regno, e la tenebra non mi spaventa: stanotte è luna piena, e le stelle brillano in cielo. Oh mio Thranduil, dimentichi i giorni in cui insieme miravamo le stelle? Soli e indifesi, poco più che bambini eravamo, eppure il mondo di fuori non ci atterriva. Perché invecchiando, ora, la paura ci frena?»
«Perché questi luoghi non hanno nome di Doriath. Perché nessuna Maia protegge i confini di questa Foresta. Perché i giorni che tu rimembri furono possibili in tempi e luoghi che ora giacciono entrambi sul fondo del mare».
Il suo sguardo era divenuto duro e severo, e dentro i suoi occhi Filigod leggeva un’immane nostalgia e una tetra rassegnazione, una luce oramai divenuta opaca. Si liberò dalla sua stretta, e rispose con fierezza: «comunque il cervo deve fare ritorno. Andrò».
Thranduil capì che non c’era modo di andare contro la sua volontà, e costringerla con la forza a restare era un affronto alla sua fierezza, alla sua intelligenza e alla sua indipendenza. Egli amava la moglie e i loro figli più di qualsiasi altra cosa, ma nessuno di essi gli apparteneva.
«Lascia almeno che ti accompagni».
«Non potresti, la creatura risponde solo al mio richiamo, se tu sei al mio fianco essa non verrà. Sai che li spaventi», concluse, concedendosi un breve sorriso allusivo.
Così, vinto dalla forza interiore e dall’orgoglio che Filigod agitava come suo stendardo, Thranduil la lasciò andare da sola. Ma poco dopo, preso dai rimorsi e dal dubbio, uscì anch’egli nella foresta, equipaggiato alla leggera ma armato di arco e spada, con l’intento di seguirla senza che ella se ne accorgesse, e di vegliare su di lei.
Ma troppo a lungo aveva rimuginato, e troppo tardi aveva preso la sua decisione: nell’intrico della selva, non riuscì più a trovarla.

*

Gundabad

Due giorni dopo Re Thranduil aveva valicato le porte rosse di Gundabad, con al seguito cento lame elfiche.
Aveva fatto il passo con la coscienza di aver varcato un punto di non ritorno: anche se ancora non erano usciti allo scoperto, Thranduil ben sapeva che tutt'attorno, le alture rocciose che lo circondavano a destra e a sinistra, erano gremite di arcieri.
Spronò il suo cavallo a proseguire per il sentiero, un ripido ciottolato che si inerpicava all'interno del monte malvagio. La salita era dolce ma impegnativa, poiché il sentiero non si ripiegava in serpentine, come consuetamente avrebbe fatto un'agevole via di montagna, ma proseguiva dritto, senza alcuna curva, e pareva terminare contro una diga artificiale sormontata da quattro grigie torri.
«Le Porte del Nord», disse Thranduil fra sé, mirando intimidito i bastioni cui si stavano avvicinando. Il modo in cui erano stati costruiti ricordava l'architettura númenoreana, se non fosse che in cima alle torri svettava la bandiera rossa e nera degli Orchi di Angmar, e i merli e le feritoie erano ornati da fetide punte di ferro.
«Come, mio Signore?»
«Feren, rimanimi affianco».
Feren piegò la testa, in segno di intesa, e portò il proprio destriero fianco contro fianco con quello del suo Re.
«Signore, non senti un odore come di fumo? Mira sulle creste rocciose: i pochi alberi che v’erano sono ridotti a neri stecchi».
«Un incendio, per certo opera delle malefiche bestie di cui questi luoghi sono infestati, le quali tanto hanno in odio tutto ciò che la Sacra Ivon ha in amore».
«Se fu un incendio, allora fu assai vasto».
«Non darti pensiero, e fa’ silenzio ora. Siamo quasi giunti».
Thranduil fermò il cavallo ai piedi delle grigie mura, e attese. Un corvo gracchiò, e il suo verso roco rimbombò per tutta quanta la tetra valle. Una manciata di sassolini scivolò giù dal fianco del pendio destro: Thranduil volse di scatto la testa verso quella fonte di rumore, e quasi stava per dare segnale agli arcieri, credendo che gli Orchi si fossero finalmente rivelati.
Per buona sorte si accorse in tempo di aver avuto un abbaglio, e nessuna freccia venne erroneamente scoccata. Si impose dunque di rimanere freddo e lucido, perché sapeva che perdere padronanza di sé avrebbe portato solo altre disgrazie. Ma era impossibile trovare concilio tra i pensieri che si scornavano nel suo cuore: da una parte, bramava immensamente che gli Orchi gli mostrassero Filigod; dall'altra, temeva che, se avesse urlato alle silenti mura una simile richiesta, essi avrebbero appeso il suo cadavere fuori dalle feritoie.
Ma questo terribile dilemma si risolse da sé pochi istanti dopo, quando sui bastioni iniziarono ad ammassarsi centinaia di Orchi, e alle finestre e alle feritoie si accalcarono Goblin e Orchetti arcieri, e ognuno di essi urlava come fossero un branco di cani in agonia. Infine giunse sul torrione più imponente un grosso Orco, raccapricciante da vedersi come ogni altra creatura del suo stesso lignaggio. Non era equipaggiato con i rozzi artefatti della sua razza, ma portava spadone e armatura di nobile fattura, alcuni manufatti elfici e altri che parevano dúnedain.
«Non occorre che parli elfo, sappiamo perché sei qui», iniziò così a dire il grande Orco, che evidentemente comandava su tutti gli altri, e la sua voce era tonante e spaventosa quasi più del suo aspetto.
«Liberatela», disse Thranduil, e la voce gli uscì così flebile e poco convinta che non era sicuro di essere stato udito. Tuttavia non osò dire altro, poiché qualsiasi cosa gli venisse in mente gli pareva essere la più sbagliata di tutte.
«Liberatela, tu mi chiedi. Tu. Chi sei tu, Thranduil, per credere di dare ordini a me, a Curzmar, che sta a guardia del corridoio di Gundabad e regna su questi luoghi? Tuttavia te la mostrerò, elfo insolente, e vedrai con i tuoi stessi occhi se ancora vale la pena riaverla indietro».
Thranduil scese da cavallo, e gli pareva di non saper più camminare. Vide Curzmar scomparire, e riapparire poco dopo in un coro di risa malvagie. Trascinava con sé Filigod, e la teneva davanti al proprio corpo alla stregua di uno scudo. Ella era nuda, e ferita, e al posto dei suoi lunghi capelli ora vi era una corta chioma ispida, eppure era viva.
«Adesso voglio vederti supplicare, elfo. Voglio vederti sporcare le tue preziose vesti nel fango, e piegarti dinnanzi a Curzmar di Gundabad. Voglio che getti la tua corona ai miei piedi, e che mi riveli l’ubicazione delle porte per il reame nascosto. Se costei vale così tanto per te, voglio in cambio qualcosa che valga il doppio almeno».
Ogni Elfo del Reame Boscoso, ogni Uomo di Esgaroth, ogni Nano di Erebor, anche il più umile di essi, chiunque avesse mai veduto il Signore di Bosco Atro, o ne avesse almeno sentito parlare, sapeva di lui una sola cosa con certezza: quanto grande fosse il suo orgoglio. Ma coloro che gli erano più vicino sapevano anche che l’orgoglio del Re Silvano diventava un nulla, messo affianco all’amore ch’egli provava per Filigod, Luce di Luna.
Thranduil era la guida di tutti i Nandor che gli stavano alle spalle, nonché loro Re. Eppure si mise in ginocchio, e le sue vesti si lordarono; gettò via la sua corona, e divenne il più basso di tutti.
«A te, Curzmar di Gundabad, io consegno questa corona. Essa non è solamente un frivolo manufatto in oro bianco, essa rappresenta il diritto a governare su Bosco Atro. Ti prego, invero non posseggo nulla che valga anche un solo suo capello, ma dimmi ciò che vuoi, e io te lo darò».
L'Orco sembrò quasi commosso da cotanta devozione, ma ciò non poteva essere, poiché le corrotte creature di Morgoth erano incapaci di provare compassione verso il prossimo, e solamente erano abili a fingere e schernire.
«Calmati, elfo», disse Curzmar, «se risponderai bene, la tua regina avrà salva la vita. Infatti non mi porta a nulla ucciderla. Parla dunque: dove si trovano i cancelli del tuo regno?»
«A nulla ti porta, fuorché all’insensata malvagità insita nella tua stessa natura, infido abominio», disse Feren, pieno d'odio, tuttavia curandosi di tenere bassa la voce. Ma Thranduil neppure lo udì, e si affrettò dunque a rispondere:
«Ascolta: vi è un sentiero che prende abbrivo dai Cancelli della foresta, ma esso è ingannatore e facile sarà perdere la via, oltre che il senno, se lo seguirai senza averne confidenza. Esiste una via più sicura, e solamente i Silvani ne sono a conoscenza. A un tratto dell’Antica Via, ove i Monti della Notte si deprimono in una sella, vedrai una stele di pietra nera adornata con incisioni naniche, un segno di riconoscimento che io feci fare per i Naugrim di Dor Lindon, i quali mi aiutarono a scavare le Caverne e le Grandi Sale del mio Regno. Se a quel punto ti addentrerai nella selva, verso Nord, incontrerai un’altra stele identica alla prima, ed essa segna l’inizio del cammino che ti condurrà alle sorgive del Ruscello Incantato, il quale va a confluire nel Fiume Selva. Attraversa il Fiume nel punto della confluenza, e ancora prosegui verso Nord: incontrerai una radura di mirtilli, e un masso forcuto al centro di essa. Dietro il masso, se aguzzi gli occhi, scorgerai un sentiero non più largo di tre spanne, nascosto tra l’erba alta. Esso proseguirà verso Nord per un miglio, e infine giungerà alle Porte».
«Saprò se hai detto la verità, Thranduil. Conosco fin troppo bene con quale facilità il tuo spregevole popolo ostenta la menzogna».
«Non ti ho detto alcuna menzogna! Credi forse che rischierei la vita di mia moglie e di mio figlio?»
«Io davvero non credo che rischieresti la vita di tuo figlio, per questo dubito che tu abbia detto la verità. Si dice che tu già abbia un figlio, oltre quello che cresce nella pancia di questa selvaggia», sputò Curzmar con disprezzo, e strattonò Filigod afferrandole in un pugno i corti capelli, e stringendola a sé con violenza.
«È la verità, questa che ti ho appena descritto è la strada per giungere al mio Regno, e se vuoi te la ripeterò ancora, e ancora, e ancora una terza, una quarta, una quinta volta, e ogni volta dirò uguale: la stele, il ruscello, la radura di mirtilli, poi il masso forcuto. Sempre guardando il Nord».
L'Orco guardiano di Gundabad sembrò infine credergli, e tuttavia Thranduil non gli aveva mentito.
«Dunque, cos’altro sei pronto ad offrirmi perché io te la renda?»
«Già ti ho offerto questa corona, assieme all’ubicazione del mio Reame: non solo regnerai sul Corridoio per il Nord, ma su tutta quanta la vastità di Bosco Tetro. C’è forse qualcosa di più prezioso che potrei offrirti?»
«È vero, mi hai rivelato dove sono site le porte nascoste, sempre se ciò che hai detto corrisponde a verità. Ma non sono uno stupido: dopo che ti avrò ridato tua moglie, sarai tu a condurmi là, e prima che io entri farai in modo che tutti i tuoi soldati escano, e davanti a loro mi eleggerai re».
«Così farò», rispose Thranduil, abbassando il capo, seppure gli fu difficile distogliere lo sguardo dalla sua amata, ancora avvinta nelle putride membra dell’Orco. «Te lo giuro. Ora liberala, te ne prego».
«Ancora non mi fido, elfo. Vedo che i tuoi sono ancora armati e in allerta, ordina che gettino lontano gli archi e le spade».
«Questa sarebbe una richiesta ragionevole, o Curzmar di Gundabad, se anche i tuoi abbassassero le loro armi, ma io vedo che ancora molte balestre sono puntate su di noi, e molte frecce aspettano solo un tuo cenno perché siano scoccate».
«Questa è una richiesta ragionevole, o Thranduil lo stolto, poiché questa è la mia casa e tu sei un invasore, e poiché la vita di costei, e del figlio che costei porta in grembo, sono ancora nelle mie mani. Dunque fa’ ciò che ti ho detto, presto!» lo incalzò Curzmar, e strinse ancora più forte il pugno sulla nuca di Filigod. Ella era immobile, vinta dalla rassegnazione, ma anche se l’Orco le teneva il capo costretto verso l’alto, si sforzava comunque di volgere gli occhi in basso, e tenerli fissi su Thranduil.
Il Re Silvano si piegò nuovamente al volere del malvagio, e fece cenno a Feren che tutti gettassero via le armi. Mentre egli stesso si sbarazzava delle spade, dell’arco e dei pugnali che portava seco, solo allora si accorse che le mani gli tremavano, e neppure con la forza riusciva a fermarle.
D'un tratto, senza alcun preavviso, un vento anomalo si levò, e i neri stendardi degli Orchi vennero scossi con tale violenza che alcuni di essi volarono via. Un rumore come di grosse ali che si dimenavano si udì provenire, in apparenza, da dietro il fortilizio; poi, così come era arrivato, il vento cessò di colpo.
«Cos’era?» sussurrò Feren, rivolgendosi preoccupato al suo Re, «forse è che le bestie sono riuscite a ridurre in catene una delle nobilissime creature di Aran Einior?»
«No», rispose Thranduil, «questo non può essere».
«Dunque sarò io a regnare su Bosco Atro, elfo? Scaverò fossati da qui sino Colle Stregato, costruiremo un grande muro, e vi saranno sentinelle su di esso, notte e giorno, così che nessuno possa più passare da Est a Ovest e viceversa senza che noi lo permettiamo. Saresti pronto a sacrificare la tua gente, e la libertà di tutta la feccia che ancora vive ignava e godereccia in queste regioni, solo per riavere indietro questa che tu chiami regina, che invero somiglia più a una sporca serva?» Curzmar ghignò, e tutti quanti gli Orchi risero con versi gutturali e sguaiati. Allora Curzmar rise anch'esso, e ancora disse: «ma chi mai chiamò nobili e benevoli gli elfi dell’Ovest? Chi mai li chiamò saggi, integerrimi, incorrotti? Essi non sono altro che meschini ed egoisti. E voi, voi piccoli elfi dei boschi, che ancora sottostate a questo traditore, perché non vi ribellate? Perché non impugnate le armi che avete appena gettato via e non lo dilaniate di frecce? O siete così stolti da voler morire perché il vostro nobile re abbia di nuovo spasso per i suoi lombi?»
Altre risa malevole si levarono dalle schiere degli Orchi, come una fragorosa ondata di fango. Thranduil si accorse che Feren era traboccante d’ira, i polsi gli tremavano e guardava con desiderio il proprio arco, abbandonato a pochi metri di distanza. Quanto avrebbe voluto difendere l’onore del suo Signore, che le parole dell’Orco erano talmente ingiuriose e sprezzanti da non potersi sopportare; ma non poteva fare nulla, nessuno di loro poteva, dovevano rimanere acquattati, piegati dinnanzi a un verme vestito in oro e argento, e fingere di asservirlo.
«Dunque questo è il patto, elfo. Io, Curzmar, regnerò su Bosco Atro, e possederò tutto ciò che tu sino ad oggi hai posseduto, tranne questa tua regina».
«Siamo d’accordo: Bosco Atro e tutto quanto il mio Reame, in cambio della sua vita, e della vita di mio figlio. Solamente questo ti chiedo».
«Siamo d’accordo dunque», ripeté l’Orco, e la sua faccia era sfigurata da un orrendo ghigno. Ma fu allora che, invece di lasciare la presa sui capelli di Filigod, la costrinse a piegarsi sulle ginocchia, e alzò la lama, ed ella non cercò nemmeno di dimenarsi, poiché già sapeva, avendo udito i discorsi che gli Orchi avevano fatto alle sue spalle, i quali non erano potuti giungere alle orecchie di Thranduil.
Thranduil venne colto da vertigine, tanto che tentò di alzarsi in piedi ma subito ricadde in avanti, e tutt’attorno il mondo fu silenziato.
Ed ella gridò, prima che il pugnale affondasse nel suo addome:

«Ahimè Thranduil, volevi la mia salvezza, ma sei stato la mia condanna. Non ci rivedremo più!»

Curzmar scaraventò il suo corpo fuori dai bastioni, ed esso cadde su un monticello di pietrisco, poco distante dai piedi di Thranduil. Tuttavia parve quasi non fare rumore, ma Filigod cadde lieve e silenziosa, come una verde foglia che abbandona l'albero anzitempo, o piuttosto come un passero colpito da un dardo, che cadendo tiene le ali aperte, e pare che invece di morire compia un ultimo volo.
A quel punto, i Silvani ripresero all'istante in mano le armi, e frecce vennero scoccate da ambo le parti. Ma Thranduil non sentiva i rumori della battaglia; si trascinò a fatica sul cumulo di pietre ove Filigod giaceva, inciampando e cadendo tra i ciottoli, e scivolando sull'infida ghiaia. Quando vi giunse, cadde carponi e la prese tra le braccia. Il suo corpo era nero di polvere e rosso di sangue, nulla rimaneva del candore della sua pelle, o della viva luce che la sua chioma emanava.
Thranduil la guardò per un lunghissimo momento, continuando a stringerla, immaginando che dietro le sue palpebre chiuse si specchiassero ancora le Stelle dell'Ovest. Il dolore che provava era tale da soffocarlo, e renderlo cieco e sordo, e incapace di muovere gli arti.
«Liberate le bestie! Liberate i dominatori del cielo! Liberateli!» comandò l'Orco Menzognero alla sua marmaglia. Poco dopo, di nuovo si udì il rumore di mastodontiche ali che si aprivano e si chiudevano, e un tremendo ruggito rimbombò nella valle.
Thranduil era abbandonato a sé stesso e non percepiva il pericolo, benché tutt'attorno la battaglia infuriasse, e già i suoi soldati cominciavano a cadere. Ma se ogni possibilità di dialogo era stata vanificata, tutti loro sapevano bene che resistere era inutile, poiché cento Elfi intrappolati in una conca nulla potevano contro un'intera armata di Orchi e Goblin, asserragliati dentro dei fortilizi. Tuttavia Thranduil era stato risparmiato dalla prima pioggia di dardi poiché si trovava a ridosso della muraglia, nascosto alla vista di chi vi stava sopra. Di nuovo strinse Filigod tra le braccia, e le mani e le labbra gli tremavano senza sosta.
«I Draghi mio Re! Dobbiamo tentare la fuga!»
«Thranduil! Thranduil! Alzati o morrai!»
Fu Feren, con l’aiuto di due suoi compagni, a strapparlo via da Filigod.
«No, no, lei non può cadere qui… questo luogo non può essere la sua tomba… devo riportarla a casa…» e così andava dicendo, Thranduil delirante, mentre Feren suo salvatore con la forza lo trascinava lontano dalle fiamme.
«Vinci il dolore, Thranduil, e ricordati del figlio che ancora non hai perduto!»
Trovarono riparo dietro un grande masso spiovente, e Thranduil si accasciò a terra, con la schiena poggiata contro la pietra, e gli occhi fissi nel vuoto. Le sue guance erano bagnate, e boccheggiava, come incapace di respirare.
Il terreno si oscurò per un momento, come se una nube velocissima fosse passata sopra le loro teste. Ma una nube non era: Thranduil alzò gli occhi al cielo, e sembrò solo in quell’attimo accorgersi di quale rovina incombeva su di loro. Volse lo sguardo verso coloro che l’avevano seguito, e che ancora gli erano fedeli, e colse la paura nei loro occhi, la medesima paura di un navigante che, solo in mezzo al grande mare nero, vede spegnersi le stelle. Nessuno di loro aveva mai visto Thranduil così inerme, e senza la sua forte guida erano come senza speranza: perduti.
«Dunque era questo ciò che tenevano celato nelle bocche di Gundabad. Siam perduti», disperò una giovane voce, che Thranduil non riconobbe.
«Feren, le mie spade», disse, e sorse in piedi. A vedere quella ripresa, gli occhi dei Nandor presero nuova luce, e assieme al loro Re anch'essi imbracciarono le armi.
Thranduil uscì allo scoperto, e vide che le possibilità di salvezza erano ben poche. Due abominevoli Serpenti solcavano il cielo, e gli Orchi colpivano dall’alto con le frecce. Ora, le schiere del maligno si erano palesate anche sulle Porte meridionali, e mai sarebbero riusciti a passarvi oltre senza cadere sotto i colpi di innumerevoli dardi.
Allorché Thranduil iniziava a disperare, e vedeva la morte venirgli incontro; eppure, una tenue luce di speranza venne appiccata proprio dalle stesse bestie che i malvagi abomini di Morgoth credevano di domare: mosso da un forte odio suscitato dal ricordo delle catene, il più giovane dei due Draghi si disinteressò degli Eldar e si abbatté invece sui bastioni grigi, seminando terrore e distruzione tra le fila degli Orchi, i quali corsero a ripararsi nel ventre della montagna. I Silvani presero vantaggio di quell’insperato smarrimento per correre verso i Cancelli meridionali, ma lì ancora molti arcieri, incalzati e frustrati da un secondo generale di Gundabad, rimanevano a presidiarli. Il passo era chiuso.
In quel mentre, quando ancora erano indecisi sul da farsi, planò davanti a loro Ssivekad, il Grande Verme del Nord, e il terreno tremò sotto le sue possenti zampe. Anche se esso era un Drago dei Ghiacci e non faceva parte degli Urulóki, quasi li eguagliava in possanza, ed era uno dei pochi della sua razza a covare il fuoco nello stomaco, sebbene potesse scatenarlo solamente poche volte nell’arco di un mese, poiché il fuoco, una volta consumato, impiegava molto tempo ad impastarsi nel suo ventre. La sua arma più letale erano invero le zanne e gli artigli, e la velocità con cui si muoveva, pari a quella di un’anguilla che guizzava nei fossi.
Thranduil sollevò in alto le spade e chiamò a sfida il Drago, mentre tutti insieme i suoi arcieri tendevano gli archi. Ssivekad teneva la pancia ben protetta, e sibilava nella sua lingua parole che il Re elfico non riusciva a discernere. Non potendo più usare il potere del fuoco, il Serpente sbatté le ali con tutta quanta la sua forza.
Thranduil barcollò all’indietro, e la bestia ne prese vantaggio, avventandosi su di lui. Sopraffatto dalla forza con cui Ssivekad gli piombò addosso, Thranduil perse una delle due spade, e Feren, vedendolo soccombere, ordinò agli arcieri di abbattere sulla bestia tutte le frecce che avevano incoccato; poi estrasse egli stesso la spada, e accorse in aiuto del suo Re, mentre i Silvani attaccavano dalla distanza.
Thranduil fronteggiò Ssivekad di muso, ma la sua lama non riusciva a penetrare sotto le sue scaglie bianche, né poteva recidere i suoi artigli, o scheggiare le sue zanne. Fu uno scontro lungo e logorante, poiché il malvagio Ssivekad godeva nel vedere il Re elfico esaurire poco a poco le sue forze. E quando Thranduil cominciò a non essere più in grado di schivare gli attacchi del Drago, fu allora che il Drago smise di giocare, e si apprestò ad ucciderlo. Ma in quell’attimo, lesto Feren scivolò sotto il suo ventre, e con tutta quanta la sua forza vi conficcò la spada. Ssivekad emise un terribile lamento e rimase immobile, tramortito dal troppo dolore. Eppure la spada non era penetrata in profondità, e grattando furiosamente con gli artigli la bestia riuscì ad estrarla dal proprio addome. Thranduil colse il momento propizio: veloce imbracciò l’arco e incoccò una freccia, e pur non essendo mai stato particolarmente abile a tirare, riuscì a colpire l’occhio del Drago, dando così il tempo a Feren di mettersi in salvo.
«Meriti questa sorte! Altro non sei che uno schiavo di Morgoth, meriti questa sorte, e meriti le catene! Ora muori!» così parlando, Thranduil si apprestò a finirlo.
Ma il furioso Ssivekad, ferito e cieco da un occhio, prese il volo, dispiegò le grandi ali e caricò in avanti. E, nel sollevarsi da terra, accidentalmente colpì con le grosse zampe posteriori il volto di Thranduil. Gli affilatissimi artigli affondarono senza alcuno sforzo nelle sue carni, e per la forza con cui vi si conficcarono Thranduil venne trascinato appresso al Drago per diversi metri. Infine, quando Ssivekad si sollevò, egli rovinò a terra urlando di dolore.
«Elfo inssolente ssì, ora ssaprai cosa ssi prova a guardare il mondo a metà», così parlò il Drago nella sua lingua incomprensibile, mentre accecato dal furore si dirigeva verso i Cancelli meridionali, deciso ad abbattere la sua vendetta sugli Orchi che l’avevano tenuto a lungo prigioniero. Il fratello rispose all’eco del suo furibondo richiamo, e la sua voce proveniva da lontano, oltre il valico settentrionale di Gundabad, dove avevano inizio le desolate contrade di Angmar.
In molti credettero che il Signore del Reame Boscoso fosse di già perito, ma Thranduil sopravvisse, seppur con il volto sfregiato da una gravissima ferita. Raccolse le ultime forze per fuggire oltre i Cancelli meridionali, sui quali si erano avventati i due Fratelli Alati, e i quali stavano facendo strazio degli Orchi.
Ssivekad cadde nell’assalto, colpito dalle infide macchine da guerra, ma il Serpente minore riuscì a fuggire verso Nord, oltre i Monti Grigi.
Dei cento guerrieri elfici che avevano seguito Thranduil oltre le Porte di Gundabad, solamente venti sopravvissero. Gli altri caddero anch’essi sotto la pioggia di dardi, mentre tentavano di attraversare i Cancelli. Tuttavia, se i Serpenti non avessero deciso di rivoltarsi contro i loro stessi padroni, non vi sarebbe stata alcuna speranza di salvezza, per nessuno di loro. Le creature che gli Orchi avevano pensato di poter usare come arma invero si erano rivelate la loro rovina.

Non appena furono al sicuro, celati nell’ombra delle propaggini di Bosco Atro, smisero di correre. Feren fece la conta di quanti Silvani erano sopravvissuti, e vide che erano ben pochi.
«Oggi è giorno di grande dolore», sospirò amareggiato, non potendo trattenere le lacrime.
Thranduil si aggirava nel sottobosco come se stesse sognando: toccava la corteccia degli alberi come se fosse la prima volta che li vedeva, e attorno a sé vedeva solo una densa tenebra, poiché le forze lo stavano abbandonando, e la sua vista andava scurendo. Il suo volto era una maschera di sangue, la guancia sinistra era scarnificata e l’occhio sinistro divenuto cieco. Pareva un prodigio che, in un tale stato, egli avesse trovato la forza di correre lontano da Gundabad.
D’un tratto sentì come se la sua ora fosse infine giunta, e crollò in ginocchio, la destra che ancora artigliava il tronco di un albero, in un estremo tentativo di rimanere ritto.
«Feren, Legolas…» mormorò, prima di cadere.

Cabeduin Meduilin

Thranduil marciava avanti e indietro, davanti ai cinque guerrieri di Eredion schierati, e ad Eredion stesso inginocchiato al suo cospetto. Brandiva la spada e la impugnava con tale rabbia e vigore che l'elsa avrebbe potuto crepare nella forza del suo pugno. La metà sinistra del suo viso era celata dietro soffici bende di lino: la ferita era sì in via di guarigione, ma sarebbe rimasta per sempre un'orrenda cicatrice a sfregiare la beltà del suo volto. Tuttavia già era gran cosa ch'egli fosse sopravvissuto, poiché oltre ad essere affilatissimo l'artiglio del Drago era fetido, e incrostato di lerciume.
Così pendolando come un'anima che non riusciva a darsi pace, iniziò a parlare con tali aspre parole: «tu come lo puniresti, il tradimento? Ti potrei considerare alla stregua di un cospiratore, in combutta con Curzmar il Menzognero per massacrare la mia famiglia», disse, e seppur si sforzasse di mantenere la sua consueta calma, era palese a tutti che la sua voce era sì calma, ma screpolata poiché tesa al limite, e sul punto di rompersi.
«Hai lasciato che quella scorribanda di assassini attraversasse liberamente il nostro Regno, entrasse impunemente nei nostri confini, e non hai fatto nulla, nulla. Nulla tranne correre come un codardo a rifugiarti dietro le Porte. La tua negligenza ha portato la rovina su di noi, per questi giorni e per i giorni che seguiranno. Dunque dimmi, tu come lo puniresti, un tradimento di tale portata?»
«Vi supplico, mio Signore Thranduil, ho agito credendo di far bene. Non volevo condurre a morte certa tutti quanti i miei soldati. Non potevo sapere, non potevo sapere...» e così rispose Eredion, cominciando a piangere e a scuotere la testa inquieto. Ma ben presto la sua inquietudine si tramutò in disperazione, quando negli occhi impietosi del suo Sovrano iniziò a scorgere la sua sorte.
«Hai condotto a morte certa la mia Regina. La tua Regina! La madre di mio figlio! La madre del tuo principe!» Urlò Thranduil, e la calma gli sfuggì di mano. Eredion portò le braccia a coprire il volto, e si ritrasse, come se un forte vento gli soffiasse contro.
«No, non gettatemi addosso il peso di questo orribile delitto... Io non sapevo, io non potevo sapere...!»
«Basta, silenzio, non lagnarti più». Thranduil impose il silenzio alzando una mano, e al suo comando ognuno smise di parlare. Gli unici rumori che si udivano nelle echeggianti Aule del Trono erano lo scrosciare dei torrentelli e i singhiozzi che Eredion non riusciva più a trattenere in gola. Feren, in piedi accanto al suo Re, era rigido e pareva non respirasse neppure, tant'era muto e immobile.
«Non hai più motivo di lagnarti, ora, poiché già ho deciso. Pagherai con la vita la tua negligenza. Tu e tu solo, i soldati che ti seguivano obbedivano ai tuoi scellerati comandi e non hanno le tue colpe, tuttavia non li vorrò più nel mio Regno. Voi altri sarete per sempre banditi dal Reame Boscoso, e tu Eredion verrai messo a morte, ora. Così ho deciso». Emessa la sentenza, dalla folla dei presenti si levò un mormorio concitato, ed essi si agitarono come cime di abeti scossi dal vento. Eredion oramai rassegnato al suo destino piegò la testa e più non parlò.
Feren prese Thranduil di petto e parlò veloce, pur cercando di mantenere il consueto decoro che si frappone tra un capitano e il suo Re.
«Mio Signore, riconsidera questa tua decisione, te ne prego. Da quando furono fondate, queste Sale mai hanno visto il sangue. Sei logoro di rabbia e di dolore, e ciò ti porta fuori strada. Questo disgraziato non è innocente ma non ha le colpe che gli hai addossato. Concedigli l'esilio, te ne prego!»
Ma a nulla valsero i tentativi del leale Feren, poiché Thranduil, per orgoglio, mai sarebbe tornato sui propri passi dopo aver esposto davanti a tutti la sua volontà, con tale sferzante decisione. Esisteva una e una sola persona che mai avrebbe potuto fargli volgere indietro il capo, la quale era Filigod Luce di Luna, ma Filigod Luce di Luna oramai era ceneri e ossa nere disperse nella grigia conca di Gundabad.
«Così ho deciso», disse di nuovo Thranduil, ricalcando con durezza le sue parole. E Feren seppe di non poter fare altro per Eredion, seppur non si pentisse di aver tentato di salvargli la vita dall'inconsulta ira del Re.
Thranduil fece cenno alle guardie, e prese congedo prima che venisse eseguita la sua volontà, e non poté sentire Eredion maledirlo assieme alla sua Casa e ai figli che aveva e che avrebbe avuto, prima che la gola gli si riempisse di sangue.

La notte, il Re dei Silvani varcò le Porte Blu e uscì in Bosco Atro. Il cielo era coperto a macchie da sporadiche nubi, e su ogni cosa cadeva un nevischio bagnato. La mattina, le foglie degli alberi erano incrostate da una bianca patina di brina, che alle volte rimaneva fin verso mezzodì. Da Nord, i venti recavano un gelido messaggio: l'autunno giungeva al termine.
Accadde che Thranduil, così vagando per la foresta in cerca di quella pace che oramai aveva perduto, per beffa della sorte capitò sulla via di Filigod, la via che tanto aveva cercato la notte in cui la portarono via. Nel fitto del roveto, vi trovò intrappolati lembi della sua veste d'argento, e notò che alcuni rami erano spezzati. Così seguendo questa traccia, giunse su un ampio balcone erboso, sgombro da alberi. Thranduil conosceva quel luogo: Cabeduin-meduilin veniva chiamato nella Lingua dei Sindarin, anche se egli ignorava chi fosse stato il primo a nomarlo in quel modo.
Si affacciò sul pendio, immaginando che anche Filigod vi si fosse attardata, e lasciò che la vista spaziasse, libera dall'impedimento degli alberi. Nella landa, le chiome dei sempreverdi erano vagamente spruzzate di neve, mentre le nude famiglie di latifogli bucavano il tetto fronzuto della selva come nugoli di spine nere.
Non era molto distante dal cocuzzolo di rovi sul quale si era arrampicato nove notti addietro, nella speranza di scorgerla. Lo poteva vedere ergersi un poco sopra il livello delle chiome, a Sud-Est.
Vide anche il luccichio del Ruscello Incantato, il quale si snodava tra gli alberi e a volte sfociava in radure erbose, talune ampie talune anguste. Ricordò di averne seguito il corso, praticando quella stessa via che poi aveva rivelato all'Orco Menzognero di Gundabad, con la lingua resa sciolta dalla paura. Se solo avesse alzato gli occhi, avrebbe potuto vederla, in piedi sulla rupe, con gli occhi colmi di angoscia e il cuore lacerato dal dilemma. O avrebbe potuto vedere, alle sue spalle, gli Orchi che gli venivano dietro.
Di un tratto, ogni cosa fu chiara, e le ultime parole che Filigod aveva gridato presero senso. E ciò fu peggio della morte stessa, che Thranduil si sentì stritolare il cuore come se una mano possente ne stesse spremendo ogni goccia di sangue, e affossò in un nero pantano di colpe, dal quale non riuscì più ad uscire per molto, molto tempo.

*

Cúranthaim

Il corno delle vedette suonò per tre volte tre suoni lunghi e melodiosi. I Silvani che dimoravano sui grandi faggi d'intorno alla Fortezza si sporsero dall'alto dei rami e allungarono il collo verso il basso, mentre alcuni scesero sulla strada. Un manipolo di soldati capitanati da Feren accorse alle Porte Blu, e per ultimo arrivò il Re, sprovvisto di corona e vestito con i colori della foresta, con spallacci di cuoio e scaglie verdi e oro di stoffa spessa. Due sottilissime trecce gli giravano attorno la testa per poi unirsi in una sola, sulla nuca. Sulle spalle portava un arco corto di nobilissima fattura, realizzato in legno scuro con incisioni dorate che correvano da un'estremità all'altra, e a giudicare dal suo aspetto intonso era stato usato rarissime volte, e mai in battaglia.
«Salute al Principe di Bosco Atro!» Gridò Lagorhen, la vedetta, che più di tutti vedeva lontano.
Dopo pochi attimi, un cavallo dal manto d'argento giunse al galoppo dal ramo settentrionale della Via, e dall'alto dei grandi faggi si levarono gioiose acclamazioni. La bestia fermò la sua corsa sul ponte di pietra, a pochi passi dal Re, e Legolas Verdefoglia ne scese con un veloce balzo.
Teneva alta la testa, e benché le sue vesti fossero provate da un viaggio non agevole, era vispo e fiero d'aspetto.
«Padre», lo salutò piegando la testa in segno di rispetto, ma nonostante si sforzasse di rimanere composto i suoi occhi brillavano di contentezza nel rivedere la sua Casa.
«Non appena ho saputo, mi sono affrettato verso le Porte. Legolas». Pronunciò il suo nome con orgoglio, e aprì le braccia come per accoglierlo una seconda volta alla vita.
«Padre», ripeté l'Elfo, di nuovo piegando la testa ma stavolta sfoggiando un ampio sorriso. «Ho forse interrotto qualcosa?» Domandò, notando le vesti per nulla eleganti che Thranduil indossava.
«Una memorabile battuta di caccia. Inseguivamo un cinghiale maschio grosso due volte un lupo, stavamo quasi per braccarlo quando sfortunatamente giunse l'araldo ad interromperci con la lieta notizia» disse, sorridendo di sbieco, e Legolas rise.
«Un vero peccato, avrei volentieri mangiato una fetta di quel cinghiale per cena».
«Se è questo che desideri, sarai accontentato! Le nostre cantine sono ricolme di ogni bene, e di carne di cinghiale ne abbiamo in abbondanza. Vieni, le Porte della Fortezza paiono spalancarsi di propria volontà al tuo passaggio. Da troppo tempo il loro Principe più non le varca».

Nelle sue stanze, le più arieggiate della Fortezza, Legolas trovò ristoro in un bagno caldo, e in una prima colazione ricca e abbondante servita a fianco di un braciere, dai cui mozziconi rossi e neri si gonfiavano e si diffondevano nell'ambiente i profumi agrodolci della foresta: profumo di pino, di resina, di muschio, e ancora di funghi e frutti di bosco. Ad aspettarlo sul letto vi erano piegate delle belle vesti da poco sfilatesi dalle svelte mani delle tessitrici elfiche. Non erano di eccessivo pregio, ma erano comunque comode e nobiliari al tempo stesso.
In quel mentre che Legolas ebbe finito di rifocillarsi, ed era indaffarato ad acconciare i capelli com'era sua maniera, il Re in persona bussò alla sua porta, ed entrò prima di ricevere permesso. Aveva dismesso gli abiti da caccia, e la corona era tornata a pesare sul suo capo.
«Tenti di viziarmi, padre».
«Non dire sciocchezze, sei appena tornato. Dammene il tempo», rispose prontamente Thranduil, con un sorriso ironico sulle labbra.
«Quando sarò là fuori, nelle contrade selvagge, miglia e miglia distante dall'ultimo focolare accogliente, non avrò pronta acqua calda per lavare via lo sporco del viaggio, e non troverò queste leccornie ad aspettarmi per colazione».
«Ma ora sei qui, e questa è la tua casa. Dimmi, intendi forse ripartire subito?»
«No, padre. Intendo ripartire, sì, ma non subito!»
«Lascia, continuo io», disse Thranduil, e venutogli appresso si mise a concludere le trecce che Legolas aveva iniziato da solo. Un grande peso era volato via dal suo cuore: erano sessant'anni e poco più che non vedeva suo figlio, non era pronto a dirgli di nuovo addio dopo pochi giorni.
«Non hai forse già affrontato i disagi che dici, in questi anni?»
«Talvolta sì, talvolta no. Talune volte sono stato ospite di Alti Signori, il più delle volte trovavo appoggio e ristoro presso la Casa di Elrond Mezzelfo».
«Dunque il mio nome apre ancora molte porte, lieto a saperlo. Mi è stato detto. Mi è stato anche detto che, in questi ultimi anni, ti eri affiliato a uno Stregone».
«A uno Stregone, e al più nobile dei Raminghi Dúnedain».
«Dunque l'hai conosciuto, Aragorn? E questo Stregone di cui parli, non è forse Mithrandir?»
«E chi altri potrebbe essere? Ma ora basta domande, ti prego. Ti dirò tutto per filo e per segno, stasera. Ora ho un gran bisogno di dormire».
Thranduil decise allora di non insistere, sebbene rare volte avesse visto Legolas provato dalla stanchezza; poteva solo immaginare quante notti insonni dovessero gravare sulle sue spalle, per averlo ridotto in una spossatezza tale da impedirgli di conversare. Gli annodò la treccia all'estremità, perché non si sbrogliasse, poi si congedò.
«Come vuoi. Ma stasera mi aspetto che sarai tu a venire da me, e non il contrario», disse, con tono ora più severo e meno dolce.
Legolas non fece null'altro che piegare il capo.

La sera, il Principe di Bosco Atro si presentò a cena puntuale. Alla lunga tavola vi sedevano il Re a capo, poi i suoi maggiori confidenti, tra cui Feren, Suilannen, e altri importanti veterani di guerra.
Ma tra loro Legolas notò una fanciulla che mai aveva visto, dai gonfi capelli castani, finissima e sottile di collo e di profilo, e con la timidezza radicata negli occhi grigi.
«Non ti ho mai incontrata prima d'oggi», le si rivolse Legolas, pensando che fosse inopportuno, da parte di un principe, ignorare chi sedesse al proprio desco. La giovane subito si imporporì sulle guance e aprì la bocca ma, prima che potesse dire alcunché, Thranduil la precedette. Poggiò le posate e, preso un gran sospiro, disse, tenendo gli occhi fissi sul proprio piatto: «Legolas, è Lomewen, figlia di Lendêr, il tale che le siede affianco. Almeno ti ricorderai di lui, e di tutte le volte che ha provato a insegnarti come estrarre il veleno dalle zanne dei ragni. O devo supporre che durante le tue impegnate peregrinazioni tu abbia anche preso un brutto colpo in testa? Suvvia non iniziare a farmi fare brutte figure».
I commensali risero di buon gusto, tranne Lendêr che era diventato di ghiaccio, e sempre si comportava a quel modo quando si discuteva della figlia, in qualunque modo se ne discutesse.
Legolas ammutolì; ricordava che, da bambino, temeva più i rimproveri di Lendêr che quelli del padre. Lendêr aveva grande conoscenza delle piante e delle erbe buone e cattive, e nessuno più di lui aveva dimestichezza con i ragni che infestavano Bosco Atro, dunque il suo sapere era prezioso, ma ciononostante il suo carattere era pessimo, e non esisteva precettore che fosse più severo e meno paziente.
La giovane chiamata Lomewen si affrettò a dire, con un gran sorriso: «non hai alcuna colpa, ero solo una bambina quando lasciasti il Reame. È naturale che non ti ricordi di me». Il suo candore la palesava per ciò che era: una giovanissima Eldar con qualche goccia di sangue Sindar nelle vene, tuttavia inesperta del mondo, e da poco aveva aperto gli occhi su di esso, e mai era uscita dai confini di Bosco Atro. La malignità del mondo di fuori non aveva ancora adombrato la sua mente, per lei esistevano solo gli splendori della fortezza di Re Thranduil.
Legolas le sorrise cortese, poi andò a sedersi a fianco del padre e più non le parlò.
Durante il banchetto si prese a discutere animatamente di cose futili e serissime al contempo: chi discorreva della cattiva annata del vino, chi dell'aggravarsi della malattia che ammorbava la foresta, un male che sembrava essere stato debellato sessanta anni prima ma che ora era ricomparso a Dol Guldur, un'Ombra che pareva di gran lunga più tenace ed infestante di quella precedente. E ancora ci si dilettava con i racconti delle ultime battute di caccia, e con i resoconti di come gli ultimi bimbi nati imparassero ad usare l'arco e le frecce con celerità, e al contempo si mormorava il nome di Sauron e del ritorno dei Tempi Oscuri.

Finito che ebbero di cenare, Thranduil prese il figlio in disparte e lo invitò a passeggiare.
Uscirono nella foresta e presero a raccontarsi ciò che avevano di nuovo da dire, in quegli anni in cui erano stati lontani. Thranduil invero aveva ben poco da raccontare: chiuso nella sua fortezza, il mondo era rimasto pressappoco uguale, e sessant'anni davvero erano un nulla perché qualcosa, nel suo Regno, potesse cambiare alle radici.
Legolas gli raccontò dei suoi viaggi, di come aveva visto gli Orchi brulicare come formiche per gli Ered Mithrin e per le contrade di Rhûn, più svelti, più temerari e più disciplinati, ora che il loro Signore aveva fatto ritorno e tutti i loro generali non erano più canaglie slegate che agivano e razziavano per loro conto, ma ora essi rispondevano primariamente a Sauron, colui che era il loro padrone e creatore. E molte altre cose gli disse, assai poche liete e per la maggior parte infauste. Gli narrò di Gollum, una strisciante creatura maligna corrotta dall'Unico, e di come avesse passato gli ultimi otto anni a tentare di braccarla, assieme al fiuto del Ramingo e alla saggezza dello Stregone.
Thranduil non disse nulla a riguardo, forse perché questo Gollum gli pareva una faccenda di assai minore importanza rispetto al resto. Ciò che ingombrava la sua mente era il ritorno del Maligno, la ricostruzione della Torre Nera, e gli Orchi che là nel suo ventre venivano incubati.
Il Re si fermò su un balcone roccioso, e volse lo sguardo a Est. Da quella posizione elevata dominava una buona porzione di Foresta, tuttavia non riusciva a scorgerne la fine, e nemmeno vedeva il profilo della Montagna Solitaria, poiché ad Oriente, oltre il mare di abeti scuri, il cielo cambiava colore e volgeva al grigio. Era in arrivo il brutto tempo, e forse le nuvole avrebbero recato con sé le prime nevischiate autunnali.
«Questa che ci circonda è un'Ombra indelebile oramai. Io combattei sulle Piane di Gorgoroth, e a costo di molte vite vidi infine Sauron soccombere. Non molto tempo dopo eccolo annidarsi in Amon Lanc, e infettare la mia Foresta. Come tu sai i Saggi posero rimedio alla cosa, scacciando ancora una volta il Maligno, o così mi dissero, che Sauron si era rintanato in un anfratto remoto, ripudiato dagli Stregoni, ed era debole come un singhiozzo e spaventato sin dalla sua stessa ombra.
Ed ora, eccolo che rinasce nella sua antica dimora di ferro e fango. Non vi è alcun rimedio possibile contro di esso. Non è qualcosa che si possa combattere e sconfiggere. A tal punto si è radicato nel nostro mondo, che oramai ne è connaturato. Esso è tutto ciò che è di male al mondo. Riusciresti forse a togliere il male dal cuore degli Uomini? O riusciresti forse a far sì che la pioggia non muti in neve, l'inverno?» Le parole del Re erano meste, e prive di speranza, e laddove la speranza aveva lasciato un vuoto la rassegnazione, la sfiducia e la diffidenza erano andate a colmarlo.
«No, non vi riuscirei», rispose prontamente Legolas, «ma riuscirei ad accendere un fuoco, a trovare un riparo o a cucire una veste con le pelli degli animali. Noi dobbiamo combattere il male così come di consueto combattiamo il gelo. Forse non possiamo debellarlo, ma possiamo e dobbiamo difenderci da esso, se vogliamo sopravvivere».
Thranduil rimase un poco in silenzio, poi scese dallo sperone e riprese a calcare il sentiero, con Legolas al suo fianco. Le foglie secche scricchiolavano sotto i loro piedi.
«Sei diventato saggio, Legolas. Ma sono l'entusiasmo e la speranza della tua giovinezza a dettarti in cuore tali pensieri. Prego che tu possa averne ancora, di speranza, per i tempi che verranno. Ma prego anche che essa non ti porti alla rovina».

*

Eryn Lasgalen

Dei camminamenti e delle passerelle di legno che si sfilavano come liane tra gli alti faggi centenari non rimanevano che carboni e assi nere abbandonati sul terreno arso. Mozziconi ancora fumanti, ciò che rimaneva dei rami e delle piattaforme arboricole, sibilavano e scoppiettavano, minacciosi ormai quanto i lamenti di una bestia in agonia.
Il Re dei Silvani si aggirava tra ciò che restava del suo Regno: sul suo volto era dipinto un profondo dolore, assieme a un barlume di consunta serenità. Ad ogni passo sollevava uno sbuffo di ceneri, che turbinavano per un po' presso il suolo per poi tornare a posarsi a terra. La cenere pioveva anche dall'alto, dalle chiome dei faggi divorate dalle fiamme, tant'è pareva che cadesse una grigia neve insalubre. Dove il terreno non era cosparso di cenere, vi erano delle grosse pozzanghere di fango, residui di una pioggia breve e intensa.
Morte e guerra infine li avevano raggiunti. Alcuni Orchi avevano camminato di albero in albero, veloci e silenziosi come ladruncoli, ma la maggior parte dell'armata aveva forzato l'intricato sottobosco, fendendo e calpestando senza alcun riguardo edere, liane e rovi, bruciando ciò che non riuscivano ad abbattere con il ferro. Finché erano giunti alle porte di Re Thranduil, dando inizio all'assedio della Fortezza. Tuttavia, essa era rimasta inviolata, e al suo interno i Silvani che non potevano combattere avevano trovato un sicuro rifugio. La battaglia si era consumata all'esterno, sotto le fronde degli alberi. Dovunque zampillavano focolai appiccati dai malvagi servi di Mordor, in ogni dove sibilavano frecce infuocate, e ben presto divampò un grande incendio. Ma infine, dopo gravi perdite, i Nandor prevalsero, e lentamente le fiamme morirono, soffocate da una pioggia provvidenziale.
Thranduil, che aveva guidato la resistenza combattendo davanti a tutti gli altri, ora guardava i cadaveri dei suoi soldati come se cercasse di scrutare attraverso una coltre nebbiosa: essi giacevano indegnamente assieme ai corpi degli Orchi che avevano abbattuto a costo della loro vita. Alcuni erano carbonizzati, altri mutilati, altri ancora trafitti da lance e frecce, e il medesimo destino era stato riservato sia agli Elfi che ai loro nemici.
La pioggia ora si era quietata, lasciando il posto ad un grigio vento gonfio di polvere.
«È finita, dunque». Una voce che ben conosceva lo colse alle spalle. Feren il Leale, provato dalla carneficina ma ancora vigile, con il volto sporco di polvere e i capelli in disordine, guardava il suo Re con fierezza, tenendo alta la testa, e nonostante le gravi perdite subite vi era una luce nei suoi occhi, una luce che Thranduil non vedeva da tempo immemore. «Lo senti, mio Signore?»
«Che cosa, mio buon Feren?» Domandò Thranduil con stanchezza, non dando troppa importanza alle sue parole. Nel frattempo distolse lo sguardo, e cercò di riconoscere il volto di un Silvano che riposava riverso tra cespi di grosse felci. Il suo era un viso giovane, apparteneva forse ai nati del Lungo Inverno: un breve periodo aveva passato su questo mondo, e non certo il più luminoso.
Feren ispirò a fondo, benché l'aria fosse ruvida e malsana. Saltò su un masso e guardò verso Ovest, benché gli alberi impedissero alla sua vista di spaziare.
«Il rumore del mare», disse soltanto. Allorché Thranduil venne colto da paura e vertigine, laddove vi sarebbe dovuto essere soltanto serenità e desiderio. Non sentiva il rumore del mare, ma il boato del crollo di un'Era, il rumore delle pietre che cozzavano l'una sull'altra, che si ergevano sino al cielo per costruirne una nuova.
«Sì, è finita dunque».

*