Giornate fatte di niente. Mi alzo dal letto all'alba, con la consapevolezza amara di aver dormito solo due ore e trentacinque minuti. Mentre guardo Sarah al mio fianco, il gusto acido del Bourbon avanza violento dallo stomaco verso la bocca. Doccia, distintivo e Smith & Wesson nella fondina, pronto per il caffè disgustoso dell'ufficio e alle stronzate di Ed Green.

New York. New York City all'alba: la massima distanza dell'uomo dalle proprie origini. Tuttavia la moltitudine di persone che esce in strada scatena gli istinti più violenti e remoti del genere umano: quelli continuiamo a conservali. Evoluzione. Non è un fatto positivo a volte. La super coscienza che abbiamo sviluppato non farà altro che portarci gradualmente all'annichilimento globale. Guardandomi attorno, vedo il degrado. E le telefonate di quelle donne che denunciano i propri mariti, le urla strazianti delle bambine vittime di stupri violenti, la freddezza nella voce dell'uomo che confessa di aver massacrato la propria moglie e le altre milioni di telefonate anonime alla polizia. In ogni strada c'è un barbone che ogni giorno viene picchiato, in ogni strada un negozio rapinato, in ogni quartiere una banda che spaccia droga di merda agli adolescenti, in ogni palazzo una famiglia che sta soffrendo del male umano. Fino a prima di entrare all'FBI Accademy, mio padre mi chiedeva sempre. «Figliolo, dove sono gli eroi che ci salveranno da tutto questo?».

Rispondevo sempre che gli eroi erano le persone buone d'animo che commettevano atti caritatevoli e generosi verso le persone più bisognose. Erano i poliziotti come lui, che combattevano il crimine ogni giorno. Lui si limitava a scuotere la testa, e io non capivo.

Ora, entrando in questo ufficio, mi rendo conto di una cosa: non esistono gli eroi. Esistono persone molto cattive e persone cattive in grado di combatterle.

Il primo a salutarmi è Viennie Zegler. «Bentornato alla squallida realtà!». Lo dice notando il mio sguardo ancora perso nel brevissimo sonno di questa notte. Non sono ancora entrato in buoni rapporti con qualcuno in centrale, ma con Vienne ho abbastanza confidenza da alzare davanti a lui il dito medio per mandarlo a fanculo.

Appoggio la giacca alla sedia della scrivania. Sul tavolo ho già due fascicoli da riordinare. Sono appena entrato nella squadra omicidi e mi lasciano da sbrigar e da compilare tutte le scartoffie. Non ci posso fare niente, è la gavetta. Il fatto comunque di aver appeso alla gruccia dell'armadio quella fastidiosissima uniforme da agente mi solleva l'animo davanti a tutti quei fogli.

Passa forse mezzo minuto da quando ho appoggiato il culo sulla sedia che Ed Green, tenente capo dell'unità omicidi, mi chiama nel suo ufficio.

Quando entro nell'ufficio vengo bombardato dal terribile puzzo del sigaro. Quell'odore così forte impregna la stanza, mentre il fumo divampa dal posacenere sulla scrivania. «Sai cosa verrà scritto su tutti i giornali di New York nella stampa di domani mattina?».

Rimango un attimo stordito da quella domanda, e accenno un no con la testa.

«Bene! Domani verrà scritto che è stato arrestato l'uomo che ha ucciso quelle due persone a Central Park, quelle altre due a Battery Park e quella donna a Bryant Park. Hai fatto un ottimo lavoro con quelle prove. Sono state ben inserite e catalogate. Wexler e Beltran sono rimasti di merda quando hanno visto il profilo psicologico che hai tracciato per loro. Hai analizzato tutte le informazioni del medico legale collegandole coi vecchi casi. Se ora Wex e Beltran hanno in mano un mandato per catturare l'uomo che stavano cercando, è merito tuo. Congratulazioni Shown».

«Grazie tenente Green. Faccio il mio lavoro».

Nel brevissimo silenzio che trascorre osservo quell'ufficio. Ogni cosa sembra essere al suo posto, tutto è perfettamente in ordine. Tra i detective c'è la voce che Ed Green abbia fatto cambiare la serratura della porta. Sembrerebbe che la chiave ce l'abbia soltanto lui cosicché nemmeno la donna delle pulizie possa entrare qui dentro. Tuttavia la pulizia di quella stanza è impeccabile, questo mi fa pensare che sia Ed stesso a metterci le mani. Mi scappa un lieve sorriso quando penso a Ed che lucida la sua scrivania e spolvera gli scaffali. Da quando suo figlio più piccolo è morto, Ed si è separato dalla moglie e passa il suo tempo quasi sempre al dipartimento.

«Posso andare o aveva bisogno di altro?».

Ed cambia espressione mentre fa un tiro di sigaro. «Sì, scusa. Stavo pensando a una cosa». Nuvola di fumo grigio che volteggia nell'aria e una lunga pausa, ed io non ho ancora capito se posso andarmene oppure no da questo maledetto ufficio.

«Il fatto è che, prima di morire, tuo padre ha sempre insistito con me perché ti dessi più possibilità o che ti mettessi a capo di un caso. Shown, tu sei stato formidabile fino ad ora, ma temo di essere troppo avventato».

«Dica pure che non vuole che si mormori che lei ha preferenze sul personale». La mia risposta è abbastanza secca e non mi accorgo completamente con quale tono gliela spiattello in faccia.

Ed Green si alza dalla sedia e si affaccia alla finestra, mentre l'ombra delle persiane si stampa sul suo volto squadrato. Sorride. «Assomigli a tuo padre, con l'aggiunta che tu hai un ottimo talento per i particolari. Tuo padre era più impulsivo Tu noti i minimi dettagli, anche in una conversazione. Ma questo non è abbastanza, Jersey. Là fuori è una giungla e la lente di ingrandimento e il taccuino sono importanti tanto quanto la pistola e il giubbotto antiproiettile». Si volta di nuovo verso di me. «Tuo padre è stato un grandissimo detective e ha servito al meglio questo dipartimento e il Paese, mi fido del suo giudizio».

«Ha tutti gli elementi. Mi metta alla prova allora». Uso un tono serio e deciso. Cazzo! Dammi la possibilità di dimostrare quello che valgo!

«Ci penserò».

Esco dall'ufficio del tenente Green con un certo amaro in bocca. Raggiungo la scrivania e inizio a riordinare quei cazzo di fascicoli.

A metà giornata arriva la notizia ufficiale dell'arresto di Eddie Murple, l'assassino a cui davano la caccia Wexler e Beltran. Poche ore più tardi arriva un'altra notizia: il partner di Wex e' stato ferito nell'inseguimento ed ora è ricoverato al Roosevel Hospital.

«Sai qualcosa di Beltran?» chiedo a Viennie davanti al distributore del caffè.

«So che è stato ferito, ma niente di grave. Forse dovrà stare dentro una notte o due».

Penso a Wexler. Mio padre ha lavorato con lui. Anzi credo sia stato mio padre a formarlo quando Wex era ancora solo un agente. Ammiro molto quell'uomo, è un bravo detective, oltre che uno scatenato giocatore d'azzardo.

La gioia di tornare a casa da Sarah mi stordisce. Quella gattina bionda mi prepara la cena rendendomi l'uomo più felice del mondo.

Sa benissimo che non voglio parlare del mio lavoro, ma mi chiede lo stesso come è andata la giornata. Tutte le sere me lo domanda. Tutte le sere che torno presto e non mi fermo al Black Eye Jack a bere. Quelle sere nere arrivo in punta di piedi, appoggio le chiavi e cerco di prendere sonno guardandola dormire. Poi quei pensieri li accartoccio, gettandoli nel cestino. Le salto addosso come un felino e la stanchezza evapora alla visione di quel suo corpicino perfetto.

CONTINUA..

Mi lascio catturare da quello scempio. La nera talare strappata oscilla sul bordo di quell'altare, mentre Wexler rimane alle mie spalle.

«Hai mai visto niente di simile, Wex?».

«No, mai fino ad ora».

Mentre mi avvicino sento la voce di Wexler sempre più soffusa. Sta dicendo allo sceriffo Teddy Miles di radunare più uomini possibili per la perlustrazione del perimetro e delle strade. Intanto infilo i guanti e rifletto: ci sono quattro pietre interne che circondano l'altare e altre sette più esterne, sempre disposte in cerchio. Il cadavere del prete è bianco e sono ben visibile le macchie ipostatiche sulla schiena. La carotide è recisa e il sangue è ovunque.

«Cosa stai osservando?». E' la voce di Wexler.

«Dubito che sia morto per l'ostruzione della trachea in seguito all'emorragia. Deve essere morto quasi sul colpo, nel giro di pochissimi secondi». Osservo gli occhi vacui e disidratati ancora spalancati verso l'alto.

«Hai visto quei simboli sulle pietre?».

Getto lo sguardo sul cerchio di pietre che ci circonda. Ogni pietra, sia quelle esterne che quelle interne, ha disegnato un simbolo.

«Sembrerebbero i simboli dei segni zodiacali». Lascio che sia Wexler a scattare le foto, mentre mi concentro su quel simbolo ben più elaborato e complesso che si trova inciso sulla parte legnosa in basso dell'altare. Non mi è del tutto nuovo, forse l'ho visto in qualche documentario o quando studiavo a Quantico i profili dei criminali rituali.

«Credi sia la sua firma?».

«Può essere, Wex». Mi inginocchio per osservare meglio quel simbolo e continuo a parlare col mio collega alle mie spalle. «Una persona che organizza un omicidio così dettagliato non può che non piacergli farsi notare. E' orgoglioso del suo successo e sente il bisogno di firmare il suo capolavoro».

«Stai sempre attento a proposito delle conclusioni».

Non lo ascolto e continuo. «Una cosa è certa, lo rifarà di nuovo. Oppure l'ha già fatto. Quello che abbiamo davanti è la rappresentazione di un'idea che l'assassino aveva da tempo in mente. E' un omicidio rituale e iconografico».

«Va avanti...».

«La scelta della vittima in questo caso è molto importante e interessante. Un prete cattolico. Forse l'assassino non lo conosceva nemmeno questo Joseph Bernard Salinger. L'assassino vuole, con questo atto, condannare una particolare casta. Il motivo? Certamente, se sottoponessimo il killer a una psicoanalisi, uscirebbe alla luce una personale tragedia legata alla sua infanzia. Forse è stato vittima di uno stupro da parte di un..».

«Hey Hey! Fermati! Non va bene dire tutto quello che passa per la testa». Wex mi tappa la bocca guardandosi intorno. «Qui non siamo in città, cowboy! Qui siamo in un piccolo paese circondato dalla campagna e a nord dal mare. Non conviene gettare al vento certe supposizioni, per quanto ragionevoli siano. Stai attento e impara a conoscere i terreno sul quale sono appoggiati i tuoi stivali».

Un flash abbaglia il momento. Quella luce fredda e istantanea appare e svanisce dagli alberi fitti. Scatto allora in avanti come un felino, in direzione della preda che intanto fugge attraverso il fogliame.

Non ci metto molto a raggiungerlo ed agguantarlo. La macchina fotografica di quell'uomo smilzo va a finire contro il tronco di un albero. Il rumore dello scontro mi suggerisce che si sia disintegrata. L'uomo è a terra e disarmato. Alza le mani in segno di arresa ed io avito di spaccargli il setto nasale con un pugno. Intanto Wex e lo sceriffo mi raggiungono. «Che cazzo è successo?».

Estraggo dalla tasca interna del giubbotto di quel tizio il suo portafogli. «Sam Reyers. Lavora per il Long Island Press».

«Cazzo!». E' la disapprovazione di Terry Miles. «Ragazzi, portalo con voi in centrale. Dopo ci voglio fare due chiacchiere».

Aiuto a rialzare quel poveretto che ho schiacciato a terra. «Ti è andata bene, Sam! Potevo spaccarti il naso».

«Che fortuna allora, eh?». Si rialza e si ripulisce. Raccoglie i resti della macchina fotografica, mentre uno degli agenti si avvicina per portarlo fuori dalla zona.

Wex ed io ritorniamo sulla scena del crimine.

Lo sceriffo getta lo sguardo verso l'alto e si rivolge a noi. «Ragazzi, voi potete stare qui a masturbarvi con questa roba fino a domani mattina, ma il corpo dobbiamo portarlo via. Fra un po' farà buio».

«D'accordo».

Mentre due uomini vestiti di bianco inseriscono cautamente la salma nel sacco nero impermeabile, io disegno sul mio taccuino quel simbolo inciso sull'altare. Wex intanto infila in sacchetti trasparenti alcune prove che trova in giro.

«Si tratta di una o al massimo di due persone. Sul terreno non ci sono impronte di scarpe per colpa di queste maledette foglie. Ma ci sono alcuni rametti spezzati sui quali è chiaramente passato il nostro uomo». Wexler si ferma un attimo a pensare, poi riprende. «Era notte e quindi le probabilità di essere visto erano quasi nulle. Ma non può essere arrivato da dove siamo arrivati noi, sarebbe stato comunque troppo rischioso».

«Questo posto è veramente imbucato, Wex. E' già stata una fortuna che qualcuno l'abbia trovato!».

Ripongo il taccuino nella tasca interna del giubbotto mentre mi alzo in piedi. «Sceriffo, nelle altre direzioni opposte a quella dalla quale siamo arrivati noi, cosa c'è?».

«C'è solo boscaglia fino in cima. Poco più avanti da dove siamo ora, verso est c'è Grey Hills, il punto più alto di Cold Peek. Sul fondo della collina boscosa, a qualche chilometro a nord, c'è una stazione di servizio e un tavola fredda per i camionisti. E poi Cold Peek tutt'intorno».

Noto Wex che si guarda intorno preoccupato. «Dov'è finito McNeil, quello che ha trovato il cadavere?». Domanda.

«Ah, già, quel poveretto ha vomitato anche l'anima prima che voi arrivaste. Un mio agente l'ha riportato in centrale per vedere di calmarlo. Domani, quando sarà più tranquillo, gli farete tutte le domande che volete».

Mentre il cielo si riempe di nuvole rosse, il sole tramonta e ricopre l'atmosfera di una luce scarlatta.

«Dove alloggiamo stasera, sceriffo?» domanda Wexler.

«Daisy, la segretaria del nostro ufficio vi ha prenotato due stanze al Mellbrook&Son hotel. Non è niente male. Dovete sentire la torta di ciliegie che fanno per colazione alla mattina, è strepitosa».

Wex ed io ci lanciamo furtivi uno sguardo perplesso. Forse per la prima volta concordiamo su una questione: questo Terry Miles è davvero strambo.

Al ritorno, verso Cold Peek lascio che sia Wexler a guidare. Rimaniamo in silenzio, ognuno assorto nei suoi orribili pensieri. Non credo che siano tanto diversi. Entrambi abbiamo la mente su quella scena del delitto. Quell'uomo disteso sull'altare...mi si accappona la pelle a immaginare il tutto nel suo insieme: il cadavere disteso, mentre i rami degli alberi introno sussurrano tra loro mossi dal vento. Il freddo della morte che domina sul caldo umido della stagione.

«Wex, una cosa è certa: non è opera di un folle qualsiasi. C'è uno schema ben preciso e studiato dietro a tutto questo. Il nostro uomo è organizzato e conosce il suo obiettivo. Pensa alla costruzione di quell'altare e alla disposizione di tutte quelle pietre, ci sarà voluto un po' di tempo per organizzare tutto».

«Insomma non è un raptus omicida». Commenta Wexler.

Guardo fuori dal finestrino il buio che si addensa e rispondo. «No, assolutamente no».

CONTINUA...

E' un buco d'albergo questo Mellbrook&Son Hotel. Da schifo. Almeno c'è il telefono in camera. Dopo aver salutato Wexler vado nella mia stanza. Si trova circa a metà del corridoio esterno del primo piano. Numero 107. Wex segue le scale fino al secondo piano e sparisce.

Quando entro penso a Sarah. Sola nell'appartamento a New York. Poso distintivo e pistola sul comodino e la chiamo.

«Ciao Sarah! Sono Io, Jersey!».

«Per fortuna mia hai chiamato, ero preoccupata. Dove sei ora?».

«Sono a Cold Peek ad Huntington. Stasera non torno».

«L'avevo immaginato». La sua risposta ha una punta d'amaro.

«Hey, cosa c'è?».

«Niente, è che mi manchi. Oggi sono andata da Beth a vedere come stava la bimba. E' veramente una bella bimba».

«Non so se tornerò presto, questo caso è pesante. Ma sono a due ore da New York, forse riesco a fare un salto da te fra un paio di giorni». Rimango in silenzio per qualche secondo. Rifletto a quello che mi ha appena detto Sarah sulla figlia della sua amica Beth. Cristo santo! So esattamente dove vuole andare a parare. Decido di non commentare e di non pensarci.

«Mi sento sola, Jersey. A volte ho paura a stare in casa sapendo che non ci sei te».

«Hai vissuto per due anni a Manhattan da sola».

«No, condividevo la stanza con la mia compagna di corso».

Sembriamo due ragazzini al telefono e quella conversazione mi annoia. Forse perché sono stanco. Cerco di deviare su i discorsi fino a quando non si raggiunge il saluto finale e la buona notte. «Ciao tesoro, ci sentiamo domani».

«A presto. Un bacio».

Quando appoggio la cornetta del telefono provo un raccapricciante disgusto provenire dallo stomaco. Mentre parlavo con Sarah la mia mente rievocava quelle fottutissime immagini della scena del crimine. Cazzo!

Rimango a sedere sul bordo del letto per un po' ad osservare il vuoto. La stanza puzza di fumo e le pareti bianche sono ingiallite nel tempo. Accendo una sigaretta e forse, non me accorgo, anche una seconda. Intanto la luce della lampada alle mie spalle allunga la mia ombra sulla moquette davanti a me. Prendo giubbotto, sigarette e chiavi ed esco dalla stanza. Istintivamente faccio tutto molto silenziosamente, come un ladro. Non voglio che Wexler mi veda o mi senta uscire. Raggiungo la Hall al piano terra e chiedo se il bar è aperto per bere qualcosa. Il tizio, un certo Frank Del Reyo mi dice che è chiuso. «Se vuole bere qualcosa a quest'ora trova aperto Hardbay, sulla Greenflower Street».

«E' molto lontano?».

«E' quasi nel centro di Cold Peek. Se vuole le chiamo un taxi».

Un quarto d'ora dopo mi trovo davanti al locale. Un postaccio illuminato da fatiscenti luci al led. Davanti ci sono alcune motociclette e il parcheggio sul retro e pieno di auto. Quando entro l'odore del fumo e dell'erba mi invade. La musica Country è accettabile ed è buffo pensare che, senza il rumore delle palle da bigliardo contro il bordo del tavolo e delle stecche, un locale del genere perderebbe il suo fascino. Il banco è umido e appiccicoso. Ordino un whiskey. Il barman mi propone una novità appena uscita. Prende in mano una bottiglia dalla scaffale e me ne versa un goccio in un bicchiere. Lo assaggio.

«Cazzo!». Il fuoco torbido scende giù per la gola. «Questo deve avere almeno otto anni!».

Il barista sogghigna e mi guarda. «No, ha solo tre anni, ma picchia come un adulto!». Sorride.

«Cos'è?». Chiedo, cercando di vedere, alla luce soffusa del locale, l'etichetta della bottiglia.

«E' un Clear Creek, McCarthy. Sta diventando roba che costa».

«Allora beviamo finché rimane a un prezzo ragionevole». Sorrido e il mostro si risveglia.

La mente viaggia sul caso del prete morto. Mi si crea nella narici il puzzo di quel sangue sull'altare e l'immagine statica del corpo all'obitorio si inchioda al cervello.

Non so perché sto bevendo. Dico sempre a me stesso che è una valvola di sfogo. Lo diceva anche mio padre quando andavo a bere con lui al Black Eye Jack.

«Tu sei nuovo di queste parti». Mi chiede un uomo col cappello, seduto su uno sgabello a un paio di metri da me.

Annuisco e accendo una sigaretta, l'ultima. Domani dovrò comprarle.

L'uomo col cappello si avvicina. «Piacere, mi chiamo Tom. Tom Anderson».

Gli stringo la mano, ma lo osservo dubbioso. Per capire bene che cazzo vuole e sopratutto chi è lo faccio parlare. «Piacere, signor Anderson. Sì, sono arrivato oggi pomeriggio.».

«Lo so, l'ho vista arrivare alla centrale di polizia di Cold Peek».

«Ah sì, beh sono di quel ramo e conosco bene lo sceriffo. Sono passato a salutarlo. Lei che cosa fa per campare?».

«Sono un fotografo, ho un piccolo negozio sulla Royal Way».

«Conosce allora un certo Sam Reyers di Cold Peek?».

Si incupisce, ma cerca di non farsi notare.«Perché dovrei conoscerlo?».

«Perché è un fotografo anche lui, lavora per il Long Island Press».

«Mi dispiace, non lo conosco». Finisce l'ultimo sorso dal boccale di birra. La schiuma bianca scivola sul bordo del bicchiere. «Non mi ha ancora detto il suo nome».

«Mi chiami Shown».

Accenna una smorfia inquieta. «E' un uomo molto in gamba, signor Shown. Ed ha anche bevuto parecchio, non immagino da sobrio».

Mi lascio sfuggire un sorriso di soddisfazione mentre osservo quell'uomo col cappello uscire dal locale. Di certo non me l'ha raccontata giusta su quel tizio, Sam Reyers. A giudicare dal tono di voce e dall'atteggiamento ha quasi sicuramente mentito sul fatto che non lo conosceva. Mi ha visto casualmente alla centrale? Non so cosa pensare.

Spengo il filtro nel portacenere di vetro sul bancone sudicio del bar. Ho la testa enorme e le gambe instabili quando mi alzo dallo sgabello. Ma sto bene. Niente di diverso dalle solite sbronze prima di tornare a casa a New York. Cerco le sigarette nel giubbotto e maledico il mondo al ricordo dell'ultima che ho appena fumato. Quando esco respiro aria fresca e chiamo un taxi.

Nell'attesa chiedo una sigaretta a una ragazza che è uscita dal parcheggio sul retro. Non è ubriaca, l'alito non puzza da alcol. Ma è certamente fatta, però ha un bel sorriso. Mi allunga volentieri una sigaretta che accendo respirando il fumo a pieni polmoni. Poi lei entra nel locale. Noto alcuni lividi sulla coscia destra. E' molto giovane per fare già la prostituta. Pensare di avere una figlia così mi manda su tutte le furie.

Il taxi arriva quando getto a terra la sigaretta. Raggiungo il Mellbrook&Son Hotel entrando nella mia stanza lentamente, senza rumori.

Quando mi sdraio sul letto sento gli uccelli cantare fuori dalla finestra. Non manca molto all'alba. Cazzo! Un altra notte insonne!

Il mio ultimo pensiero è quel prete disteso sul tavolo freddo del medico legale. Fra qualche ora sarò davanti al coroner con Wex, a discutere i dettagli della morte di quel poveretto.

CONTINUA...

«Non ti vedo in forma oggi, cowboy!». Wexler parcheggia l'auto di fronte al dipartimento del coroner. Io non rispondo. Accendo la prima sigaretta del nuovo pacchetto appena comprato ed esco dall'auto.

O'Donnel ci aspettava in camice bianco al piano terra. «Buon giorno detective, prego, seguitemi». Intanto il whiskey della sera prima si fa sentire. 

Lo seguiamo fino alla camera dove è stata effettuata l'autopsia. O'Donnel scopre il cadavere del prete. Ecco, è qui davanti a me quell'uomo dalla gola tagliata, disteso sul freddo tavolo d'acciaio.

«Le analisi degli indumenti?». Chiede immediatamente Wex.

«Una comunissima talare nera da prete. E' rovinata e stracciata in più punti. I bottoni davanti sono stati strappati. E' molto sporca di terra e corteccia d'albero. Probabilmente è stato trascinato per un tratto del bosco fino in cima».

Mi volto verso Wexler. «Questo conferma l'ipotesi che era un solo uomo. In due l'avrebbero portato fino all'altare senza trascinarlo».

«Conferma anche il fatto che, se è stato trascinato, doveva essere già privo di conoscenza. Forse è stato sedato o drogato».

Rivolgo lo sguardo di nuovo verso il coroner. «Ora dicci del corpo».

«E' morto tra le due e le quattro del mattino. Questo l'avevo già detto allo sceriffo quando sono arrivato sulla scena del crimine. Il decesso è causato dal profondo taglio alla trachea. Dal segno lasciato sulla pelle sembrerebbe una lama molto più lunga e grossa di un coltello».

«Una spada?». Chiedo.

«Potrebbe. Intorno alla ferita ho riscontrato una denutrizione delle cellule per effetto osmotico, probabilmente sulla lama c'era del cloruro di sodio. Ho analizziamo meglio questa zona ed ho trovato anche residui di una sostanza simile al fiele».

«La lama era sporca di sale e bile». Concludo continuando a fissare quel taglio e la pelle bianca del morto.

«Sa dirci altro a proposito dell'arma utilizzata?». Domanda Wex estraendo il taccuino per gli appunti.

«No, purtroppo no». O'Donnel si permette una breve pausa, poi riprende. «E' stato sdraiato sulla schiena per un bel po' di tempo. A proposito della schiena, ho trovato questo simbolo dipinto sulla pelle verso la zona lombare». Si volta e prende, dal mobile affianco a lui, una fotografia. Wexler l'afferra tra le mani e la osserva. «Sembra la forma di un'aquila».

«E' stato disegnato con un indelebile nero». Aggiunge O'Donnel.

«Fa vedere, Wex». Prendo in mano la fotografia. La osservo attentamente per un minuto. «Assomiglia più a un avvoltoio, non vedi? Anche se il disegno è stilizzato è chiaro che il collo e la testa non hanno piumaggio. Non è un'aquila».

Wex mi guarda e cambia argomento. «Che ci dici di quei simboli sulle pietre?».

«Sembrerebbero i classici simboli utilizzati per identificare i segni zodiacali. Ma vi consiglio comunque di consultare un antropologo».

«Hai trovato delle impronte?». Wex è pronto a segnare la risposta sul suo taccuino.

O'Donnel si appoggia le mani sui fianchi e scuote la testa. «No, niente impronte».

«Cazzo, questa testa di cazzo è veramente malato!». E' la reazione di Wexler a un caso che sta prendendo una piega un po' troppo impegnativa e profonda. A me invece mi eccita l'idea di risolverlo e le mie energie sono tutte sul pezzo.

Osservo l'alone di luce neon che si stampa sul cadavere riflettendo infine sull'acciaio e penso a voce alta. «E' un follia perversa, questo è vero. Ma c'è un metodo ben specifico dietro, una mitologia e la ricostruzione di un rituale realmente esistente. Non può essersi inventato tutto questo. Ha fatto ricerca, ha studiato finché non si è sentito pronto per realizzarlo. Dobbiamo stare attenti, ma sopratutto dobbiamo studiare e fare ricerca anche noi per stare al suo passo».

«D'accordo, Shown, da dove suggerisci di partire?».

Prima che apro bocca entra, senza bussare, un altro medico della scientifica. Si affaccia oltre la porta rimanendo sulla soglia. «Detective Wexler! Detective Shown! Ho una chiamata urgente dalla centrale!».

«Chi è?» domanda Wex.

«E' lo sceriffo Teddy Miles! E' urgente!».

Usciamo dalla stanza dell'autopsia e ci dirigiamo verso la hall. Una donna alta e con gli occhiali ci passa il telefono allungando il filo fino al limite. Wexler prende in mano la cornetta e si mette ad ascoltare quello che gli viene detto dalla centrale. Si strofina le dita sugli occhi e aggrotta la fronte. Poi mette giù.

«Che cazzo è successo?».

«Quel coglione di Sam Reyers ha venduto alcune foto della scena del crimine al Long Island Press! Vaffanculo!».

«Ora avremo la stampa addosso prima del previsto!» tiro un pugno al legno del bancone su cui è appoggiato il telefono. Sento le nocche della mano destra friggere.

Ci avviamo, senza salutare nessuno, verso l'uscita e la macchina, mentre Wex borbotta qualcosa. «Ora dobbiamo andare alla centrale a parlare con lo sceriffo per una immediata conferenza stampa. Dobbiamo essere chiari e affrontare la cosa nel migliore dei modi».

Quando entriamo nell'ufficio, Terry Miles ha appena sbattuto giù la cornetta del telefono con un isterico. «Fottiti! Testa di cazzo!». Poi si alza di scatto dalla scrivania. Ha la camicia nella zona delle ascelle e del collo completamente madida di sudore. La cravatta è gettata contro la sedia alle sue spalle. «Io giuro che lo inchiodo quel figlio di puttana! Ma prima di inchiodare lui riempio di botte l'agente che l'ha perquisito prima di lasciarlo libero ieri! Cazzo!».

«Ora dovrai fare una conferenza stampa».

«Non solo! Questo non è un caso di omicidio come gli altri. E' stato ammazzato un fottutissimo prete! Avrò i cattolici alle calcagna e tutte quelle reti TV di protesta!».

Mi aggiungo alla conversazione guardando Wexler. «E noi due avremmo il tempo contato, la gente vorrà delle risposte e subito».

«Quel coglione di Sam Reyers era stato licenziato dal Long Island Press perché vendeva o passava alcune delle foto a qualcuno. Forse un investigatore privato».

«Quindi ha colto l'occasione per farsi reintegrare nel giornale. Era l'unico ad avere in mano quelle foto».E' la mia conclusione.

Terry Miles torna a sedersi sulla sedia della scrivania con un ferroso sospiro. Passa qualche secondo di silenzio prima che torni a parlare. «Io organizzo l'incontro con la stampa. Voi continuate a indagare. Poi vedremo come andranno le cose». 

CONTINUA...

«Ho aperto la porta con una delle chiavi di scorta che teniamo giù». Ci informa Suor Agatha.

«La porta era chiusa a chiave?». Domando.

«Sì». Risponde la suora. «Non so se dall'interno o dall'esterno, ma l'abbiamo trovata chiusa a chiave. Don Jo comunque la chiudeva sempre prima di andare a dormire».

«La chiudeva a chiave anche quando usciva?». Domanda Wexler.

«Certamente!».

Entriamo nella stanza. L'odore di chiuso e di vecchio ci invade mentre osservo la finestra di fronte a noi. E' chiusa. «Qualcuno ha spostato qualcosa o è entrato a chiudere la finestra?».

Suor Agatha accenda la luce premendo il bottone a lato del muro. «Io non ho spostato e chiuso niente. Non credo sia entrato qualcun altro».

«La finestra è chiusa e la porta anche. Dev'essere uscito di spontanea volontà quella notte. Ma dove poteva andare un prete a quell'ora?». Rifletto ad alta voce, poi chiedo alla suora. «Ha sentito dei rumori la notte tra il martedì e il mercoledì?».

«Non ricordo dei rumori particolari, ma ho il sonno molto pesante». Risponde incrociando le braccia.

Wexler mi guarda e ragiona come me ad alta voce. «E' rientrato intorno alle sei di sera, secondo il signor Morwy. Tutto questo suggerisce che sia uscito più tardi chiudendo a chiave la porta. Ma è strano..».

Mi avvicino al centro della stanza. «Di certo nessuno è entrato dalla finestra o dalla porta per rapirlo. La stanza è in ordine. Non c'è segno di colluttazione o di aggressione. Sia la finestra che la porta non mostrano segni di forzatura». E' un stanza tutto sommato piccola. La libreria occupa tutta la parete sinistra. In fondo, sotto la finestra, c'è la scrivania. Il bagno e la camera da letto sono affianco, separati dal una porta e una parete. Entro nella camera da letto. Il letto è in ordine. «Non è nemmeno andato a dormire. E' entrato e dopo un po' uscito».

«Alla mattina si alzava molto presto. E' strano che sia uscito dal suo alloggio di sera». Aggiunge la suora.

«A meno che non avesse un appuntamento con qualcuno...». Rifletto.

«Cosa vorrebbe dire?».

«Niente, suor Agatha. Stavo riflettendo a voce alta. Comunque qualcosa l'ha spinto ad uscire in maniera straordinaria dal suo alloggio».

Sento Wex alle mie spalle che sfila alcuni libri dallo scaffale della libreria. Legge e sfoglia qualche pagina per rimetterli al loro posto.

Osservo la camera da letto in ogni prospettiva. Anche qui, appoggiata la muro, c'è un piccola scrivania. Frugo tra i cassetti. Non trovo niente di interessante. Nascosto sotto al tavolo c'è un cestino per la carta. Dentro qualche foglio e dei fazzoletti per il naso. Lo sposto verso la luce e frugo anche lì dentro. Una palla da demolizione mi sbatte a terra quando afferro tra le mani un foglio accartocciato su quale leggo: Ho le foto. Troviamoci davanti al luogo del peccato dopo le 10:00. Discuteremo di persona sulle condizioni.

«Wex!». Grido.

Wexler mi raggiunge. Gli mostro il foglio. Lo legge e lo infila in una busta di plastica che recupera dalla tasca interna del giubbotto.

«Ma che cazzo, giri con in tasca le buste di plastica per la scientifica?». Chiedo alzandomi dal pavimento.

«A qualcosa ogni tanto serve». Mi sventola davanti la busta chiusa. «Questa è la prova di un ricatto, Shown. La portiamo in centrale per l'analisi delle impronte».

«Avete trovato qualcosa?» chiede Suor Agatha alle nostre spalle.

«Più di quello che speravamo». Rispondo voltandomi nella sua direzione. «In queste righe è menzionato un certo “luogo del peccato”. Le dice niente?».

«No, assolutamente no».

Ringraziamo la suora e rientriamo in macchina.

«Secondo te a cosa si riferisce la lettera, Wex?».

«Come dicevi tu prima, è chiaro che si tratta di un ricattatore. Forse è lo stesso uomo che cerchiamo».

«Un ricattatore deve avere in mano degli strumenti con cui possa ricattare. In questo caso sembrerebbe materiale fotografico. Queste presunte foto testimoniano qualcosa, e temo che sia qualcosa di molto, molto brutto».

«Cosa intendi?».

Non rispondo e lascio scorrere l'immaginazione sperando nel possibile sbaglio della mia mente. Wexler continua. «Forse con l'espressione “luogo del peccato” il ricattatore intendeva il posto nel quale è stato fotografato il prete nel momento del presunto “peccato”».

«Può essere».

Giunti in centrale Wexler consegna la busta ad uno dei ragazzi della scientifica, mentre io mi dirigo verso l'ufficio dello sceriffo Miles. Cazzo! Entro senza bussare e lo vedo seduto dietro la sua scrivania col dito indice premuto sulla narice destra, mentre con la mano sinistra tiene insieme e arrotolata una banconota da un dollaro. Faccio finta di niente, come se fossi distratto. Gli do il tempo necessario per ripulire la scrivania. E lui nemmeno si incazza, anzi mi tratta come se fossi un attore di Hollywood. «Hey! Detective Shown! Allora? Novità sul caso del prete?». Si alza addirittura in piedi per salutarmi. Ha la fronte e le mani sudate, non solo per l'agitazione. Continuo a fregarmene elencandogli brevemente quello che abbiamo scoperto.

«Una specie di scimitarra?».

«Esatto. McNeil ha visto una scimitarra e poi quando è tornato su, insieme ai poliziotti, non l'ha più vista».

«Un prete ricattato per qualcosa! Cristo santo!».

Sospiro. «Sì, e la cosa puzza parecchio!».

«Mentre attendete il risultato sulle impronte, provate ad andare a fare qualche altra domanda in giro, per esempio in quell'oratorio».

«Sarà il nostro prossimo passo!». Mi volto verso la porta impugnando il pacchetto di sigarette con la mano destra.

«Ah, Shown!».

«Mi dica, sceriffo Miles».

«Circa un paio d'ore fa ha chiamato una donna da New York...».

Lo interrompo subito. «Sarah?».

«Sì, ha detto di chiamarsi così. Ti cercava e urgente».

Non lo saluto nemmeno quel figlio di puttana ed esco di corsa dall'ufficio imboccando il corridoio fino alla hall. Lì afferro il telefono sfregandomene dello sguardo impaurito e perplesso della segretaria. Compongo il numero e attendo.

«Jersey!». La voce di Sarah è spezzata in due.

«Cos'è successo amore, dimmi!».

«Oh, Jersey! Finalmente! Ho paura! Tanta paura!».

«Cos'è successo? Dimmi tesoro!».

«Stamattina al supermercato sono entrati dei tizi con delle pistole. Hanno sparato dei colpi al soffitto rapinando il negozio! Ero alla cassa che stavo per andarmene...».

«Oh Cristo! Come stai ora? Ci sono stati dei feriti?».

«No, nessun ferito. Avevo bisogno di te oggi e tu non c'eri. Sono rimasta un'ora sotto la doccia seduta a terra. Non riuscivo a muovermi, ero come paralizzata. Tremo e ho freddo».

Abbasso lo sguardo come un cane. «Dai tesoro, è tutto passato ormai. Vorrei tanto essere lì con te a scaldarti ed abbracciarti...».

«...ma non ci sei». Conclude Sarah interrompendomi.

«Dai, non fare così! Mi ferisci. E' questo caso...».

«Mi sento sola e ho bisogno di te, lo capisci?». Mi interrompe di nuovo.

«Anch'io ho bisogno di te, amore. Ma ora non posso, sto lavorando...».

«Fammi capire: io vengo quasi uccisa in un supermercato in mezzo a una cazzo di rapina e tu mi dici che stai lavorando?». Il tono si alza in posizione di attacco.

Rimango calmo e respiro, mentre la segretaria davanti a me mi osserva parlare al telefono. «Non intendevo dire questo. Stasera provo a venire a New York per stare un po' con te».

«Se devi sentirti così obbligato, fa lo stesso».

Cazzo! Penso al talento femminile della provocazione, in ogni senso. «Non mi sento obbligato. Ho voglia di vederti e mi dispiace per quello che è successo oggi, ma so che stai bene e questo è l'importante».

«Sì, non mi hanno ferita. Ma non riesco a bere nemmeno un bicchiere d'acqua da quanto mi tremano ancora le mani»

«Dai, tesoro, ora prova di rilassarti finché non arrivo. Farò il possibile!».

Quando appoggio la cornetta, un'incontrollabile voglia di bere sale dall'infimo mondo dentro di me. Stringo con forza i pugni sul bancone al quale è appoggiato il telefono, finché le nocche delle mani non diventano completamente bianche.

Allontano il mostro.

Quando rilasso i pugni mi accorgo di aver accartocciato il pacchetto di sigarette che tenevo ancora in mano. 

CONTINUA...