Abbassò con un gesto secco le tapparelle del negozio: la luce che vi filtrava attraverso portava gli unici spicchi di sole in quella tetra stanza che ticchettava senza sosta.
Il condizionatore si era rotto la settimana prima. Nonostante Gabriel sapesse esattamente cosa non andasse in quella dannata macchina, non aveva intenzione di spendere un solo minuto del suo tempo per ripararla.
Si era accontentato di un vecchio ventilatore che aveva ritrovato nella cantina della bottega.
Muoveva pigramente la testa da una parte e dall'altra, emettendo un sinistro gracchiare che riusciva ad infastidirlo fino all'inverosimile.
C'era puzzo di chiuso là dentro.
Stantio mischiato all'odore che emanava la sua pelle bollente.
Sua madre l'aveva pregato di prendersi un periodo di ferie e andare a trovare la nonna o uno degli zii, "per cambiare aria" aveva detto.
Ma Gabriel non aveva bisogno di cambiare aria: era lì che si sentiva a casa.
Lontano dal caos della metropoli e rinchiuso nella sua ticchettante condizione di emarginato.
Aveva sviluppato l'opprimente convinzione di essere nel giusto, di non essere compreso... ma sapeva che prima o poi si sarebbero dovuti ricredere su di lui.
Perché le foglie ingialliscono, e attendono la nuova stagione per cadere.
E sembrano talmente tanto belle e tanto forti quando verdeggiano sotto gli occhi di tutti, che nessuno oserebbe mai pensarle polverizzate sotto un passo un po' più deciso in una strada qualunque di quell'enorme città.
Eppure era così che si sentiva.
Aspettava solo una nuova stagione.
Aspettava un altro tempo.
"Beati gli ultimi," gli ricordava sempre sua madre, "perché saranno i primi".
Gabriel ci aveva sempre creduto.
Ci doveva credere.

Era una mano scarna quella che faceva capolino dall'ingombrante piumino scolorito che indossava.
La neve incessante l'aveva costretto a rifugiarsi nel primo locale aperto: un'anonima tavola calda, frequentata da persone anonime, su un'altrettanto anonima strada statale.
L'ululare del vento l'aveva spinto sin lì.
Non amava particolarmente la neve, ma, come la pioggia, gli dava una piacevole idea di catarsi.
Era come se quel manto bianco potesse ricoprire e cancellare tutto lo schifo che l'anno aveva portato con sé, per poi ricominciare da capo.
Di nuovo.
Prese posto ad uno dei tavoli più lontani dall'entrata, assicurandosi di essere abbastanza nascosto per poter sfuggire a occhiate indiscrete.
Le detestava.
Ordinò un caffè senza zucchero, con un tono di voce basso e rauco al quale non si era ancora abituato.
Non si ricordava come fosse una volta la sua voce.
Adesso c'era solo quella, e per quanto sgraziata fosse, aveva deciso di non dispiacersene troppo.
Le mani gli tremavano, ma non era per il freddo.
Era qualcos'altro.
Qualcosa che lo stava lentamente divorando dall'interno.
Col passare degli anni, aveva semplicemente affibbiato a quella sensazione il nome di "senso di colpa" o "rancore", che dir si voglia.
Non gli importava il come, era il cosa che lo interessava.
O il perché.
Perché il tempo gli avesse permesso di vedere così tanti inverni, ad esempio.
Non era passato un giorno, uno solo, in cui non se lo fosse domandato fino alla nausea.
Ma si era anche abituato a quel sordo mutismo che riceveva in risposta.
Nessuno gli avrebbe rivolto né una parola di conforto, né un crudo insulto urlato a squarciagola.
Sylar non esisteva.
Gabriel non esisteva.
Si era annullato in se stesso per la peggiore delle condanne.
Era morto per tutti, ma non per se stesso.
Forse se lo meritava. Si meritava tutto quel silenzio.
Non c'era altra spiegazione logica.
Non ringraziò la cameriera quando gli portò la sua tazza di caffè.
Volse il capo verso il vetro che dava direttamente sulla strada deserta.
Il sole stava tramontando, pronto a portarsi via il giorno ancora una volta.
Si chiedeva perché non potesse portarsi via anche lui.
Lontano da lì, una volta per tutte.
Soffocato dalla neve e spazzato via con il nascere della nuova stagione.
Non ci sarebbero state più primavere per lui, o estati... solo un gelido e duraturo inverno che non avrebbe avuto pietà.
Non per lui.
Non stavolta.

05. STRANIERO