“Su ragazzi, e hop! Hop! Altri dieci saltelli, e se anche uno di voi si fermerà, ricomicerete tutto da capo!” La professoressa di educazione fisica urlò a tutti noi ragazzi battendo le mani a tempo. 
Un battito, un saltello.
E mentre gli altri si sforzavano, io rallentai di poco continuando a saltellare e a muovere i polsi. Non ero male in educazione fisica, ero semplicemente una ragazza non allenata alla perfezione, anche se i pomeriggi ricavavo sempre una mezz'ora per fare degli esercizi guardando dei video sportivi in TV. Volevo iniziare a fare attività sportiva, di nuovo: dopo la danza -che avevo odiato completamente- e il tennis, volevo iscrivermi ad una scuola di nuoto. Ci avevo pensato più volte, anche perché amavo l'acqua, ma non presi mai l'idea in considerazione. E questo collegò ancora la mia mente a quel ragazzo.
Mentre saltellavo pensavo solo a lui; iniziai a farmi dei complessi inutili, o forse no. Ero fatta così, dopo aver compiuto un'azione pensavo sempre a come l'avessi messa in atto e a cos'altro avrei potuto fare o dire.
Forse sono stata un po' troppo dura?, pensai, avrei dovuto perdonarlo? No, no. Forse ho fatto bene a dirgli tutto in faccia.
Intanto le mie gambe tremarono leggermente, e lo sguardo acido della prof. balzò sul mio corpo lento. Alzai lo sguardo affannata verso l'orologio appeso al muro accelerando le mie azioni, e notai felicemente che l'ora stava per finire. Sentii anche i passi di alcuni ragazzi di quarto, e sperando che dietro di me non ci fosse lui a guardarmi, chiusi gli occhi pensando alla corda, ai movimenti che le mie mani dovevano fare. Improvvisamente il mio piede destro toccò la corda bianca, ed inciampai toccando il pavimento. Delle risatine uscirono dalle bocche dei ragazzi della mia classe e dell'altra, e rialzandomi guardai Joseph socchiudendo gli occhi quando guardò dietro le mie spalle. Mi voltai, e trovai i suoi occhi divertiti fissarmi; il mio cuore cominciò a battere più velocemente.
“Ragazzi, ringraziate Marie-” La campanella interruppe l'insegnante che sbuffò rumorosamente e borbottò qualcosa che a causa delle voci degli alunni non si sentì “Alla prossima lezione!”
I miei compagni di classe camminarono verso gli zaini, ed uscirono lentamente dal padiglione. In quel momento eravamo solo io e lui; e la prof.
I miei occhi non si mossero di un millimetro dai suoi, verdi e profondi. Come potevano dei diamanti simili osservare proprio i miei occhi? I miei semplici occhi marroni, non azzurri, né verdi. Il nostro contatto visivo sembrò durare un'eternità, neanche un sospiro uscì dalle nostre labbra; capii che con quegli sguardi stavamo comunicando, stavamo collegando l'uno all'altra. La professoressa interruppe questo legame tossendo, e girammo contemporaneamente lo sguardo verso di essa con un cipiglio confuso. Lei indicò con un dito l'uscita, ed io non volendo prolungare il nostro discorso silenzioso camminai verso lo zaino e me lo misi in spalla, sciolsi i capelli dalla coda stretta in cui erano legati ed uscii. Riuscii a scorgere la figura alta di Harry tramite le nostre ombre sul terreno, e mi fermai improvvisamente facendolo sbattere contro la mia schiena. Mi girai verso il suo viso intenzionata a sgridarlo, a urlargli ancora una volta tutto quello che pensavo, a dirgli quanto mi desse fastidio ma nello stesso tempo mi facesse piacere il suo sguardo su di me, e soprattutto a dirgli quanto fossi confusa. Ma quando vidi il suo viso distante dal mio, ma che a me sembrò così vicino, le parole mi rimasero in bocca, il suo sguardo mi pietrificò. Altri pochi secondi, prima che lui abbassasse lo sguardo e mi sorpassasse, sfiorando la mia spalla nuda. Rimasi immobile, e cacciai con un enorme sbuffo tutta l'aria che involontariamente avevo trattenuto. Mi appoggiai al muro del padiglione C, strofinai le tempie con forza fino a far diventare bianchi i miei polpastrelli e sospirai ancora.
“Ti odio” sussurrai al ragazzo ormai sparito “davvero tanto.”
Presi il cellulare dalla tasca anteriore e guardai l'orario: 13:14.
Spalancai gli occhi e corsi verso il padiglione A, cercando l'aula in cui si trovava la mia classe. Aprii la porta ansimando e guardai la professoressa dicendo: “Scusi prof. Mi sono fatta male e ho dovuto curare la ferita...” Inventai velocemente una scusa plausibile prima di sedermi accanto a Joseph che mi guardò impassibile. Appena mi seddetti, mi prese la mano e sussurrò: “Smettila di stargli dietro, cazzo.” E lo guardai torva, non poteva capire quanto avrei voluto guardare ancora così intensamente il suo viso, ogni suo particolare. Scossi la testa prendendo il libro e una matita, seguendo la spiegazione ed ignorando il mio amico per tutta la lezione.

La campanella trillò finalmente, causando un gran baccano nella classe; tutti contenti di tornare a casa. Uscii con Rose al mio fianco e Joseph dietro di noi. Ci accompagnò fino alla fermata dell'autobus, ci salutò e anche lei andò via lasciandoci soli. Ci guardammo per qualche istante, con le facce serie di chi è davvero arrabbiato, poi abbassammo lo sguardo contemporaneamente e scoppiammo a ridere. Senza che ce ne accorgessimo, l'autobus era già arrivato, e prendemmo posto con dei sorrisi sinceri sul viso.
“Tanto lo sai che non riusciremo mai a litigare del tutto” disse il mio migliore amico circondandomi le spalle. Io annuii e poggiai la testa sulla sua spalla, cercando con lo sguardo il riccio, senza darlo a vedere. Entrò poco dopo sedendosi accanto ad un suo amico e iniziarono a chiacchierare ridendo. Lo guardai per tutto il tragitto, mi lanciò qualche occhiatina distratta nel momento in cui abbassavo lo sguardo. Prenotammo la fermata e quando il mezzo si fermò, io e Joseph scendemmo camminando silenziosamente. L'unico rumore nel nostro piccolo silenzio era il cinguettare degli uccelli e la parlantina di quelle poche persone che uscivano a passeggiare. A metà strada salutai Joseph con un bacio sulla guancia.
“Ci vediamo domani, ti scrivo io su Whatsapp, okay?” Io annuii.
“Stasera vengono degli amici di mia madre a casa, quindi dovrò fare gli esercizi prima”,dissi sbuffando. Lui rise e si incamminò verso la strada di casa, e lo stesso feci io.
Arrivai cinque minuti dopo, come ogni giorno, a casa e appena entrata appoggiai lo zaino sul divano. Sentii la voce acuta di mia madre provenire dalla sua stanza, e pensai che stesse parlando al telefono, così non la disturbai e andai a sedermi al mio solito posto in cucina per mangiare il piatto di carne e insalata che mia madre mi preparò quel giorno. Presi il cellulare dalla tasca e lo sbloccai scrivendo a Joseph un semplice "Puzzi:)".
Finii velocemente di mangiare per poi posare i piatti nel lavandino ed andare in salone. Accesi la televisione e inserii il CD, stoppai il video andando nella mia camera a cambiare i vestiti e le scarpe, poi tornai subito in salotto e alzai il volume. La ragazza del video iniziò a saltellare sul posto per riscaldare i muscoli; seguii i movimenti ormai familiari con gli occhi chiusi.
“Uhm, hey!” Una voce maschile mi fece girare di scatto ed ansimante spalancai gli occhi.
“Hey?” 
Oddio chi è questo essere perfetto?, pensai. Un giovane ragazzo moro mi squadrò sorridente e disse: “Sono David, il figlio dell'amica di tua madre... Tu devi essere Mar-”
“Elizabeth, odio quel nome.” Ridacchiai sistemando i capelli in disordine “Scusa se mi hai trovato in questo stato, vado subito a cambiarmi!” Corsi verso le scale e all'ultimo scalino inciampai. Ancora. 
La risata cristallina di David echeggiò nel salotto ed arrivò alle mie orecchie con debolezza.
“Dovresti allacciare meglio le scarpe quando corri” disse venendo verso la mia direzione, e si fermò di fronte a me porgendomi la sua mano. La presi e lui mi alzò con forza facendo sbattere i nostri petti.
“Scusa” dicemmo contemporaneamente, poi risi insieme a lui. Lo guardai per pochi secondi, poi mi allontanai ed entrai nella mia camera.
“Ucciderò mia madre” sussurrai a me stessa. Mi cambiai velocemente ed indossai una semplice t-shirt colorata con dei leggings neri. Sistemai i capelli in una treccia poggiata sulla spalla ed uscii di nuovo, portando il telefono con me. Trovai mia madre e la sua amica sedute sul divano a chiacchierare animatamente ed il figlio accanto a loro con gli occhi puntati sul cellulare. Decisi di fargli compagnia e di fare amicizia.
“Ciao!” Esclamai attirando la loro attenzione. 
“Elizabeth, lei è la mia amica Katherine e lui è suo figlio David.” Io mi avvicinai arrossendo e strinsi la mano di Katherine.
“Fate amicizia, noi andiamo in cucina” disse mia madre.
Calò il silenzio tra di noi, non sapevo cosa dire. Ruppe il ghiaccio picchiettando il cuscino al suo fianco, facendomi segno di avvicinarmi. Lo feci ed arrossii sorridendogli.
“Premetto che sono abbastanza imbarazzato, ma se anche tu lo sei come non credo che riusciremo a conoscerci.”
“Hai ragione,” dissi ridendo “inizio io con le presentazioni. Sono Elizabeth Marie ed odio il mio secondo nome; amo la musica e il disegno e... Non so cosa dire.”
“Allora comincio io: sono David Styles, adoro il calcio e la PlayStation e-”
“Cosa?” Spalancai gli occhi “Ripeti quello che hai detto!”
“Adoro il calcio e la PlayStation...”
“No no, prima.” Portai le mani sul viso.
“Sono David Styles...” ripeté confuso.
“Questa è una maledetta persecuzione!” Esclamai al ragazzo che, non capendo, alzò le sopracciglia.
“Hai qualcosa contro il mio nome?”
“Oh, è il tuo cognome quello che mi perseguita!” Piagnucolai ridacchiando e lui mi chiese: “Hey! Che cos'hai contro il mio cognome?”
“Oh, non capiresti...” dissi abbassando il tono della voce sbuffando.
“Racconta, in qualche modo dovremo pur conoscerci.”
“E va bene! In poche parole sono infatuata di uno stupido, idiota, che si chiama Harry Styles. Ho perso una scommessa e gli ho scritto ma non è andata a finire molto bene” dissi tutto d'un fiato.
“Oh, Harry! È mio cugino!” Spalancai gli occhi ancor di più alle sue parole: com'era possibile che ogni qualvolta io parlassi facessi un'enorme figuraccia?
“Oddio, scusa!” Mi avvicinai prendendogli la mano e scuotendola. Lui rise e scosse la testa: “Tranquilla. Se vuoi posso aiutarti in qualche modo... Potrei fartelo conoscere?” Sembrò più una domanda che un'affermazione. Il respiro mi restò in gola, non riuscii a parlare, così continuò dicendo: “Se mi dai il tuo cellulare con la vostra chat aperta potrei fare qualcosa.”
“Ho paura di fare una figuraccia, e di non interessargli per niente.”
“Lui è un tipo un po' strano e misterioso, quasi un play boy, ma è un ragazzo serio. Poi non credo che possa resistere ad una bella ragazza come te...”
“Grazie...” dissi accettando il complimento e arrossii “Non scrivere nulla di compromettente” lo avvisai porgendogli lentamente il cellulare. Quando lo prese ed iniziò a digitare sulla tastiera, le mie mani iniziarono a tremare di poco e il cuore velocizzò il suo battito.
Era pazzesco l'effetto che il solo pensiero del ragazzo mi faceva.

"Hey Haz, sono David! Sono a casa di Elizabeth perché mia madre conosce la sua. Come stai?" scrisse.

Trascinò le dita sullo schermo e lesse l'intera conversazione, poi mi guardò.
“Ah, allora sei tu quell'Elizabeth di cui mi ha parlato la settimana scorsa!”
“Ti ha parlato di me?” Domandai incredula, e intanto diedi un'occhiata veloce alla chat: aveva visualizzato.
“Sì! Ci sentiamo spesso, siamo molto legati e ci confidiamo spesso l'uno con l'altro. Mi ha detto che sei una bella ragazza e che vorrebbe conoscerti.”
“Sul serio?!” Urlai felicemente.
“Sì!” Urlò a sua volta.
Il suono di un nuovo messaggio interruppe la nostra risata.

"Hey Dav! Tutto bene, tu come stai? Poi devo parlarti."
"Tutto bene, ci stiamo divertendo a prenderti per culo!"

“No! Cosa hai scritto! Digli subito che non è vero!” Dissi schiaffeggiandogli la spalla.
“David! Dobbiamo andare, saluta Marisabel ed Elizabeth!” Sbuffammo rumorosamente per poi alzarci entrambi divertiti dalla nostra affrettata confidenza.
“Ti invierò la richiesta su Facebook così potremo parlare lì” disse, poi avanzò verso mia madre e le baciò la guancia.
“Ciao!” Li salutammo accompagnandoli fino alla porta d'ingresso, la chiusi e tornai di sopra.
Mi sdraiai sul letto con il cellulare tra le mani e scrissi velocemente un messaggio ad Harry.

"David se n'è andato." Visualizzò in fretta.
"Okay."
"Okay."

“Perché sei così? Ti odio.” Alzai gli occhi al cielo e posai il cellulare sul comodino. Presi un libro dalla libreria e continuai a leggere da dove avevo lasciato un segno nero con la penna. Passarono circa due ore, adoravo leggere sul mio letto comodo e passare delle ore così, era rilassante. Quando mia madre mi chiamò per cenare chiusi il libro e scesi subito le scale, accorgendomi di essere affamata quando la mia pancia brontolò di fronte al piatto pieno. Chiacchierammo molto, su Katherine e David, sull'assenza di Andrew soprattutto. Andò a casa di Maddy a dormire, e questo fu argomento di discussione per più di dieci minuti: mia madre acconsentiva quando mio fratello le chiedeva di dormire a casa della sua fidanzata, e negava la mia identica richiesta quando una mia amica mi chiedeva di dormire a casa sua. Questo perché "ero ancora piccola per andare a casa degli altri anche a dormire". Non riuscii mai a capire cosa realmente intendesse, ma anche questa volta lasciai perdere tornando nella mia camera da letto e trascorrendo del tempo a disegnare ed ascoltare la musica.

Guardai l'orario, erano già le 23:47. Fin da piccola, amavo esprimere alle 00:00 un desiderio. Lo facevo anche quando due numeri dell'ora coincidevano ma credevo che la mezzanotte fosse speciale.
Mi affrettai a cambiarmi, a struccare il mio viso e a prendere il mio diario. Lo aprii ed iniziai a scrivere tutto quello che successe durante il giorno.
23:59
"...adesso esprimerò il mio desiderio notturno, a domani diario." andai a capo e tra due parentesi scrissi "(ti odio)".
00:00
Chiusi gli occhi, incrociai le dita e dissi a bassa voce: “Vorrei conoscere Harry, o qualunque cosa positiva riguardante lui.”
Mi affrettai a trascriverlo sull'ultima riga della pagina, poi chiusi il diario.
00:01.
Mi arrivò un messaggio nel preciso momento in cui sbloccai il telefono: Harry.
Aprii velocemente la sua chat e lessi incredula ciò che mi aveva scritto.
"Scusa."
Rilessi il messaggio altre due volte, poi riaprii con fretta il diario e sfogliai le pagine fino ad arrivare ad una bianca.
Scrissi: "00:01 Harry: Scusa."
Aprii il cassetto mettendo all'interno il diario con la penna e mi sdraiai attivando il timer del televisore.
Guardai il soffitto, chiusi gli occhi e sussurrai con un sorriso accennato: “Forse ti odio un po' di meno.”

Il giorno seguente mi svegliai felice, ma ansiosa.
Cosa avrebbe fatto? Sarebbe venuto da me a chiedermi scusa di persona? Oppure mi stava ancora prendendo in giro?
Cercai, per qualche motivo strano, di rendere il mio viso un po' più carino con quel poco trucco che usavo, e pettinai più volte i capelli. Dopo la colazione uscii di casa e mi avviai verso la fermata. 
Joseph non si presentò a causa di un forte mal di pancia. 
Quando il mezzo si fermò di fronte a me, salii e cercai con lo sguardo un posto libero; fortunatamente proprio nel momento in cui io salii sull'autobus un'anziana signora scese lentamente, cedendomi il posto. Mi sedetti e appoggiai ai miei piedi lo zaino, notandone uno nero affianco al mio. Alzai lo sguardo verso il ragazzo seduto davanti a me, e rimasi paralizzata quando scoprii che fosse Harry. Spalancai gli occhi ed arrossi violentemente, cercando di non fare nessuna mossa sbagliata. Il cuore iniziò a martellare contro la gabbia toracica quando i nostri occhi si incontrarono per alcuni secondi, poi non riuscendo a mantenere la mia posizione, abbassai il viso e mi sistemai più comodamente sul sedile. Giocherellai con il cellulare, ma infine decisi di non usarlo notando che le mie mani stessero tremando leggermente.
Pensai di essere una stupida esagerata, ero agitata solo perché mi ero seduta di fronte a lui.
Eravamo quasi arrivati davanti alla scuola, per mia enorme gioia; odiavo il fatto che mi facesse sentire così fragile con la sua presenza. L'autobus si fermò improvvisamente e l'autista suonò ripetutamente il clacson con nervosismo. Contemporaneamente mi alzai per raccogliere l'elastico che mi scivolò dalle mani poco prima, e quando l'autista frenò, caddi su Harry, sorprendendolo. Toccai involontariamente il suo petto e guardò le mie mani, subito dopo alzò lo sguardo verso il mio.
"Oh mio Dio, scusami tanto" dissi con imbarazzo togliendo immediatamente le mani dal suo corpo. Lui scosse la testa accennando un sorrisino sghembo e tornò a osservare il suo cellulare. Presi lo zaino e me lo misi in spalla piuttosto imbarazzata, e aspettai che le porte dell'autobus si aprissero per camminare a passo veloce verso i miei amici. Tutto d'un tratto mi fermai, bloccata dalla presa del ragazzo sul mio polso. Guardai in direzione di Rose, ancora lontana da me, e speravo che girasse la testa verso di noi. Presi coraggio e mi voltai a guardarlo, ma i suoi occhi erano così agili nel farmi perdere il controllo. Le persone ci sorpassarono mentre noi rimanemmo fermi accanto al mezzo.
"Mi hai perdonato?" Proferì parola arrossendo, ma con un tono sicuro.
"Mi stai parlando come se ci conoscessimo" dissi scuotendo leggermente la testa, con un sorriso ironico sul viso.
"Anche tu."
"Cosa vuoi?" Chiesi seccamente, alzando gli occhi al cielo; non mi sarei fatta addolcire da due occhi verde smeraldo, delle fossette fantastiche su un viso perfetto, ed il ragazzo del quale ero infatuata.
"Un'uscita" sbottò riflettendo subito dopo su quello che aveva detto, ma non sembrò intento a correggersi.
"Cosa?" Scoppiai a ridere rumorosamente "Non ti conosco nemmeno!" Esclamai ovvia, guardando il mio polso ancora stretto dalla sua mano calda; se ne accorse e mi lasciò andare.
"Fottuto David..." sussurrò tra sé e poi aggiunse: "Senti, David mi ha in pratica costretto ad uscire con te. Quindi vorrei che accettassi, anche se non ci rivolgeremo nemmeno una parola, ma solo per far felice mio cugino."
"E perché dovrei aiutarti a far felice tuo cugino?" Chiesi incrociando le braccia al petto, aspettando una risposta che arrivò come un fulmine, e che mi ricordò qualcosa di familiare.
"Una scommessa." Mi guardò, consapevole del fatto che mi sentivo tremendamente imbarazzata, anche se non lo davo a vedere "Una sola sera, okay?"
"Mmh," Esitai, riflettendo sulle conseguenze di quella presunta uscita. Anche io avevo scommesso con Joseph, non c'era nulla di male, o così credevo "va bene." Mi allontanai immediatamente dalla sua figura, poi mi girai per pochi secondi per vedere la sua reazione. Il riccio stava camminando verso un gruppetto di amici con un sorriso sulle labbra, e mi voltai facendo lo stesso. Mi avvicinai a Rose e le raccontai i fatti in poche parole, pregandola però di non farne parola con il mio migliore amico. Annui animatamente e sorpassammo i cancelli quando sentimmo il suono della campanella oltre le mura della scuola.

________

La giornata iniziò bene e finì altrettanto bene, soprattutto perché mancò per due ore di seguito un professore. Beh, forse non era l'unica cosa positiva che accadde a scuola: Alex mi chiese di uscire, ed io accettai anche se un po' tibutante; non volevo illuderlo, era un bel ragazzo sì, ma quando parlavo con lui non provavo nessun forte sentimento, e tra l'altro mi piaceva qualcun altro. La presi comunque come una possibilità per provare a togliermi dalla testa Harry.
Era solo una cotta, pensavo, ma la mia parte ragionevole sapeva già che se fossi uscita con lui e lo avessi iniziato a conoscere, si sarebbe pian piano trasformato in qualcos'altro.
O forse lo era già?
Ero a casa, mi arrivò un messaggio mentre stavo leggendo un libro. Non fui sorpresa quando vidi chi fosse il mittente.
"Quando sei libera?"
"Fai tutto tu."
"Stasera?"
"Già?!" scrissi spalancando gli occhi.
"Così mi tolgo di mezzo questa scommessa, e stop."
"Ora?"
"Va bene alle 8?"
"Okay." Visualizzò, poi si disconnesse.
Avrei dovuto vederlo fra poche ore, ed ero turbata; forse l'ansia, forse il fatto che mi obbligavo ad odiarlo sapendo perfettamente che l'odio era l'ultima cosa che provavo quando lo vedevo. Andai in salotto, trovando mio fratello e mia madre che chiacchieravano.
"Mamma, stasera posso uscire?" Chiesi con voce piccola.
Si girarono entrambi, poi lei mi rispose: "Certo tesoro, con chi esci?"
"Uhm, con un amico..." Con un amico che non conosco per niente, le avrei voluto rispondere. 
"Oh, un amico?"
"Sì, il cugino di David... Viene a scuola insieme a me" specificai; non sarei mai riuscita ad essere una bugiarda con mia madre, mi conosceva meglio di quanto lei conoscesse sé stessa.
"É solo un amico?" Chiese sorridendo. Cercai di guardare altrove, e decisi che quell'altrove sarebbe stato mio fratello Andrew.
Ma non mi fu molto d'aiuto, perché incontrai il suo sguardo malizioso consumarmi completamente.
Arrossii prima di rispondere: "Sì, ovvio. Volevamo solo uscire." 
"Come si chiama?"
Oh no, l'interrogatorio.
"Harry Styles..." Sentii le guance bruciare quando nominai il suo nome con esitazione.
"Quanti anni ha?"
"Diciassette."
"Divertitevi" rispose tornando a parlare con un gran sorriso sul viso. Mio fratello se la rideva sotto i baffi, lanciandomi delle occhiatine omicide.
Sono le cinque, e tra meno di quattro ore lo vedrò... Per una vera uscita, pensai.
Quando salii in camera, non mi preoccupati dei vestiti, come mio solito, ma bensì del mio comportamento.
"E se per lui è solo una scommessa? Sto riempiendo il mio cervello di complessi per... Oh, basta!" Mugugnai a bassa voce, camminando avanti ed indietro per la camera. "Un'uscita che ti ricorderà quanto lo odi, e che ti aiuterà a dimenticarlo. Okay?"

________

Indossai velocemente una gonna bordeaux e abbinai ad essa un top nero con le bretelle sottili; indossai un paio di scarpe nere e pettinai i capelli velocemente. Scesi in salotto, presi la borsa ed il cellulare e corsi verso la porta d'ingresso, che in quel momento era la mia porta d'uscita.
"Ciao mam-"
"Non viene lui a prenderti?" Chiese curiosa spostando i capelli disordinatamente poggiati sulla fronte.
"Uhm... Non ha la patente, ovviamente, e abbiamo deciso di incontrarci nelle vicinanze." 
Cosa avrei potuto dirle? Che non avevo la più pallida idea di dove andare? E che in realtà non sapevo cosa avremmo fatto?
Con il telefono tra le mani, e le mie gambe che camminavano roboticamente, scrissi un messaggio veloce al ragazzo.
"Dove devo andare?"
Rispose in fretta: "Davanti la scuola va bene oppure è troppo lontano?" 
Sbuffai. Di certo non avrei aspettato l'autobus alla fermata per poi restare lì dentro seduta un'ora; decisi di andargli in contro, pur non sapendo dove abitasse.
"Un posto a metà strada?"
"Non so dove abiti, quindi non so neanche quale potrebbe essere il 'posto a metà strada'."
Quanto ti odio, pensai roteando gli occhi.
Intanto le mie gambe mi portarono fino al parco del mio quartiere. Di sera era sempre molto tranquillo, non c'era un'anima viva,oltre a quei ragazzi e quelle ragazze che dopo una sbronza forte decidevano di passare la loro notte bollente tra gli alberi. Era enorme, c'era un'ampia area verde, il prato fiorito, gli alberi invecchiati, i tronchi incisi. Mi domandai per quale motivo le coppiette felici incidevano le loro iniziali sui tronchi; in fin dei conti prima o poi sarebbe finita la loro storia, e quando sarebbe arrivata l'ora della fine, ogni qualvolta sarebbero passati di fronte a quell'albero -che un tempo avrebbero definito il "loro albero"- avrebbero rimpianto le loro infantili azioni. Questo solo perché durante il loro breve periodo di amore volevano lasciare un segno ovunque essi andassero.
In contemporanea mi chiesi se quello che pensavo lo pensavo solo perché in quel momento mi sentivo lasciata in disparte, non desiderata, non amata. Forse avrei anche io amato qualcuno tanto da incidere i tronchi o macchiare le pareti, ma poi ci ripensai; non lo avrei fatto, per il semplice motivo che volevo qualcosa di più dei soliti cliché. Qualcosa di nuovo, che avrei ricordato per sempre.
Pensando, non mi accorsi che il cellulare vibrò più volte, e lessi i messaggi in arrivo.
"Odio il visualizzato, quindi rispondi. Grazie."
"Sai qual è la mia fermata dell'autobus. Quella è la zona in cui vivo. Hai le idee più chiare, adesso?:)"
"Non abitiamo distanti... Dove andiamo?"
"Questo dovrei chiederlo io a te, dato che sei TU che mi hai invitata. E aggiungo: sono fuori casa, di sera, con la luce fioca dei lampioni che mi illumina, e potrebbe arrivare qualche estraneo da un momento all'altro. Potresti far girare le rotelle del tuo cervello un po' più velocemente?" Rilessi il messaggio che inviai in quel preciso istante e ridacchiai. Sembravamo degli amici in fase di litigio, ma la realtà era che io non sapevo nulla su di lui; e lui non sapeva nulla su di me.
Perché David e Harry avrebbero dovuto fare una scommessa in cui io ero coinvolta? Tra l'altro avrebbe potuto dire al cugino una bugia, ma non lo fece. Cercai con lo sguardo una panchina su cui sedermi, e appena la trovai sorpassai il cancelletto verde raggiungendola. L'illuminazione scarsa mi trasmetteva tranquillità, assieme al silenzio.
Il mio era davvero un quartiere morto.
"Ti raggiungo io. Dove sei?"
"Hai presente il bar Candy? Di fronte c'è un parco, un enorme parco. È impossibile non vederlo."
"Non ce l'ho presente."
"Oddio. Allora cerca su Google Maps. Clicca il mio messaggio e vedrai che comparirà il nome del parco e l'indirizzo."
"Non ho mai usato Google Maps per raggiungere una ragazza. Mi sento altamente ridicolo. Aspettami che arrivo."
Risi tra me e me e appoggiai la schiena allo schienale freddo della panchina. Passarono lentamente i minuti e la mia ansia crebbe di più. Iniziai ad avere un po' paura, era sera e quegli alberi coperti dal buio mi inquietavano non poco. Sentii delle voci e girai di scatto la testa nella loro direzione: una coppia camminava lentamente calpestando l'erba verde, si sedettero su una panchina come la mia e cominciarono a parlare. Chiusi gli occhi aspettando, e involontariamente mi addormentai.

Sentii qualcosa sulla mia spalla e aprii gli occhi sbadigliando. Mi aspettavo di trovare una chioma riccia davanti ai miei occhi, ma al contrario non c'era nessuno. Era solo il vento, che stava solleticando la mia pelle. Guardai alla mia destra, la coppietta era ancora lì a scambiarsi la saliva. Sembrava un sonno durato molte ore, invece erano passati solo pochi minuti.
Mi alzai impaziente e uscii dal parco, con l'intenzione di tornare a casa, ma una voce lontana chiamò il mio nome e mi girai.
Harry era affannato, i ricci gli cadevano sulla fronte un po' umidi.
"Elizabeth aspetta" disse ansimando. Poggiò le mani sulle ginocchia respirando profondamente.
Deve aver corso molto.
Quando lo vidi incominciò a battermi il cuore ancora più velocemente, il mio corpo rimase immobile, i miei occhi squadrarono con adorazione nascosta il suo corpo.
"Sono qui."
"Ho corso con il cellulare tra le mani sperando che le indicazioni di Google fossero giuste ma-"
"Non importa." Provai ad accennare un sorriso.
"Dove andiamo?" Chiedemmo contemporaneamente, poi arrossii abbassando lo sguardo.
"Ti va di andare in un pub qui vicino? Ceniamo e poi-"
"Okay, l'importante è che mangiamo qualcosa..."
Annuì e incominciò a camminare verso la direzione opposta dalla quale lui proveniva: "Seguimi, mi ci ha portato un mio amico."
Calò il silenzio, si sentivano solo i nostri passi e qualche voce. Arrivammo ad una fermata dell'autobus, non la mia.
"Prenderemo l'autobus?"
"Sì, per comodità. Sono due fermate da questa." Poi indicò un punto con il dito, ed arrivò il mio mezzo preferito. Salimmo, le due fermate passarono veloci e scendemmo. Mi guardai attorno, non conoscevo quel posto. Forse perché mi limitavo ad uscire nei dintorni della mia casa e nella aree più "popolate". Poi pensai: Non esco spesso, sarà anche per questo?
Un rumore assordante colpì le mie orecchie, la musica usciva dalle porte dei locali ogni volta che una persona entrava.
Deve essere uno di quei quartieri stracolmo di pub e discoteche.
"Dove siamo?" Domandai quando lui prese il mio polso trascinandomi per la strada. C'erano molte persone al contrario del parco, e i ragazzi ci guardavano curiosamente. Cosa avevano da guardare?
Ci allontanammo di poco dal gran fracasso, e mi dimenai cercando di liberare il mio polso dalla sua presa; poi lo sorpassai tranquillamente incrociando le braccia al petto, ma poggiando le mani sulle mie spalle mi fece girare, e ci ritrovammo di nuovo faccia a faccia.
I suoi occhi e i miei.
"Ti prego di rivolgermi almeno la parola e di fare meno la stronza. Almeno per stasera, fai finta che io sia un tuo amico e parlami. Prendila come un'occasione per conoscerci."
"E chi ti ha detto che io voglia conoscerti?" Aspettai una risposta con gli occhi ancora nei suoi, fin quando fu lui stesso ad interrompere il nostro contatto visivo.
"Dai su Elizabeth, non fare la preziosa." Scoppiò a ridere. "Sappiamo entrambi qual è la verità."
"Quella che prima era una verità può non esserlo ora..." Restammo fermi sul marciapiede, con gli occhi di pochi passanti che ci osservavano, poi si allontanò e disse: "Allora se è così," Sospirò prima di continuare "farò diventare questa tua presunta bugia una verità, di nuovo." Continuò a camminare fermandosi poi di fronte ad un locale con la scritta "M&K" a neon sul tetto, aspettando che entrassi io per prima. Diedi un ultimo sguardo all'insegna prima di avvicinarmi; la porta era già aperta.
Lo beccai mentre stava osservando i miei movimenti lenti e come mio solito arrossii, ma non mi feci prendere dall'imbarazzo perché prima di entrare nel pub mi voltai con un sorriso sarcastico e dissi: "Provaci."

“Questo posto è molto affollato” commentai spingendo il mio corpo tra le persone che ostruivano il passaggio. Harry era dietro di me, mi seguiva silenziosamente senza dire nemmeno una parola; questo mi mise a disagio per qualche minuto, soprattutto quando trovammo un tavolo libero per due persone. Ci sedemmo, io sospirai sollevata e appoggiai la borsa sulla superficie lignea. Arrivò in fretta una cameriera, e mi sembrò abbastanza confidenziale nei confronti del ragazzo davanti a me.
Sarà perché è un cliente fidato?, pensai dubbiosamente.
“Harry! È da un po' che non ti vedo, fa sempre piacere rivedere facce conosciute.” Sorrise amichevolmente voltando poi il viso nella mia direzione, accorgendosi finalmente della mia presenza. “Avete già scelto cosa ordinare?” Cacciò dal taschino della camicia un taccuino abbastanza rovinato e una penna, pronta a scrivere le ordinazioni. Io scossi la testa e le sorrisi timidamente.
“Ancora no, possiamo avere qualche minuto per decidere?”
“Certamente! Passerò dopo.” Si girò e camminò verso gli altri tavoli.
“Cosa mi consiglieresti?” Domandai indifferentemente, guardando l'orario sul cellulare.
“Mmh, penso che dovresti prendere un semplice panino. Sono ottimi, soprattutto quelli pieni di salse.” Gli occhi gli si illuminarono, dire che fosse affamato era forse poco. “E da bere, beh, scegli tu.” Alzò la mano facendo cenno alla ragazza di avvicinarsi, lei corse subito verso la nostra direzione.
“Ragazzi, avete già scelto?” Annuimmo contemporaneamente, poi fu Harry a ordinare per entrambi.
“Due panini, quelli che mangio di solito. Da bere una birra e...” Mi guardò curiosamente, aspettando una risposta.
“Una Coca Cola...” Abbassai lo sguardo imbarazzata prima di aggiungere velocemente: “Anche una porzione di patatine con salsa mista.”
“Okay ragazzi, arriveranno in un batter d'occhio!”
Quando la cameriera andò via, Harry scoppiò a ridere rumorosamente, al che mi voltai e lo guardai male.
“Cosa?” Mi dondolai sulla sedia a disagio.
“Una Coca Cola e delle patatine con salsa mista!”
“Cosa c'è di male in questo?” Chiesi freddamente, lanciandogli un'occhiatina nervosa.
“Sembri una piccola bambina indifesa, Elizabeth.”
“Uhm, cercherò di prenderlo come un complimento.”
“Allora? Cosa mi racconti?”
Sul serio?
“Oh mio Dio, sei serio?”
“Sì?”
“Perché fingi di volermi conoscere?”
“Io non sto fingendo.”
“Lo ripeterò per la centesima volta: non capisco per quale motivo tu ti rivolga a me come un amico di anni e anni.”
“Prendila come una scusa per iniziare a conoscerti.” Tirò i ricci indietro con la mano. “E non parlarmi di banalità, signorina "Ciao che cosa fai?", okay?”
“Punto uno, era "Hey" e non "Ciao"; punto due, non ho mai parlato di banalità; punto tre, vorrei evitare di parlare di cose passate...” Mi toccai le guance, scoprendo che fossero più calde di quanto pensassi. Che fosse quello un posto caldo?
“E perché?” Si spinse in avanti incrociando le dita sul tavolo. Il sorrisino divertito ancora presente sul volto mi mise in una strana ansia.
“Perché sì. Gli errori si commettono sempre nella vita.” Lo copiai, ritrovandomi poco distante dal suo viso.
“Se non mi avessi scritto non avresti mai avuto la possibilità di ritrovarti in un pub con il ragazzo che ti piace... Non dovresti definirlo errore.”
“Ancora meglio” risposi “Non mi avresti mai contattata se non l'avessi fatto io?” Le parole mi uscirono fluidamente dalle labbra, e mi pentii subito di averle pronunciate; nonostante questo cercai di mantenere l'imbarazzante contatto visivo che si creò tra di noi.
“Non credo.”
Oh...
“Okay... Posso assentarmi un secondo per prendere aria?” Mi tirai indietro con la sedia spingendomi con l'aiuto della mia mano, poggiata sul tavolo. Improvvisamente percepii la presenza di qualcos'altro su di essa.
“No, resta qui.” Osservammo entrambi le nostre mani, e fortunatamente lui spostò con fretta la sua, tirandola verso di sé. Decisi di rimanere per il semplice motivo che se fossi uscita, quando sarei tornata sarebbe stato più imbarazzante di quanto la situazione già lo fosse.
“Allora...” esitò nel parlare “Cosa mi racconti di te?”
“Cosa dovrei raccontarti di me?”
“Voglio sapere qualcosa su di te. Qualunque cosa.”
“Ti annoierei.”
“Non lo penso affatto.”
“Non saprei da dove iniziare. Fammi qualche domanda.”
“Sai cucinare? Questa è una domanda fondamentale.”
“Sì, abbastanza. Qualche volta aiuto mia madre.” Ridacchiai.
“Hobby?”
“Amo leggere, disegnare e scrivere qualcosina.”
“Sport?”
“Uhm, fino ad ora faccio semplicemente degli esercizi a casa ma mi sono iscritta ad una scuola di nuoto. Un po' tardi per iniziare, ma alla fine non è mai davvero troppo tardi.”
“Davvero? Potrebbe essere la stessa scuola in cui vado io...” Un ghigno gli si creò sul viso.
“Spero tanto di no.”
“Come sei? Nel senso, prova a descriverti in breve.” Ricominciò con le domande.
“Mmh, penso di avere un carattere "così cosi", un po' di merda e certe volte no. Per il resto sono testarda, un pochino permalosa -ma non molto- estroversa e penso anche simpatica. Sono sincera, odio le bugie ma mi è capitato di essere stata costretta a dirne alcune. Mi irrita la falsità, mi innervosisco quando non mi riesce una cosa e forse sono anche un po' frettolosa in questo senso... Spero che tutto vada subito per il meglio. Arrossisco facilmente, ma non sono proprio il tipo di ragazza timida; dipende dalle circostanze. Sono un po' indecisa, solo su alcune cose; poco temeraria, iperattiva e... Basta? Non sono molto brava a descrivermi, credo di non aver nemmeno detto tutto di me.”
“Sei interessante.”
“Cosa?” Strabuzzai gli occhi guardandolo stupita.
“Hai dimenticato di dire che sei interessante, Elizabeth.” Adoravo il modo in cui pronunciava il mio nome, il modo in cui lo inseriva nella frase, il modo in cui parlava con me e come fosse confidenziale, nonostante ammettessi di odiarlo.
“Beh, ti ringra-”
“Vita sentimentale?” Improvvisamente mi fece questa domanda, più che inaspettata.
“Harry, penso che questa sia la mia domanda più odiata.”
“Perché?” Alzò le sopracciglia avvicinando nuovamente il busto al tavolo.
“Voglio dire, guardami” dissi indicandomi con le dita. “Puoi capire da centinaia di chilometri come sono conciata in questo genere di cose.” Imitai una specie di risata nasale, aspettando la sua risposta.
“Sarò un po' coglione, ma non riesco a capirlo. Preferisco basarmi su qualcosa di vero che basarmi su un mio pensiero, che può essere magari sbagliato.” Intanto le persone nel locale aumentarono, l'aria divenne più calda e insopportabile ma era comunque un posto accogliente. Mi guardai attorno, provando a cercare un distrazione che sfortunatamente non trovai. Dovetti rispondergli.
“In parole povere, non sono una ragazza facile e non ho esperienza. Beh, comunque penso che debba anche tu parlarmi di-”
“Sei vergine, Elizabeth?” Alzai lo sguardo verso il suo, sorpresa dalla domanda; sgranai gli occhi stupita e riabbassai la testa puntando i miei occhi sulle mie gambe. Non pensavo di essere arrossita solo fino a quel momento; ne ero sicura. Mi spostai continuamente un ciuffo di capelli ribelle dietro all'orecchio pensando a qualcosa di sensato che avrei potuto dire. Ma cosa? Nell'indecisione balbettai; mi diedi mentalmente della stupida.
“Hai dimenticato di specificare che sei un po' ansiosa!” Scoppiò a ridere, rompendo il ghiaccio e cercando di non rendere la situazione più tesa di quanto già lo fosse. Ma fortunatamente arrivarono i panini, la porzione di patatine e le bibite.
“Ecco a voi, buon appetito!”
Chiusi gli occhi godendomi quel buon profumo che emanava il panino e lo presi tra le mani addentandolo. Cercai di lasciare in sospeso quella domanda e mi concentrai sul cibo, accorgendomi solo in quel momento di essere davvero affamata.
“Mmh, buono!” Gemetti osservando il riccio di fronte a me. Risi quando, mentre mangiava il panino, si sporcò la punta del naso; gli porsi un fazzoletto ridacchiando.
“Hai visto?” Domandò con la bocca piena; era davvero tenero, ma scacciai quei pensieri carini dalla mente.
“Cosa?”
“Stiamo parlando... Pensavo che sarebbe stata una serata molto noiosa e silenziosa.”
“Già, ma tu non mi hai parlato di te.”
“Non saprei cosa dirti.” Prese un sorso di birra dal bicchiere e rise quando io feci lo stesso con la mia Coca Cola. “Sono estroverso, simpatico e testardo. A volte sono un po' stronzo, lo ammetto-”
“Concordo pienamente” lo interruppi sbuffando, e lui alzò gli occhi al cielo prima di continuare.
“Non sono affatto pigro, mi piacciono le attività sportive soprattutto, ma odio stare sempre in casa... Penso che se fossi un nerd fanatico sarei in un manicomio in questo momento. Se dovessi parlare della mia vita sentimentale, non direi molto: le ragazze con cui sono stato non sono molte. Però non mi sono mai trovato male con loro perché quando mi interesso ad una ragazza è perché lei mi attira, non solo esteticamente ma soprattutto caratterialmente; non è per niente semplice trovare una ragazza che ti faccia venire la voglia di continuare a conoscerla. E adoro le sfide, le ragazze facili sono troppo facili e le sceglierei solo per una botta e via.”
“Beh, almeno non sei superficiale... O almeno spero che tu non lo sia.”
“Non penso.”
“Quindi è anche probabile che tu possa esserlo.”
“Ma non credo minimamente che sia così.” Restammo per qualche minuto in silenzio, continuando a mangiare il panino. O almeno io continuai a mangiarlo, perché lui fu molto più veloce di me. Rubò qualche patatina dal mio piatto sorridendomi e poi guardò la gente che riempiva il pub: perlopiù ragazzi di giovane età, come noi, ridevano e chiacchieravano a voce alta.
“Ho finito,” dissi pulendo la bocca con un fazzoletto “restiamo qui o andiamo da qualche altra parte?”
“Vorrei andare da qualche altra parte, ma non saprei dove. Intanto vado a pagare, Aspettami fuori se vuoi.” Io annuii mentre lui si alzò dalla sedia e camminò verso il bancone, mettendosi in fila e aspettando il suo turno. Lo imitai allontanandomi verso l'uscita, aprii la porta ed un venticello fresco mi colpì; notai quanto grande fosse la differenza di temperatura tra l'interno e l'esterno del locale. Mi strinsi nelle spalle, passando le mani su e giù sulle braccia, provando a riscaldarle anche di poco. Circa cinque minuti dopo Harry uscì dal pub, e sospirai sollevata.
“Dove andremo?”
“Uhm, non ne ho idea. Magari potremmo andare al laghetto che c'è qui vicino...”
“Oh, sì! Ci sono andata un paio di volte e di sera immagino che sia ancora più bello.” Iniziammo a muoverci, pian piano il rumore piacevole ma anche assordante della musica si fece più sottile. Harry mi osservò per qualche secondo per poi togliersi la camicia aperta che indossava sopra la T-shirt e darmela. Lo guardai perplessa, e prima che potessi ringraziarlo o almeno chiedergli il motivo della sua azione, mi precedette.
“Può sembrare uno di quei cliché dei film romantici, ma stai quasi tremando e l'unica cosa che posso offrirti è la mia camicia. Meglio di nulla, quindi dovrai accontentarti.” Mentre parlava non mi guardava, osservava la strada indifferentemente. Alzai gli occhi al cielo per il modo in cui si espresse, poi aggiunse: “Odio i cliché, sono sempre così...”
“Ovvi.” Continuai la frase attirando i suoi occhi sul mio viso. Arrossii leggermente tornando a guardare i miei piedi. Sentii lo stesso il suo sguardo bruciare sul mio corpo, mi sentii tremendamente in imbarazzo.
“Ferma, siamo arrivati.” Mi richiamò ridacchiando. Sussultai e rallentai il passo, camminando verso l'erba verde che venne poi sostituita dal terriccio quasi sabbioso. L'acqua era luminosa, la luna splendeva nel cielo blu e si rifletteva sul lago. Era proprio una bella vista, la adoravo così tanto e non potevo smettere di guardare la luna piena bianca come il latte.
“È fantastico” sussurrai sedendomi a terra, e presto il ragazzo fece lo stesso.
“Ti stupisci per così poco, Elizabeth?” Chiese in tono derisorio e divertito.
“No, tu non capisci...” Strappai un fiorellino dall'erba e lo rigirai tra le mie dita continuando ad osservare il paesaggio notturno. “Io amo vedere queste cose... Adoro ogni tipo di paesaggio perché ognuno nasconde qualcosa, e adoro altrettanto disegnarli. È un qualcosa di magnifico. Potrà sembrare una cosa stupida ma non importa.”
“Non lo è, anzi.” Strappò anche lui un fiore dal prato e lentamente, senza che me ne accorgessi, me lo infilò tra i capelli, sopra l'orecchio. Mi irriggidii improvvisamente, la schiena dritta e i muscoli tesi; gli occhi spalancati e il respiro pesante. Harry se ne accorse e scoppiò a ridere.
“Hey, rilassati, non ti sto baciando!”
Vorrei tanto che lo facessi, pensai inconsciamente tra me e me. 
E come se mi avesse letto nel pensiero, aggiunse: “Alla prima uscita non è corretto.” Avvicinò le labbra al mio orecchio e sentii direttamente il suo alito colpire la mia pelle. Poteva sembrare un'azione banale a vista d'occhio, ma immediatamente il mio corpo reagì riscaldandosi tutto di un colpo. Mi allontanai timidamente e guardai l'orario sul telefono. Era quasi mezzanotte.
“Mmh, Harry penso che si stia facendo tardi e devo assolutamente tornare a casa.” Mi alzai stirando la gonna con la mano e pulendomi il fondoschiena. Presi la borsa che avevo appoggiato sull'erba e me la misi su una spalla.
“Ti accompagno.”
“Uhm, okay...”

Tornammo sui nostri passi, prendemmo l'autobus e lui mi accompagnò fino alla porta di casa nonostante avessi insistito per il contrario.
“Eccoci arrivati” mormorai dondolandomi sul posto. Lo guardai alzando la testa a causa della sua altezza ed aspettai che dicesse qualcosa.
“Non so cosa dire...” Ridacchiò arricciando il naso e delle adorabili fossette comparsero sulle sue guance. Mi trattenni dall'avvicinare le mie mani al suo viso e toccargliele.
“Da domani torneremo due totali sconosciuti con l'unica differenza che noi siamo usciti insieme, vero?” Domandai esitante.
“Penso di sì...” Aggrottò le sopracciglia, quasi in disapprovazione e fece un minuscolo passo indietro.
“Quindi... Buonanotte” dissi con voce piccola. Notai come la sua mano destra si mosse verso la mia, la sfiorò ma poi la ritirò velocemente indietro e disse: “Buonanotte Elizabeth”.
Si allontanò, io rimasi ferma di fronte alla porta sperando che si girasse. La sua figura alta si allontanava pian piano da casa mia.
“Girati, girati ti prego...” mormorai a me stessa incrociando le dita dietro la schiena. Dopo pochi secondi si girò ed io bussai velocemente fingendo di non aver visto nulla.
Aprì la porta mio fratello, abbastanza assonnato, e mi sorrise ma non mi domandò nulla; forse era troppo stanco ed ero sicura che il giorno successivo l'avrebbe fatto. Mia madre mi avrebbe invece sgridata per non averla avvisata del mio arrivo così in ritardo, ma volevo solo entrare nella mia camera e svestirmi e struccarmi, accendere la televisione e scrivere sul mio diario tutto quello che quella sera mi rese felice. Perché pur volendolo negare, mi sentii davvero bene.
E non ci riuscii; quella sera non riuscii ad odiarlo.