Note: questa storia nasce perché mi sono ritrovata a leggere un po' troppi libri ambientati in quest'epoca (il 1700) e Age of Ultron stava ancora per uscire e io mi disperavo a pensare a Clint e Natasha. Il mostro che ne è venuto fuori è questo :P il periodo non è specifico, così come non ho specificato il luogo in cui si svolge, né mi sono eccessivamente preoccupata dell'accuratezza storica (salvo sfondoni troppo eccessivi). Mi piaceva darle il tono della favola; se ci sono riuscita o meno non lo so, ma l'idea era quella.
I personaggi si ispirano sia ai film che ai fumetti (per Clint quello di Matt Fraction, per Natasha quello di Nathan Edmondson); alcuni dei personaggi che esistono solo nei fumetti compariranno anche qua. I Vendicatori faranno tutti un'apparizione, ma rimarranno personaggi decisamente secondari. Lo stesso vale per quelli di Agents of Shield di cui mi sono servita qua e là (tranne Skye perché me la sono dimenticata. Scusa Skye mi stai anche simpatica XD). Non ho messo il crossover perché rimarranno personaggi secondari per tutta la storia.
La storia avrà 30 capitoli ed è già stata tutta scritta. Il POV sarà quasi sempre quello di Clint, ma non il solo.  Come al solito tutte le volte che scrivo una long fic mi vengono gli attacchi di logorrea e con questa in particolare me la sono presa abbastanza con calma: è sì di avventura ma anche (spesso e volentieri) introspettiva. Lo stesso vale per la coppia principale (Clint/Natasha) che è decisamente slow-building. Mi scuso in anticipo per la frustrazione.
Dovuti ringraziamenti alla socia-beta Eli :*
Ora che ho delirato per un papiro intero, direi che posso tacere.
Buona lettura!

Disclaimer: nessuno dei personaggi mi appartiene ma sono proprietà Disney/Marvel. Questa storia non è stata scritta a scopo di lucro. La trama è frutto della mia fantasia.

Senza rumore

Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non è una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s'insinua in noi, quando con noi non nasce, e a poco a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a soffocarci. Esso è fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d'infedeltà a noi stessi, di continui cedimenti. E dico che quest'unico, verace suo volto e del male ci vegliò quando le nostre speranze furono peccaminosamente stanche.

(Tommaso Landolfi – LA BIERE DU PECHEUR)

Capitolo 1

~

La polvere si alzava in dense e spesse nuvole al ritmo degli zoccoli che battevano sul viale sterrato come tamburi.

Davanti a lui la villa ad ergersi placida e serena sulla collina; tutt'intorno i campi come un'enorme coperta patchwork dalle toppe gialle, verdi, rosse, marroni, punteggiata qua e là dai lenti movimenti dei contadini sotto il sole di maggio.

Alle sue spalle Kate, la figlia di sir Derek, gli teneva dietro con foga, i capelli scuri sferzati dal vento, gli occhi semichiusi per via della polvere, il suo destriero lucido di sudore per la fatica.

“Sembra che qualcuno sia in difficoltà!” Le gridò dietro, ottenendo di farsi lanciare un'occhiata furente che non soddisfece affatto le sue manie masochistiche. “Lady Bishop,” aggiunse, alzando la voce per farsi sentire al di sopra del folle tumulto generato dalla corsa.

“Sei un pezzente, sir Barton!” Spronò il suo cavallo, riuscendo ad accorciare le distanze. Solo quando gli fu praticamente di fianco – sicura di non essere sul punto di ingollare l'ennesimo boccone di polvere – si decise a rivolgergli di nuovo la parola. “Uno stronzo, volevo dire,” puntualizzò.

Clint scoppiò a ridere.

“Hai paura che i contadini di lord Phillip ti sentano?” La prese in giro.

“L'ultima volta che uno dei tuoi tirapiedi è andato a parlare con mio padre sono stata costretta a prendere lezioni di canto!” Esclamò furibonda nel tentativo di giustificarsi, ma riuscì solo a farlo divertire di più. “Smettila!” Lo minacciò.

“Non sto ridendo!” Mentì spudoratamente. “E comunque quelli non sono i miei tirapiedi,” ci tenne a precisare, tirando bruscamente le redini per far rallentare la sua cavalcatura, l'aria impercettibilmente più seria.

Kate fece altrettanto, riducendo il galoppo del cavallo quasi del tutto. Anche lei aveva smorzato la stizza, sostituita adesso da un timido accenno di solidarietà.

“Lo saranno non appena ti deciderai a sposare la nipote di lord Phillip,” non poté fare a meno di ricordargli. Non che ci fosse la benché minima possibilità di dimenticarsene: la famiglia acquisita, gli amici, persino la servitù non mancava mai di farglielo presente.

Dopotutto che stava aspettando? lord Phillip aveva una nipote bella seppur cagionevole di salute, orfana dei genitori e attualmente in possesso di una magra dote che non le avrebbe consentito alcun matrimonio vantaggioso. lord Phillip gli voleva bene: da quando era arrivato a villa Coulson si era impegnato a farlo sentire parte della famiglia, affezionandoglisi a tal punto da volergli assicurare un'eredità, un posto sicuro nel suo albero genealogico. Sposare la nipote caduta in disgrazia avrebbe concesso alla giovane di non finire i suoi malattici giorni da zitella, e a lui di entrare a pieno diritto nei frondosi rami della famiglia Coulson.

“Non guardarmi così,” Kate aveva ripreso a parlare, il tono di voce un poco addolcito. “Lo so che non vuoi sposarla.”

Se c'era una cosa che Clint detestava era essere un ingrato: lord Phillip l'aveva accolto quando non aveva più niente, quando la ruvida corda della forca stava per attorcigliarglisi al collo una volta per tutte. I suoi veri genitori erano morti tanto tempo prima: il volto tagliente e scontroso del padre, quello delicato e distratto della madre... erano anni che faticava a riportarli alla memoria. Fantasmi, oramai. Niente di più.

La notte dell'incendio, poi, era arrivata a separarlo dal fratello: pensava a Barney ogni sera prima di addormentarsi, chiedendosi dove fosse, cosa stesse facendo, se fosse ancora vivo, se lo odiasse. Che aveva fatto per meritarsi la benevolenza di lord Phillip? Di quell'ometto basso, dalla corporatura apparentemente minuta, la voce pacata e un perenne sorriso comprensivo stampato sul volto...

Era famoso in tutto il regno per la sfegatata passione che nutriva per i casi senza speranza: aveva sposato lady Melinda, una popolana proveniente dall'estremo Oriente, contro ogni buon senso, aveva sfidato le convenzioni quando aveva deciso di adottare Antoine, il figlio di un eroe di guerra dalla pelle scura come la terra appena arata; aveva accolto la nipote che dicevano essere matta per la sua propensione alle scienze naturali, un'inclinazione assolutamente disdicevole per un uomo, figuriamoci per una donna!

E poi c'era Clint. Un orfano, un delinquente, un vandalo. Questo si diceva di lui al villaggio: nessuno aveva il coraggio di dirglielo in faccia, ma come avrebbe potuto ignorare le occhiate che gli lanciavano tutte le volte che attraversava la via principale? Lo vedevano come uno spostato, uno come loro che era riuscito ad elevarsi grazie ad un semplice colpo di fortuna e che adesso, per di più, sputava nel piatto che Dio gli aveva straordinariamente concesso, il tutto perché la signorina Simmons non era di suo gradimento. Certo, c'era una consistente possibilità che fosse completamente pazza, ma la sua follia non era un valido motivo per rifiutarsi alle richieste di lord Phillip. Matta lei, allora, e soprattutto matto lui.

Col senso di colpa aveva imparato a conviverci – per aver abbandonato il fratello, per essersi visto capitare una tale benedizione tra capo e collo, per non aver alcuna voglia di sposare lady Simmons... una persona per bene avrebbe accettato immediatamente quella succulenta offerta. Ma non lui. Non ci era riuscito. E adesso quell'angolo di mondo cominciava ad andargli stretto, a soffocarlo poco a poco. Si sentiva come i volatili impagliati nelle loro teche polverose abbandonate in soffitta, dove amava rifugiarsi, lontano dagli sguardi della famiglia, dei domestici. Aveva ventisette anni e una gran voglia di essere... libero.

“Clint.”

La mano di Kate che si posava sul suo braccio lo fece trasalire. La ragazza gli stava rivolgendo un mezzo sorriso dall'aria desolata e allora il senso di colpa tornò a farsi sentire. Che diritto aveva di lamentarsi? lord Phillip l'aveva salvato da una vita abietta e misera, si stava attivamente impegnando per renderlo parte della famiglia, per esortarlo a non emarginarsi come era solito fare. E adesso si stava facendo consolare da Kate, la primogenita di un ricco possidente come sir Derek che da mesi sondava i terreni della nobiltà del regno per venderla al miglior offerente. Donna e per questo doppiamente schiava delle convenzioni e delle regole che determinavano il corso delle loro vite. Non ci sarebbe stata protesta sufficientemente convincente, atto abbastanza persuasivo... niente l'avrebbe svincolata dalla decisioni che il padre avrebbe preso per lei. Era solo questione di tempo. Prima dell'anno nuovo sarebbe diventata la sposa di qualcuno, sarebbe stata spedita chissà dove in giro per il regno ad ingrassare e fare figli, ad intristirsi al fianco di un uomo che neppure conosceva, tutto perché era la cosa giusta da fare. Provò un irrefrenabile bisogno di proteggerla, di strapparla da quell'orrenda prospettiva, trovare il modo di farle avere la vita che voleva così come un fratello maggiore avrebbe fatto con la sorella più piccola.

“Dovremmo fuggire,” le disse molto seriamente, dando voce ad un proposito che gli aleggiava nella testa, informe e sbiadito, ormai da tempo.

“Fuggire dove?” Si mise a ridere, una risata amara e priva di alcun divertimento.

“Lontano da qui.”

Kate gli scoccò un'occhiata strana, linee di polvere e sudore ad incorniciarle il viso, i capelli corvini spettinati, dispettosamente sfuggiti ad un'acconciatura che aveva visto giorni migliori.

Non distolse lo sguardo e gli sembrò sul punto di rispondere... ma il rumore di una carrozza che procedeva pigramente nella loro direzione distrasse entrambi dai loro propositi.

Clint ne riconobbe il cocchiere mentre Kate costringeva il cavallo a fare dietrofront.

“Non metterti nei guai,” si raccomandò prima di lanciare il destriero in una folla corsa, lontana da occhi indiscreti e chiacchiere che non avrebbero fatto altro che aggravare la sua già precaria situazione.

Restò immobile a guardarla sparire in fondo al viale in una nuvola bianchissima, proprio mentre la vettura che portava lo sbiadito stemma dei Coulson gli si fermava di fianco.

Antoine cacciò fuori la testa dal finestrino, i denti bianchissimi sfoderati in un largo sorriso.

“Ehi eremita,” esordì, “sembra che lady Bishop avesse fretta di andarsene.” Lanciò una rapida occhiata nella direzione in cui Kate era scomparsa, dopodiché gli si rivolse con uno sguardo esplicito e divertito insieme, come di chi ha appena colto qualcuno con le mani nel sacco.

“Sta' zitto,” lo rimbrottò prontamente, accennando a spronare la sua cavalcatura in direzione della villa per lasciarseli definitivamente alle spalle.

“E andiamo, lo sai che sto scherzando,” si affrettò l'altro. Era bello come il sole, Antoine, sempre allegro e con una buona parola per tutti.

“Perché non sali?” L'occhialetto di Leopold, il cui volto magro era appena comparso accanto a quello del cugino, brillò alla luce del sole. “Abbiamo importanti novità,” decretò solennemente, la Bibbia rilegata in pelle perennemente stretta tra le mani bianche e ossute (ma tutti sapevano che erano riempite di formule, numeri e simboli che con la religione – a cui la famiglia l'aveva destinato – non avevano niente a che fare).

“Devo riportarla alla stalla,” si giustificò Clint, alludendo al cavallo.

“Può pensarci il figlio di Marvin,” rispose semplicemente Antoine. Batté una mano sullo stipite della portiera e il ragazzino che sedeva accanto al cocchiere scese repentinamente a terra, accostandosi a Clint in attesa di ulteriori istruzioni. “Adesso non hai più nessuna scusa,” gli fece notare, sancendo definitivamente la sua sconfitta.

Smontò da cavallo e ne affidò le cure al giovanotto che gli stava rivolgendo il suo sorriso sdentato e gioviale. La portiera della carrozza si aprì un attimo dopo e Leopold scivolò sul fondo del sedile per fargli spazio.

Solo allora si accorse che anche Grant faceva loro compagnia, serio e taciturno come sempre, i tratti irrigiditi dall'onnipresente disprezzo che pareva provare un po' per tutti, senza esclusione di sorta.

“Quale sarebbe questa importante novità?” Si decise a chiedere dopo che la carrozza aveva ripreso la sua barcollante ascesa verso la villa.

Si creò un gravido silenzio carico d'aspettativa finché Leopold non decise di prendere l'iniziativa e dissipare ogni dubbio.

“Il capitano Rogers verrà a farci visita con tutto il suo reggimento,” dichiarò, neanche stesse pronunciando una di quelle solenni formule latine che il precettore gli aveva martellato nel cervello in tanti anni di studio.

Clint lo guardò dapprima confuso e poi improvvisamente divertito. Scoppiarono tutti e tre a ridere un attimo dopo, fatta eccezione per Grant che si ostinava a guardare fuori dal finestrino con l'aria di chi non ha la benché minima voglia di fare conversazione.

“Immagino che lord Phillip sia in fibrillazione.” La cotta colossale che lord Phillip nutriva per il più famoso capitano dell'esercito del regno era diventata praticamente leggendaria. C'era stata una visita precedente, svariati anni prima, e Clint ricordava ancora con incredulità i modi e i riguardi che il suo protettore aveva avuto per il militare. Era stato esilarante.

“Come fai a sapere che cos'è la fibrillazione?” Inquisì Leopold, spingendosi l'occhialetto sul dorso del naso. Antoine lo zittì con un cenno della mano.

“Siccome la visita coincide con la festa del patrono del villaggio, ci sarà una grande celebrazione. Canti, balli, giocolieri, saltimbanchi, vino, ragazze...”

Grant parve riprendersi dal suo stizzito torpore per scoccar loro un'occhiata carica di disappunto; evitò tuttavia di esprimersi.

“Magari puoi esibirti con quel tuo arco,” riprese Antoine, ignorando l'indisponenza del fratello.

“Non credo importi a nessuno di quel che so fare con il mio ar-”

“Stai scherzando? Se non stai attento ti accuseranno di stregoneria!” Esclamò Leopold ammirato, perché nelle arti della guerra e in tutto ciò che aveva a che fare con la prestanza fisica, era terribilmente negato.

“Stregoneria?” Gli venne da ridere, anche se – data l'ottusità generale e l'antipatia che provavano nei suoi confronti – la prospettiva non era poi così improbabile.

“Non dite sciocchezze.” La voce imperiosa e annoiata di Grant interruppe la conversazione, facendo calare il gelo nello stretto abitacolo dai velluti lisi e scoloriti.

Clint non gli prestò minimamente attenzione: aveva imparato ad ignorare le sue provocazioni, a farsi scivolare addosso il suo disprezzo come pioggia d'estate.

“A proposito di stregoneria,” intervenne Antoine, “dicono sia arrivata una strega in paese.”

“Dove?” Domandò Leopold, improvvisamente interessato.

“Da qualche parte nel bosco,” si strinse nelle spalle, “Bert ne parlava col fabbro stamattina.”

Fantastico, adesso davano credito a quello che il macellaio ubriacone andava dicendo in giro per il villaggio?

“Pare abbia comprato la casa del tagliaboschi,” aggiunse.

“E perché dovrebbe trattarsi di una strega?” Clint non riuscì a trattenersi dal chiedere.

“Dicono sia la donna più brutta che abbia mai messo piede su questa terra...”

“Il che la rende una fattucchiera?” Obiettò scetticamente.

“... in più vive da sola, nel bel mezzo del bosco. Nessuna donna per bene vive in solitudine e in un posto tanto isolato se non ha qualcosa da nascondere,” argomentò Antoine.

“Non è stata una scelta saggia,” convenne Leopold.

Clint, stavolta, non ebbe di che rispondere. Era vero che dopo l'editto del governatore che aveva portato l'Inquisizione in tutto il regno, la vita per gli emarginati e solitari si era fatta più complicata. Bastava essere guardati storti un paio di volte, non rientrare perfettamente in uno qualsiasi dei ruoli accettati dalla comunità, e si finiva per essere considerati come dei veri e propri reietti. A quel punto non ci voleva granché perché la superstizione popolare facesse il resto: le donne sole erano tutte streghe, i mentecatti erano degli stregoni, gli stranieri degli eretici e tutti quanti, nessuno escluso, avrebbero meritato l'abbraccio cocente del rogo se non fossero stati attenti.

“Magari viene da una delle terre vicine,” una di quelle vessate dalla guerra ormai da svariate decadi. Non sarebbe stata la prima e neppure l'ultima. Le ricordava ancora, le lente carovane di sfollati che avevano attraversato il villaggio in lenta processione ormai anni prima. La legge era intervenuta a ristabilire l'ordine, e adesso i clandestini venivano trattati al pari dei traditori: la testa su un ciocco di legno imbevuto di sangue rappreso, un taglio netto e tanti saluti.

“Non ha importanza,” decretò duramente Grant mentre una buca del viale dette uno scossone alla carrozza. “Dovreste smetterla di parlare di cose che non vi competono.”

Approfittò della brusca sosta per aprire la portiera e scendere con una mossa atletica e fluida. La richiuse con un violento tonfo e proseguì a piedi, le rifiniture d'oro della divisa d'ufficiale che brillavano sotto il sole primaverile.

“Che razza di problema ha...” biascicò Clint.

“Solo uno?” Lo corresse Antoine, beccandosi un'occhiata impallidita da parte di Leopold.

Parlare male del primogenito di lord Phillip, figlio naturale della sua prima moglie – pace all'anima sua – era severamente vietato: era viscido e imprevedibile. Il padre aveva inutilmente tentato di smussare gli angoli più appuntiti della sua personalità, ma tra il risentimento per quella villa riempitasi di derelitti e individui bizzarri, e la consapevolezza che la sua eredità era in grave pericolo, tutti i suoi sforzi erano stati inutili. Anzi, Clint era convinto che ognuna delle manovre di avvicinamento di lord Phillip non aveva fatto altro che spingere Grant in un isolamento ancora più forzato.

La carrozza si arrestò con un leggero contraccolpo proprio davanti alla doppia scalinata che conduceva al portone della villa. Era una grande casa giallognola tempestata di finestre – alcune vere, altre finte – i fantasmi di quelle che erano state ricche pitture ad aleggiare sulla facciata; sul tetto, la parte della casa che Clint preferiva in assoluto, facevano bella mostra di sé statue allegoriche che in passato dovevano aver rappresentato le Sette Virtù, ma che adesso reggevano l'anima coi denti, esposte com'erano ai morsi del vento, della pioggia, del tempo.

Jasper, il maggiordomo, comparve nel riquadro scuro della porta, sistemandosi alla meno peggio la parrucca grigia che poggiava sbilenca sulle sue calvizie precoci, segno evidente che doveva essersi addormentato durante uno dei tanti tempi morti che punteggiavano la giornata di villa Coulson.

Scese per ultimo, restando ad osservare Antoine che saliva agilmente i gradini a due a due, e poi Leopold che invece arrancava nella sue vesti nere di futuro prelato; di Grant neppure l'ombra.

Alzò lo sguardo come per istinto: la netta sensazione di essere osservato si concretizzò come un vago prurito alla base della nuca.

Il volto pallido e smunto di lady Jemma scomparve tanto fugacemente quanto era comparso, dietro le tende damascate del salotto blu, al primo piano.

Indietreggiò di un passo senza neppure accorgersene. Ignorando i richiami del povero Jasper che lo invitava ad andare a darsi una pulita in vista della cena, decise che – dopotutto – quella del suo arco e delle sue frecce era l'unica compagnia di cui aveva attualmente bisogno.

***

Il ramo cigolò sotto il suo peso, ma non si spezzò, limitandosi ad oscillare pericolosamente. Davanti a lui si estendeva un intricato labirinto fatto di fronde e tronchi più o meno resistenti; in basso, invece, il bosco deserto e silenzioso.

Era una giornata nuvolosa che prometteva pioggia di lì a breve: sapeva benissimo che sarebbe stato meglio non lasciarsi sorprendere dal temporale in mezzo a tutte quelle sterpaglie (Leopold aveva tenuto una lezione, svariati mesi prima, per convincerli che un comportamento tanto ingenuo li avrebbe condotti a morte certa).

Ma la curiosità aveva avuto la meglio: si era addormentato e svegliato col pensiero fisso e incomprensibile di quella vecchia orrenda di cui Antoine gli aveva parlato il pomeriggio prima. Non che morisse dalla voglia di avere a che fare con la donna più brutta del mondo, eppure l'immagine che se n'era dato l'aveva perseguitato. Forse aveva bisogno di distrarsi con qualcosa che non avesse a che fare col matrimonio incipiente e col senso di colpa che ne conseguiva; oppure dipendeva dallo slancio di solidarietà che provava nei confronti di chi gli appariva emarginato e solitario come lui. Uno di quegli stravaganti che non trovavano alcun posto nella comunità, che se non decidevano di adattarsi in qualche modo, di mimetizzarsi tra la folla, ne venivano espulsi, ostracizzati.

Si sentiva così anche lui, dopotutto. Nonostante la benevolenza di lord Phillip, nonostante lo squallido sfarzo di cui l'aveva circondato, Clint non si era mai sentito realmente a casa a villa Coulson. La colpa e il peso del debito che sapeva di portarsi appresso gliel'avevano impedito.

Aveva passato la sera in compagnia dei gufi, delle pernici, dell'aquila impagliati che fissavano i loro occhietti di vetro oltre le teche in cui un collezionista morto da anni – secoli? – li aveva rinchiusi, prima che non arrivasse qualcuno a decidere che erano troppo inquietanti e scabrosi per essere mostrati nello studio di lord Phillip, e quindi trasportati in soffitta, dove erano stati dimenticati.

Il falco pellegrino era quello che catalizzava ogni volta la sua attenzione: il becco leggermente dischiuso in un grido soffocato per sempre, la promessa di un'accusa che non si sarebbe mai concretizzata. Lo sentiva affine: indignato per la sorte che gli era capitata, eppure costretto ad una sorta di cieca ubbidienza che gli aveva tarpato le ali una volta per tutte. L'avevano reputato un ottimo esemplare, l'avevano svuotato dal di dentro e l'avevano messo in esposizione: un magnifico guscio vuoto da cui si era cercato di cancellare l'olezzo di morte con chissà quale sostanza chimica dall'odore altrettanto nauseabondo. Erano famosi per la loro vista acuta, i falchi: gli occhi gli erano stati strappati e sostituiti con due biglie che avrebbero resistito allo scorrere del tempo, che non si sarebbero decomposte insieme a tutto il resto.

La teca era come villa Coulson, e lui era come quel falco, perennemente bloccato in un atto di ribellione che non avrebbe mai avuto il coraggio di compiere.

Passi leggeri e a malapena udibili lo riportarono all'attenzione: qualcuno stava arrivando. Clint si orientò in pochi secondi: quella che era stata la casa del tagliaboschi si trovava a qualche centinaio di metri alla sua destra, mentre alla sua sinistra – oltre la radura che tagliava in due il tetto di vegetazione – si trovava il vecchio pozzo che nessuno utilizzava più da quando si era diffusa la credenza che fosse stato infettato con la peste bubbonica, ormai più di duecento anni prima. La leggenda di Benedict, il ciabattino trovato morto ricoperto di piaghe proprio nei pressi della fonte d'acqua, faceva parte dello striminzito bagaglio d'esperienza che genitori premurosi si assicuravano di procurare ai figli appena nati. Leopold aveva avanzato la possibilità di smascherare quella convinzione come la stupida superstizione che era durante uno dei suoi sermoni, ma lady Melinda l'aveva convinto a desistere onde evitare di incorrere in inutili grattacapi.

Abbandonò la quercia su cui aveva preso posizione, avanzando d'albero in albero finché non ebbe trovato un punto d'osservazione migliore.

Quei passi leggeri e cauti appartenevano ad una donna dai lunghi capelli biondi coperti solo parzialmente da un fazzoletto nero. La luce grigiastra del sole che filtrava dalla coltre del fogliame sortiva uno strano effetto su quelle ciocche color del grano. Stava trasportando due pesanti secchi d'acqua, senza dubbio tirati su dal vecchio pozzo, ma non aveva l'aria di essere particolarmente affaticata. Braccia giovani e pallide fuoriuscivano dalle maniche voluminose e tirate su di una camicetta bianca, stretta da un corpetto marrone allacciato sulla schiena. La gonna scura le lasciava scoperti i piedi scalzi, permettendole di avanzare silenziosa e guardinga come un gatto.

Forse la bruttissima vecchia delle storie del macellaio aveva una figlia; forse non era poi così sola come avevano inizialmente supposto. D'altro canto, non sembrava neppure una morta di fame: ci volevano forze ed energie in quantità per sostenere un peso del genere con tanta disinvoltura.

La seguì silenziosamente, mimando i suoi spostamenti al suolo, con altrettanti tra gli alberi, tallonandola fino alla casa del tagliaboschi.

Rimase appollaiato su uno dei rami più resistenti, studiando le mosse della giovane.

Quale che fosse la ragione del suo trasferimento, sembrava avere tutta l'intenzione di farlo in pianta stabile. La porta sgangherata era stata rimessa a nuovo, nuove tele chiudevano le uniche due finestre della facciata, mentre le altre due – sul lato opposto – erano state inchiodate con pannelli di legno grezzo.

Il piccolo orticello che fiancheggiava la costruzione era stato sistemato e riseminato: minuscoli ciuffetti verdi affioravano timidamente dalla terra umida.

La vide aprire la porta e sparire oltre l'ingresso con i secchi d'acqua. Passò un minuto buono prima che ricomparisse da una delle finestre, dandogli la prima vera occasione di guardarla in faccia. Si stava giusto chiedendo se l'avrebbe vista morire di peste bubbonica, come temevano i beninformati del villaggio, quando la ragazza alzò il viso nella sua direzione.

La paura di essere scoperto (impossibile! Era stato attento ad assicurarsi di avere sufficiente copertura tra le fronde dell'albero che lo ospitava) venne rapidamente sostituita da una strana sensazione cui non avrebbe saputo dare un nome.

Furono gli occhi a monopolizzare la sua attenzione, verdi e apparentemente calmi, eppure accesi di una luce strana, inquietante; erano incorniciati da sopracciglia delicate e rossicce, dalla pelle pallida della fronte e delle guance. E poi c'erano le labbra, rosse e carnose. Erano quelle, insieme allo sguardo, a cozzare bruscamente con il suo aspetto altrimenti angelico. Gli ricordava uno di quegli affreschi rosicchiati dall'usura del tempo che si affacciavano dai soffitti della villa; una dea nuda fatta di curve gentili e burrose, della stessa sostanza delle nuvole che ne avvolgevano le nudità per far sì che non ci fosse niente di scabroso a sconvolgere le povere, pudiche fanciulle non maritate della casa.

Gli occhi, però, gli facevano venire in mente uno di quei temporali terribili che spazzano la terra con la furia del vento, la vessazione della pioggia, che appiccano incendi pronti ad ingoiarsi interi villaggi. Come se gli stessero promettendo una rapida, orrenda punizione. La vendetta per un crimine che ancora non sapeva di aver commesso, ma di cui si sentiva ugualmente colpevole.

Le labbra, invece, oh... quelle gli mettevano addosso un'idea di perdizione completamente diversa, quella fatta di membra ansanti, pelle sudata e bocche che sanno di vino.

Si ritrovò a deglutire malamente e a trattenere il fiato, non tanto per la paura di essere scoperto, ma per la reazione inaspettata che la sconosciuta gli aveva provocato.

Il volto di Barbara gli si palesò davanti agli occhi, spregiudicata e bellissima; vedova e orfana e quindi padrona di se stessa, più libera di tante altre. Rivederla in piedi tra gli scaffali polverosi della piccola biblioteca di paese di cui aveva ereditato la gestione dal defunto padre, gli scatenava addosso un'urgenza calda e familiare, una che sapeva di poter soddisfare ogni volta che l'avessero voluto... bastava stare attenti a non farsi scoprire.

Ma quello che la sconosciuta riusciva a suscitargli non aveva niente a che vedere con Bobbi... era una sensazione nuova che gli metteva addosso terrore, curiosità ed eccitazione tutte insieme.

La ragazza dirottò lo sguardo altrove, lontano dal suo nascondiglio, un attimo prima di sparire oltre il davanzale, inghiottita dalle ombre della casa.

Si sentì immensamente stupido, fermo com'era su quell'albero come un gufo del malaugurio caduto sotto gli incantesimi della folla superstiziosa: che si aspettava di trovare? Una vera strega? Una donna orribile dallo sguardo iniettato di sangue, magari, con un grosso naso ingobbito, mani scheletriche e macchiate dal tempo, unghie lunghe, appuntite e gialle come gli occhi del gatto nero che – sicuramente – accompagnava le sue demoniache incombenze quotidiane.

Fece per voltarsi e andarsene quando qualcosa di rosso e non meglio definito gli schizzò davanti agli occhi. L'istinto prese il sopravvento: allungò una mano e afferrò al volo quella che scoprì essere una mela, talmente scarlatta e lucida da sembrare fatta di cera, come quelle assiepate nel centrotavola della sala da pranzo a villa Coulson.

Abbassò lo sguardo per incontrare quello della ragazza ai piedi dell'albero, le mani sui fianchi e un'espressione a dir poco furibonda ad animarle il volto, insieme ad una tacita domanda cui non si sarebbe potuto sottrarre se non al prezzo di una penosa figura da stoccafisso.

“Bellissima giornata, ah?” Gli uscì stupidamente e senza alcun preavviso, proprio mentre il rimbombare sordo di un tuono scuoteva il cielo grigio e nuvoloso sopra di lui. Si era a tal punto preoccupato della tempesta di quegli occhi verdi e sconosciuti, da dimenticarsi di quella reale che minacciava di abbattersi su di lui da un momento all'altro.

“Non direi,” rispose la giovane, la voce più bassa e roca di quanto non si fosse aspettato.

L'accusa che le lesse in faccia bastò a fargli sprofondare lo stomaco dalla vergogna. Prese un'improvvisa decisione e si inerpicò giù per il tronco, atterrandole (più o meno) elegantemente di fianco.

La fanciulla lo osservò da capo a piedi: i vestiti smessi che usava durante le sue scampagnate, gli stivali logori e la camicia strappata intorno ai polsi, la casacca del gilet sgualcita e mancante di almeno tre bottoni, la corda dell'arco che gli tagliava trasversalmente il petto, l'inarcatura di legno che faceva altrettanto con la schiena.

Non era del tutto estraneo al sentirsi completamente fuori posto, ma non gli era mai capitato al cospetto di quella che aveva tutta l'aria di essere una popolana: non che l'essere stato ufficiosamente adottato da lord Phillip gli avesse mai realmente montato la testa con chissà che velleitarie pretese aristocratiche, ma non gli era mai successo di vergognarsi per il proprio aspetto. Mai prima di allora.

La donna era vestita con abiti più umili dei suoi, eppure c'era un non so che di regale nel mondo in cui gli stava di fronte, senza paura e senza disagio; tanto da farlo sentire terribilmente inadeguato.

“Mi state spiando?” Gli chiese chiaro e tondo, impedendogli di abbassare lo sguardo e di eludere in qualche modo la domanda.

“No,” si affrettò a rispondere, ma non gli ci volle molto per rendersi conto di quanto suonasse stupido. L'aveva appena sorpreso appollaiato su un albero a fissarla... da che mondo e mondo le sue azioni avrebbero potuto essere definite spiare. “Okay. Magari vi stavo spiando,” ammise, passandosi nervosamente una mano sulla nuca (il che contribuì a ricordargli che era tempo di tagliarsi i capelli... di nuovo).

La ragazza non sembrava intenzionata a togliergli gli occhi di dosso: continuava ad osservarlo così come Leopold faceva con le sue stupide rane prima di sezionarle e sbudellarle per capire cosa le tenesse in vita.

Il silenzioso si protrasse fino a diventare fastidioso. Fin troppo. Ne approfittò per rilanciarle la mela... che la sconosciuta fece cadere senza il benché minimo accenno ad un'agile presa. Il frutto atterrò sul prato con un leggero tonfo, mitigato solo dai cannoni dei tuoni che avevano preso a risuonare sopra le loro teste.

“Avete paura che sia avvelenata?” Domandò senza neppure abbassarsi a guardare che fine avesse fatto, le braccia intrecciate al petto che... fece solenne giuramento di non far ricadere lo sguardo in quel punto per niente al mondo.

“Perché dovrebbe?” Si sforzò di risponderle e di apparire disinvolto come non era affatto. Si chinò a raccogliere la mela e neppure aspettò di essersi rimesso dritto prima di darle un poderoso morso. Il succo gli scese giù per il mento mentre il sapore dolce e aspro insieme gli riempiva la bocca.

“Non siete il primo che è venuto a vedere la strega,” alluse, il sospetto vivissimo.

“Io non credo alle streghe,” non poté fare a meno di sottolineare, vagamente risentito dall'essere stato accomunato ai superstiziosi babbei del villaggio.

“Però siete venuto a vederla comunque,” la ragazza non voleva proprio mollare il colpo. Si sentì messo alle strette, innaturalmente indispettito.

“Ero curioso.”

“Quindi ci credete.”

“No, che non ci credo. Questo posto è piccolo e gli estranei sono sempre fonte di curiosità, non vi pare abbastanza?”

“Per spiarmi? No.”

“Mi scuso se vi ho infastidita, signorina... qualunque sia il vostro nome,” adesso iniziava a spazientirsi sul serio. Va bene, era stato colto in flagrante, ma non aveva neppure intenzione di lasciarsi prendere a pesci in faccia da una completa sconosciuta. “Ma i boschi sono di tutti e si dà il caso che apprezzi moltissimo la solitudine di questi luoghi,” decretò seccamente, detestandosi per il modo compunto in cui stava parlando. Di nuovo, la netta sensazione di trovarsi davanti a chissà che principessa o regina di terre lontane lo colse alla sprovvista. E' solo una contadina, si ricordò. Datti un cazzo di contegno, Clint.

“Fossi in voi mi affretterei a tornare al villaggio, allora. Quando la tempesta sarà scoppiata, i vostri alberi non potranno più tenervi al sicuro, sir...”

“Non sono un sir.”

La sconosciuta non batté ciglio, come se quel diverbio non la stesse turbando per niente. C'era qualcosa di assolutamente sbagliato nel suo viso, nel suo comportamento: era uno di quei giochi cinesi ad incastro di lady Melinda; una composizione praticamente completa, a cui manca solo un pezzo... eppure l'unico che rimane non è della forma giusta. Lo si può schiacciare sull'unica orbita vuota del disegno, ma non ci entrerà mai. La donna, ad occhio e croce non molto più giovane di lui, aveva l'aspetto di un enigma irrisolvibile.

“I vostri abiti sono di nobile fattura,” obiettò semplicemente.

“Sono solo stracci.”

“Stracci aristocratici,” insisté con calma a dir poco snervante. “Andavate a caccia?”

“No, ve l'ho detto. Ho sentito parlare di vostra madre e sono venuto a vedere.”

“Mia madre?”

“La vecchia che dicono di aver visto aggirarsi nei pressi della casa del tagliaboschi,” specificò, “della vostra casa,” si corresse subito.

“Non so di che stiate parlando,” dichiarò lei, forse improvvisamente annoiata da quell'inutile ciarlare.

“Vivete da sola?” Non aveva la benché minima idea di quanto fosse pericoloso? Il regno era pieno di malintenzionati, soprattutto quando si trattava di giovani donne sole... nei boschi. Dio, non le avevano mai raccontato le fiabe più famose, quand'era piccola? Il bosco era costante prefigurazione di pericolo, perdizione, morta certa. Solo uno stolto vi si sarebbe avventurato e solo uno sciocco vi avrebbe preso dimora, soprattutto quando si parlava di una fanciulla incapace di difendersi.

“E' per caso vietato dalla legge?”

“No,” borbottò stizzito.

Fu allora che si accorse che quella che viveva nel bosco era lei, che quello che ci si era avventurato, invece, era lui. Secondo i simboli delle fiabe che sua madre gli aveva narrato la sera, davanti al fuoco del campo, lui era la giovinetta imprudente, e la fanciulla invece il lupo cattivo che aspettava di coglierla in fallo per riempirsene lo stomaco.

Un brivido inaspettato gli corse giù per la schiena, facendolo sentire immensamente stupido. Quali che fossero le sue sensazioni, le ridicole suggestioni che quella donna gli dava, la realtà rimaneva una sola: la potenziale vittima era lei e nessun altro. O almeno tentò di convincersene per mantenere salda la presa su quell'improbabile situazione.

La pioggia li sorprese l'istante successivo, riversandosi sul bosco dapprima con timidezza, poi con impeto sempre maggiore. Lo prese come un valido motivo per andarsene il più rapidamente possibile.

“Signora,” l'apostrofò accennando ad un profondo inchino.

“Vi conviene entrare in casa o rischierete di ammalarvi... o peggio.” Gli dette le spalle senza attendere una risposta, abbandonandolo solo come un verme in balia del temporale. Un lampo improvviso e poi il boato di un fulmine che sembrava essere caduto un po' troppo vicino per i suoi gusti, lo convinsero a seguirla.

Si fermò di nuovo sulla soglia dell'ingresso: un odore dolciastro di muffa, fumo, e chissà quale strano unguento gli pizzicò le narici. Qualcosa gli diceva che non avrebbe mai dovuto varcare quel confine, quasi si sentisse sull'orlo di un cambiamento madornale, un cataclisma che avrebbe cambiato per sempre l'aspetto della sua vita.

La fanciulla si muoveva tra le ombre della cucina, improvvisamente rischiarata dal fuoco che si curò di riportare in vita tra i ciocchi carbonizzati del camino.

Si dette mentalmente dell'idiota: la superstizione non era il suo pane. Possibile si stesse comportando proprio come quegli stupidi bigotti che tanto detestava?

Azzannò la mela, rossa e lucente, per la seconda volta e si decise infine a compiere quel misero passo da cui, l'avrebbe scoperto molto più tardi, non si sarebbe più potuto tirare indietro.

Capitolo 2

~

“Sono tre lepri, due beccacce e una quaglia,” dichiarò con malcelato orgoglio, appoggiando la sacca della selvaggina sotto il naso di Kate.

Seduta ai piedi di un albero al limitare del bosco, la ragazza lo guardò da sotto in su con aria esageratamente annoiata.

“Stavo cominciando a darti per disperso...”

“I professionisti hanno bisogno di tempo per lavorare,” ribatté.

“... che la strega ti avesse rapito...”

“Perché non mi dici che hai preso, piuttosto?”

“... e lasciato ad ingrassare in attesa di poterti mangiare,” si allungò per afferrargli una coscia, facendolo sobbalzare per la sorpresa.

Le scostò la mano con un gesto inutilmente pomposo.

“Va bene, se continui a non collaborare...”

L'aggirò per andare a recuperare personalmente la sacca di pelle della ragazza, allentandone il laccio per spiarne il contenuto. La sua espressione si fece da placida a stizzita nel giro di pochi secondi.

“Dove diavolo le hai trovate sei lepri?” Chiese con una certa urgenza, la consapevolezza di essere stato battuto ad increspargli le labbra in una smorfia di disappunto.

“Dove pensi che le abbia trovate?” Gli ritorse Kate, facendoglisi di fianco con un gran sorriso stampato in faccia.

Prese in considerazione la possibilità di rispondere, ma – senza che potesse far molto a riguardo – la delusione gli si sfaldò sul viso come neve al sole. Scosse il capo, incredulo e divertito assieme: per la prima volta, l'allievo aveva superato il maestro. Non sapeva se sentirsi preoccupato per la sua virilità minacciata, o orgoglioso della sua protetta... probabilmente entrambe le cose.

“Sembra sia già entrato nella fase discendente della mia vita,” commentò drammaticamente, lasciandosi cadere seduto sul prato, archi e faretre abbandonati poco distante.

“Solo perché ti sei messo a cacciare le quaglie?” Mitigò l'affondo con l'offerta del suo otre e un'occhiata innocente.

“I figli di Simone adorano le quaglie!” Protestò a gran voce, strappandole il vino di mano per berne un lungo sorso ristoratore.

“I figli di Simone sono due,” ci tenne a ricordargli, impietosa, il che le valse l'ennesima occhiataccia. “Non hai più l'età, Clint Barton,” decretò in tono definitivo.

“Adesso non ti allargare,” puntualizzò, “potrebbe essere la fortuna del principiante.”

“Oppure...” Kate si sporse verso di lui, fermandosi a pochi centimetri dal suo viso, occhi negli occhi tanto che Clint ebbe paura di essere diventato strabico, “... stai appassendo.”

“Stronza!” Le lanciò dietro l'otre, ma la ragazza fu più veloce, scattando all'indietro per andare a rifugiarsi dietro l'albero.

Si rimise in piedi mentre la risata di Kate tornava a solleticare il suo orgoglio ferito.

“Dovremmo darci una mossa,” le disse dopo aver lanciato un rapido sguardo al sole ancora alto nel cielo. “Portare questa roba al villaggio prima che faccia buio.”

Riassicurò la sacca della cacciagione alla cintura prima di andare a recuperare arco e frecce.

“Ehi,” Kate era ricomparsa e stava facendo altrettanto. “E' vero che ti esibirai alla festa in onore del capitano Rogers?”

Clint rischiò di vomitare il vino per la sorpresa.

“Chi te l'ha detto?”

“Betsy l'ha sentito dire in paese,” rispose semplicemente, divertita però dall'imbarazzo di lui.

“Betsy la donna che svuota il tuo vaso da notte?”

“Non cercare di cambiare discorso,” lo pungolò, “potrei dirle di vuotarlo sulla tua testa, la prossima volta.”

“Ottimo, magari potrebbe esibirsi lei per il capitano Rogers. Una giocoliera di vasi da notte! La funambola dell'acqua sporca!”

“La saltimbanco della cacca?”

“Woah, adesso cominci ad andare sul pesante,” finse di rimproverarla.

“Perché? Di che stavamo parlando? Credi che le donne non la facciano?”

“Oh dio, Kate, cambiamo discorso,” la supplicò, esilarato e turbato insieme.

“Se ti ricordi stavamo parlando della tua esibizione per il capitano.”

Arco alla mano, faretra a tracolla, selvaggina alla cinta, Clint si fermò per lanciarle un'occhiata ammirata: non solo l'aveva battuto a caccia, adesso era persino riuscita ad intortarlo a parole! Doveva proprio essersi svegliato dal lato sbagliato del letto quella mattina!

“Sì,” mormorò a denti stretti dopo aver imboccato il sentiero che tagliava in due il campo che li divideva dal villaggio.

“Sì cosa?” Interloquì Kate.

“Sì, mi esibirò per il capitano Rogers.”

“Che detta così...”

“Dovresti stare zitta.”

“Lo dicono tutti, ma lo sai che non mi piace prendere ordini dalla gente.”

“Mi stai tremendamente sul culo in questo momento.”

“Lo so.”

“Ottimo.”

Procedettero in silenzio per una decina di minuti buoni, godendosi il silenzio, la luce dorata che inondava il paesaggio, il calore del sole che riscaldava loro il viso e asciugava il sudore sulla pelle dopo un'intera mattinata trascorsa tra le ombre del bosco. L'idea di dover intrattenere il capitano più famoso del regno non lo metteva esattamente a suo agio, ma non era neppure la cosa peggiore che gli avessero mai chiesto di fare. Sposare lady Jemma era la voce che si era installata saldamente al primo posto di quella lista, e Clint temeva ci sarebbe voluto un miracolo perché qualcos'altro riuscisse a prenderne la posizione. Sarebbe dovuto essere un obbligo terribile, tipo: sposare Grant Ward. Ecco, in quel caso si sarebbe felicemente unito in matrimonio con la nipote di lord Phillip senza proferir parola.

“Hai pensato a quello che ti ho detto la settimana scorsa?” Si ritrovò a chiederle, l'atmosfera nuovamente mutata.

Kate si voltò per guardarlo. Ormai erano in dirittura d'arrivo, riusciva a distinguere i tetti delle casupole del paese sul fondo del campo, macchiette nere contro il cielo azzurro.

“Quale cosa?”

“Riguardo la... la fuga,” disse a mezza voce, per l'assurdo timore che qualcuno potesse sentirli.

La ragazza avanzò ancora per un paio di metri, l'espressione che tornava a farlesi innaturalmente seria; dopodiché si fermò, indecisa sul da farsi.

“Se fuggissimo, lo sai cosa si direbbe in giro.”

Clint fece altrettanto, ricambiando l'occhiata preoccupata che Kate gli aveva puntato addosso.

“Lo so, ma... non lo stiamo facendo per convincere tuo padre a darci il permesso di sposarci.”

Non era a questo che, da che mondo e mondo, puntavano tutte le fughe d'amore? Il loro obbiettivo non era un matrimonio ostacolato dalla famiglia, ma sfuggire a tutte le imposizioni, a tutti gli obblighi, a tutte le stupide convenzioni ritenute assolutamente necessarie alla vita in società.

“Se qualcosa andasse storto sarei rovinata,” la voce di Kate si era ridotta ad un misero sussurro. “Lo sai che sono la prima a volersi liberare da tutto questo, però...”

“Però?”

“Per te sarebbe diverso. La gente al villaggio non si fida di te, ma sei pur sempre un uomo. Se la figlia di sir Derek se ne andasse, direbbero che sono stata plagiata, svergognata... o dio solo sa cosa!” Gli rivolse uno sguardo carico di desolazione. “E comunque dove andremmo? Di cosa... di cosa vivremmo?”

“Di caccia. Ne terremmo un po' per noi e venderemmo il resto per comprare quello che ci serve.”

“Ma dove, Clint?”

“Non lo so...” ammise.

Non ci aveva realmente pensato: la sua idea era quella di darsi all'avventura, vagabondare per il regno così come aveva fatto con i suoi genitori finché vari flagelli non erano arrivati a disperdere quel che restava della famiglia Barton. Ma forse... forse per Kate non era abbastanza. La ragazza non aveva mai vissuto nelle condizioni in cui lui aveva trascorso i primi undici anni della sua vita; sapeva che non erano le privazioni che la preoccupavano, ma abbandonare la sicurezza di villa Bishop per un vero e proprio salto nel vuoto avrebbe spaventato chiunque. Rinunciare ad un male conosciuto e rischiare di mettersi su una strada che avrebbe potuto condurre tanto ad una benedizione quanto ad una maledizione senza appello, avrebbe terrorizzato chiunque.

Eppure una cosa la sapeva: non esisteva uno scenario in cui avrebbe sposato lady Jemma. E d'altro canto era anche consapevole del fatto che non avrebbe potuto rimandare all'infinito. Presto o tardi sarebbe stato costretto a fare i conti con le volontà di lord Phillip e, se doveva essere del tutto sincero, non era sicuro che – messo davanti al suo benefattore e alle sue richieste – sarebbe riuscito a dirgli di no. Quel che era certo è che non voleva arrivare a quel punto, non si sarebbe permesso di farlo. Non era giusto nei confronti di lord Phillip, di lady Jemma e neppure nei propri. Si era sempre sforzato di essere sincero anche nell'angusto recinto che le convenzioni e l'educazione gli avevano stretto attorno, quei confini che obbligavano l'alta società ad uniformare i comportamenti, a renderli tutti uguali, tutti debitamente appropriati ad ogni situazione, formale o informale che fosse. Temporeggiare, adesso, avrebbe significato mentire agli altri e a se stesso e cominciava a sentirsi decisamente troppo adulto per continuare con quell'assurda pagliacciata.

“Me ne andrò dopo la festa.” Il proposito gli era sfuggito di bocca prima ancora che avesse potuto farsene una ragione. Ma non appena il suono di quelle parole si sciolse nell'aria calda del pomeriggio, Clint comprese che era la cosa giusta da fare. Che non c'era alcuna alternativa possibile.

“D-Dopo la festa?” La sua determinazione aveva sconvolto Kate tanto quanto lui.

“Quella stessa notte,” le confermò. “Se decidessi di venire con me, ne sarei felice, ma... se dovessi scegliere altrimenti, sappi che lo capisco. E non te ne devi fare una colpa.”

La ragazza fu sul punto di ribattere qualcosa, le guance di un rosa improvvisamente più acceso; Clint la zittì poggiandole una mano sulla spalla.

“Non devi rispondere adesso, mancano ancora tre settimane,” le ricordò, un sorriso a rallegrargli il volto tirato.

Lasciò ricadere il braccio e rimasero a guardarsi, fermi l'uno davanti all'altra, per un lunghissimo minuto prima che Kate riuscisse a scrollarsi di dosso la tristezza.

“A proposito,” fu di nuovo lui a parlare, mentre riprendeva ad incamminarsi verso il villaggio, “ottimo lavoro oggi.” Dopotutto la considerava come una sorta di sua protetta: i suoi successi appartenevano un po' anche a lui.

Il complimento gli valse un brusco spintone che, se non altro, permise alla ragazza di nascondere la luce trionfante che le aveva illuminato lo sguardo.

*

Le donne circondavano disordinatamente il grande vascone di pietra, uno stuolo di fazzoletti colorati e braccia nude che affogavano panni e lenzuola nell'acqua fredda con gesti decisi e energici. Alcune cantavano, altre chiacchieravano tra di loro, qualcuna era persa nei propri pensieri. Simone, dalla pelle scura e i capelli arricciati sotto la pezzuola umida che la teneva fresca la fronte, era una di queste: lasciata leggermente in disparte rispetto alle compagne, stava finendo di fare il bucato per sé e per un paio di signorotte che erano state abbondantemente persuase da lord Phillip a consegnarle i loro panni sporchi in cambio di pochi soldi. Per via della sua carnagione e del sospetto che suscitava, pochi altri avevano voluto a che fare con lei; tuttavia, la dolcezza della donna e quella dei suoi due bambini aveva comunque finito per imbonire gli abitanti del villaggio che – seppur molto lentamente – cominciavano a benvolerla.

Clint era rimasto seminascosto dietro al capannone del fabbro (la costruzione più vicina al lavatoio) in attesa che Simone avesse finito per consegnarle il bottino della mattinata. A villa Coulson la selvaggina non mancava mai: aggiungerne altra sulla tavola già riccamente imbandita sarebbe stato uno spreco totale. Per questo lui e Kate avevano deciso di unire l'utile al dilettevole e di andare a caccia sia per svago che per aiutare chi ne avesse avuto bisogno. La ragazza aveva distribuito le sue lepri ad alcuni contadini che abitavano al limitare del villaggio, nell'area più povera, e poi si era dileguata con la scusa che era giorno di bagno e che suo padre l'avrebbe costretta a suonare il clavicembalo per i suoi ospiti se si fosse presentata a cena sporca di terra e sangue di quaglia.

Il suono greve delle campane della chiesa sortì l'effetto di far alzare alcune delle donne impegnate al lavatoio. Le seguì con lo sguardo mentre raccoglievano le loro ceste piene di bucato pulito per poi caricarle su dei carretti personali o condivisi. Altre sciamarono via dopo essersele sistemate in bilico sulla testa, una mano a tenerle ferme, l'altra a gesticolare animatamente per sottolineare un qualche pensiero particolarmente sentito.

“Ti dico che l'ha vista,” quella che Clint riconobbe come la moglie dell'oste stava avanzando nella sua direzione affiancata da altre due compagne, “stava facendo non so che malefico sortilegio... nel bosco! Parlava al contrario come Satana!”

Si fecero tutte e tre il segno della croce per esorcizzare le forze demoniache che – senza alcun dubbio – quella frase doveva aver evocato.

“Pierre giura di averla vista decapitare degli animali,” bisbigliò la più giovane del terzetto, assicurandosi che nessun altro potesse sentirla.

“Gira voce abbia anche un libro... pieno di formule e anatemi e malocchi!” Ribadì l'ostessa che, costasse quel che costasse, non voleva di certo lasciarsi battere in materia di pettegolezzi.

“E' terribile,” convenne la terza che ancora non aveva aperto bocca, “sono proprio contenta di non saper leggere.”

“Una donna che legge è una di cui non ci si può fidare. Non si mangia mica con i libri! Non ci lavi i panni, fai la minestra o metti a letto i bambini. Quindi a che serve? C'è qualcosa di strano, vi dico,” insisté la ragazza, fattasi di colpo più pallida con tutto quel parlare di eresie.

“Non potremmo chiedere a qualcuno di intervenire?” Propose debolmente l'altra, la treccia che continuava a sobbalzarle sulla spalla ad ogni passo.

“E a chi?” La moglie dell'oste le aveva lanciato uno sguardo di fuoco. “I nostri mariti e i nostri figli rischiano di rimetterci la pelle e nessuno fa proprio un bel niente... il sindaco sta tutto il giorno a scaldarsi le mani, mentre il prelato è sempre dietro alle sottane di sir Coulson!”

Scossero il capo tutte e tre, prendendo lentamente atto della catastrofe che l'arrivo della strega avrebbe sicuramente comportato.

“Accadrà qualcosa di brutto, ricordatevi quello che vi dico,” l'ostessa aveva ripreso a parlare, abbandonandosi completamente ai toni apocalittici che prediligeva in qualsiasi discussione (si parlasse di zuppa al cavolo nero bruciatasi per disgrazia o della guerra non aveva alcuna importanza). “E sarà colpa di quella megera.”

“Una donna sola... nel bosco!”

“Potrebbe già averci avvelenato l'acqua senza che ce ne accorgessimo!”

Clint le seguì con lo sguardo mentre, con l'ennesimo, frettoloso segno della croce, le tre si allontanavano in fretta e furia, terrorizzate dall'inquietante quadro che loro stesse si erano dipinte con tanto religioso fervore.

L'idea che la sua sorte fosse nelle mani di gente tanto sprovveduta gli faceva ribollire il sangue nelle vene: aveva visto la fanciulla e sembrava tutto fuorché una strega pronta ad ucciderli tutti con chissà che assurdo rituale. Era vero, di lei non si sapeva praticamente niente. Neanche lui, che aveva trascorso non meno di un'ora in quella che era stata la vecchia casa del tagliaboschi, in attesa che spiovesse, era riuscito a tirarle fuori grandi informazioni. La donna si era limitata ad offrirgli un bicchiere di vino e ad affaccendarsi in giro per la stanza a cercare di porre rimedio alle falle del tetto. Clint si era offerto di metterglielo a posto, un giorno di quelli, ma la sconosciuta lo aveva invitato a lasciar perdere, che se le sarebbe cavata da sola, che non era la prima volta che le capitava.

A parte uno spiccato senso d'indipendenza, la donna non aveva niente di strano. Probabilmente veniva da un paese vicino, o – perché no? – da uno dei regni circostanti: non sarebbe stata né la prima né l'ultima ad essere partita in cerca di fortuna. Non era neppure sorpreso che avesse deciso di vivere nel bosco: una donna sola, senza famiglia o padre o marito, che arriva in un villaggio qualunque, non è esattamente nella situazione ideale per ingraziarsi gli abitanti del posto. L'unica soluzione pertinente a circostanze simili era la monacazione: nessuna ragazza per bene se ne sarebbe andata a spasso per il regno quando avrebbe potuto semplicemente consacrare la sua vita al Signore e togliere tutti dall'imbarazzo di doverla evitare per non lasciarsi contagiare dai suoi peccati (presunti o meno era irrilevante).

Magari aveva perso tutti i suoi cari durante una qualche battaglia o cataclisma naturale, era sopravvissuta ad una qualche disgrazia e adesso nessuno le avrebbe teso una mano per aiutarla. Anzi, a giudicare dalla scontrosa riservatezza che aveva manifestato anche nei suoi confronti, Clint sospettava che la donna si fosse vista chiudere in faccia già diverse porte. Si era abituata a quella condizione di emarginata, non la combatteva più, non recalcitrava o agitava affinché l'accettassero. Si era rassegnata ad una vita solitaria, ma neppure quel proposito era riuscito a tenerla al sicuro dalle malelingue.

Il sapore amaro dell'ingiustizia gli riempì la bocca un attimo prima che Simone non comparisse nel suo campo visivo.

“Sir Barton,” lo richiamò con un gran sorriso sul volto, una cesta carica di bucato in ciascuna mano.

“Simone,” le fece eco, scuotendosi dal torpore in cui le sue elucubrazioni l'avevano fatto precipitare.

Si affrettò a farsi carico di almeno una delle due ceste – una volta aveva cercato di appropriarsi di entrambe e Simone aveva protestato tanto animatamente da convincerlo a non ritentare – e la invitò a far strada.

“Ho tre lepri, due beccacce e una quaglia,” le disse. “Ho cercato di prenderne due, ma oggi erano troppo rapide, le maledette.”

“Vi ho già detto che non c'è bisogn-”

“Lo so e io vi ho già risposto,” le sorrise. “Posso lasciarvi tutto. Se volete regalare qualcosa a qualcun altro, siete libera di farlo.”

“Non dovete andare a caccia per noi,” lo rimproverò bonariamente con un leggero accento che Clint non sapeva mai collocare, ma che dava un colore completamente diverso alla voce della donna.

“Infatti ci vado per me,” insisté. “Non ho molte altre scuse per utilizzare arco e frecce.”

Si fermarono davanti alla porta di una piccola casupola addossata da ciascun lato a due costruzioni più grandi che la sovrastavano di almeno un piano e mezzo. Non era esattamente una reggia, ma lord Phillip era riuscito a convincere il maniscalco a vendergli la casa in cui aveva abitato la sua defunta amante, assicurando a Simone un posto dove stare non troppo distante dal cuore pulsante del villaggio.

La donna gli lanciò un'occhiata incerta, quasi avesse voluto chiedergli qualcosa senza però avere il coraggio di farlo. O la sfacciataggine, forse. Fu sul punto di invitarla a proferir parola, ma Simone fu più rapida di lui: scacciò il dubbio e gli sorrise, aprendo la porta per invitarlo ad entrare.

“Potete appoggiare la selvaggina e il bucato sul tavolo,” gli disse, facendo altrettanto con la cesta che aveva con sé prima di sparire nella piccola cantina che si apriva subito alla destra dell'ingresso. Ne riemerse con un fiasco in mano. “Questo è per voi.”

“Per me?”

“Del vino che mi è stato regalato. Voglio che l'abbiate voi.”

“Simone, lo sapete che non ce n'è bisogno...,” si passò una mano sul collo, in evidente imbarazzo. Se c'era una cosa che detestava era declinare certe offerte, perché non sapeva mai riconoscere la linea che divideva un rifiuto educato da una vera e propria offesa.

“Vi prego, insisto. Fate così tanto per noi e il vino non è di mio gusto,” insisté, porgendogli il fiasco con aria agguerrita. “L'avrei fatto bere ai bambini, ma mi hanno detto che è meglio di no. Come vedete non me ne faccio di niente.”

“Va bene... d'accordo,” alzò le mani a mo' di resa, decidendo che – dopotutto – una bottiglia di vino non avrebbe ucciso nessuno.

La sua capitolazione riuscì a strapparle un gran sorriso soddisfatto, dopodiché ritornò più pratica e affaccendata che mai: andò a sistemare le ceste del bucato, svuotò la sacca della cacciagione e si affrettò a restituirgliela in caso ne avesse avuto bisogno a breve.

“E' una quaglia bella grande,” disse, andando a prendere tutto quello che le serviva per pulire la selvaggina, “vedrete che basterà per tutti e due i bambini.”

*

Il bosco era silenzioso e le finestre della casa del tagliaboschi completamente sbarrate; il sole stava ormai calando, ce ne si accorgeva anche tra le ombre proiettate dagli alberi. Le dita sudate cominciavano a perdere la presa sul collo scoperto del fiasco.

Tutto sommato era stata una pessima idea. Non ricordava come fosse passato dall'uscire da casa di Simone con il vino in regalo, a decidere che avrebbe potuto offrirlo alla tanto temuta strega che si nascondeva nel folto della vegetazione. Forse era stata la stizza con cui aveva constatato che la donna era sulla bocca di tutti, che non avrebbe ricevuto un briciolo di solidarietà per via del suo comportamento sospetto, a convincerlo che doveva dare il buon esempio. A chi, esattamente, non lo sapeva: di certo quei pazzi del villaggio non lo prendevano a modello. L'unico aspetto della sua vita degno di essere imitato era l'essere nato pezzente e poi adottato da un nobile spiantato per farsi mantenere a vita. O almeno era sicuro lo fosse agli occhi di chi lo invidiava e disprezzava in egual misura.

Il pensiero degli abitanti del paese lo mandava su tutte le furie, facendogli desiderare che quelle tre misere settimane che lo separavano dalla festa per il capitano Rogers passassero in un batter d'occhio; ma dall'altra l'immagine di lord Phillip tornava puntualmente a tormentarlo. Avrebbe mandato qualcuno a cercarlo? O magari l'avrebbe lasciato fuggire ringraziando ogni santo esistente di avergli tolto dal groppone un tale peso morto? Persino figurarsi una reazione tanto crudele acuì il suo senso di colpa: non sarebbe stata da lui, Clint lo sapeva. Forse, però, immaginarselo così avrebbe reso meno doloroso il distacco.

Qualcosa gli suggerì che si stava solo illudendo.

Si rigirò il fiasco tra le mani e – dopo aver bussato almeno tre volte – si arrese all'evidenza: ovunque fosse, la donna non era in casa. Se stava fingendo di non esserci, era ovvio che non aveva la minima intenzione di vederlo. Quale che fosse il caso, Clint decise che gli conveniva tornare a villa Coulson prima che facesse buio, senza trattenersi ulteriormente nel bosco. Appoggiò il fiasco sul gradino che separava il terreno dalla porta d'ingresso e fece dietrofront per andarsene...

… ritrovandosi la sconosciuta davanti con un'espressione indecifrabile sul volto impietrito.

“Cazzo!”

Se non sobbalzò fu solo per puro miracolo, ma il cuore aveva preso a battergli tanto rapidamente dalla sorpresa, che per un istante fu convinto di essere sul punto di avere un infarto. A quel punto sì che le accuse di stregoneria si sarebbero fatte pericolose: la fattucchiera ha ucciso un uomo con un solo sguardo! Gli ha lanciato addosso una maledizione! O qualche altra stronzata altrettanto suggestiva.

“Non è il mio nome,” la donna rispose, senza scomporsi minimamente.

Era già la seconda volta che la sconosciuta lo coglieva impreparato e tutte e due le volte si era convinto di essere stato silenzioso e discreto come un gatto nel sottobosco. A quanto pareva le sue doti si spia avevano bisogno di essere riviste e riaggiornate.

“Non me l'avete detto, il vostro nome,” replicò, mascherando in qualche modo lo stupore che ancora gli aleggiava sul viso.

“Neanche voi il vostro.”

“Clint.”

“Bene.”

“Vi chiamate Bene?”

“No,” scosse il capo, tutt'altro che impressionata da quello scambio di battute. “Perché avete lasciato un fiasco davanti alla porta?”

“Ero venuto a regalarvi del vino,” ma al modo in cui l'aveva accolto si era completamente dimenticato del perché avesse deciso di donarglielo: era chiaro che la donna non voleva avere niente a che vedere con lui o nessun altro.

“Perché?”

“Non lo so perché,” indietreggiò per andare a riprenderlo senza che la sconosciuta facesse nulla per impedirglielo. “E voi perché sorprendete sempre la gente?”

“Siete voi che vi fate prendere dal panico ogni volta,” gli ritorse contro con indifferenza.

“Non lo definirei propriamente panico,” protestò, sforzandosi di non lasciarsi andare in preda all'indignazione. Da quando era diventato così pigro? Quand'era piccolo sgattaiolava in giro senza che nessuno si accorgesse di lui, mentre adesso era arrivata una donna qualunque capace di coglierlo alla sprovvista non una, ma ben due volte! Se aveva davvero intenzione di tornare a vagabondare per il regno aveva bisogno di affinare le sue abilità o non avrebbe avuto vita facile.

“Adesso che fate?” La sconosciuta gli chiese. “Ve lo riportate a casa?”

“Non mi sembravate molto incline ad accettarlo,” le fece notare.

“Non me l'avete chiesto,” di nuovo quel tono monocorde che lo faceva uscire di testa.

“Posso offrirvi in dono questo fiasco di vino, signora... ?”

“Natasha.”

L'espressione ironica che aveva sfoggiato fino a quel momento si sfaldò in una di sincero stupore: gli aveva davvero appena rivelato il suo nome?

“Comunque sì,” riprese la donna con fare pragmatico, “potete offrirmelo in dono.”

“Mi state prendendo in giro?”

La seguì con lo sguardo mentre si avviava verso la porta e l'apriva per invitarlo ad entrare.

“Perché dovrei prendervi in giro?”

“Per come parlo.”

“Dovrei prendervi in giro per come parlate?”

“No, dico solo che...,” sospirò, già largamente sfiancato da quella conversazione. “Lasciamo perdere.”

Era lui che si sentiva stupido per come le parlava: non era come con Kate. Con la ragazza si sentiva libero di dire qualsiasi cosa, in qualsiasi modo preferisse, ma con quella sconosciuta... gli veniva spontaneo darsi un tono. Purtroppo si accorgeva sempre in ritardo di essere scaduto nel ridicolo, di aver cominciato ad esprimersi come tutti quei parrucconi che non sopportava.

Entrò in casa per primo, restando a guardarsi attorno proprio come la prima volta, mentre la donna richiudeva la porta e andava ad aprire un paio di finestre per far entrare la superstite luce del giorno anche là dentro.

Non era cambiato niente dalla sua visita precedente: il tavolo era pulito, la cucina sgombra, le macchie d'umido sempre sul soffitto, la fiamma morente nel camino. C'era solo un oggetto fuori posto, un grosso libro abbandonato su una sedia.

Natasha gli sfilò delicatamente il fiasco dalle mani, andando a recuperare un paio di bicchieri puliti per versarvelo. Clint ne approfittò per spostarsi casualmente in quello spazio ristretto, finendo in prossimità del libro che – inutile girarci attorno – aveva attirato la sua attenzione.

“Siete venuto a vedere il mio grimorio?” La donna gli era comparsa di fianco, senza dar segno di essersela presa.

“E' veramente un libro di incantesimi?” Si ritrovò a chiedere, accettando il bicchiere che gli stava porgendo.

“E' un libro di cucina,” lo corresse, raccogliendo il volume dalla sedia per portarlo sul tavolo.

Clint si rimise seduto allo stesso posto che aveva occupato la volta prima, osservando curiosamente le pagine vergate a mano e in modo decisamente più disordinato di quanto non succedesse coi tomi della biblioteca di lord Phillip. Anche la rilegatura era in stoffa piuttosto che in pelle, sfilacciata in più punti; un ricettario che aveva l'aria di aver visto giorni migliori.

“In che lingua è scritto?” Non riuscì ad impedirsi di domandarle dopo aver inutilmente tentato di decifrare le prime parole. Gli ci era voluto qualche secondo per realizzare che non si trattava dell'opera di un copista particolarmente disattento, ma di un alfabeto completamente diverso.

“E' un'antica lingua dell'est,” rispose semplicemente, sorseggiando distrattamente il suo vino (che, per la cronaca, aveva un sapore terribile).

“Siete... slava,” gli uscì più come una constatazione che una domanda. Certo, si era immaginato venisse da fuori, ma non da così lontano. Avrebbe voluto chiederle come avesse fatto a raggiungere il regno da un impero tanto distante, ma non gli parve il caso. “Scommetto che è la stessa lingua in cui cantate,” mormorò, in preda ad un'improvvisa illuminazione.

“Qualche volta,” confermò. “Vi hanno detto che mi hanno sentita recitare formule magiche in una lingua demoniaca?” Le sue labbra si incresparono in un sorriso a malapena accennato attorno al bordo del bicchiere.

Una sensazione strana gli prese lo stomaco mentre si sforzava di rilassarsi.

“Qualcosa del genere,” ammise.

“Che altro?”

“Che decapitate animali per i vostri riti malefici?”

“Stavo pulendo della selvaggina che avevo catturato,” disse. “Lo faccio fuori casa perché detesto l'odore del sangue.”

Ovviamente c'era una spiegazione logica e razionale per ognuna delle fandonie che si stavano diffondendo sul suo conto. Quella consapevolezza gli procurò un moto di solidarietà improvviso che lo portò a sorriderle più apertamente, in modo molto meno irrigidito.

Natasha parve accorgersene perché la tensione che le teneva su le spalle sembrò allentarsi da un momento all'altro. Non aveva mai pensato alla possibilità che il disagio di lei fosse solo un riflesso del suo; si ripromise di comportarsi normalmente, senza lasciarsi suggestionare dalle stronzate con cui gli riempivano le orecchie in paese.

“Siete deluso?” Gli chiese.

“Da questo vino? Un poco.” Evidentemente la signorotta che ne aveva fatto dono a Simone si era solo voluta liberare di alcune bottiglie d'aceto di cui non sapeva che farsene.

“No, dal fatto che non sono una strega,” chiarì Natasha. “Cominciavo a credere che foste venuto qui per chiedermi di farvi un qualche incantesimo.”

“Che genere di incantesimo?”

“Il solito. Chiedermi di maledire qualcuno, o di far innamorare una qualche fanciulla, magari.”

“Vi è capitato spesso?”

“Più di quante immaginiate. Di solito è per questo che devo trasferirmi altrove. Se c'è una cosa che la gente odia più di una strega, è di essere sorpresa a chiedere favori compromettenti ad una che si rivela non essere una strega.”

Clint si mise a ridere senza neanche sapere bene perché: l'intera situazione era semplicemente assurda.

“Farebbe ridere anche me se non fosse... dannatamente fastidioso,” convenne con lui, svuotando il suo bicchiere di vino senza proferir la benché minima lamentela riguardo il pessimo sapore. Possibile che volesse evitare di ferire i suoi sentimenti per un regalo non andato propriamente a buon fine?

“Non vengono a cercarvi per nessun altro motivo?”

“Oh no, più spesso per fare sesso.”

L'accesso di tosse che lo scosse un attimo dopo decise di imputarlo alla pessima qualità di quel vino schifoso e non al suo pudore (che non sapeva neppure di avere ancora!) oltraggiato. La seconda opzione gli parve troppo imbarazzante per i suoi gusti.

“A-Ah sì?” Biascicò, giusto per non lasciar morire lì la conversazione che erano straordinariamente riusciti ad intavolare.

“E' così che ho incontrato il macellaio ubriaco... e poi l'oste e il fabbro... oh e il maniscalco,” elencò rapidamente, sovrappensiero. “Insieme ad un altro paio di persone che non sono riuscita ad identificare.”

“E cosa fate in questi casi?”

“Solitamente declino l'offerta.” Solitamente. Probabilmente era per questo che gli uomini respinti avevano messo in giro le chiacchere sulla vecchia megera dall'aspetto terribile che lanciava maledizioni mortali dalla casa del tagliaboschi.

“Come fate a sapere che non sono qui per questo?” Domandò sfacciato.

“Non siete stato sufficientemente diretto,” rispose semplicemente.

“Magari non è il mio stile.”

“Vi ho visto con la figlia del bibliotecario,” gli rivelò. “Mi siete sembrato piuttosto diretto.”

Lo stomacò gli sprofondò bruscamente, mentre si sforzava di sostenere lo sguardo placidamente divertito e vagamente indifferente che Natasha gli stava riservando. L'aveva visto con Bobbi... eppure si sforzavano di essere cauti e attenti ogni santa volta! Come era potuto succedere? E perché diavolo gliel'aveva confessato con tutta quella leggerezza? Non le importava neppure un po' del suo amor proprio?

Gli bastò guardarla in faccia per accorgersi che no, non le importava; e un paio di secondi in più per realizzare che, nonostante tutto, l'apprezzava. Quand'era stata l'ultima volta che una donna l'aveva messo tanto spietatamente in imbarazzo a causa di troppa sincerità? Non era lui il paladino dell'onestà, forse?

“Va bene, mi avete scoperto,” si arrese, finendo il vino-aceto pur di dissimulare la vergogna che gli aveva acceso lo sguardo.

“Non ho intenzione di fare la spia,” lo rassicurò. “Non mi crederebbero comunque.”

“Sarebbero degli idioti. Ho come la netta sensazione che siate una delle poche persone in questo posto a dire la verità.”

Natasha non rispose, limitandosi a sorridergli in modo criptico: il divertimento non le raggiungeva più gli occhi, adesso. Ma Clint non ebbe il tempo di prenderne atto che la donna si era rimessa in piedi, sottraendogli il bicchiere ormai vuoto.

“Vi conviene incamminarvi,” gli disse. “Tra poco farà buio. Vi assicuro che non volete essere sorpreso nel bosco al calar delle tenebre.”

Qualcosa, nel suo tono di voce, lo fece rabbrividire.

Capitolo 3

~

L'impercettibile sciabordio dell'acqua nella tinozza cozzava prepotentemente coi suoi pensieri.

Il giorno della festa – quello che aveva eletto il momento più opportuno per la sua fuga – si avvicinava inesorabilmente: adesso, all'impazienza di andarsene, era subentrata una bizzarra sorta di malinconia che gli faceva apparire quel buco di mondo improvvisamente appetibile. Casa, in qualche modo.

Clint sapeva fin troppo bene di non potersi fidare, che se avesse deciso di rimanere l'irrequietudine sarebbe tornata a tenerlo sveglio la notte e turbarlo di giorno. Cominciava a sentirsi in trappola: magari quel senso di soffocamento che gli faceva tanto ostinatamente compagnia non aveva niente a che vedere col luogo in cui si trovava. Magari il problema ce l'aveva dentro, da qualche parte. Una stortura congenita che l'avrebbe accompagnato ovunque andasse, a dispetto della distanza, del tempo, delle persone di cui si circondava.

E a quelle pensava continuamente: a lord Phillip e i suoi sorrisi bonari, a Kate, la cui spericolatezza rischiava di essere sopraffatta da un momento all'altro, a Bobbi, a Simone, persino a Leopold e Antoine. Si era ormai convinto che non sarebbe mai riuscito a conciliare la sua voglia di solitudine con il bisogno che aveva di stare con la gente. Era una contraddizione bella e buona, una di quelle che appaiono insolvibili anche alla mente più brillante.

“Sei sicuro di star bene?” La voce di Bobbi lo riportò coi piedi per terra... o più precisamente con la schiena al materasso.

Clint si rimise seduto tra le lenzuola sfatte per poterla osservare mentre finiva di lavarsi.

“Avrai detto un paio di parole al massimo,” gli fece notare, ferma com'era con lo straccio bagnato in mano, completamente nuda coi piedi nella tinozza e la pelle ancora umida.

“Credevo non fossimo qui per parlare,” le rispose, sfoggiando un sorriso che fallì miseramente nella sua patetica operazione di convincimento.

Non fosse stato per i pallidi raggi lunari che filtravano attraverso le tende, l'angusta camera da letto sarebbe stata immersa nel buio più totale. Avevano imparato a fare a meno della luce per evitare che qualche nottambulo del villaggio, deciso a passare il tempo a contare le ombre disegnate nei riquadri delle finestre altrui, ci facesse caso. Non si poteva accedere alla camera se non passando dalla piccola biblioteca situata al pian terreno, niente di più che un ammasso di scaffali e libri polverosi rosi dal tempo, dai topi, dai parassiti.

I Morse avevano vissuto giorni di gloria in passato, ma la fortuna della stirpe era andata assottigliandosi sempre di più fino ad esaurirsi quasi del tutto. Tuttavia, rimanere in possesso di quella preziosissima collezione libraria era stata questione di principio per i coniugi Morse, che avevano fatto di tutto pur di mantenerla. La cultura, dicevano, sarebbe dovuta essere a disposizione di tutti: purtroppo non avevano fatto i conti con la realtà quotidiana di una cittadina rurale alla periferia del regno. Per il popolo pressoché interamente analfabeta, quei libri avevano la stessa utilità di un cavallo zoppo o di una mucca che non dà latte. Bobbi l'aveva ricevuta in eredità e, sebbene fosse stata costretta a vendere qualcuno di quei pesanti tomi per bisogno immediato di soldi, si era impegnata a continuare la tradizione di famiglia, sperando di poter fare altrettanto coi suoi figli, un giorno. Certo per farne c'era bisogno di un marito, e quello di Barbara era morto di febbre solo tre anni prima, lasciandola sola ad occuparsi dei pochi denari rimasti dopo le dispendiose cure che il medico gli aveva inutilmente prescritto.

“Non te la caverai con una delle tue solite battute,” gli disse, uscendo dalla tinozza dopo essersi avvolta un telo pulito attorno al corpo.

L'espressione divertita andò spegnendosi sul suo viso, cedendo il passo ad una smorfia contrita. Si stropicciò le guance con entrambe le mani prima di passare a scompigliarsi i capelli. Aveva sperato che un po' di sana ricreazione sessuale avrebbe contribuito a distrarlo, e invece sembrava aver sgomberato il campo da qualsiasi altra impellente necessità, permettendo a dubbi e preoccupazioni di assillarlo con maggiore insistenza.

“E' per via della festa,” mentì.

“Per la storia dell'esibizione?” Si rimise seduta sul bordo del letto, voltandosi per poterlo fronteggiare. Clint comprese che non gliel'avrebbe fatta passare liscia, stavolta.

“Qualcosa del genere,” borbottò a bassa voce, decidendo lì su due piedi di doversene andare il più rapidamente possibile.

“Ti piace tirare con l'arco,” ribatté, lo scetticismo per quell'improbabile spiegazione palpabile nel suo tono.

“Non per un pubblico,” puntualizzò lui mentre scendeva dal letto per raccogliere i suoi vestiti. Stava fuggendo come un dannato codardo: sembrava essere diventata la soluzione universale ai suoi problemi, quella. Non poté fare a meno di avvertire una punta di vergogna alla realizzazione.

“Che problema c'è? Durerà pochissimo.”

Clint non rispose, limitandosi a rivestirsi con più urgenza del solito. Si sentiva addosso lo sguardo della donna, ma era anche più che intenzionato a far finta di niente. Come avrebbe potuto dirle che se ne andava? Che probabilmente non l'avrebbe neppure salutata? Che razza di vigliacco si comporta così?

Il silenzio si allungò tra di loro come una nebbia fastidiosa che rendeva impacciati i gesti e le parole. Il sesso era l'unico linguaggio che funzionava, quando si trattava di lui e Bobbi: se ci andavano di mezzo le chiacchiere, invece, era come farsi strada in un pantano. Faticoso ed inutile.

“Hunter mi ha chiesto di sposarlo.”

Adesso no che non poteva continuare ad eludere il suo sguardo. Si lasciò il tempo di metabolizzare quell'informazione e finì di allacciarsi i pantaloni prima di rimettersi seduto sul letto. La tensione che aveva cominciato a crescergli nello stomaco era esplosa come una bolla di sapone, abbandonandolo in preda ad un miscuglio incomprensibile di sensazioni piacevoli e spiacevoli insieme; una matassa ingarbugliata di cui non avrebbe saputo trovare né capo né coda. Non aveva idea di come si sarebbe dovuto sentire. Confuso, forse. Deluso? Geloso?

“Tu che gli hai risposto?” Le domandò allora, sostenendo finalmente il suo sguardo.

Gli occhi chiari della donna lo accolsero, malinconici e carichi di quello che avrebbe potuto definire solamente disappunto. C'era stata una piccola parte di lui che aveva fantasticato sull'idea di sposarla, di lasciare da parte le mire di lord Phillip per il suo avvenire, abbandonare villa Coulson e magari metter su famiglia in paese. Ma più passava il tempo e più Clint si rendeva conto che quella non poteva essere la sua vita, che apparteneva ad una versione di sé che non esisteva realmente, non in quel mondo almeno. Forse c'erano altri universi in cui avrebbe trovato il coraggio di chiederglielo, di amarla alla luce del sole, riuscendo a darle e farsi dare tutto ciò di cui avevano bisogno. Nell'unico mondo che Clint conosceva, però, era solo una fantasia. Niente di più.

“Gli ho detto di sì. Ci sposeremo alla fine dell'estate,” mormorò cautamente, osservandolo con l'aria di chi spera in una qualche reazione, ma sa già di non poterla ottenere.

Il senso di colpa subentrò al disagio, all'aspettativa di cui l'aria si era caricata: avrebbe voluto essere un uomo diverso. Per lord Phillip, per Bobbi, per Kate. Per suo fratello, persino. Per se stesso.

Inspirò a fondo e tentò un sorriso.

“Congratulazioni, allora,” riuscì a rispondere, in certa parte sinceramente contento per lei. Hunter era una delle poche persone al villaggio che non avrebbe volentieri lanciato da una rupe alta mille piedi. Quello, in effetti, era il massimo di diplomazia a cui sarebbe riuscito ad arrivare. E tuttavia era sì geloso, ma anche inspiegabilmente sollevato da quel brusco cambio di direzione. Come se fosse stato liberato da un'opprimente responsabilità.

Bobbi sbuffò una risata e scosse il capo, rimettendosi in piedi per sfilarsi il telo umido di dosso e indossare la camicia da notte.

“Non ti capisco,” ammise.

“Perché?” Si era rifatto serio, incapace di nascondere l'incertezza che aveva preso ad attanagliargli lo stomaco.

“Alle volte sembri capace di fare del lavoro di squadra e altre... sei un lupo solitario.”

“Sembro...” non era del tutto sicuro di capire cosa stesse cercando di dirgli.

“Vieni a cercarmi e so che non è solamente per il sesso, eppure quando sei qui sembra che l'unica cosa che tu voglia fare è andartene.”

“Lo sai che non è vero,” azzardò a giustificarsi.

“Lo so? No che non lo so,” appoggiò il telo su una sedia e si fermò per guardarlo dritto negli occhi. “Non chiedi mai aiuto a nessuno. Non ti confidi mai con nessuno. Cerchi le persone solo per evitarle, come se avessi paura di avvicinarti troppo.”

“Bobbi, i-”

“No,” scosse il capo, bloccando la sua difesa sul nascere. “Se non apri gli occhi prima che sia troppo tardi, finirai per lasciarti il deserto intorno.” C'era rabbia nel suo sguardo, ma anche dispiacere e genuina preoccupazione nei suoi confronti.

“Se avessi avuto più tempo...”

“Non mentire,” l'astio le accese le guance di un rosa più intenso. “Non dirmi bugie, non me lo merito.”

Il bisogno di ribattere era fortissimo e cocente, ma gli bastò aprire la bocca per realizzare di non avere niente con cui replicare, che Bobbi aveva ragione.

“Vattene, per favore,” lo supplicò a mezza voce. “Domani devo svegliarmi presto.”

Mentre la guardava disfare il letto e fare un grosso mucchio delle lenzuola su cui i loro corpi si erano intrecciati solo qualche minuto prima, la consapevolezza di aver appena bruciato l'ennesimo ponte gli strinse un fastidioso nodo alla gola.

*

La grossa treccia bionda le rimbalzava sulla schiena ad ognuno di quei potenti colpi d'accetta. La lama luccicava a mezz'aria prima di abbattersi impietosamente sui ciocchi di legno che Natasha sistemava rapida e con cura sul tronco mozzo di un albero morto da tempo.

Era rimasto in disparte a guardarla lavorare; non aveva palesato la sua presenza, ma non si illudeva più di poterla cogliere di sorpresa. Sapeva che si era accorta di lui e anzi c'era un non so che di confortante in quel tacito accordo di reciproco silenzio.

Aveva finito per vagabondare fino alla casa del tagliaboschi dopo l'ennesima notte insonne. Le parole di Bobbi erano rimaste ad aleggiargli nel cervello come una condanna inappellabile, la promessa di una maledizione di cui non si sarebbe mai potuto liberare. La contraddizione non era nelle cose che lo circondavano, ce l'aveva dentro e se la portava dietro come un oscuro segreto custodito gelosamente. Era vero che teneva le distanze, che era abituato a muoversi in punta di piedi, sperando forse di passare inosservato, ma con la viscerale e onnipresente necessità di essere... visto.

Natasha pareva essersi rassegnata alla sua solitudine: nonostante la condanna le fosse stata inflitta dall'esterno, Clint aveva la netta impressione che l'avesse fatta diventare parte integrante di sé. C'era una confidenza straordinaria nei suoi movimenti, in ogni gesto o sguardo, non importava quanto piccolo o insignificante.

Si era reso conto di invidiarla, di essere precipitato nella sua orbita senza che la donna avesse mosso un dito per far sì che accadesse. A dir la verità non era neanche sicuro che la sua compagnia le facesse piacere: scoprire il suo nome non aveva fatto proprio niente per aiutarlo a decifrarla. Magari era il fascino di quell'enigma a riportarlo continuamente nel bosco... il pensiero lo faceva sorridere. Possibile che tutti i suoi conflitti interiori potessero essere ridotti alla trama di uno qualsiasi di quegli stupidi romanzetti di formazione che affollavano la biblioteca di villa Coulson? La sete d'ignoto l'aveva condotto alla donna fatale e – era scontato – la donna fatale l'avrebbe a sua volta portato alla rovina. Si chiese se, in agguato, non ci fosse anche una scena che l'avrebbe visto redento sul letto di morte, le braccia elevate in un'invocazione rivolta al Signore, una richiesta di perdono pagata con una tardiva e sincera conversione religiosa. Alla fine sarebbe morto comunque, il peccato andava espiato in ogni caso.

“Qualcosa di divertente?” I tonfi dell'accetta sul legno si erano interrotti e domanda l'aveva sorpreso con un mezzo sorriso ad increspargli le labbra. Se non altro trovava ancora la forza di ridere delle sue disgrazie, no? Forse c'era ancora speranza, pure per uno spiantato come lui.

Si affrettò a scuotere il capo, smorzando poco a poco quel patetico entusiasmo.

“Non sono un esperto taglialegna,” la rassicurò. Qualcosa gli aveva suggerito che la donna temeva di essere stata criticata per la sua tecnica.

A giudicare dallo sguardo scettico che insisteva nel puntargli contro, la spiegazione non doveva averla persuasa granché. Non disse niente, però, limitandosi a impugnare nuovamente l'arnese e prepararsi a ricominciare.

“Posso darvi il cambio, se volete,” si ritrovò ad offrirsi. Non che gli fosse apparsa in difficoltà, tutt'altro; ma la sua educazione sembrava essersi improvvisamente risvegliata da un lungo sonno.

“Sono perfettamente in grado di farcela da sola,” ribatté lei.

“Lo so che lo siete,” la sua risposta non l'aveva minimamente sorpreso. “Ma mi sto annoiando e un po' di allenamento fa sempre comodo.”

Natasha sembrò valutare attentamente le sue parole. Quando era ormai sul punto di convincersi che aveva tacitamente declinato il suo aiuto, la vide abbandonare l'accetta sul prato per andare a sedersi sul muretto diroccato che recintava il terreno immediatamente antistante la casa.

Si scostò dall'albero a cui era rimasto appoggiato fino ad allora e si affrettò a prendere il posto della donna, che adesso lo guardava incuriosita dal suo nuovo punto d'osservazione. Del tutto intenzionato ad ignorarla, cominciò a lavorare di buona lena... ma per quanto si sforzasse, gli occhi di lei sembravano infiammargli la pelle ovunque si posassero.

“Che c'è?” Al terzo ciocco di legno spaccato in due con successo, non riuscì più a trattenersi.

“Niente,” rispose, come se la cosa non la riguardasse. “Mi chiedevo se tutti i nobili si annoiassero al punto da trovare questo un valido passatempo.”

“Non sono un nobile,” decretò seccamente, intensificando i colpi tanto da dover ogni volta disincastrare la lama dalla tronco mozzo in cui era andata a conficcarsi.

“Perché lo prendete come un insulto?”

“Non l'ho preso come un insulto.”

“E' quello che fate. Come se vi stessi incolpando di qualcosa.”

“E' un semplice dato di fatto: non sono un nobile.”

“Credevo viveste a villa Coulson,” obiettò ancora con quel medesimo tono monocorde che gli dava tanto ai nervi. Sembrava fosse stata caricata a molla da una mano invisibile, che avesse una risposta secca e concisa per ogni cosa. Irritante, ecco cos'era.

“Vivo a villa Coulson.”

“Ma non siete un nobile...” alluse, la voce carica di sarcasmo. A rigor di logica, una cosa implicava obbligatoriamente anche l'altra.

“Sono figlio di povera gente,” sentì l'irrazionale bisogno di specificare. “I miei genitori sono morti e lord Phillip dall'alto della sua magnanimità ha deciso di adottarmi.”

“La fate suonare come se vi avesse fatto un torto.”

“Non è quello che intendevo,” si giustificò in fretta e furia, i palmi delle mani che strofinavano sempre più insistentemente sul manico dell'accetta. “Gli sono molto grato.”

“Non dovete dirlo se non è vero.”

“Lo dico perché è vero.”

“Non dovete vendermi le vostre menzogne,” il tono di voce della donna era mutato impercettibilmente. “E' una valuta che non ha alcuna correnza. Non con me.”

La stizza che gli era cresciuta alla base dello stomaco esplose proprio mentre la lama dell'arnese si schiantava violentemente nel legno e un dolore fastidiosissimo gli si propagava per tutta la mano sinistra.

Lasciò l'arma piantata nel tronco, esaminandosi il palmo dolorante: una scheggia gli si era conficcata sotto pelle.

“Grandioso,” biascicò, come se quella fosse l'ennesima di una lunga serie di catastrofi che gli erano capitate in quegli ultimi giorni.

“Fate vedere.” La voce di Natasha, vicinissima, lo fece trasalire.

“La smettete di muovervi tanto silenziosamente?” Sbottò indispettito, ritraendo gelosamente la mano.

“Non siate stupido.” Non fece complimenti e gli afferrò bruscamente il polso, attirandolo a sé con una forza e una decisione che Clint non si aspettava. La sorpresa anestetizzò in qualche modo il disagio, permettendogli di guardarla mentre studiava minuziosamente il danno. “Aspettate qui,” lo istruì infine, correndo dentro casa e uscendone un attimo dopo con quello che si rivelò essere un ago.

“Che diavolo fate con quello?!” La vista di quell'aggeggio l'aveva turbato a tal punto che neppure gli importava di essere impallidito o suonato più acuto del solito.

“Vi tolgo la scheggia,” replicò semplicemente lei, lanciandogli un'occhiata sospettosa. “Non ditemi che avete paura.”

L'imbarazzo gli risalì alle guance e alle orecchie, riscaldandogli il collo in un misto di vergogna e stupore.

“Se anche fosse?”

“Niente, mi pare solo strano. Pensavo che le cose appuntite vi piacessero,” se non altro non sembrava volersi prendere gioco di lui.

“Le frecce non c'entrano niente,” ci tenne a precisare.

“Come dite voi,” lo liquidò. “State fermo.”

Con la scusa di seguire il volo di un merlo tra le fronde di un castagno, Clint evitò molto accuratamente di guardare dio solo sapeva cosa Natasha stesse facendo con quell'ago. Trattenne inconsciamente il respiro e si irrigidì impercettibilmente prima di avvertire una leggera puntura e poi... più niente. Era già pronto a tirare un gran sospiro di sollievo, di farle notare un sospetto spostarsi della vegetazione, quando a quel fastidioso bucare si sostituì un calore umido e piacevole. Si voltò di scatto, improvvisamente dimentico del movimento tra gli alberi, sorpreso nel ritrovarla con la bocca sul palmo della sua mano, intenta a succhiare... la scheggia? La consistenza delle sue labbra era morbida e invitante, ma il rimescolio che gli aveva preso lo stomaco gli fece presente che quel gesto aveva risvegliato qualcosa di sopito e torbido, qualcosa che andava represso e ignorato. Ricacciato indietro a forza.

Il tempo sembrava aver rallentato, ma quando Natasha si scostò non erano passati che pochi secondi. Sputò la scheggia che aveva catturato, totalmente impassibile e ignara di tutti i suoi ridicoli sommovimenti interiori. Se c'era un modo efficace per ridimensionare le tempeste che gli sconquassavano le viscere, era sicuramente avere a che fare con l'imperturbabilità della donna. Più o meno lo stesso effetto che avrebbe avuto lanciandosi in un lago ghiacciato, schiantandosi contro un muro o venendo sbalzato da cavallo: in tutti i casi avrebbe sbattuto la faccia sulla dura realtà dei fatti, costretto a farsene una ragione.

“Fatto,” lo lasciò andare, riguadagnando la sua postazione sul muretto.

E nonostante tutto, Clint avrebbe fatto altrettanto se il suono delle campane – ovattato, trasportato dal vento – non l'avesse riportato bruscamente al presente.

“Cazzo!” Imprecò a gran voce.

“Oh, andiamo, non vi avrò fatto così male?”

“E' tardissimo!” Aveva già cominciato ad allontanarsi dalla casa del tagliaboschi, in preda ad un'urgenza che non avrebbe potuto ignorare neanche se avesse voluto.

“Tardissimo per cosa?”

“Il capitano Rogers!” Le gridò dietro.

“Chi?”

“Non c'è tempo per spiegarvi! Perdonatemi, Natasha!”

Mentre staccava una folle corsa tra gli alberi, Clint pregò tutti i santi e gli dei che conosceva di non essere in ritardo per l'arrivo del capitano Rogers a villa Coulson.

*

Scese le scale per il piano terra che ancora si stava abbottonando la giamberga che una della cameriere gli aveva lasciato sulla poltrona quella mattina stessa. Spiccò un salto che gli permise di scavalcare gli ultimi cinque gradini in un colpo solo, riatterrando davanti ad un Jasper Sitwell a dir poco contrariato.

“Siete in ritardo,” lo accusò, avvicinandosi in tutta fretta per aiutarlo a darsi una sistemata.

“Ehi, ce la faccio anche da solo!” Va bene che vestirsi da pagliaccio d'alta società non era esattamente il suo forte, ma l'ultima volta che aveva controllato sapeva ancora infilare ciascun bottone nella rispettiva asola.

“Non mi pare. Gli ospiti sono ancora in biblioteca in attesa della cena... e di voi.”

Un gran sollievo gli riempì lo stomaco, tutti i fioretti che aveva promesso di rispettare se fosse riuscito ad arrivare in tempo, si sfaldarono come neve al sole.

“Grazie al cielo.”

“No, grazie a sir Coulson,” lo corresse Sitwell. “Li sta intrattenendo con...”

“Non credo di volerlo sapere.” lord Phillip diventava un tantino inquietante quando si trattava del capitano Rogers. L'ultima volta che il militare aveva fatto loro visita, lord Phillip gli aveva orgogliosamente mostrato il ritratto di lui che aveva commissionato nella capitale e che avrebbe presto trovato giusta collocazione nel suo studio. L'espressione stranita del capitano gli era rimasta impressa a fuoco nel cervello e temeva sarebbe rimasta lì fino al giorno in cui avrebbe incontrato il creatore.

“Mettete questa.” Sitwell gli aveva appena schiaffato in testa una parrucca dall'aspetto terribile.

“Cosa? No!” Se la tolse in fretta e furia, senza dargli il tempo di sistemargliela. “Non ho intenzione di mettermela.”

“Signore, è l'etichetta che ve lo impone,” il maggiordomo tentò di farlo ragionare.

“E' per colpa dell'etichetta se non riesco a respirare e ho le palle schiacciate sul cavallo delle brache, Sitwell. Direi che sto già soffrendo abbastanza per la dannata etichetta!”

Il faccione rotondo dell'uomo era andato gonfiandosi man mano che le parole gli erano uscite di bocca: Clint si aspettava un'esplosione di rimproveri da un momento all'altro.

“Clint?” La voce di lady Melinda, asciutta e monocorde, distolse entrambi dai propri propositi più o meno omicidi. “La cena verrà servita a breve.”

La comparsa della donna ebbe l'effetto di riportarlo immediatamente all'ordine e persino di fargli dimenticare il prurito che quel dannato tessuto pregiato gli provocava in ogni parte del corpo.

“Arrivo subito, lady Melinda. Perdonate il ritardo.”

La raggiunse, mentre Sitwell tentava inutilmente di aggiustargli almeno il fazzoletto che si era agganciato al collo alla meno peggio.

“Non potete presentarvi così, sir Barton. E' uno scandalo!” Piagnucolava.

Lady Melinda si fermò a pochi passi dalla doppia porta della biblioteca, ai lati della quale due valletti sostavano ritti come lance in attesa di istruzioni; si voltò per fronteggiare il maggiordomo, rivolgendogli uno dei suoi sguardi placidi e severi insieme, di quelli che non ammettevano repliche.

“Così andrà bene, Sitwell,” lo rassicurò. “Vi dispiace andare in cucina ad avvisare che siamo pronti?”

Il poveretto ricacciò indietro tutte le sue lamentele e annuì solennemente, dileguandosi alla velocità della luce, la parrucca perennemente storta sulla testa pelata. L'attenzione della donna si era infine rivolta a lui, gli occhi neri puntati nei suoi a metà tra una rassicurazione e un rimprovero. Clint si ritrovò a trattenere il respiro senza neppure accorgersene: lady Melinda sapeva metterti addosso una paura del diavolo. La seconda moglie di lord Phillip era una donna dalle poche parole; tutto quello che le serviva per persuadere la gente ad accontentarla o per esprimere il proprio parere riguardo una determinata questione, era una semplice occhiata. Quella calcolata parsimonia verbale era un'abilità che Clint apprezzava molto: non andava di certo matto per i fiumi di frasi fatte senza senso di cui erano quasi esclusivamente costituite le conversazioni nei salotti nobiliari che aveva, suo malgrado, frequentato. Era abituato a sentir tutti parlare di tutto senza dire assolutamente niente di rilevante. Lady Melinda era il contrario di tutto ciò e sicuramente Clint avrebbe fatto tesoro della sua lezione se il disappunto di lei non fosse stato, adesso, indirizzato proprio nei suoi confronti.

Lo osservò a lungo, ma non disse niente. Si limitò ad allungare le mani per sistemargli il fazzoletto al collo con poche, concise mosse. Dopodiché si voltò per lanciare uno sguardo ai valletti appostati davanti alla porta: i due si mossero all'unisono, afferrando ciascuno una maniglia per spalancare loro l'accesso alla biblioteca.

Solo allora Clint si ricordò di dover respirare se non voleva fare il suo ingresso tra gli invitati capitombolando in apnea davanti a tutti. lord Phillip gli avrebbe tranquillamente perdonato il ritardo (dopotutto si trattava di dover gestire più tempo in compagnia del celebre capitano Rogers), ma non era sicuro avrebbe fatto altrettanto con uno svenimento tanto clamoroso.

Lady Melinda lo precedette all'interno, mentre l'odore e il fumo di quelli che riconobbe come i sigari che lord Phillip conservava per le occasioni speciali, lo investiva acre e pungente. La faccia gentile del padrone di casa si illuminò non appena si accorse della sua presenza, il che non fece altro che acuire il suo senso di colpa, già sufficientemente sovrasviluppato. Clint ricambiò il sorriso prima di far scorrere lo sguardo sui presenti: Leopold era seduto sul divanetto più lontano dalla zona fumatori, un'aria pallida e malaticcia a deformargli i tratti del volto; più vicino al centro della stanza il terzetto formato da Antoine, il capitano Rogers e quello che doveva essere il suo secondo in comando, gli ultimi due agghindati in uniformi nuove di pacca; lord Phillip aveva preso posto su un'ottomana e alle sue spalle svettava la figura del figlio, Grant, serio e solenne nei suoi vestiti militari.

La voglia di fuggire si concretizzò in una fastidiosa stretta allo stomaco: quella non era decisamente l'atmosfera che gli era più congeniale. Non era sicuro di essere pronto per sette portate di imbarazzo, conversazioni sul tempo, sullo stato dell'esercito del re o sulle grandiose opere di sua maestà.

“Finalmente ci siamo tutti,” fu lord Phillip a parlare.

“Sir Barton,” il capitano Rogers si era fatto avanti tendendogli inaspettatamente la mano.

Clint non poté fare a meno di sorprendersi ancora una volta della giovane età dell'uomo: doveva avere al massimo un paio d'anni più di lui, eppure era riuscito a scalare le gerarchie militari del regno, a diventare una delle più importanti e rispettabili presenze della capitale e – si diceva – anche uno dei più stimati consiglieri del re. Il capitano Rogers era una di quelle persone che ti facevano mettere in discussione tutti i traguardi raggiunti, che ti costringevano a chiederti che cosa avessi fatto della tua vita fino a quel momento. Non fosse stato estremamente umile e gentile, avrebbe finito per farti sentire insignificante... un fallito.

“Capitano,” Clint gli sorrise e ricambiò la stretta. “Spero di non avervi affamato troppo,” aggiunse, nonostante tutto a suo agio al suo cospetto.

“Non vi preoccupate. Siamo addestrati anche per questo,” lo rassicurò l'altro mentre lo lasciava andare.

Le porte della sala da pranzo – immediatamente comunicante con la biblioteca – si erano spalancate, permettendo di intravedere una grandiosa tavola imbandita, camerieri e valletti che si affaccendavano tutt'intorno per gli ultimi preparativi.

“Vi sono grato per non esservi presentato con la parrucca,” con sua sorpresa, era stato di nuovo il capitano a parlare. “Credevo sarei stato l'unico,” confessò in tono confidenziale.

“Ufficialmente me ne sono dimenticato,” puntualizzò Clint, facendogli però intendere che non gli era propriamente passato di mente.

Il capitano Rogers annuì con aria consapevole e divertita insieme mentre il gruppo di invitati si spostava nella sala da pranzo. A Clint non sfuggì l'occhiata astiosa che Grant gli scoccò non appena gli fu di fianco, come se quell'improvvisato scambio di battute col capitano potesse essere motivo di invidia. Lord Phillip aveva grandi progetti per il primogenito, un posto di spicco nell'esercito in primis: era chiaro che la presenza del capitano Rogers avrebbe potuto aiutarlo se si fosse giocato bene le sue carte. Non era previsto che quello spiantato del figlio adottivo si mettesse di mezzo con le sue bislacche idee sul codice d'abbigliamento formale o, peggio ancora, sulle convenzioni dell'alta società.

Clint fece appunto mentale di rimanere il più possibile in disparte; per questo era intenzionato a prendere posto abbastanza distante dal capitano, lasciando che fosse Grant a sedergli accanto. Ma tra i vari sommovimenti che seguirono l'ingresso nella sala da pranzo, finì per ritrovarsi in prossimità di sir Coulson – seduto a capotavola – e dirimpetto al capitano Rogers. Lady Melinda era accanto a lui, Leopold un posto più in là con Antoine a chiudere la fila; dall'altro lato il secondo in comando del capitano – un uomo della stessa stazza del superiore, la pelle scura e un sorriso perennemente stampato sulle labbra carnose e gli occhi vispi –, poi Grant e infine Rogers stesso. In quanto a lord Phillip, non aveva neppure contemplato la possibilità di non sedersi accanto al suo beniamino.

Ebbe appena il tempo di passare in rassegna l'assetto generale che i valletti fecero il loro ingresso nella sala con spostamenti che non mancavano mai di apparirgli coreografati fin nell'ultimo dettaglio. Volteggiarono attorno alla tavola come dei maledetti avvoltoi, offrendo zuppiere di porcellana a ciascuno degli invitati, versando la minestra nelle scodelle che sedevano in cima alla pila di piatti data in dotazione a ciascuno dei commensali (insieme a troppi bicchieri e decisamente troppe posate).

La successiva mezz'ora fu riempita da inutili chiacchiere e complimenti sulla prelibatezza della pietanza (una semplice zuppa di patate e porri), sui magnifici stucchi della sala da pranzo (che minacciavano di cadere a pezzi da un momento all'altro), sui meravigliosi affreschi che si affacciavano dal soffitto (figure mitologiche a cui il tempo aveva sbiadito e cancellato un arto, il volto o parte del corpo), sulle maestosità della tenuta dei Coulson, con campi così rigogliosi (si minacciava anno di carestia), allevamenti numerosi e in salute (si fosse fatta eccezione per quella dozzina di capi di bestiame misteriosamente morti nell'ultimo mese), contadini volenterosi ed onesti (quando non dormivano tra le spighe di grano o baravano sul peso del mais raccolto).

Clint preferì affogarsi nell'antipasto e nel vino che scorreva a fiumi piuttosto che su quella tiritera infinita e priva di senso: il secondo in comando del capitano, Grant e lord Phillip erano i principali tessitori di quell'intricata rete di stronzate, con qualche timido intervento di Leopold che avrebbe voluto arringare tutti sull'importanza di uno sfruttamento consapevole del terreno coltivabile, se Grant non gliel'avesse impedito con un'occhiata fulminante.

“E' vero che siete diretto nelle Americhe?” Stavolta era stato Antoine a parlare, rivolgendosi direttamente al capitano forse nel tentativo di coinvolgerlo in prima persona in quella conversazione senza né capo né coda.

Rogers gli rivolse un sorriso cordiale e annuì appena.

“Il re ci tiene a dare il suo contributo,” dichiarò semplicemente, mentre i valletti iniziavano a servire la prima portata (salmone ripieno di pesce ripieno di altro pesce con dentro delle verdure... o qualcosa che ci assomigliava molto, comunque).

“Nella capitale già cominciano a chiamarlo capitan America,” scherzò il suo secondo in comando.

“Non l'ho nemmeno mai vista, l'America, Sam. Mi sembra un po' prematuro,” declinò educatamente il capitano, sperando – Clint se n'era accorto – che la conversazione vertesse su altri argomenti.

“E' vergognoso quello che sta succedendo, non trovate?” Grant si sforzava di apparire amichevole, ma la sua espressione perennemente astiosa era sempre sul punto di affiorargli sul viso.

“La rivolta delle colonie?” Rogers si volse verso il commensale al suo fianco.

“Certo. Tradire così la fiducia accordata loro dal sovrano...,” scosse il capo, quasi non riuscisse a trovare un modo per esprimere tutto il suo disaccordo. “Meriterebbero una punizione esemplare.”

“Non vedo come tagliare teste possa risolvere il problema,” ammise tranquillamente il capitano, ottenendo di far impallidire il suo interlocutore, improvvisamente più rigido e impettito del solito.

“Per dare un esempio,” replicò con decisione, “e dissuadere possibili emulatori una volta per tutte.”

“Le colonie stanno combattendo per la loro libertà.”

“Non è libertà se si tratta di tradimento.”

“C'è un motivo se sono stati condotti fino al punto di rottura.”

“Quindi siete dalla parte dell'illegalità?” Grant faceva di tutto per mostrarsi a dir poco sconvolto. Per un attimo gli sembrò troppo impostato anche per uno tutto d'un pezzo come lui, ma poi la sensazione stranita venne riassorbita dall'antipatia che provava nei suoi confronti: Grant non aveva bisogno di seconde motivazioni per essere tanto odioso.

“Sono dalla parte di cos'è giusto,” stabilì Rogers, gentile e amichevole, ma pur sempre determinato a far valere il proprio pensiero.

Per essere uno che li detestava, i soldati, Clint non poteva non ammirare il capitano: giovane e di successo, eppure capace di non compromettersi neppure quando si trattava di opinioni scomode che avrebbero potuto privarlo della sua prestigiosa posizione. Non era un ottuso, il capitano Rogers.

“Il giusto e la legge non sono forse la stessa cosa?” Insisté Grant, indispettito dal modo in cui la conversazione gli era sfuggita di mano.

“Neanche per idea.”

Tutti gli invitati si voltarono verso Clint che – a dirla tutta – non aveva propriamente pianificato di aprir bocca prima di farlo. Le parole gli erano sfuggite tra un boccone e l'altro di pane e salmone, e adesso era decisamente troppo tardi per riprendersele prima che facessero danno.

“Come possono non essere la stessa cosa?” Grant lo sfidò in tono sprezzante.

“Le leggi sono fatte dagli uomini e gli uomini non sono infallibili,” replicò prontamente, maledicendosi per essersi fatti coinvolgere nel dibattito. Aveva imparato ad evitare quei confronti come la peste, perché non portavano mai – mai – a niente di buono.

“Le leggi vengono direttamente dal re!” Esclamò Grant, teatralmente scandalizzato.

“Anche il re è un uomo e tutti gli uomini sono di parte,” si ficcò in bocca una grossa palla di mollica di pane pur di convincersi a star zitto, a smettere di scavarsi la fossa. Da quando in qua esprimere la sua opinione era diventata una buona idea? Dopo tanti anni di permanenza a villa Coulson non aveva ancora imparato la lezione?

“Il re è re per diritto divino. Il suo potere viene direttamente da Dio!” Grant sembrava sul punto di strozzarsi con la sua straripante indignazione. Avesse cominciato a schiumare dalla bocca, Clint non se ne sarebbe sorpreso più di tanto. Non capiva perché si ostinasse a tal punto.

“Sono d'accordo con voi, sir Barton,” il capitano Rogers era intervenuto – straordinariamente! – a dargli il suo supporto. E se da una parte gli fece immensamente piacere, dall'altra l'espressione che si dipinse sul volto di Grant gli fece maledire il momento in cui aveva deciso di non saltare la cena dandosi piuttosto per malato.

Il gelo scese sulla sala da pranzo. Occhiate fugaci e imbarazzate vennero scambiate, colpi di tosse dati, sguardi indifferenti a vagare tra le quattro mura fingendo interesse per tutt'altro.

La porta laterale che permetteva l'accesso ai valletti si spalancò e il profumo della seconda portata permeò l'aria mischiandosi all'olezzo del talco, dei profumi, dell'indignazione.

“Oh, il cigno in crosta! Aspettate di assaggiarlo, capitano Rogers...” promise lord Phillip, tentando di riportare la discussione su tutt'altri argomenti.

Clint sperò solo che ci fosse vino a sufficienza.

Capitolo 4

~

Quando il suono delle campane riempì l'aria, Clint socchiuse gli occhi ed inspirò a fondo. Il vento spazzava dolcemente il tetto di villa Coulson, scompigliandogli i capelli già di per sé tutt'altro che pettinati.

Il tempo che si era concesso era scaduto. Riaprì gli occhi affinché lo spettacolo della campagna immersa nella luce dorata del tardo pomeriggio gli si palesasse davanti in tutto il suo splendore. I contadini arrancavano fuori dai campi per far ritorno alle loro case dopo un'intensa giornata di lavoro; gli animali da pascolo venivano condotti in direzione delle stalle, il loro andamento lento e barcollante. Oltre il viale alberato, si distingueva la sagoma del villaggio, assediato da un brulichio confuso di persone, viandanti e forestieri giunti per la festa del patrono. Almeno ufficialmente: in realtà, per il santo, non si erano mai fatte le cose tanto in grande. La presenza del capitano Rogers aveva ringalluzzito non soltanto lord Phillip, ma anche gli abitanti del paese, del tutto intenzionati ad impressionare il militare. Dopotutto, di celebrità non se ne vedevano molte da quelle parti. Clint non ne avrebbe fatto una colpa a nessuno se qualche mente illuminata non avesse deciso di farlo esibire per movimentare la serata.

Gli tornavano in mente i giorni bui che aveva trascorso coi genitori, il modo in cui suo padre era solito obbligare lui e Barney a chiedere l'elemosina ai passanti con richieste lacrimose o magari cantando stupide canzonette. Non doveva neppure concentrarsi molto per rievocare la vergogna e l'umiliazione; e neanche per ricordare come si era sentito quando avevano finalmente realizzato di essere rimasti soli. Liberi.

Scacciò in fretta e furia quegli inutili pensieri molesti prima che il volto del fratello tornasse a tormentarlo. Si calò giù dal tetto e attraverso la finestra della soffitta, scambiando l'aria fresca dell'esterno con quella pesante e stantia dell'interno. Si soffermò davanti ad una delle teche impolverate che tempestavano la stanza, un cimitero di vecchi cimeli, ritratti di uomini e donne dimenticati da tempo, oggetti che non avevano più alcuna utilità. Si sarebbe preso volentieri a pugni tutte le volte che quella considerazione gli balenava nel cervello, ma si sentiva perfettamente a suo agio tra tutte quelle cianfrusaglie dimenticate. Come se in fondo anche lui appartenesse a quella razza, ad un tempo conclusosi per sempre, a relazioni interpersonali ormai morte e sepolte. Era un intruso che aveva potuto continuare a vivere solo grazie ad un inganno del destino: tutti i giorni che era riuscito a guadagnarsi con quel colpo di fortuna continuavano ad apparirgli come immeritati, come tempo rubato che avrebbe prima o poi dovuto restituire. A chi però, quello non lo sapeva.

Si specchiò nella vetrina sporca che ospitava gli uccelli impagliati, finendo di sistemarsi il vestito elegante che lord Phillip aveva fatto realizzare per l'occasione. Era un completo relativamente semplice, viola scuro con le rifiniture argentate e il fazzoletto bianco. Ovviamente il suo colore preferito era quello che nessuno osava indossare: perché portava sfortuna, o infastidiva gli dei, o qualche altra stronzata del genere. Forse l'aveva scelto proprio perché sfidava le convenzioni e arruffava le parrucche dei bigotti che infestavano l'alta società, i fazzoletti e i cappellacci di quelli che affollavano la controparte bassa della stessa. Ma le poche volte che Clint si era lasciato convincere a farsi prendere le misure per un vestito nuovo, non aveva mai avuto il coraggio di chiederne uno viola. Neanche stavolta l'aveva fatto, eppure lord Phillip l'aveva accontentato. Possibile che stesse tentando il tutto per tutto per convincerlo a sposare lady Jemma e diventare a tutti gli effetti uno dei suoi legittimi eredi?

Non era sicuro di volerci pensare. Il bagaglio che aveva preparato per la sua fuga, programmata per quella sera stessa, giaceva mestamente sul pavimento. Aveva deciso di nasconderlo nel bosco prima di dirigersi al villaggio per la festa: dopo l'esibizione avrebbe approfittato della confusione delle celebrazioni per defilarsi in silenzio, recuperare i suoi pochi effetti personali dal loro nascondiglio e infine partire alla volta dell'ignoto. Non che quella particolare considerazione lo facesse sentire tanto meglio dell'idea di restare per sempre a villa Coulson. Tutt'altro. Ma tra i due mali, aveva optato per quello sconosciuto.

Dette un'ultima sistemata al fazzoletto, restando ad osservare il proprio riflesso nel vetro polveroso. Pochi attimi e la sua attenzione si spostò sui volatili che giacevano oltre la vetrina, solenni e ridicoli nelle posizioni a cui erano stati condannati dopo la morte. Il suo sguardo andò al falco pellegrino, le ali semiaperte a suggerire l'intenzione di un volo perennemente negato; il becco dischiuso in una smorfia indignata, in un grido per sempre soffocato.

Mentre fissava gli occhi nelle pupille vitree del rapace, la consapevolezza di non poter restare un giorno di più tornò a farsi sentire, concreta e insistente. Esitare avrebbe significato fare la fine del falco, per sempre sospeso su un'idea mai del tutto formata di andarsene, l'intenzione della fuga che non sarebbe rimasta altro che tale. L'ignoto schiudeva alla sua immaginazione infinite possibilità: alcune tremende, ma altre... preferiva correre il rischio, partire all'avventura nella speranza che il futuro avesse in serbo per lui una vita che gli andasse un po' più a genio di quella che conduceva attualmente. Sposare lady Jemma, ereditare parte dei possedimenti di lord Phillip, quello era un destino che spettava a qualcuno che non era Clint Barton. Non importava quanto si fosse sforzato di mimetizzarsi in quell'ambiente, il falco non poteva convivere tra quei corvi travestiti da colombe se non al prezzo di una dolorosa finzione. Un teatrino cui non aveva alcuna intenzione di sottomettersi.

Lì, davanti agli sguardi muti degli uccelli impagliati, Clint scelse di vivere. E per farlo se ne sarebbe dovuto andare quella sera. Tutto il resto l'avrebbe deciso strada facendo, come aveva sempre fatto prima che lord Phillip entrasse nella sua vita.

“Vedrò il mondo per tutti e due,” sussurrò a mezza voce, impedendosi di sentirsi ridicolo per le parole rivolte al falco ridotto a cadavere da esposizione. Si congedò facendo solenne promessa di essere gli occhi di entrambi. Dopodiché si voltò per raccogliere l'arco, la faretra e la borsa preparata per la fuga.

Uscì dalla soffitta senza guardarsi indietro, dirigendosi a passo spedito verso le scale di servizio – meno appariscenti e pretenziose di quelle principali – scendendo rapido fino al piano terra attraverso le stanze dei domestici, le dispense e le cucine. I pochi membri della servitù che erano rimasti alla villa, a dispetto della festa al villaggio, si fecero da parte per farlo passare, senza chiedergli dove fosse diretto. Raggiunse l'esterno dove uno degli stallieri lo aspettava con il suo cavallo. Non ebbe il tempo di ringraziarlo che l'uomo se ne andò bofonchiando qualcosa che Clint non comprese; lo guardò allontanarsi solo per pochi attimi prima di procedere col sistemare la borsa alla sella.

Era ormai sul punto di issarsi in groppa al suo destriero e andarsene, quando il rumore dei passi leggeri di lord Phillip sulla ghiaia non lo riportarono bruscamente all'attenzione. Il cuore gli si strinse nel vederlo avanzare verso di lui col vestito che indossava per gli eventi più importanti, i capelli radi sulla sommità del capo e la parrucca in mano insieme al cappello. Gli apparve più vecchio e stanco di quanto non ricordasse, lo sguardo spento, ma pur sempre gentile e tranquillo. Non sarebbe riuscito ad indovinargli la preoccupazione negli occhi neanche se avesse voluto: lord Phillip sembrava sempre avere tutto sotto controllo, come se niente lo turbasse realmente, quasi fosse convinto di poter risolvere qualsiasi problema, non importava quanto grave o spiacevole. Ma Clint non si illudeva che quella fosse davvero la realtà dei fatti. Solo perché lord Phillip era bravo a dissimulare, non significava che niente lo sfiorasse. Anzi. Le tenute rendevano sempre di meno, i raccolti si preannunciavano scarsi, il bestiame continuava ad ammalarsi; per non parlare di quanto fosse malvisto nella capitale per le sue tendenze eccentriche, per la sua inesausta volontà di offrire il suo aiuto anche a chi non trovava un posto nella società del regno; e infine tutti i grattacapi che il pensiero dell'eredità doveva dargli, la posizione da assicurare a Grant, e poi quella di Antoine, e infine di lady Jemma che rischiava di consumare la sua vita da zitella a villa Coulson.

No, Clint sapeva che essere lord Phillip Coulson era questione tutt'altro che semplice.

“Clint,” l'uomo si soffermò a pochi passi di distanza, “volevo augurarti buona fortuna per l'esibizione. Sono sicuro che il capitano Rogers apprezzerà.”

“Vi ringrazio,” annuì, tenendo a malapena a bada il senso di colpa che gli ruggiva nello stomaco.

“Non darmi del voi,” lo rimproverò l'altro a mezza voce.

“Non-”

“Lo so,” scosse il capo e gli rivolse un lento sorriso. Il silenzio piombò loro addosso, scomodo e gravido di aspettative. Il volto di lord Phillip mutò impercettibilmente espressione, le rughe ai lati degli occhi e sulla fronte improvvisamente più marcate ed evidenti. “Lo so che preferiresti non esibirti, ma sono fiero di te e voglio che tutti, al villaggio, lo sappiano.”

“Non è un problema,” mentì, sforzandosi di apparire disinvolto. “Mi piace tirare con l'arco.”

“Me ne rendo conto,” confermò l'altro prima di inspirare a fondo, quasi un peso gli stesse schiacciando il petto. “Ho sempre voluto solo il meglio per te, Clint. So che alle volte tendo a lasciarmi prendere la mano, ma...”

“Non è vero.”

“Oh, sì che è vero.” I suoi occhi si erano fatti tristi. “Non voglio costringerti a far niente che tu non voglia fare. Quando sembra che me ne stia dimenticando, ricordamelo. Va bene?”

Clint restò immobile a fissarlo. Possibile che avesse intuito le sue intenzioni? Possibile che stesse cercando di convincerlo a restare? Oppure... oppure erano soltanto le raccomandazioni di un padre preoccupato? L'incertezza solcava le burrascose acque del suo senso di colpa, ingrossatosi come un mare in tempesta pronto a schiantare la minuscola imbarcazione della sua vacillante volontà.

“Va bene,” acconsentì, senza sapere come sentirsi. Cos'avrebbe dovuto fare? Rivedere i suoi piani? Magari decidere di restare, risolvere la questione del matrimonio. Se solo avesse voluto, avrebbe potuto ritornare sulla possibilità di sposare Bobbi. C'era ancora tempo per dire ad Hunter che non se ne faceva di niente, no? Una vita normale, piena, non era ancora del tutto fuori discussione. E una minuscola parte di lui, aveva realizzato, la desiderava quasi con disperazione.

“Bravo ragazzo.” Lord Phillip si sporse per coinvolgerlo in un abbraccio che gli tolse il respiro. Ricambiò la stretta senza esitazioni, riversandovi l'addio che non avrebbe mai avuto il coraggio o la faccia tosta di rivolgergli a parole.

Durò solo pochi istanti, dopodiché lord Phillip indietreggiò di un paio di passi per permettergli di salire a cavallo. Clint si mosse come nel bel mezzo di un sogno, come se il suo corpo stesse prendendo tutto le decisioni e il suo cervello non potesse far altro che restare a guardare. Avrebbe voluto dirgli qualcosa, qualsiasi cosa, essere sincero una volta per tutte. Ma non ci riuscì.

Gli rivolse un cenno d'assenso mentre afferrava le redini tra i palmi della mani sudate.

Lord Phillip gli sorrise e annuì a sua volta, come a dargli la sua benedizione.

Fu tutto l'incoraggiamento di cui ebbe bisogno per spronare il cavallo a partire.

*

Il villaggio si era trasformato in un'enorme baraonda di suoni, odori, colori. Saltimbanchi e piccole compagnie itineranti avevano riempito il paese con le loro attrazioni; venditori ambulanti di caramelle e dolciumi dall'aspetto stantio compivano instancabili giri attorno alla piazza principale, mentre mangia fuoco e divoratori di spade si erano appostati qua e là, scatenando la meraviglia degli abitanti.

Il fornaio vendeva piccole focaccine e biscotti ad una bancarella improvvisata proprio dirimpetto alla chiesa; il fruttivendolo aveva esposto le sue mele candite insieme a sacchettini di noccioline e semi di zucca; la merce della fioraia era invece un'esplosione variopinta di rose, tulipani, garofani e ginestre; l'oste aveva disposte una decina di botti davanti alla sua taverna, distribuendo boccali di birra, sidro o vino a chiunque avesse un soldo da spendere. Le ragazze avevano indossato gli abiti e i fazzoletti colorati che non avevano mai osato mettere, mentre alle finestre erano state appese bandiere e stracci celesti, verdi, gialli. Gli uomini di Rogers spiccavano nelle loro divise rosse, punteggiando qua e là la folla, impegnati com'erano a bere e divertirsi.

Almeno tre gruppetti di suonatori si erano installati in diverse zone della piazza centrale, serenando gli astanti con canzoni diverse, alcune tristi, altre talmente movimentate da scatenare folli balli improvvisati.

Non fosse stato tormentato da tutt'altre questioni, Clint ne sarebbe rimasto affascinato. Non capitava spesso che i bigotti del villaggio si lasciassero andare a celebrazioni tanto allegre e spensierate. Persino il carnevale, da qualche anno a quella parte, si era ridotto ad una lenta processione di maschere arcigne che non sollevavano il morale proprio a nessuno.

“Sir Barton.”

Si voltò per ritrovarsi davanti Kate che gli rivolgeva una pomposa riverenza, agghindata com'era in un lungo abito elegante tutto pizzi e trine che la faceva sembrare un enorme cuscino puntaspilli.

“Kate?” Per un istante dimenticò tutte le sue disgrazie e cercò disperatamente di non ridere: era abituato a vederla con indosso abiti maschili, gli stivali ai piedi e la faccia polverosa; quello era uno spettacolo del tutto inedito.

“Non ti azzardare a ridere,” biascicò lei minacciosamente, accortasi dell'ilarità che prometteva di scoppiare da un momento all'altro.

“Non sto ridendo.” O almeno ci stava provando.

“Sei veramente uno stronzo.” Gli si fece vicina, allungando una mano per tirargli un pizzicotto sul polso.

“Ahia!”

“E comunque anche tu hai un aspetto ridicolo,” ci tenne a fargli sapere.

“Me ne rendo perfettamente conto, tante grazie. Se non altro tu non devi metterti a fare la bella statuina là in mezzo,” le indicò lo spiazzo recintato che era stato preparato per la sua esibizione. Ai piedi dei gradini della chiesa era stato allestito un piccolo palco che avrebbe accolto le più importanti personalità del villaggio (lord Phillip incluso) insieme all'ospite d'onore e il suo secondo in comando.

“Ma chi di noi due ha un nido d'api in testa?” Gli ritorse contro Kate, indicandosi la complicata composizione in cui erano stati acconciati i suoi lunghi capelli neri.

“Almeno non è una parrucca pulciosa,” la consolò con un sorriso divertito. “Siamo entrambi messi piuttosto male.” Riconobbe infine.

“Mi ero offerta volontaria per il tuo numero,” rivelò Kate. “Ma quando mio padre l'ha scoperto è andato su tutte le furie,” si strinse nelle spalle.

“Alla gente sarebbe preso un colpo!”

“L'idea era proprio quella,” ammise lei con un sospiro melodrammatico. Bastarono pochi secondi perché lo sguardo della ragazza cambiasse, facendosi di colpo più indulgente e incerto. “Hai ancora intenzione di andartene?” Ebbe infine il coraggio di formulare.

Clint si era fatto serio di riflesso, ben consapevole di non poter eludere la domanda. Non le aveva più chiesto niente riguardo la sua proposta di fuga, ma Kate non aveva offerto alcun parere o delucidazione in merito, il che significava semplicemente che non l'avrebbe accompagnato. Si era messo l'anima in pace sin dal giorno in cui le aveva prospettato la possibilità di una vita lontana dagli obblighi e dalle convenzioni cui sarebbero per sempre stati soggetti nelle ville dei rispettivi padri.

“Non lo so,” rispose più sinceramente del previsto. “Credo di sì.”

“Stanotte?”

“Stanotte,” confermò.

Kate strinse le labbra, gli occhi fattisi lucidi di colpo. Dopotutto aveva solo sedici anni e tutta la vita davanti: niente gli impediva di pensare che sarebbe stata tutto sommato contenta. In tutta coscienza, non se la sentiva di convincerla ad abbandonare tutto e tutti per lanciarsi in una corsa verso l'ignoto. Era un azzardo bello e buono anche per lui, ma addossarsi la responsabilità di rovinare completamente la vita di qualcun altro non era esattamente nella lista di cose che avrebbe voluto fare prima di morire. Si era a tal punto sforzato di convincersi che, alla fin fine, era meglio così, che era riuscito a persuadersene davvero. Per quanto, però, quello non lo sapeva.

“Tornerai?” Gli chiese con voce flebile, ma decisa.

“Non lo so.”

“Mi mancherai, idiota,” biascicò lei mentre tirava su col naso.

“Anche tu.” Le sorrise tristemente un attimo prima che lo strillone non annunciasse la sua esibizione a gran voce. Il palco delle autorità si era finalmente riempito, e tutti – saltimbanchi, abitanti, soldati del capitano Rogers indifferentemente – si erano avvicinati allo spiazzo che fungeva da teatro alla sua imminente performance.

Tornò su Kate che ancora lo stava guardando; avrebbe voluto abbracciarla, ma non c'era modo di farlo senza che nessuno li notasse. Imbracciò meglio l'arco e si sistemò la faretra sulla schiena, mentre le teste degli astanti si voltavano verso di lui con curiosità.

“Ehi,” la richiamò nel tentativo di allentare la tensione che gli si stava gonfiando all'altezza del petto. “Te l'ho mai detto che sono stato anche un saltimbanco?”

Non aspettò una risposta, scavalcando piuttosto la recinzione che delimitava lo spiazzo con un agile balzo che gli valse qualche applauso. Lo strillone continuava a decantare le sue lodi agli ospiti seduti sul palco: il prete, il capo della polizia e lord Derek Bishop facevano compagnia al capitano Rogers, al suo secondo in comando – il tenente Wilson – e a lord Phillip.

Il sole era ormai tramontato del tutto, lasciando il cielo scuro della sera ad osservarlo dall'alto. Un rullo di tamburi accompagnò l'avvicinamento di almeno dieci bersagli che vennero sistemati lungo lo spiazzo: gli era stato detto che l'ingegnere del paese aveva in serbo per lui una sorpresa, ma Antoine – che l'aveva informato – non aveva scoperto niente di più dettagliato al riguardo.

Non aveva mentito quando aveva rivelato a Kate che era stato saltimbanco: era stato dopo la morte dei suoi genitori, quando lui e il fratello avevano dovuto cominciare a guadagnarsi il pane da soli, non importava facendo cosa. Si era esibito prima d'allora e in condizioni ben più ridicole e umilianti di quella. Per questo non fu un problema trafiggere quei bersagli uno ad uno, la folla che esultava ad ogni centro perfetto, la banda ad accompagnare ciascun tiro con una musica ad effetto.

Dopo gli obbiettivi immobili, fu il momento di quelli mobili: pannelli di legno stilizzati in forma umana vennero azionati tramite un congegno a manovella che permetteva loro di ruotare attorno alla recinzione. Colpirli tutti al cuore fu un gioco da ragazzi; non importava quanto rapidamente ruotassero quella dannata leva, le sue frecce trovavano sempre il loro obbiettivo. Infine, tra gli applausi sguaiati di tutto il villaggio e quelli più composti del palco delle autorità, sei ragazzini vennero fatti entrare all'interno dello spiazzo, tutti con una mela tenuta immobile sul capo grazie ad un fazzoletto legato sotto al mento. Clint non aveva la più pallida idea di chi fosse stato tanto stupido da farsi convincere a far partecipare il proprio figlio a quella pagliacciata, ma non intendeva lamentarsene. I sei mostriciattoli uscirono dal recinto e si ricongiunsero ai genitori mangiucchiando quello che erano riusciti a salvare delle mele che i suoi dardi avevano spaccato in due con millimetrica precisione.

La banda si era rimessa a suonare canzoni movimentate e allegre, e i crocchi di ragazze ballavano tutt'intorno, mentre si avvicinava la quarta ed ultima fase dell'esibizione. Un paio di ragazzi l'aiutarono a recuperare le frecce scoccate fino a quel momento, e infine un terzo gli condusse il proprio destriero: le sagome di legno erano state rianimate per l'occasione. Avrebbe semplicemente dovuto colpirle tutte stando in sella al cavallo. Niente di più semplice.

Si issò in groppa all'animale, spronandolo immediatamente per un giro di prova a ridosso della recinzione. I pannelli di legno, azionati dall'ingegnere, presero vita per la seconda volta. Clint imbracciò l'arco, incoccò l'ennesima e freccia e prese la mira. Inspirò ed espirò a fondo, ripetutamente, la corda tesa al massimo e pronta ad essere lasciata andare...

… ma non ebbe il tempo di farlo.

Un sibilo improvviso, estraneo, trafisse l'aria con un fischio. Il tempo parve rallentare mentre il dardo gli mancava la spalla per un soffio, continuando la sua inesorabile corsa da qualche parte, dietro di lui. Afferrò le redini del cavallo e lo obbligò a frenare e voltarsi, ma era troppo tardi.

La freccia trovò il suo obbiettivo e un grido di orrore si levò dalla folla degli spettatori.

Il capitano Rogers era in piedi davanti a lord Phillip, le spalle rivolte alla piazza e la freccia conficcata nell'uniforme militare all'altezza dei reni.

Bastarono pochi secondi perché la consapevolezza di quanto era appena successo scendesse sui presenti, scatenando il caos. Le donne presero a gridare e richiamare i figli, fuggendo il più rapidamente possibile dalla piazza. Gli uomini tentavano di non lasciarsi prendere dal panico, mentre la festa si trasformava in un enorme formicaio impazzito. Le banda avevano smesso di suonare, i venditori ambulanti si affrettarono a mettere al sicuro la merce, gli uomini di Rogers – ubriachi e barcollanti – abbandonarono le ragazze che stavano cercando di imbonirsi per accorrere al palco delle autorità.

Lì si trovava il capitano Rogers, una grossa macchia scarlatta che andava ingrandendosi sul rosso della sua divisa. Intorno, il capo della giustizia prometteva enfaticamente che avrebbe catturato i colpevoli di quell'increscioso incidente, il prete pregava incessantemente, lord Phillip e sir Derek aiutavano invece il tenente Wilson a soccorrere il capitano prima che fosse troppo tardi.

Clint spronò il cavallo fino al palco, nel momento esatto in cui Leopold si faceva strada sui gradini per raggiungere il ferito.

“Lord Phillip!” Richiamò l'attenzione dell'uomo, che però era troppo preso dallo sbraitare istruzioni a destra e a manca per potergli dar retta.

“Fate spazio! Fate spazio!” Esclamò sir Derek, lasciando che Leopold avesse la libertà necessaria ad accertarsi delle condizioni del capitano.

“Leo,” Clint insisté, sebbene il cavallo stesse cominciando ad agitarsi. “Leo, come sta?”

“Dobbiamo chiamare il chirurgo,” decretò solennemente il futuro prelato, facendo cenno al secondo in comando di Rogers di sostenere l'uomo. “Fate portare una barella!” Gridò strozzato, mentre lord Phillip si assicurava di ripetere il messaggio a chi di dovere.

“La freccia è avvelenata,” decretò Leopold, “non la toccate!”

“Avvelenata?” Sir Derek si allontanò in tutta fretta, tenendosi un fazzoletto su naso e bocca senza neppure aspettare una risposta.

“C'è un odore dolciastro di... di m-miele,” confermò Leo, sudaticcio e bianchissimo.

“Puoi fare qualcosa?” Clint domandò trafelato, il cuore che aveva preso a battergli all'impazzata nel petto. Qualcuno aveva approfittato della sua esibizione per distrarli a tal punto da attentare indisturbato alla vita del capitano. Da dove era arrivata la freccia? Possibile che nessuno avesse visto chi l'aveva scoccata?

“Se a-avessi qui le mie e-erbe potrei provare a p-preparare un antidoto,” balbettò.

“Dove le trovo?”

“Sono nel baule ai piedi del letto nella mia stanza!” Strillò, sempre più agitato dal caos che gli si stava muovendo attorno.

“Torno subito,” Clint lo rassicurò, prendendo un'improvvisa decisione.

“Clint!” Leo lo richiamò prima che potesse lanciare il cavallo in corsa. “Questa è una delle tue frecce!”

La faccia rossa e sconvolta del cugino gli fece scendere il gelo nello stomaco, ma non c'era tempo di riflettere o pensare. Quello che contava, adesso, era salvare il capitano Rogers. Decise di riordinare rapidamente le sue priorità e gli risolve un cenno affermativo, prima di spronare il cavallo in un celere galoppo che lo portò oltre lo spiazzo recintato e poi in una folle corsa contro il tempo.

*

Raggiunse nuovamente il villaggio che la confusione pareva essersi ridotta in tutta la piazza, fatta eccezione per la zona circostante il palco della autorità. Scese da cavallo con un agile balzo, correndo a perdifiato verso il punto in cui il capitano Rogers era stato adagiato su una lettiga a pancia all'ingiù, la freccia ancora conficcata alla base della schiena in un lago di sangue. Leopold si era liberato del mantello nero e della giacca, le maniche della camicia tirate su fin sopra i gomiti e un'espressione seria e determinata ad accompagnare ogni suo gesto.

Non appena si accorse di Clint che gli veniva incontro, sbraitò ai presenti di lasciargli spazio e si rimise in piedi per intercettarlo a metà strada e strappargli la borsa delle erbe di mano.

“Forse c'è ancora tempo,” biascicò a mezza voce, tornando immediatamente al suo posto per miscelare sostanze e pestare erbe di cui Clint non conosceva neppure il nome.

L'ansia gli era montata nello stomaco come un fiume in piena, minacciando di sopraffarlo da un momento all'altro. L'immagine della freccia che gli sibilava accanto al viso continuava a tormentarlo; non aveva smesso neppure un secondo di rivivere la scena nella sua testa, sperando in un qualche miracolo che gli permettesse di scorgere chi l'aveva scoccata, da dove e perché.

“Che ci fai qui?” Antoine gli si era fatto di fianco, afferrandolo per un braccio, sudato e trafelato.

“Ho portato la bor-”

“Te ne devi andare. Torna alla villa e non ti muovere di lì,” decretò seccamente a dispetto dell'agitazione generale.

“Di che stai parlando?” Si era accorto della paura che gli animava lo sguardo, eppure qualcosa gli diceva che non aveva direttamente a che fare con la sorte del capitano Rogers.

“La gente è impazzita. Sono convinti sia opera della strega per via del veleno.”

“Che cosa?” Il pensiero di Natasha lo colpì come un cazzotto nello stomaco. “Lei non c'era neanche!”

“Credi che abbia importanza? Una freccia avvelenata che sbuca dal niente! Il fatto che non fosse qui la rende soltanto più colpevole ai loro occhi!”

“Non ha alcun senso, Antoine!”

“Frecce e veleno, Clint,” il figlio adottivo di lord Phillip lo fissò dritto negli occhi, facendosi improvvisamente supplice. “C'è chi pensa che tu fossi d'accordo,” gli rivelò.

“Che cazzo stai dicendo?” Lo shock lo percorse come un fulmine.

“Lo so che sono tutte fandonie, ma c'è chi giura di averti visto nel bosco con lei!”

“Anche se fosse vero non significa che ci siamo messi d'accordo per uccidere Rogers!” La replica indignata non gli uscì così ferma come avrebbe voluto.

“Clint, dammi retta. Corri a casa e nasconditi finché le cose non si saranno calmate. Per la strega non c'è più speranza, ma p-”

“Di che stai parlando?”

“La gente! H-Hanno... hanno raccolto le armi e stanno marciando verso la casa del tagliaboschi per ucciderla.”

“C-Cosa? Non... non possono! Gli uomini di Rogers devono fermarli! Non possono ucciderla solo per una stupida allucinazione collettiva!”

“Gli uomini di Rogers sono più inferociti della gente del villaggio,” Antoine continuava a sperare di farlo ragionare, o almeno questa era l'impressione che gli stava dando. Ma niente di quella storia aveva alcun senso, e adesso – oltre al pensiero ossessivo del misterioso assassino – anche l'incolumità di Natasha si era imposta alla sua attenzione con sferzante urgenza. “Sono tutti ubriachi fradici, sono loro a condurre la folla!”

“Che... c-che cazzo stai dicendo?”

“Clint, devi nasconderti prima che decidano di rifarsela con te.”

Fu sul punto di ribattere, ma decise che non c'era più tempo da perdere, che se non si fosse dato una mossa avrebbero raggiunto Natasha, l'avrebbero circondata e dio solo sapeva cos'altro. Abbandonò Antoine in mezzo alla piazza, saltò nuovamente in sella al cavallo, lanciando entrambi lungo la strada principale ormai quasi del tutto sgombra, e poi verso il limitare del villaggio, i campi e il bosco. Un alone arancione si accendeva sulla sommità della sagoma scura degli alberi, segno che era stato appiccato un incendio. Possibile che avessero deciso di dar fuoco a strega e casa senza pensarci due volte? Possibile che la superstizione e la cieca ignoranza potessero portare a tanto?

Quell'ultima notte di maggio scendeva opprimente sulla poca distanza che lo separava dalla sua meta. Il vento gli sferzava il volto e i capelli, mentre l'eco lontana della folla che rumoreggiava cominciava a raggiungerlo. Varcò la linea degli alberi senza pensarci due volte, incitando il cavallo ad andare più veloce, a farsi strada tra la vegetazione sempre più fitta. Man mano che avanzava, la luce del fuoco andava facendosi più chiara, le voci più forti, il calore più insistente. E poi eccola, la folla assiepata davanti alla casa del tagliaboschi, ordinatamente disposta su quello che inizialmente gli parve un confine immaginario, ma che si rivelò essere un cerchio di fuoco che cingeva perfettamente la zona antistante l'abitazione.

“Fate largo! Fate largo!” Si fece strada tra la gente finché non ebbe raggiunto quel recinto infiammato che sbarrava il passaggio.

“Eccolo! E' l'arciere!”

“Assassino!”

“Figlio del demonio!”

Le accuse si moltiplicarono fino a ridursi ad un unico coro di insulti che andava fomentandosi da solo. La commozione generale ottenne l'effetto di far imbizzarrire il cavallo, che a malapena era riuscito a restare calmo alla vista del fuoco. Clint si vide costretto a smontare in fretta e furia, un attimo prima che l'animale lo disarcionasse per fuggire nitrendo lontano da quel caos infernale.

“Dove sono i soldati?” Tentò comunque di chiedere, sperando ci fosse qualcuno ancora sano di mente là in mezzo.

“La stanno facendo a pezzi, così come merita! Il suo stupido incantesimo non ha funzionato!” Gli rispose una donna con i capelli scomposti e una luce folle negli occhi.

“Non c'è stato alcun incantesimo!” Ribatté, nella disperata speranza di farli ragionare.

“Il cerchio di fuoco! La fattucchiera ha tentato di mettersi in salvo, ma i soldati erano già passati oltre!” Tuonò un uomo grasso e sudato che brandiva un forcone.

“Vi abbiamo visto, sapete? Il mio Peter vi ha visto!” Un'altra donna venne avanti per accusarlo, un poppante attaccato al seno e un figlio più grande appeso alle sottane, un'espressione colpevole sul volto.

“Visto cosa?” Di che diavolo andavano delirando?

“Le avete permesso di bere il vostro sangue e adesso vi ha in pugno!” Il vecchio che aveva parlato gli puntò contro il bastone di cui aveva bisogno per camminare. “Siete stato debole, ragazzo.”

“Non le ho permesso di bere il mio sangue! Ma che cazzo state dicendo?”

“E' inutile che mentiate! Il mio Peter vi ha visto!”

“Siete il suo schiavo!”

“Assassino! Eretico!”

“Lord Coulson avrebbe fatto meglio a lasciarvi morire impiccato!”

La massa ondeggiante si mosse all'unisono, minacciando di sommergerlo e sopraffarlo. Mille facce accese di vera e propria pazzia, mille mani che sembravano allungarsi per ghermirlo e afferrarlo, per trascinarlo nel baratro di superstizione e ignoranza in cui parevano sguazzare tanto comodamente.

Contemporaneamente un grido si alzò dalla casa del tagliaboschi in fiamme, un urlo talmente acuto che a malapena avrebbe potuto definirlo umano.

Non ebbe il tempo di pensare a niente di meglio: tra la folla che prometteva di stringersi e richiudersi su di lui e la preoccupazione per la sorte di Natasha, Clint finì per lanciarsi letteralmente oltre il cerchio di fuoco. Nel ricadere sul prato, ebbe appena il tempo di accorgersi di una sostanza vischiosa che imbrattava l'erba, prima di doversi occupare della giamberga che gli aveva letteralmente preso fuoco.

“Crepa, bastardo!” Strillò qualcuno dalla parte opposta.

“Va' all'inferno! Brucia!”

Gli insulti si riunirono nuovamente in un unico urlo che arrivò a colpirlo come uno schiaffo in pieno viso. Ma non c'era tempo da perdere: riuscì a salvare arco e faretra, ma dovette sbarazzarsi della giacca se non voleva ustionarsi. Si rimpossessò delle sue armi e si sbarazzò del fazzoletto che gli impediva di respirare, correndo in direzione dell'abitazione.

“Natasha!” La richiamò senza ottenere risposta, mentre il sussurro del fuoco sovrastava qualsiasi altro rumore. “NATASHA!”

La porta era stata divelta e gettata contro il muretto di pietra, un calore soffocante proveniva dall'interno della casa. Non si lasciò scoraggiare e varcò la soglia dopo aver incoccato una freccia, pronto a colpire se fosse stato necessario.

Ma allo spettacolo che gli si parò davanti non era preparato. Le fiamme che divoravano le quattro pareti, avevano attaccato il tavolo, la cucina, le scale, le porte, rendendo la consistenza dell'aria praticamente irrespirabile.

Un'ombra scura si muoveva agilmente in quell'inferno messo a ferro e fuoco. Si fermò di colpo, brandendo un'enorme spada. La sollevò sopra la testa e, con un tonfo sordo, la macchia rossa che aveva colpito crollò a terra. Solo allora si accorse che non era la sola, che ce n'erano altre sparse sul pavimento, dominate da quell'unica sagoma che ancora resisteva.

Le mani gli tremavano mentre metteva a fuoco la massa informe che giaceva ai suoi piedi: le fiamme già cominciavano a lambire i cadaveri straziati degli uomini di Rogers. L'odore del sangue gli si palesò un attimo dopo, persino più forte di quello di bruciato.

“Quella è per me?”

La voce di Natasha era un soffio basso in quella bolgia bollente. La consapevolezza che era rimasta informe, da qualche parte nella sua testa, fin dal primo momento che l'aveva incontrata, assunse improvvisamente contorni netti e decisi.

La donna svettava in mezzo alla stanza, i piedi nudi immersi nel sangue dei soldati uccisi, le gambe in parte scoperte dal lembo di gonna incastrato nella cintura per favorire una mobilità maggiore, il petto ansante nella camicia macchiata di rosso, le mani strette attorno all'elsa di una pesante spada che non aveva l'aria di appartenerle, ma che non faceva comunque alcuna fatica a brandire.

I contorni del viso delineati dalle ombre gialle, arancioni, rosse e nere che l'incendio le faceva danzare sul volto; le labbra piene e gli occhi verdi e terribili. Ma furono i capelli a sorprenderlo: la lunga treccia bionda – che notò a terra, nient'altro che una parrucca intrisa di sangue – era stata sostituita da capelli lunghi fino alla spalla, rossi come il fuoco che minacciava di ucciderli da un momento all'altro.

E mentre su quella chioma scarlatta si riflettevano le luci delle fiamme, Clint non poté fare a meno di pensare che la donna doveva essere davvero una creatura dell'inferno, che non sfigurava affatto in quel quadretto di morte e dannazione eterna, che anzi se ne sentiva come sopraffatto e dominato, quasi si fosse trovato in presenza di una divinità infera, potente e oscura.

“Se non lo è, ce ne dobbiamo andare,” riprese a parlare, apparentemente tutt'altro che scossa dal caos che imperversava loro attorno.

Avanzò verso di lui finché la punta della freccia ancora incoccata non le sfiorò il seno che per pochi centimetri.

“Barton,” lo richiamò all'attenzione. “Ce ne dobbiamo andare,” ribadì, cercando i suoi occhi ancora smarriti.

Gli bastò incrociare il suo sguardo, però, per capire che aveva ragione.

Riabbassò lentamente l'arco e annuì una sola volta.

Capitolo 5

~

La cima di un campanile svettava tra le ombre notturne in fondo alla vallata. Avevano camminato per tutta la notte: se Clint non avesse avuto gli avvenimenti della sera precedente a vorticargli rabbiosamente davanti agli occhi, si sarebbe lasciato vincere dalla stanchezza molto prima di raggiungere la meta. A dirla tutta, non aveva neppure una pallida idea di dove fossero diretti. Senza rendersene conto, si era affidato completamente a Natasha; era ancora troppo scosso e confuso per mettersi a pensare ad un piano alternativo o a chiederle dove stessero andando. In fin dei conti, continuava a ripetersi, non aveva alcuna importanza.

Il male ai piedi, però, quello cominciava a farsi sentire. L'opaco susseguirsi degli eventi non aveva smesso un secondo di tormentarlo. Ricordava a malapena di essere rimasto a guardare mentre Natasha recuperava quel poco che avrebbe potuto salvare dall'incendio, di averla vista scomparire al piano di sotto e poi ritrovarsela sotto gli occhi vestita di tutto punto in abiti decisamente più consoni ad una fuga. Si era gettata un lungo mantello sulle spalle, coperta i capelli – rossi come il fuoco che li aveva circondati – con l'ampio cappuccio di cui era fornito, procurandogliene uno perché facesse altrettanto.

Erano usciti dalla casa del tagliaboschi attraverso la porticina sul retro, dove il cerchio ardente che circondava la costruzione lasciava aperto uno stretto varco che li aveva condotti fin nel cuore del bosco. La determinazione della donna era tanta e tale che non aveva potuto fare a meno di affidarlesi completamente. L'istinto gli suggeriva di seguirla e quello aveva fatto, avendo appena la prontezza d'animo di dirle che se avessero deviato solo un poco verso est sarebbe riuscito a riprendere la borsa che aveva preparato in vista della sua partenza da villa Coulson. Natasha non aveva fatto domande, ma l'aveva accontentato.

Adesso la sacca gli sbatteva fastidiosamente sulla schiena ad ogni passo. Il mantello pareva essersi impregnato dell'umidità di cui era carica l'aria, minacciando di trascinarlo giù da un momento all'altro. Di parole ce n'erano state poche, di circostanza. Se doveva essere sincero non sarebbe neppure riuscito a richiamarle alla memoria.

Solo il paesaggio che li circondava era andato mutando, cambiando faccia, con ogni ora che passava. All'inizio c'era stata la fitta vegetazione del bosco, poi un campo arido, incolto e sconfinato, il terreno poco battuto di stradine impervie e seminascoste (il che gli aveva fatto capire che Natasha stava evitando le principali vie di comunicazione del regno), infine le colline, le cui linee sinuose si stagliavano come onde nere contro il manto della notte. Di persone ne avevano incrociate poche – qualche vagabondo dall'aria intontita.

Non avrebbe saputo dire quante miglia avessero percorso e neanche gli importava. Lo shock aveva avuto l'effetto di anestetizzarlo; forse avrebbe potuto andare avanti ad oltranza finché il suo corpo gliel'avesse concesso.

La chiesina, però, la cui sagoma andava facendosi sempre più distinta man mano che l'oscurità cedeva il passo ai primi bagliori dell'alba, aveva tutta l'aria di essere la meta designata. L'idea che la presunta strega avesse scelto la casa di dio come rifugio, in altre circostanze, l'avrebbe divertito. La prospettiva che la folla inferocita avesse ragione sul conto della donna era semplicemente ridicola, ma ciò non significava che Natasha non continuasse ad essere un mistero. Un mistero che non era più tanto sicuro di voler svelare. Il modo in cui aveva fatto strage degli uomini di Rogers gli aveva messo addosso una sensazione gelida che si faceva sempre più difficile da ignorare: com'era possibile che una ragazza sola fosse capace di mettere fuoriuso sei dei migliori uomini dell'esercito regio? Soldati addestrati, scelti tra gli uomini più sani e robusti del regno. Era riuscita a spazzarli via senza rimediare neppure un graffio.

Nonostante tutto, era ancora abbastanza lucido da rendersi conto che la magia non c'entrava proprio niente. La giovane possedeva delle capacità fuori dal comune; abilità che si era ben guardata dal condividere con lui. Non che avesse mai avuto un buon motivo per farlo...

Fatto stava che il rompicapo Natasha, di cui era andato curiosamente cercando il pezzo giusto in grado di completarlo, si era ricomposto inaspettatamente sotto i suoi occhi. Non una fuggiasca dall'aspetto angelico e lo sguardo sfuggente, ma una donna in grado di difendersi a mani nude, tutt'altro che spaventata dalle atrocità del sangue alle quali non si era sottratta. Il rompicapo era sì ultimato, ma gli restituiva un'immagine confusa. Incomprensibile. Inquietante, persino.

Non gli pareva più tanto assurdo di essersi sentito più affine alla giovane fanciulla che nelle fiabe si perde nel bosco, piuttosto che al pericolo che l'attende all'interno. Aveva ceduto al richiamo del mistero e adesso... adesso aveva la netta sensazione che ne avrebbe pagato le conseguenze e che il conto sarebbe stato salato.

Raggiunsero il portone della chiesa che l'aria si era ingrigita, concedendogli di distinguere più facilmente le forme che li circondavano. Non si servirono dell'entrata principale: Natasha lo condusse sul retro, alla porticina della sagrestia e solo allora si decise a bussare per ben tre volte.

I colpi rimbombarono cupamente nel silenzio. C'erano soltanto il cinguettio di uccelli lontani e lo stormire del vento a far sì che non fosse totale.

Attesero per un minuto buono, tanto che Clint cominciò a convincersi che nessuno si sarebbe fatto avanti. Ma la determinazione che le lesse nello sguardo lo fece desistere dal dire alcunché a riguardo. Aspettarono in silenzio finché un rumore – che identificò come passi trascinati sul pavimento – non arrivò a stuzzicare i suoi sensi esausti. Seguì un clangore metallico e poi il cigolio dei cardini arrugginiti.

Trattenne inconsciamente il fiato mentre il volto spaurito e smunto di un prete in camicia da notte si materializzava nel minuscolo spicchio nero che questi aveva osato aprire.

I suoi occhi pallidi cercarono febbrilmente quelli di Natasha, ma il sollievo dell'identificazione – che pur gli lesse in viso – non sembrò sedare del tutto la sua preoccupazione.

“T-Tu?” Riuscì a pronunciare, rivolgendosi poi verso di lui con sguardo sospettoso.

“Abbiamo bisogno di un posto dove trascorrere le ore di luce, Erik.” La donna non si era scomposta minimamente, ma non gli era sfuggita la nota di desolazione che le aveva inflesso la voce, anche se solo per un istante.

“Sono passati... a-anni...”

“Lo so,” tagliò corto lei. Era chiaro che non aveva intenzione di spendere un minuto di più in piedi in mezzo al niente, dove chiunque avrebbe potuto individuarli.

“Lui chi è?” Le chiese, abbandonando l'aria impanicata in favore di un approccio più indispettito.

“Lui è con me.”

“Natasha, se mi stai mettendo nei guai, i-”

“Erik.” La voce di lei ebbe il potere di richiamarlo bruscamente all'ordine.

L'uomo serrò le labbra fino a ridurle ad una linea sottile, gli occhi chiarissimi che sondavano il viso della donna. Durò solo per qualche secondo. L'estremità del suo berretto da notte che si agitava nel buio gli suggerì che doveva aver fatto dietrofront per permetter loro di entrare.

“Andiamo,” lo esortò Natasha, seguendo il prete senza ulteriore esitazione.

Clint, dal canto suo, indugiò sulla soglia; l'odore della cera sciolta mischiato a qualcosa di dolciastro che non riuscì ad identificare gli annebbiò ancora di più la coscienza intorpidita. La sagrestia era un buco nero che prometteva di inghiottirlo da un momento all'altro.

Eppure, pensò amaramente, non aveva nessuna alternativa.

*

I colpi del tamburo gli vibravano nello stomaco, accompagnando il battito angosciato del proprio cuore.

La folla anonima lo circondava come un banco di nebbia soffocante. Non riusciva a distinguere nessuna delle fattezze di quei volti opachi, così uguali gli uni agli altri.

Sentiva l'odore dell'incenso, quello di un cero acceso, i richiami sgraziati dei venditori di dolciumi, di bicchieri di acqua e anice.

L'odio che emanava da quella massa informe di spettatori cresceva al ritmo dei tamburi, montandogli nello stomaco come un fiume sempre più gonfio, sempre più violento, sempre più minaccioso.

L'ostilità rendeva l'aria densa e appiccicosa, a malapena respirabile, quasi stesse facendosi acquosa, liquida, per annegarlo senza possibilità di emersione alcuna.

Passi trascinati sull'assito del patibolo lo costrinsero a mettere a fuoco il luogo d'esecuzione. Il cappio ciondolava contro il cielo grigio ed immobile. La comparsa dell'uomo scatenò la furia del pubblico affamato di violenza e catartica espiazione; Clint se ne sentì come sommerso. La confusione gli impediva di concentrarsi sul condannato.

Dovette fare appello a tutte le sue forze per mantenersi in equilibrio, aggrappandosi alle ombre che rinserravano i ranghi da ogni lato.

Poté vedergli solo i piedi, calzati da un paio di scarpe eleganti – troppo per quello che, nella sua mente, era il guardaroba del delinquente medio. Si riarrampicò con gli occhi lungo le gambe imbiancate da calze immacolate; le brache di tessuto pregiato, il candore della camicia, del fazzoletto al collo.

Quando i suoi occhi incontrarono quelli spauriti di lord Phillip, si sentì precipitare in un baratro senza fondo. La vertigine fu come un brusco contraccolpo, quasi le bacchette del suonatore di tamburo gli stessero battendo direttamente sullo stomaco. Bum, bum, bum. O forse era il suo cuore che faceva tutto quel baccano: tutto, di quella scena atroce, sembrava penetrargli sotto pelle, diventare parte integrante di lui. L'ostilità della folla senza nome, quel rimbombare che scandiva il tempo, la faccia pallida ma determinata di lord Phillip.

Avrebbe voluto urlare che lui non c'entrava niente, che era innocente, che qualsiasi fosse l'accusa che gli muovevano contro, doveva essere stato commesso un grave, gravissimo errore. Il modo in cui la stanchezza gli aveva appesantito lo sguardo, scavato le rughe, incurvato le spalle, gli contorse ferocemente le viscere.

C'era stato lui, un tempo, su quel patibolo. Un ragazzino vestito di stracci, sporco, col moccio al naso. Se non fosse stato per lord Phillip, non avrebbe mai ridisceso i pochi gradini che l'avevano condotto a quel pezzo di corda. Adesso era arrivato il momento di ricambiare il favore, di pagare il debito che per anni si era sentito pendere sulla testa come una spada di Damocle.

Ma per quanto desse fiato ai polmoni, per quanto si sgolasse per far sentire le proprie ragioni, per quanto convulsamente si stesse agitando per farsi strada tra la gente, i suoi piedi rimanevano piantati dov'erano. Le sue labbra si dischiudevano per non liberare alcun suono.

Un'ombra scura si mosse alle spalle di lord Phillip. Mentre il cappio gli cingeva il collo, Clint lo vide sussultare, un impercettibile brivido di paura sulla maschera di fierezza che si stava sforzando di mantenere.

Gli doveva tutto. Che razza di figlio ingrato sarebbe stato se non avesse neppure tentato di salvarlo? Come avrebbe potuto rimanere lì, fermo ed immobile, a guardarlo morire senza alzare neppure un dito? Forse lord Phillip aveva commesso un imperdonabile errore di giudizio. Forse salvare quel moccioso non gli aveva portato altro che guai. Forse la scommessa che aveva piazzato in una lontana giornata di marzo, si era finalmente rivelata fallimentare. L'investimento era caduto nel vuoto.

La leva che gli spalancò la botola sotto ai piedi lo colpì come una stilettata gelida al petto. La vertigine tornò a trascinarlo verso il basso, dove non c'era aria da respirare, solo il dolce odore marcescente della morte. Il suo cuore impazzito seguiva il ritmo con cui i piedi del condannato si agitavano febbrilmente senza poter trovare appoggio alcuno.

Annaspò in cerca d'aria, artigliò il niente nella patetica speranza di un disperato appiglio, ma la caduta era irreversibile...

… scattò giù dal letto improvvisato come una molla, scaraventando via la coperta di lana grezza. Mosse ampi passi attraverso la stanza finché non ebbe raggiunto la parete opposta, praticamente alla cieca. Ci si accostò con occhi sgranati, il volto pallido e la fronte sudata.

Gli ci vollero un paio di lunghi istanti perché la fredda pietra su cui aveva poggiato i piedi cominciasse a riportare i suoi sensi all'attenzione.

Si costrinse ad inspirare ed espirare, riuscendovi più agilmente man mano che i contorni dello spazio gli si palesavano uno ad uno. Scheletri di letti abbandonati lungo le pareti leterali, qualche mobile sbilenco tristemente accostato negli angoli, la candela spenta appoggiata sul davanzale di una finestrella sigillata. Un bancone, che aveva l'aria di appartenere ad un alchimista scalcagnato, occupava l'angolo più buio; fiale, bottigliette di vetro, mortai di varie dimensioni e forme, cassettine di legno che emanavano odori acri e pungenti.

Deglutì a fatica mentre si rendeva conto che si era svegliato di soprassalto proprio in uno dei due materassi di fortuna che riportavano ancora le sagome di chi vi aveva dormito; l'istinto che gli aveva suggerito di allontanarsi il più possibile dal luogo dell'incubo ancora ben vivo alla base dello stomaco.

L'altro, invece, doveva aver ospitato Natasha. Non l'aveva sentita svegliarsi, né sapeva quanto tempo fosse passato da quando padre Erik aveva concesso loro – seppur con riluttanza – ospitalità. Una sottile linea di luce trapelava nel magazzino della chiesa attraverso i bordi della finestra; voci lontane sembravano raggiungerlo da chissà dove. Forse era l'ora della messa. Possibile che il sonno fosse stato talmente profondo da impedirgli di sentire le campane suonare?

Si scostò dalla parete col cuore ancora in tumulto, ma finalmente più lucido. Si affrettò a reindossare gli stivali e a recuperare la sacca nascosta sotto il materasso pieno di paglia. Non aveva ancora un'idea ben precisa di ciò che avrebbe fatto: quel che sapeva con certezza è che c'era una questione in sospeso da risolvere e neppure un secondo da perdere.

Quando fu sicuro di aver preso tutto, si avvicinò alla porta, studiandone sommariamente la fattura per capire come aprirla producendo il minor rumore possibile. Era una tecnica che gli aveva insegnato suo fratello per uscire di casa senza farsi sentire dai genitori, nel breve periodo in cui avevano avuto l'una e gli altri.

Fece pressione sulla maniglia e trattenne il respiro.

“... venire fin qui,” la voce concitata del prete non era più che un sussurro tra le pietre della sagrestia.

“Sono stata cauta. Nessuno mi ha seguita.”

Di Natasha non riuscì a distinguere che un breve stralcio, decentrati com'erano rispetto al suo campo visivo. Parlavano a bassa voce, a distanza ravvicinata, mentre l'uomo si teneva occupato col sistemare i poveri contenuti di un vecchio armadio.

“Quelli non scherzano e tu lo sai bene,” ribatté dandole le spalle per cambiare ripiano ad un ammaccato calice d'ottone.

“Non ho avuto altra scelta. La situazione è precipitata.”

“Avevi giurato che non saresti più tornata, finché non-”

“So cosa ti aveva promesso. Non sarei venuta meno alla parola data se non si fosse trattato di un'emergenza.”

“Se dovessero trovarmi qui, non avrai più un posto sicuro dove andare. Te ne rendi conto?”

“Come pensi che non me ne renda conto?” La voce della donna si era affievolita, la sua solita determinazione che cedeva il passo a qualcosa di molto simile al rimorso.

“Avevi detto che l'avresti fatta finita, avevi detto che era l'ult-”

“Erik.”

“No, non puoi zittirmi ogni volta. Sono passati – quanti? Tre anni?”

“Non tengo il conto e sai bene che se potessi me ne sarei già andata.”

“Non devi loro un bel niente. Fuggi... nasconditi a sud.”

“Mi troverebbero. Hanno occhi e orecchie ovunque, superano i confini e tu lo sai.”

“Sempre una scusa.”

“Non sono scuse.”

“Avranno sempre un valido motivo per farti rimanere. Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Devo pagare il mio debito. Dopo potrò andarmene.”

“Dopo sarà impossibile tornare indietro. Ti hanno cambiata. Sei diversa, te ne sei accorta?”

“Non parlarmi di queste stronzate, Erik.”

“Stronzate!” Il prete strinse i pugni e li agitò a mezz'aria come trattenendosi disperatamente dal prenderla a male parole. “Che dio mi perdoni!” Esclamò alzando gli occhi al soffitto prima di riabbassarli su di lei. “E che perdoni anche te, perché non sai quello che fai.”

“Non c'è nessun dio in grado di perdonarmi. Non c'è mai stato.”

Lo squittire di un topo da qualche parte vicino alla porta del magazzino, attirò l'attenzione di entrambi. Clint ebbe appena il tempo di spalancare la porta, come per dare l'idea di essere appena comparso sulla soglia della sagrestia.

Il prete gli lanciò uno sguardo allarmato, ma si affrettò a sostituirlo con un'espressione stizzita.

“Stupidi ratti!” Sbottò con esasperazione fin troppo calcata per i suoi gusti. Corse a recuperare la ramazza appoggiata contro una vecchia cassapanca, cominciando ad inseguire topi invisibili con religioso fervore.

Natasha, dal canto suo, era rimasta immobile a guardarlo. Per un attimo Clint ebbe il timore di essere stato scoperto ad origliare. Ma la reazione che si aspettava rimase sospesa nell'aria, senza concretizzarsi in niente.

Gli si fece vicina: ad ogni passo, la preoccupazione pareva volatilizzarsi dal suo viso, alleggerendole la postura e lo sguardo. Quando gli fu davanti, era la solita Natasha di sempre. Precisa, calma, perfettamente padrona della situazione. Sembrava essersi spogliata di ogni briciolo di incertezza, cancellando l'umanità tutta terrena che aveva sentito nella sua voce solo un attimo prima. La donna che aveva sorpreso a colloquio con padre Erik non aveva niente a che vedere con quella che adesso lo fronteggiava.

“Sei riuscito a riposare?” Come aveva fatto a non accorgersi di quanto suonasse calibrato il suono della sua voce? Di quanto fosse calcolata l'espressione in cui atteggiava di volta in volta il viso?

Per la prima volta da che la conosceva, Clint realizzò quanto profondo fosse l'enigma che la donna sembrava sottoporgli.

“Non tanto,” ammise, sperando che la sincerità l'avrebbe aiutato a disperdere il nervosismo.

Doveva scendere a patti con quell'incontrovertibile verità: di lei non sapeva proprio un bel niente. Ne aveva sottovalutato i segreti perché l'aveva sentita affine; una ragazza sola, senza famiglia, isolata in un mondo ostile. Gli era capitato di osservarla di sfuggita e di riconoscere se stesso nei suoi gesti, nel modo in cui il suo sguardo si perdeva verso mete non meglio definite.

Ma quale che fosse la verità, Clint aveva ormai la netta sensazione che la reticenza di Natasha andasse ben oltre il pudore per una manciata di fatti personali che preferiva non condividere. Qualcosa di oscuro dettava il corso della sua vita, qualcosa che aveva a che fare col modo in cui si era liberata degli uomini di Rogers, con la conversazione nel bel mezzo della quale l'aveva sorpresa solo qualche attimo prima.

“C'è una stanza lì accanto,” gli indicò una porticina di fianco all'armadio in cui aveva visto trafficare il prete. “C'è dell'acqua calda, se vuoi farti un bagno.”

“Non c'è tempo per un bagno,” le disse, suo malgrado più risentito del previsto. Avrebbe sinceramente voluto che la donna fosse stata davvero una strega, almeno avrebbe avuto una scusa per giustificare il modo in cui l'aveva ciecamente seguita fino a quella chiesina sperduta tra le colline. Soltanto la vittima di un perfido incantesimo.

“Vai da qualche parte?” Natasha si era rifatta scettica, sarcastica.

“Devo tornare indietro.”

“Hai intenzione di farti ammazzare?”

“No, non ho-,” si bloccò prima di poter finire la frase. Non aveva voglia di parlare o giustificarsi, soprattutto con chi non aveva fatto altro che mentirgli – seppur per omissione – fin dall'inizio. “Non importa. Torno indietro e basta.”

Una parte di lui si attendeva una qualche reazione da parte della donna, un disperato tentativo di convincimento o magari un rabbioso richiamo alla ragionevolezza. Ma Natasha si limitò a guardarlo, come prendendo quietamente atto della sua decisione.

“Ti conviene aspettare il calare della notte,” suggerì. “E' pieno di soldati qua in giro.”

“Soldati?” Si aspettava di vederlo tornare sui propri passi per una bugia tanto assurda?

“I campi qua intorno appartengono al cugino del re,” gli spiegò. “I contadini si sono ribellati per ben tre volte dall'inizio dell'anno... le condizioni di lavoro sono terribili.”

Avrebbe voluto smascherare la sua menzogna, lì su due piedi, ma gli era bastato rifletterci per realizzare che Natasha stava dicendo la verità. Ricordava di aver sentito Grant discuterne più volte con lord Phillip sia a cena che durante le pigre serate trascorse in salotto a fumare e a leggere le notizie che arrivavano dalla capitale.

“E' stato richiesto l'intervento dell'esercito,” riprese Natasha. “Ci sono soldati ovunque. Sarà più facile eluderne la sorveglianza al calare della notte.”

Il suo lato irrazionale avrebbe voluto ignorare il consiglio della donna, sfidarla apertamente e uscire dalla chiesa, sprezzante del pericolo. Quello più ragionevole, però, sapeva che la notizia dell'attentato alla vita del capitano Rogers doveva già essersi diffusa almeno nei territori limitrofi al villaggio, che i soldati disseminati per le campagne circostanti avrebbero prestato il doppio dell'attenzione ai volti estranei che avrebbero incrociato sul loro cammino. Una delle personalità più in vista del regno era stata aggredita – anzi, nessuno gli assicurava che il capitano fosse riuscito a superare la notte – e la solidarietà che intercorreva tra le file dell'esercito non era di certo un segreto ben mantenuto: se attaccavano uno di loro, li attaccavano tutti. Dal primo all'ultimo. In quel caso, la celerità non gli avrebbe garantito alcuna sicurezza: a che sarebbe servito precipitarsi al villaggio se l'avessero arrestato dopo neanche un miglio di cammino? A quel punto non avrebbe potuto prestare il suo aiuto a nessuno: chiuso in gattabuia sarebbe stato ancora più inutile che ad aspettare in quella chiesa a farsi uno stupido bagno.

Avrebbe voluto combattere con quella ritrovata consapevolezza, ma sapeva di essersi già rassegnato all'evidenza. E a giudicare dal modo in cui la donna lo stava osservando – con un falso disinteresse che rischiava di dargli ai nervi – anche Natasha doveva essersene accorta. O forse quell'accenno trionfante che le leggeva nello sguardo non era nient'altro che un indispettito autocondizionarsi.

“Aspetterò il tramonto,” le concesse in modo più scontroso e definitivo del solito.

“Ottimo.” La donna non parve lasciarsi scalfire dalla sua stizza. “Vado a cercarci qualcosa da mangiare.”

*

Usò l'ultimo pezzo di pane nero per ripulire il fondo del piatto prima di sbarazzersene, poggiandolo sul pavimento. Si ributtò all'indietro sul materasso di fortuna, rilasciando un basso sospiro.

Non ricordava quando fosse stata l'ultima volta che aveva mangiato una minestra tanto schifosa, né si era mai soffermato a chiedersi se la permanenza a villa Coulson avesse in qualche modo raffinato i suoi gusti. Aveva sempre preso in giro le pietanze impossibilmente complicate che la cuoca di lord Phillip proponeva loro ogni giorno, ma forse si era anche disabituato a sfamarsi con brodaglie dall'aspetto discutibile, in cui galleggiavano pezzi di verdure non meglio identificate.

Riavvicinò arco e faretra, ricominciando a pulire le frecce su cui stava lavorando prima che Natasha arrivasse a condividere con lui quel lauto pranzo.

La donna stava seduta sul suo giaciglio, leggendo distrattamente un libro che doveva aver preso in prestito dalla ridotta biblioteca del curato.

Tentò di ignorarla e di concentrarsi sulle poche ore che ancora lo separavano dal tramonto. Di lì a poco avrebbe potuto inforcare l'uscita della chiesa e ritornare sui propri passi. L'attesa, però, si stava rivelando ben più snervante del previsto: i pensieri si accavallavano gli uni sugli altri, rinfocolando paranoie e preoccupazioni che non avevano intenzione di concedergli alcuna tregua. Gli era sufficiente abbandonarsi per un istante alle proprie elucubrazioni per lasciarsi tormentare dal volto di lord Phillip, da quello di Kate, dalle espressioni inferocite degli abitanti del villaggio. La sensazione di aver commesso un grave tradimento gli si palesava davanti agli occhi a più riprese, gettandolo ogni volta in un baratro fatto d'angoscia e senso di colpa.

Si sforzò di focalizzare sul lavoro che aveva scelto per ingannare il tempo: riaffilare le punte di freccia, assicurarsi che fossero sufficientemente bilanciate, dare un'occhiata alla pistola dall'aria antiquata che aveva portato con sé. In tutta sincerità non avrebbe saputo dire perché aveva scelto un'arma da fuoco: non le prediligeva e non ne aveva neppure una gran dimestichezza. Ma non aveva voluto lasciare niente al caso; non si era fatto alcuna illusione sulla vita errante che aveva scelto, né sui pericoli che essa nascondeva.

“Se hai intenzione di chiedermi qualcosa, ti conviene farlo e basta,” gli sfuggì però. Se Natasha avesse continuato a far finta di leggere quello stupido libro, avrebbe finito per logorargli i nervi.

Non ebbe bisogno di rialzare lo sguardo dal proprio lavoro per accorgersi che la donna lo stava osservando, che non aveva smesso un secondo di farlo da quando si era seduta per consumare in silenzio il suo pasto.

Nonostante il suo invito, però, non disse niente ancora per svariati secondi, tanto che Clint si convinse che non gli avrebbe chiesto alcunché. Non che gli importasse: la convivenza con la donna si era fatta fastidiosamente scomoda da quando era dovuto scendere a patti col suo essere una completa sconosciuta.

“La notte della festa,” la voce di Natasha, infine, lo costrinse a lanciarle una rapida occhiata, “avevi pianificato di fuggire.”

“Questa non è una domanda,” le fece notare.

“Non ho detto che dovevo farti una domanda.”

“Allora cos'è che vuoi sapere?” Per quanto si stesse sforzando di mantenere la calma, quella situazione non faceva proprio niente per aiutarlo in tal senso.

“Saresti fuggito comunque, a dispetto di quello che è successo. E adesso vuoi tornare indietro? Perché?”

Fece appello a tutto il suo autocontrollo per non suggerirle di farsi gli affari suoi. Quella questione non la riguardava minimamente: con che diritto gli chiedeva spiegazioni, lei che non sembrava avere alcuna intenzione di essere sincera con lui? O di dirgli che ci facevano in quella chiesa, magari, chi era padre Erik, di che diavolo stessero confabulando quando li aveva sorpresi nella sagrestia.

“Perché è la cosa giusta da fare,” le rispose invece, riprendendo a controllare che le sue frecce fossero in buone condizioni.

“Per chi?”

“Perché ti interessa?” Si ritrovò a chiederle bruscamente, lanciandole uno sguardo di fuoco.

“Non mi interessa,” lo corresse lei senza rinunciare alla sua placida indifferenza. “Abbiamo ancora quattro ore di luce e comincio ad annoiarmi.”

“Bè, magari puoi trovare un passatempo migliore.”

“Rimbeccarmi non renderà il tuo proposito meno stupido di quanto già non sia.”

“Non m'importa di cosa pensi del mio proposito.”

Natasha era l'ultima persona ad avere voce in capitolo nella sua vita. Dopotutto chi era per lui? Una sconosciuta che era andata a rintanarsi nel bosco vicino a villa Coulson e che aveva preso in simpatia solo perché tutti gli altri si erano affrettati ad esprimersi negativamente sul suo conto. Magari quello era uno di quei casi in cui la maggioranza aveva ragione: se nessuno si era fidato di lei, se tutti erano stati concordi nel darle di strega, forse c'era una motivazione valida. Per assurdo, nessuno gli assicurava che non fosse stata davvero lei ad attentare alla vita del capitano Rogers; dopotutto aveva tolto di mezzo i suoi uomini senza il minimo ripensamento, cosa gli impediva di pensare che il suo obbiettivo fosse disintegrare l'intero reggimento?

“Dovrebbe,” ci tenne a contraddirlo, “visto che ti farà ammazzare.”

“Nessuno mi ammazzerà.”

“Sei un illuso. Sono convinti che tu sia un mio complice.”

“Mi hanno visto tutti in piazza. Sanno che non avrei mai potuto scoccare quella freccia,” rinfilò l'ultimo dardo nella faretra e ritornò a guardarla con una certa sfacciataggine.

“Credi che sia il buonsenso a motivarli?”

“Non avrò bisogno di molto per persuaderli della mia innocenza,” volle contraddirla, ma non era sicuro di avere ragione. Aveva fin troppo presente quanto irrazionali e superstiziosi potessero essere gli abitanti del villaggio, quanto pericolosi potessero farsi quando pensavano tutti con uno stesso cervello. Spesso e volentieri le autorità erano state costrette a piegarsi alle loro ridicole credenze pur di mantenere l'ordine. Natasha non aveva tutti i torti: cosa gli assicurava che non sarebbe accaduta la stessa identica cosa? Dopotutto non era mai stato simpatico a nessuno di loro, anzi, aveva sempre avuto la netta sensazione che aspettassero a gloria di coglierlo in fallo per punirlo della sua fortuna. Non importava quanto lord Phillip si sforzasse di renderlo parte della famiglia, Clint rimaneva un intruso ai suoi stessi occhi e maggiormente a quelli del paese.

“Non ci credi neanche tu alle stronzate che dici,” l'accusò lei a mezza voce, riaprendo il libro come a decretare la fine della conversazione.

“Si può sapere che t'importa?” Cominciava seriamente ad innervosirsi: aveva giurato a se stesso che non ci sarebbe stata nessuna quantità di ragionevolezza sufficiente a convincerlo a mutare il corso d'azione su cui si era orientato.

“Non m'importa, te l'ho detto. Sono solo annoiata.”

“Non sai neppure di che diavolo stai parlando,” l'accusò.

“No, sei tu che non sai dirmi perché vuoi tornare indietro.”

Era quasi sul punto di rivelarle le proprie preoccupazioni, più per zittirla che informarla, ma si costrinse a richiudere la bocca senza aver emesso il benché minimo suono. Come avrebbe potuto dirle che il movente di quel brusco cambio di rotta gli era stato dato da un incubo? Che si era irrazionalmente convinto che lord Phillip stesse pagando per l'attentato al capitano Rogers solo in base ad uno stupido sogno? Non aveva bisogno di essere esageratamente lucido per rendersi conto di quanto suonasse idiota.

Eppure l'angoscia che l'esecuzione onirica di lord Phillip gli aveva causato era ancora ben viva e presente alla base del suo stomaco, pronta ad alimentare paranoie e senso di colpa – temeva – all'infinito. E anche se l'avessero accusato? Non era forse vero che, se non si fosse fatto vivo, qualcun altro avrebbe pagato al suo posto? La freccia che avevano usato per ferire il capitano gli apparteneva: certo, chiunque avrebbe potuto sottrargliene una in qualsiasi momento, ma senza un sospetto alternativo abbastanza convincente, avrebbero comunque voluto la sua testa su un piatto d'argento. E poi c'era Kate: tutti al paese sapevano che erano soliti trascorrere insieme interi pomeriggi. Sarebbe bastata un'illazione particolarmente spinta a trascinare giù con lui anche la ragazza, impedendole di contrarre un matrimonio vantaggioso o, peggio, di essere accusata dell'aggressione al capitano. Che ne sarebbe stato di Bobbi se qualcuno avesse messo in giro la voce dei loro incontri notturni? C'era il rischio che il suo promesso sposo si vedesse costretto a ritirare la parola data solo per l'affiliazione che la donna aveva con l'indiziato principale Analoghe preoccupazioni lo attanagliavano se pensava a Simone e ai suoi due bambini: sarebbe stata l'ennesima scusa che le donne al lavatoio avrebbero usato per emarginarla il più possibile.

No, anche fosse stato condannato a morte, doveva tornare indietro e impedire che tutto il resto andasse a rotoli. Senza contare che se avessero scoperto della fuga che aveva pianificato, allora le circostanze avrebbero assunto gli inquietanti contorni della premeditazione: era intenzionato a lasciare il villaggio proprio quella sera perché sapeva cosa sarebbe successo.

“Non voglio che qualcuno paghi al mio posto,” si ritrovò a dire, più turbato dai propri pensieri di quanto avrebbe voluto ammettere.

“Vogliono noi due,” ribatté Natasha, il tono di voce leggermente meno ostico. “Nessun altro.”

“Come fai ad esserne sicura?”

“Non lo sono,” puntualizzò, quasi avesse voluto mettere in chiaro che di certezze non ne aveva alcuna, e che persuaderlo con un qualche scenario pateticamente ottimistico non era nei suoi piani. “Ma dovrebbero avere ottimi motivi per accusare un nobile di assassinio.”

“Lord Phillip non è come tutti gli altri.”

“No, ma fa comunque parte della categoria.”

Forse aveva ragione, forse era vero che non avrebbe avuto alcun senso. Al massimo gli avrebbero dato la colpa di essersi tenuto una serpe in seno per così tanti anni, ma non avrebbero mai potuto punirlo per la follia del suo protetto.

“Devo tornare indietro comunque,” ribadì, più per convincere se stesso che la donna. Sentiva la sua determinazione cominciare a vacillare sotto le percosse degli argomenti di Natasha.

“E' inutile.” La voce le uscì sferzante e impietosa. “Se hanno già individuato un colpevole non lo scagioneranno di certo per la tua ricomparsa. Al massimo vi condannerebbero entrambi.”

“Ci sono persone che rischiano di venir trascinate nel fango solo per-”

“Vale anche per loro.” Gli puntò addosso lo sguardo, verde e terribile come la prima volta che l'aveva incrociato. “Non sappiamo quale sia la situazione.”

“Che mi consigli di fare?” Le chiese sarcasticamente.

“Di stare alla larga finché le acque non si saranno calmate.” Si rifece più seria, di nuovo quell'aria desolata che le aveva letto in viso mentre discuteva con padre Erik, quasi si sentisse in colpa per qualcosa. “Ti hanno visto entrare in casa mia,” alluse senza dire nient'altro.

Fu sul punto di chiederle di elaborare oltre, ma la realtà dei fatti lo colpì come un pugno allo stomaco. All'esaurirsi dell'incendio avrebbero rinvenuto i cadaveri degli uomini di Rogers, e a quel punto nessuna scusa sufficientemente arzigogolata l'avrebbe potuto scagionare dall'accusa di omicidio che gli avrebbero mosso contro. Nessuno gli avrebbe creduto se avesse giurato che era stata la donna ad ucciderli, che lui era arrivato solo a giochi fatti.

“Cazzo,” si ritrovò a smozzicare, socchiudendo gli occhi mentre la consapevolezza si sedimentava nella sua coscienza.

Rimasero in silenzio per una quantità indefinita di tempo, a concentrarsi sui rumori ovattati che provenivano dall'esterno: voci lontane, il soffio del vento, forse il brontolio di un tuono, l'abbaiare di un cane affamato.

“Ho intenzione di andare a nord-est. Conosco qualcuno che potrebbe offrirci ospitalità, nasconderci finché la tempesta non sarà passata.” Natasha era ritornata a fingere interesse per il suo libro, ma l'indifferenza del suo tono non era più tanto cristallina.

“Perché dovresti aiutarmi?” E soprattutto chi gli assicurava che non si sarebbe trattato di un altro padre Erik? Qualcuno legato al suo misterioso passato, che avrebbe accettato di aiutarli solo vincendo una spiccatissima riluttanza?

“Perché è anche colpa mia se la tua posizione si è aggravata,” rispose lei, evitando accuratamente il suo sguardo.

Mentre studiava la sua espressione, il cipiglio serioso che le aveva corrugato la fronte, un dubbio tornò a tormentarlo come un fastidioso spiffero d'aria gelida nella sua coscienza. Quante erano le possibilità che fosse stata davvero lei ad uccidere il capitano? Possibile si sentisse in colpa perché ci era andato tanto stupidamente di mezzo?

Clint non rispose, sentendosi ancora più confuso e smarrito di quanto non fosse in precedenza. Il suo proposito di ritornare al villaggio si era sfaldato come neve al sole, ma l'alternativa – seguire Natasha solo dio sapeva dove – non lo convinceva affatto.

Il silenzio riempì il magazzino, logorando poco a poco le sue sicurezze, i pochi punti fissi che credeva di aver stabilito al suo risveglio.

Un leggero bussare alla porta arrivò a distrarli entrambi, subito seguito dallo strusciare di un foglio di carta sul pavimento di pietra.

“Per la bontà del signore e di tutti i santi, vi voglio fuori di qui subito dopo il tramonto!” La voce di padre Erik li raggiunse attraverso la porta prima di riallontanarsi in tutta fretta, accompagnata dal rumore dei suoi passi trascinati.

Natasha si rimise in piedi per andare a recuperare il foglio che il prete aveva fatto passare sotto la porta. Clint la vide farsi mortalmente seria mentre lo passava sommariamente in rassegna.

Solo dopo un momento che gli parve lunghissimo, la donna si decise a mostrargli di che si trattava.

In altre circostanze si sarebbe sentito profondamente offeso dal pessimo ritratto di se stesso con cui si ritrovò faccia a faccia. Ma la sua preoccupazione, adesso, era un'altra: sulla sua testa pendeva una taglia di duemilacinquecento denari.

Vivo o morto.

Note: tormenti interiori ai tormenti interiori con contorno di tormenti interiori! Il nostro povero Clint non fa che tormentarsi, e le cose da tenere in considerazione sono talmente tante da fondergli il cervello. Non gli resta che affidarsi a Natasha, ma sarà la scelta giusta? Lo scopriremo... solo vivendo :P Il viaggio è appena iniziato e riserverà diverse sorprese. Intanto qui fa la sua apparizione un'altra guest star: il caro Erik Selvig, trasformato per l'occasione in prete alchimista fallito che appartiene in qualche modo al misterioso passato di Natasha.
Grazie a tutti quelli che leggono & recensiscono e come sempre alla sclerosociabeta Eli (:
Alla prossima settimana!  (◡‿◡✿)

Capitolo 6

~

La luna piena inondava la valle immersa nell'oscurità della notte. Il vento stormiva dolcemente fra le fronde degli alberi, trasportando grossi nuvoloni grigi da un capo all'altro della cupola del cielo.

Fatta eccezione per poche, sporadiche luci in prossimità del villaggio più vicino e di quelle che parevano appartenere ad un accampamento di soldati, tutto sembrava profondamente assopito in un silenzio pressoché totale.

Clint non conosceva quei luoghi: dei viaggi che aveva compiuto con la sua famiglia prima, con suo fratello poi, ricordava poco o niente. A quei tempi – in cui la sua unica preoccupazione era quella di mettere qualcosa nello stomaco e di trovare un rifugio sicuro in cui dormire – un posto valeva l'altro. Delle brevi gite in compagnia di lord Coulson, avvenute più tardi, rammentava solamente il disagio e l'ansia di non apparire mortalmente fuoriposto. Il mondo era solito apparirgli come un unico, grande regno: direzioni, confini, regioni... non esistevano.

Adesso, invece, non poteva fare a meno di preoccuparsi delle miglia di distanza che stava mettendo tra sé e villa Coulson. Più si allontanava e più tornare indietro gli appariva complicato, a tratti impossibile. Metteva continuamente in discussione la decisione che era stato costretto a prendere e, ogni volta, non poteva far altro che constatare di non avere alcuna alternativa, in un circolo d'esasperazione che lo stava logorando lentamente.

Forse aspettare che le acque si calmassero era davvero la scelta più saggia, ma la sensazione di impotenza che accompagnava quella consapevolezza non gli dava tregua. Fatto stava che era ricercato e che, molto probabilmente, se avesse rimesso piede in paese tutto ciò che avrebbe ottenuto sarebbe stato vincere un viaggio di sola andata per la gattabuia e il patibolo in rapida successione.

Rilasciò bruscamente il fiato non appena i suoi pensieri cominciarono ad incupirsi. Neanche il paesaggio immobile riusciva a placare il groviglio di angoscia che l'aveva tenuto vigile per le ultime quarantotto ore.

Non che ci fosse stato realmente tempo per riposare: sotto le insistenze di padre Selvig, lui e Natasha avevano dovuto lasciare la chiesa e rimettersi in cammino. La donna sembrava conoscere tutte le strade e le scorciatoie che aggiravano le postazioni dei soldati disseminati per la campagna, ma la prudenza non era comunque mai troppa. Se non altro le abitudini di ladruncolo che credeva di aver definitivamente dimenticato erano riaffiorate come vaghi ricordi di un linguaggio fisico e automatico, impossibile da scordare. Ricominciava a masticarlo con sempre maggior sicurezza, il che gli permetteva anche di sentirsi all'altezza di quella lunga fuga, di potervi partecipare attivamente.

Scese agilmente dall'albero su cui si era arrampicato, arco in braccio e la sacca piena di selvaggina gettata sulla spalla. Mentre rimboccava la via che l'avrebbe condotto al punto in cui avevano deciso di trascorrere la notte fino alle prime luci dell'alba, l'atmosfera della caccia e l'odore del bosco lo portarono a ripensare a Kate. Era vero che aveva scelto di lasciare villa Coulson per sempre, quella notte, ma non aveva pianificato di farlo in quel modo. Il volto della ragazza gli aleggiava davanti agli occhi e la nostalgia gli attanagliava lo stomaco senza che potesse far molto per impedirselo.

Si lasciò guidare dal bagliore del fuoco che Natasha aveva acceso, raggiungendola in una manciata di minuti. La trovò che stava finendo di scuoiare una grossa lepre con gesti meccanici e precisi. Neanche rialzò lo sguardo per accertarsi che fosse davvero lui: qualcosa gli suggeriva che la donna fosse in grado di riconoscere il rumore dei suoi passi, la qual cosa gli provocava ammirazione e inquietudine insieme.

Non avevano parlato granché. Clint continuava a sospettare che i segreti che la donna custodiva gelosamente sarebbero prima o poi arrivati a schiacciarli come formiche, mentre lei sembrava più che determinata a lasciar da parte le chiacchiere inutili. Il che includeva più o meno qualsiasi cosa. Parlava solo se strettamente necessario, per informarlo di una deviazione o per metterlo in guardia. Ma per quanto il suo istinto gli intimasse di tenere le distanze, la donna esercitava uno strano fascino di lui. All'inizio aveva pensato si trattasse di un complicato inganno per avvincerlo nelle spire delle sue macchinazioni, ma le interazioni che aveva con Natasha erano talmente sporadiche e irrilevanti da farlo desistere da quella convinzione. Se stava cercando di sedurlo, sicuramente non si stava impegnando granché.

Eppure, il silenzio era andato facendosi da scomodo a confortevole. Si era abituato alla sua presenza, al ritmo leggero e impalpabile dei suoi passi, al modo in cui canticchiava a bassa voce quando sembrava dimenticarsi di dove fosse e con chi, nella sua lingua incomprensibile. La coglieva spesso con lo sguardo perso nel vuoto, puntato su un orizzonte lontano e molto probabilmente invisibile, i pensieri immersi in chissà che ricordo. Era malinconica, Natasha, il perché, però, non riusciva neanche ad immaginarlo.

Abbandonò la sacca a terra e ripose accuratamente arco e frecce prima di prendere posto davanti al fuoco.

“Non sembra esserci nessuno nei paraggi,” la informò distrattamente, “se i soldati non decideranno di spostarsi, non dovremmo aver problemi stanotte.”

La donna annuì una sola volta mentre infilzava la lepre per metterla a cuocere. Gli passò l'otre del vino senza dire niente, così come aveva fatto la sera precedente, distesi nel fosso in cui avevano riposato per un paio d'ore prima di riprendere il cammino.

Valutò se ringraziarla, ma finì per tacere – Natasha non aveva l'aria di essere abituata a sentirsi dire grazie tanto spesso. Tutte le (poche) volte che apriva bocca, quello che diceva suonava sempre terribilmente definitivo. Una sentenza dalla quale non avrebbe potuto tornare indietro neanche se avesse voluto.

“Smettila,” gli intimò dopo un lunghissimo attimo.

“Di fare cosa?” Si schermì in risposta, mentre il profumo della carne arrostita gli solleticava le narici.

“Di fissarmi,” puntualizzò lei, sollevando lo sguardo per muovergli una muta accusa.

“Non ti stavo fissando.” Nel momento esatto in cui le parole gli uscirono di bocca, seppe che stava mentendo.

“Lo fai in continuazione,” ci tenne a correggerlo. Raddrizzò le spalle e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, come preparandosi ad affrontarlo o a fargli una sonora ramanzina.

“Ci siamo solo tu ed io quaggiù, che ti aspetti che faccia?” Era passato dal negare l'evidenza a tentare di giustificarsi. Non una bella mossa. Com'è che tutte le volte che imbandivano una discussione, sentiva sempre di aver perso in partenza?

“Se hai qualcosa da chiedere fallo e basta.” Il tono era stizzito e litigioso.

“E tu risponderai,” commentò sarcastico. “Perché sei una specie di libro aperto.”

“Di che diavolo stai parlando?” Gli occhi le si dilatarono appena, accesi di improvvisa indignazione.

“Sei più abbottonata di una cintura di castità,” l'accusò, maledicendosi un attimo dopo per il paragone infelice. Tossicchiò impercettibilmente, deciso a fare di tutto pur di non lasciarsi schiacciare dal suo sguardo. “Quello che intendo è c-”

“Ho capito cosa intendi,” tagliò corto lei – forse voleva mettersi al sicuro dalla prossima similitudine inopportuna. Non la biasimava. “Non ho detto che ti risponderò,” gli fece notare. “Ma se hai qualcosa da chiedere, fallo.”

“Che senso ha chiederti qualcosa se so già che te ne starai zitta?”

“Che senso ha fissarmi con quella faccia da stoccafisso?”

Clint tacque, stringendo con forza le labbra per impedirsi di dire qualcosa di cui si sarebbe sicuramente pentito. Natasha aveva il potere di riportare a galla tutta una serie di atteggiamenti fin troppo spontanei che credeva di aver dimesso una volta per tutte, e invece eccoli che tornavano a tormentarlo. Gli ci erano voluti anni per imbottigliarli per bene sotto strati e strati di buone maniere e adesso una perfetta semisconosciuta arrivava a devastare impietosamente tutto il suo duro lavoro.

Natasha continuò ad osservarlo con aria di sfida e irritazione insieme. Il fuoco le riverberava sul viso luci arancioni e rossastre che le davano un'apparenza sinistra, proprio come la notte in cui l'aveva sorpresa nella casa del tagliaboschi, corpi senza vita disseminati casualmente sul pavimento intorno a lei.

“Va bene,” alzò le mani a mo' di resa. “Chi ti ha insegnato a combattere?”

“A che ti serve sapere chi mi ha insegnato a combattere?”

Gli venne quasi da ridere. Non che non si aspettasse una certa evasività, ma così non c'era gusto.

“Perché, allora?”

“Il mondo è un posto duro, sir Barton,” lo cantilenò in tono odioso. “Una ragazza deve sapersi difendere.”

“Oh no, conosco donne che sanno difendersi, ma nessuna sa fare quello che sai fare tu.”

“Che tu sappia,” obiettò a mezza voce. Eppure, con la scusa di girare la lepre, distolse lo sguardo – un impercettibile segno di debolezza che lo incoraggiò ad insistere.

“Sei stata tu ad uccidere il capitano Rogers?”

Lo scatto con cui rialzò il capo ebbe l'effetto di allarmarlo. Adesso no, non era più arrabbiata, sembrava piuttoso... delusa. Seppe di aver detto una stronzata quando capì che la donna non aveva intenzione di rispondere.

“E' una domanda legittima,” provò a spiegarsi, scivolando di nuovo e irrimediabilmente sulla difensiva. “All'inizio credevo fossi solo un'orfana di passaggio, un tantino strana solo perché da queste parti la gente non può fare a meno di giudicare negativamente tutto ciò che è diverso da loro,” riprese, “tutto ciò che non capiscono. Ma poi...”

“Poi hai scoperto che sono capace di uccidere,” concluse per lui.

“All'occorrenza tutti sono capaci di uccidere,” la smentì. “E' il come sei capace di uccidere. Sei stata addestrata. E se sei un sicario, o una sorta di assassino, allora collegarti all'omicidio di Rogers è...”

“Scontato.”

“Questa cosa del finire le mie frasi è un tantino-”

“Antipatica.” Gli lanciò un'occhiata contrita e placida al tempo stesso.

“Appunto.”

Inspirò a fondo, improvvisamente determinato a starsene zitto. Una parte di lui continuava ad intimargli di alzarsi e andarsene il più rapidamente possibile, ma l'altra... era stupido, ma la donna lo faceva sentire al sicuro. Ricordava di aver provato quella sensazione solo in presenza di un'altra persona prima d'allora: con suo fratello. Non che avesse intenzione di affidarsi ciecamente alle decisioni di Natasha, però sapeva che finché fossero rimasti insieme avrebbe avuto qualcuno su cui contare. Si sorprese nel constatare che la cosa non gli dispiaceva affatto, anche se era una donna, anche se aveva l'aria di essere dieci volte più debole di lui. Sapeva che non lo era, che nel corpo a corpo l'avrebbe battuto ad occhi chiusi. L'unico modo per soggiogarla sarebbe stato accettare di farle del male... male davvero. E non era per niente sicuro che, se fossero arrivati a tanto, sarebbe stato in grado di rinunciare anche al più piccolo briciolo di autocontrollo per liberare l'animale che sentiva in costante agguato in un angolo remoto di sé.

“Non sono stata io ad uccidere Rogers.”

Le parole di Natasha arrivarono inaspettate. Credeva che avrebbe taciuto per provargli chissà che cosa, trincerandosi in un orgoglioso silenzio che avrebbe dovuto dirgli qualcosa di non meglio identificato. Ma, invece, aveva parlato.

La guardò mentre continuava ad occuparsi della loro cena con un'attenzione un tantino spasmodica. Si accorse che era in imbarazzo. Tentava di nasconderlo, ma le sue labbra avevano preso una piega insolita. Si sentì stupido per tutto lo sforzo che gli ci voleva per decifrarla – o per credere di farlo, almeno.

“Va bene,” decretò dopo un istante di silenzio.

“Va bene?” Adesso era il suo turno di essere sorpresa.

Forse si era aspettata un interrogatorio in perfetto stile, una richiesta di spiegazioni, di essere smentita o contraddetta. Clint si strinse nelle spalle.

“Ti credo,” disse semplicemente. Ed era vero, glielo leggeva negli occhi.

Ci fu un mutamento repentino nell'espressione della donna, che durò solo un attimo. Un solo, misero secondo di vulnerabilità che Natasha era riuscita a cancellare in un battito di ciglia. Gli era sembrata riconoscente... grata.

Finse di non essersene accorto e punzecchiò la lepre – ormai ben cotta – con la punta di una delle sue frecce. Lo faceva sentire un inetto, impantanato com'era a raccontarsi cosa lei sentiva e provava solo guardandola in faccia. Con ogni possibilità la stava leggendo al contrario o in controluce, magari si stava inventando tutto, arrivando alle conclusioni che gli davano maggior sollievo. Ma la sensazione non era sgradevole, seppur ambigua, e per quanto avesse voluto dibattersi e liberarsi dalla trappola che poteva avergli preparato, sotto sotto era sicuro che le sarebbe rimasto accanto fino alla fine. O finché le cose non si fossero fatte più chiare. Definite.

Un ululato lontano squarciò il silenzio, interrotto solamente dallo scoppiettare del fuoco all'interno del cerchio di sassi accuratamente disposti in linea circolare dalla donna.

“Ci conviene mangiare in fretta e rimetterci in cammino,” disse, vista e udito ben tesi, quasi fosse riuscita a captare qualcosa nell'intricata oscurità del bosco tutt'intorno.

Si era rifatta pratica e incolore, come tutte le volte che si concentrava in una qualsiasi attività, anche la più stupida – arrostire una lepre per cena, ad esempio.

Si occupò lui di spartire la carne e neanche pensò a mettere in dubbio la sua decisione.

Qualcosa si muoveva, tra gli alberi.

***

L'erba gli solleticava il mento mentre il vento si stava portando dietro un gran lezzo di letame. Arricciò il naso, ma rimase in allerta, osservando il ciglio della strada sterrata sopra di loro. Erano immobili, distesi a pancia in giù sul pendio erboso che li separava dalla via in alto, da un canale maleodorante in basso.

Fece il grave errore di far vagare lo sguardo in direzione di Natasha. Lo stava fissando con aria infastidita, di rimprovero.

“Ti ho detto che ho visto qualcuno,” ripeté per la terza volta.

Non gli aveva voluto dar retta quando le aveva detto che c'era un gruppo di uomini e carri in avvicinamento. Natasha l'aveva guardato perplessa, occhieggiando alternativamente lui e la strada.

“Non vedo niente,” aveva decretato dopo un lunghissimo attimo.

Clint aveva capito subito che non gli credeva – non per partito preso, ma perché il fondo della via le appariva come un puntino sfocato e nient'altro.

“Sono tre giorni che ti guardi le spalle,” le aveva ricordato. Sapevano che c'era qualcosa che li seguiva... o che almeno andava dalla loro stessa parte.

“Ma non si vede niente. Come ci riesci?” Sembrava volergli credere e allo stesso tempo impedirsi di lasciarsi ingannare in modo tanto plateale.

“Ti fidi o non ti fidi?”

L'aveva costretta a prendere una decisione e alla fine Natasha aveva ceduto, acconsentendo a restare appostati, in attesa. Stavano attraversando una pianura troppo aperta perché si potesse trovare un nascondiglio più avanti lungo la strada – sarebbe stato disagevole. Avevano tacitamente concordato sulla necessità di capire chi stava loro alle costole: cacciatori di taglie o banditi e, in quel caso, avrebbero dovuto fare in modo di toglierli di mezzo... più o meno definitivamente.

Strinse la presa sull'arco che si teneva vicino, schiacciato al terreno.

Natasha aveva una mano nascosta dentro il mantello; era sicuro che stesse impugnando uno dei suoi coltelli, pronta a sfoderarlo in caso di bisogno.

La donna si mosse, risalendo il pendio, rimanendo quatta sul terreno. Gli sembrò sul punto di contestarlo (di nuovo!), quando l'impercettibile rumore di ruote, zoccoli e passi non li raggiunse, dapprima come un'eco lontana e poi sempre più chiaramente.

Natasha strabuzzò leggermente gli occhi, irrigidendosi come un animale che ha appena registrato un imminente pericolo. Ma qualcosa gli suggerì che era sconvolta perché lui aveva ragione e non per il rischio che stavano correndo.

Il suo volto riassorbì rapidamente la sorpresa e si rifece teso e assorto.

“Devono essere una decina,” disse a mezza voce.

“Non mi credi se ti dico che riesco a vedere in fondo alla strada, ma se ti metti a contare la gente solo basandoti sulle vibrazioni del terreno è tutto perfettamente normale?”

“Vibrazioni del terreno?” Domandò perplessa, in un soffio, l'attenzione ancora focalizzata sulla strada sopra di loro.

Allo sferragliare dei carri, si aggiunsero voci sguaiate e risate che scoppiavano a più riprese – i rumori si facevano più limpidi, iniziavano a distinguersi gli uni dagli altri man mano che si avvicinavano. Chiunque fossero si portavano dietro il suono di alcune campanelle, delle corde pizzicate di uno strumento musicale fin troppo stonato.

“Pastori?” Mormorò Natasha, confusa.

“No,” Clint scosse il capo. Quel suono... gli era familiare. “I campanacci non fanno quel rumore.”

E i pastori non sono mai così allegri, avrebbe voluto dirle. Finché una consapevolezza non lo colpì come un fulmine a ciel sereno. Le campanelle, lo strumento musicale, le risate.

“Saltimbanchi,” pronunciò con decisione.

“Zingari?”

“Può darsi.”

“Come fai ad esserne così sicuro?”

“So che rumore fa una carovana itinerante,” disse solamente, evitando di specificare che aveva viaggiato in un seguito simile insieme a suo fratello, che l'aveva fatto a lungo, prima che le cose precipitassero.

Natasha parve volergli muovere qualche altra obiezione, ma finì per restarsene in silenzio. Provò una certa soddisfazione quando si rese conto del rinnovato rispetto che le leggeva nello sguardo... ma non ebbe il tempo di gongolare come avrebbe voluto, perché la sfilata di buffoni stava passando proprio sopra le loro teste. Sarebbe bastato che uno qualsiasi di loro si affacciasse per sorprenderli in quella posizione ridicola.

“Che facciamo?” Le domandò in un soffio, beccandosi un'occhiataccia.

“Li lasciamo passare,” rispose, a malapena udibile.

“Se non altro non ci stavano seguendo,” aggiunse, come impossibilitato a chiudere la bocca una volta per tutte.

“Sta' zitto,” gli intimò, gli occhi accesi di un dispetto improvviso.

“Rilassati, va bene? Perché sei sempre tut-”

Fu un attimo. Gli fu addosso, cercandogli a tastoni le labbra per tappargliele. Si agitò come un'anguilla mentre Natasha si sforzava di farlo stare fermo, immobilizzandolo con una gamba stretta attorno ai fianchi.

La situazione cominciava a farsi ridicola. I palmi delle sue mani erano più morbidi di quanto si aspettasse e sapevano di erba fresca... ma non aveva tempo di perdersi in questioni tanto ridicole. Cercò di spingerla via con la mano libera e la torsione lo spinse a girarsi a pancia all'insù. Ma Natasha teneva duro. Il baccano della carovana coprì gran parte dei suoi patetici tentativi di mugugnare coloriti insulti in direzione della donna. Lasciò perdere l'arco e le afferrò i polsi, cercando di valutare quanta forza avrebbe potuto metterci prima di farle troppo male.

Si sentì un completo coglione. La donna l'aveva sovrastato e gli stava stringendo le cosce e le ginocchia tra le proprie gambe, impedendogli di muoversi se non voleva anche rompersi qualcosa nel processo. Le mani strette sulla sua bocca e gli occhi sgranati e... divertiti?

Clint decise che stava perdendo il lume della ragione. Che lo stavano perdendo tutti e due.

Sembravano due bambini stupidi che si azzuffano senza un valido motivo, solo per il puro gusto di farlo, solo per-

“Ehi, Pat!” Una risata gracchiante fece vibrare l'aria proprio sopra le loro teste.

Alzarono contemporaneamente lo sguardo sull'uomo di media altezza e dalla faccia rubiconda che li stava fissando dal ciglio della strada, il divertimento ben vivido nel sorriso sdentato che andava loro rivolgendo.

“Ci sono due che ruzzano qua sotto!” Rise sguaiatamente, ma in modo allegro, non del tutto sgradevole. Indossava una giamberga lercia ricavata dall'unione di una discreta quantità di toppe dai colori diversi; subito sotto un gilet dall'aria lurida, ben teso sulla protuberanza della pancia. Anche i pantaloni – larghi, a sottili strisce verticali – dovevano aver visto giorni migliori di quelli.

“Non dire sciocchezze!” Esclamò quello che si supponeva essere Pat.

Una faccia allungata, equina, si materializzò di fianco all'ubriacone vestito da Arlecchino, rivolgendo loro un'occhiata prima sospettosa, poi sempre più apertamente divertita. Non fece in tempo a fare alcuna battuta tagliente che una donna arrivò a concludere il terzetto, il seno prosperoso strizzato in un corpetto troppo piccolo, la pelle bianchissima e le guance arrossate. Si portò una mano al petto e si lasciò sfuggire un commosso aww, come se trovasse il tutto estremamente romantico.

“Però dovrebbe essere il contrario, bello mio!” Dichiarò a gran voce l'ubriacone. “Se è la tua donna che ti deve tappare la bocca per stare zitto, c'è qualcosa che non va.”

Scoppiarono a ridere tutti e tre, mentre Clint decideva se essere stati sorpresi a fare sesso nel bel mezzo della mattinata – e per nessun motivo apparente – fosse positivo o negativo.

“Non mi dà molti motivi per essere più vocale.”

Inizialmente aveva creduto che fosse stata la pingue sconosciuta a parlare, ma poi... fu costretto a riabbassare lo sguardo su Natasha, registrando con orrore il sorriso che le aveva teso le labbra. Che aveva intenzione di fare? Cogliere al volo l'occasione e fingere di essere... cosa, esattamente? Due piccioncini incapaci di tener giù le mani l'uno dall'altra?

“Oooooh,” fecero in coro i due uomini.

“Amico mio, qualcosa non va,” convenne faccia-di-cavallo, intrecciando le braccia al petto con aria professionale. “Eppure non è affatto male,” commentò alludendo a Natasha.

“I capelli sono un po' corti,” puntualizzò la donna dai pomelli accesi, con un po' troppo zelo. “Ma altrimenti...”

Natasha aveva lasciato scivolare via le mani dalla sua bocca, permettendogli di prendere ampie boccate d'aria... che gli rammentarono del canale maleodorante proprio sotto di loro. Chi diavolo si mette a ruzzare nei pressi di un fiume di merda? E chi cavolo usava ancora il verbo ruzzare? Erano tutte domande che Clint si stava chiedendo e a cui non riusciva a dare una risposta perché Natasha gli stava ancora cavalcioni sopra e i tre li stavano osservando con aria interessata.

“Perché non venite su a bervi un po' di vino?” Propose l'ubriacone, contento di aver trovato una scusa per riprendere a bere o – più probabilmente – continuare a farlo.

“Forse dovremmo lasciar loro un po' di tempo per... ricomporsi,” suggerì faccia-di-cavallo.

Annuirono tutti e tre, ma rimasero a fissarli come se nessuno avesse detto niente.

“E' un'ottima idea,” concordò Natasha, facendo trasalire il terzetto che si ritirò subito dopo.

Riabbassò lo sguardo su di lui e Clint desiderò che non l'avesse fatto: sembrava del tutto intenzionata a fargliela pagare.

“Grandioso. Hai visto che hai combinato?” Biascicò, togliendoglisi di dosso dopo essersi assicurata che nessuno li stesse osservando.

“Io? Sei stata tu, se ti ricordi.”

“Potevi startene zitto.”

“Potevi smetterla di agitarti,” le fece eco stizzito. “Che hai intenzione di fare?” Si affrettò a chiederle prima che avesse il tempo di rispondere con un altro insulto.

“Recitare. Che altro?”

Si dette dei pizzicotti sulle guance per farle arrossare e poi fece altrettanto con le labbra. Gli ci volle un secondo di troppo per capire che cavolo le passasse per il cervello, ma quando la vide scomporsi i vestiti, assicurarsi che le armi fossero ben nascoste e riarrampicarsi fino alla strada, seppe che non aveva molta altra scelta.

“Oh, cazzo,” imprecò scompigliandosi a sua volta i capelli (come se ce ne fosse stato bisogno).

Raggiunse Natasha in pochi attimi, senza doversi sforzare più di tanto per apparire sconvolto. Lei, invece, aveva messo su un'espressione allegra e imbarazzata che la rendeva un tantino inquietante – forse perché troppo diversa da com'era di solito, oppure perché dannatamente convincente.

Al terzetto si era aggiunto un nutrito gruppo di persone dall'aspetto variopinto che fugarono ogni dubbio sull'identità di quella carovana. Due ragazze magre e identiche si tenevano per mano all'estremità destra del semicerchio che avevano formato; subito accanto una donna gigantesca con una folta barba ad incorniciarle il viso morbido e allegro; lo sguardo di Clint incontrò uno spazio vuoto al suo fianco, ma poi l'abbassò provvidenzialmente e il volto arcigno di un nano baffuto ammiccò in sua direzione (o più precisamente in direzione di Natasha); fu poi la volta di un grosso omone dalla barba nerissima, lucida, lunga e appuntita, cui facevano pendant un paio di foltissimi baffoni attentamente curati, con le punte arricciate all'insù. Capì allora che l'ubriacone-Arlecchino doveva essere una sorta di pagliaccio, faccia-di-cavallo il direttore della compagnia, e la fanciulla dai pomelli rossi... magari si prendeva cura di tutto il gruppo.

Ripensò a Misty, la signora che aveva mansioni simili nella comitiva di saltimbanchi in cui Clint e Barney erano stati accolti. Era una donna dai modi bruschi e gentili allo stesso tempo, avrebbe consolato se ce ne fosse stato bisogno, ma brevemente – non tollerava che si tenesse il muso per più di un minuto e si aspettava che la sua voce avesse l'effetto di un balsamo miracoloso sulle paturnie altrui. Spesso era così, altre invece... Chissà che fine aveva fatto. Magari era morta durante l'incendio, forse non era riuscita a fuggire o aveva tentato di aiutare gli altri senza riuscirci. Un dolore acuto lo colpì al petto come una stilettata gelida. Si sforzò, in fretta e furia, di scacciare dalla mente quei ricordi funesti, le immagini aranciate del campo in inghiottito dalla fiamme, il calore così spesso e intenso da soffocarlo...

Prese un'ampia boccata d'aria come per darsi un tono.

“Allora,” il direttore equino batté le mani l'una sull'altra e se le sfregò delicatamente. Aveva un che di terribilmente viscido, adesso che lo vedeva da vicino. “Che ci fanno da queste parti due giovani innamorati come voi?”

Clint si voltò istintivamente verso Natasha, che per tutta risposta gli afferrò una mano con la propria, stringendogli l'altra al braccio mentre gli si faceva vicina, quasi in cerca di protezione. Stava recitando. Comprese, solo guardandola in faccia, che non avrebbe parlato, che avrebbe interpretato il ruolo della fanciulla spaesata; di conseguenza, le spiegazioni toccavano a lui. Sarebbe stato inconcepibile il contrario, agli occhi di quella gente.

Una vocina nel retro della sua testa gli suggerì di riflettere su quanto fossero calcolate le mosse di Natasha. Se riusciva a mentire in modo tanto plateale e convincente, se poteva essere chiunque voleva in qualsiasi momento voleva, allora era più pericolosa di quanto avesse creduto. Sotto sotto sapeva di fidarsi di lei, ma non era più tanto convinto che fosse una buona idea. Si era sempre ritenuto piuttosto bravo nel decifrare le persone, ma Natasha gli sfuggiva continuamente. Non sembrava essere mai la stessa cosa troppo a lungo e, quando era sicuro di aver bloccato almeno un paio di punti fermi che la riguardavano, quelli si scioglievano come neve al sole, lasciandolo imbambolato davanti a quella donna che si custodiva tanto gelosamente.

“Ci siamo appena sposati,” bofonchiò, risvegliandosi di colpo dalle sue elucubrazioni per tornare a fronteggiare la compagnia.

Sorrise un po' stentatamente quando le sue parole ottennero degli ooooh e aaaah e risate di varia intensità in risposta (erano due novelli sposini: ovviamente non riuscivano a tenere le mani a posto).

“All'amore giovane!” Esclamò l'Arlecchino ubriacone, lanciandone un brindisi che non condivise con nessuno perché l'unico armato di fiasco era lui. La cosa, poco sorprendentemente, non lo turbò affatto né lo destò dai propri alcolici propositi.

“Quindi siete in una sorta di viaggio di nozze?” Si informò il direttore.

“I viaggi di nozze sono solo per i culoni ricchi, Pat!” Gracchiò il nano, che sottolineò la sua avversione per i culoni sputando un grumo vischioso e giallognolo a terra.

“Modera i termini, Maurice,” lo redarguì mellifluamente l'uomo. “Magari i nostri amici qui appartengono alla categoria.”

“Puzzerebbero di più se fossero dei ricchi,” intervenne una delle due gemelle, la voce talmente squillante da farlo sobbalzare appena.

“E' vero,” convenne la donna barbuta. “Si portano sempre appresso odore di lavanda, rosa, mughetto e piscio.”

“Io sento solo una gran puzza di merda,” disse Clint con aria allucinata.

Scoppiarono tutti a ridere, compresa Natasha, che ne approfittò per stringersi maggiormente a lui.

“Il tipo mi piace!” Annunciò a tutti il pagliaccio, ancora accoccolato contro il suo fiasco.

“Dove siete diretti?” Domandò loro la fanciulla dai pomelli rossi, sempre vistosamente intenerita dalla fasulla storiella dei due sposini in trasferta.

“Da uno zio al nord,” la bugia gli venne automatica. “Le nostre famiglie non hanno benedetto la nostra unione, ma so che mio zio può aiutarci.”

Si chiese da dove diavolo gli fosse uscito il non hanno benedetto la nostra unione, ma provò un brivido di disgusto e per un attimo si immaginò nel salotto di villa Coulson in compagnia di lady Jemma intento a parlare del più e del meno con nobili squattrinati arrivati dai quattro angoli del regno per assistere al disastro del suo matrimonio. Avrebbe dovuto dire cose simili? Fingere di essere uno di loro? Usare tutti i termini e le espressioni del caso?

“Siete veramente teneri,” si lasciò sfuggire la donna, congiungendo le piccole mani bianche sotto il mento.

Clint sorrise, a disagio, ripensando al modo in cui si erano accapigliati perché lui se ne stesse zitto. O a tutte le volte che Natasha lo insultava con lo sguardo; quelle in cui lui la prendeva mentalmente a male parole. Oppure quando lo facevano a voce alta: se intavolavano una qualsiasi discussione si dava di solito al massimo un minuto e mezzo prima che degenerasse. Fortunatamente erano abituati a litigare in assoluto silenzio – il che rendeva il tutto ancora più frustrante, ma se non altro non segnalava la loro posizione ai malintenzionati.

“Anche noi stiamo andando da quelle parti. Siete invitati a proseguire con noi,” sentenziò il pagliaccio, accogliendo l'approvazione di tutti, in particolar modo delle donne.

L'unico che non disse niente fu l'uomo gigantesco, mentre il direttore lanciò un'occhiataccia in direzione dell'ubriacone, trattenendo a stento la rabbia per non essere stato interpellato dato che era lui quello che avrebbe dovuto prendere le decisioni per tutti. Clint riuscì a vedere il viso che si deformava sotto la pelle grigiognola, tirata. Ma durò solo un attimo, l'uomo tornò a sorridere amichevolmente in pochi secondi.

“Ci fareste un grandissimo onore,” snocciolò infine.

“Siamo un po' rumorosi, ma ci facciamo voler bene,” tentò di convincerli la donna barbuta.

“Oh vi prego, vi prego, vi prego,” insisté una delle due gemelle, dopo che la sorella le aveva sussurrato qualcosa all'orecchio.

Un silenzio fastidioso si stese nell'aria, interrotto solo dagli sbuffi del vento. Il tanfo stava diventando insopportabile e tutto quello che Clint voleva fare era allontanarsi il più rapidamente possibile dal canale. Natasha era immobile e non dava alcun segno di voler intervenire, la decisione spettava a lui, e a lui soltanto.

“Perché no?” La voce gli uscì leggermente stonata sul finale, ma nessuno se ne accorse perché il gruppetto scoppiò in grida di giubilo che gli parvero un tantino esagerate per l'occasione. Magari avevano davvero voglia di incontrare gente nuova.

“Diamoci una mossa.” Le parole sembravano essere rimbombate dal fondo di una caverna. A pronunciarle era stato il Mangiafuoco, rimasto in silenzio fino a quel momento. Scoccò loro un'occhiata ostile prima di tornare a quella che doveva essere la sua postazione nella carovana.

“Scusatelo,” biascicò l'ubriacone tra un singhiozzo e l'altro. “E' un po' lunatico... se capite che intendo.” Si portò un dito alla guancia, ma Clint suppose che avesse voluto mirare alla tempia per segnalare la follia del compagno di viaggio, mancando clamorosamente il colpo.

“Rimettiamoci in cammino,” dichiarò il direttore, anche se tutto il gruppo aveva già cominciato ad attivarsi per ripartire sotto il perentorio suggerimento del Mangiafuoco.

Nel caos che ne seguì Clint fu invitato a sedersi al posto di guida di uno dei carretti, di fianco al pagliaccio alcolizzato che continuava a tracannare vino e straparlare di tutto un po'. Mentre sperava ardentemente di sopravvivere al viaggio – ovunque fossero diretti – cercò Natasha con la coda dell'occhio. La intercettò nel momento in cui stava salendo sul retro del carro coperto condotto dal nano; indovinò che si trattava della vettura destinata alle donne. Una risatina allegra l'accompagnò fino a un momento prima che svanisse dalla sua visuale.

Tornò a guardare avanti a sé la strada polverosa che si srotolava loro davanti come un nastro logoro e malmesso, chiedendosi se avesse preso la decisione giusta.

Quanto male sarebbe potuta andare, dopotutto?

Capitolo 7

~

L'aria si era trasformata in un sudario bollente, soffocante. Clint sbatté le palpebre, gli occhi che lacrimavano a causa del fumo spesso e denso che lo circondava.

Si rimise seduto, la testa che pulsava dolorosamente in prossimità della tempia destra. Si toccò in quel punto, trovando i capelli impiastricciati di una sostanza calda e vischiosa.

Sangue.

I pensieri si susseguivano sconnessi davanti ai suoi occhi, come se non gli appartenessero. Le fiamme divampavano tutt'attorno, affamate, intente a fagocitare le pareti incrostate del rimorchio di Conrad. Il cadavere del vecchio, addetto ai guadagni della compagnia, parve prendere forma a qualche metro di distanza. Era ripiegato su se stesso, rattrappito come una fisarmonica pronta ad essere riposta nella sua custodia. Le braccia magre abbandonate lungo i fianchi, una gamba piegata e l'altra distesa.

Il fuoco gli stava lambendo l'orlo dei mutandoni scuri. Jacques doveva averlo sorpreso mentre si stava preparando per coricarsi. Lì accanto, vuota e rovesciata mestamente a terra, la cassetta di metallo in cui era solito riporre i guadagni della serata.

Clint si agitò, mentre l'irrazionale bisogno di impedire che le fiamme si prendessero, del vecchio, anche i vestiti, si impossessava di lui. La vocina razionale che continuava a blaterargli in testa parole disarticolate e prive di senso, gli suggerì che non ce n'era bisogno. Che era morto, dopotutto. Il dolore non era più una preoccupazione per lui. Niente lo era.

Boccheggiò ancora, l'aria che pareva appesantirsi sempre di più, concedendogli solo sporadiche boccate d'ossigeno. Sembrava di ingoiare le fiamme.

Tentò di rimettersi in piedi, la testa che gli girava imperterrita e un dolore atroce al fianco. Il filo dei suoi pensieri cominciò a tendersi ed intricarsi, considerazioni scollegate iniziarono a sfrecciargli nel cervello in modo sconclusionato.

Jacques. Jacques... era stato lui a colpirlo alla testa.

Ricordava il volto deformato dalla rabbia che gli aveva offerto prima di abbattergli un fiasco vuoto sul capo. Era caduto e poi...

Gli occhi appesantiti si abbassarono di colpo, come attirati da una forza invisibile. C'era una lampada ad olio riversa a terra, i vetri rotti e una macchia scura e oleosa a disegnare una pozza informe proprio lì, praticamente ai suoi piedi.

E poi una consapevolezza, insistente e gelida mentre il fuoco avvampava tutt'intorno.

Era colpa sua. Era stato lui.

L'incendio.

Aveva sorpreso Jacques a rubare, ad uccidere e tutto quello che era riuscito a fare era stato guardarlo imbambolato, permettergli di sbarazzarsi di lui e gettare il campo nel panico perché era stato tanto stupido da lasciar cadere la lampada.

Perché non aveva reagito?

La vista gli si oscurò per un istante. I polmoni si affannavano alla disperata ricerca d'aria, ma ad ogni respiro non faceva che inalare altro fumo, altra aria infuocata.

Provò a muovere un passo, due, ma si sentiva pesante, come se un peso insopportabile lo stesse schiacciando a terra. Sarebbe morto lì dentro senza poter dare l'allarme.

Sarebbe morto e suo fratello non avrebbe mai saputo quant'era stato stupido e ingenuo.

Sarebbe morto e l'avrebbe lasciato da solo ad occuparsi di se stesso. Forse, in fin dei conti, sarebbe stato un bene. Si era sempre sentito un peso per Barney, solo un ragazzino sciocco che si sforzava di essere all'altezza, ma che era incapace di tenere il passo del fratello maggiore. Troppo più scaltro, maturo, furbo di lui. Tutto ciò che avrebbe voluto essere. Ma per quanto si sforzasse di somigliargli, non sapeva come smettere di sentirsi terribilmente inadeguato in sua presenza.

La porta si aprì con un fracasso impossibile. La ventata d'ossigeno intensificò l'incendio e il fuoco stava ormai per attaccarglisi alla pelle sudata, consumarlo come un ciocco di legno abbandonato nel camino.

La faccia di Barney, avvolta da bagliori arancioni e rossi gli si piazzò davanti. Gli parve innaturalmente alto; non si era accorto che le gambe gli avevano ceduto e che era caduto di nuovo a terra. Era venuto a salvarlo. Ancora una volta.

“Clinton! Lo so che è marzo e che fa freddo, ma non ti pare di aver esagerato un pochino?”

La voce era allegra anche se forzata. Aveva in mano una grossa ascia; con l'altra gli afferrò un braccio per aiutarlo ad alzarsi, ma era troppo pesante. Fu costretto ad abbandonare l'arnese per tirarlo su e a Clint venne da ridere. Non era mai stato tanto letteralmente un peso per suo fratello, eppure adesso eccolo lì a farsi trasportare come una bambola di pezza.

“Che cazzo hai da ridere?” Lo sentì chiedere mentre lo trascinava fuori dal rimorchio. Doveva aver notato il sorriso storto che gli si era aperto sul viso, incredulo. “Sei proprio un tipo bizzarro, fratellino.”

Come ci riusciva? Come poteva scherzare anche in una situazione tanto drammatica? Il suo fratellino era un fallimento totale, un ragazzino pieno di sé che credeva di poter conquistare il mondo solo perché sapeva fare dieci, venti, trenta centri consecutivi con arco e frecce. Perché non sembrava cogliere la gravità della situazione?

Il campo brillava di una luce sinistra. Ci mise un secondo di troppo a registrare le urla che rimbalzavano da un capo all'altro dell'accampamento, ad identificare le ombre informi che si spostavano in ogni direzione: i membri della compagnia stavano scappando o mettendo in salvo le poche cose di valore che possedevano.

Aveva distrutto tutto. Aveva lasciato cadere la lampada e aveva cancellato la vita di tutta quella gente. James, Melissa, Trick Shot, Karl, Adele...

Il fuoco si era attaccato avidamente agli alberi che avrebbero dovuto offrire loro rifugio da sguardi indiscreti: si stava propagando sul terreno, serpeggiando tra le foglie secche dell'inverno che arrancava a fatica verso una primavera ancora rigida e inospitale.

Un urlo orribile squarciò l'aria e Barney si bloccò.

“Dev'essere Melissa,” mormorò. Nonostante la scarsa lucidità, Clint riuscì a cogliere l'indecisione nella sua voce. Era combattuto tra mettere in salvo il fratello o soccorrere le persone con cui avevano vissuto in quegli ultimi mesi. Sapeva di essere la sua priorità numero uno, ma era una questione di vita o di morte.

“Vai,” biascicò allora. “Ti aspetto qui.” Avrebbe voluto poter dare una mano, avrebbe voluto non sentirsi completamente inutile mentre suo fratello rischiava la vita per porre rimedio ad un guaio che lui aveva creato.

Barney gli rivolse un'occhiata incerta, i capelli spettinati che sembravano ancora più rossi del solito. Il riverbero delle fiamme che si ingrossavano tutt'attorno come un mare in tempesta lanciavano ombre scure sul suo viso, facendoglielo apparire quasi estraneo.

“Va', ho d-detto,” ribadì e si sforzò di apparire sicuro di sé, più lucido di quanto non fosse.

L'urlo si ripeté una, due, tre volte finché non parve alzarsi in un grido alto, acuto e continuato che si mischiava all'infuriare dell'incendio. Barney esitò ancora per un paio di secondi prima di decidersi ad agire.

Aiutò Clint a sedersi ai piedi di un albero che non era ancora stato toccato e si raccomandò con lui di non muoversi, di aspettarlo ché sarebbe tornato di lì a poco per condurlo definitivamente al sicuro.

Lo guardò allontanarsi di corsa, una macchia scura e sicura nel suo campo visivo; perdeva consistenza ad ogni passo. Finché non tornò a confondersi con le fiamme, le luci e le urla. Il caldo era insopportabile, gli toglieva quel poco di chiarezza a cui si stava disperatamente aggrappando.

Si costrinse ad inspirare ed espirare ripetutamente; gli venne in mente di coprirsi naso e bocca con la camicia che aveva addosso e lo fece. Il caos infuriava, pareva gonfiarsi e ingrossarsi ad ogni attimo. Il tempo scivolava via, ma Clint non ne aveva la cognizione: poteva essere passata un'ora come pochi minuti.

L'ansia gli crebbe in petto con la foga dell'incendio. Le fiamme avvolgevano tutto ciò su cui riusciva a posare lo sguardo. Una vocina gli suggerì che doveva andarsene, ma non l'avrebbe mai fatto senza Barney. Il cielo, di un marrone torbido e cupo, assomigliava al volto ricoperto di cicatrici di un padre distante e indifferente.

“Clint.”

Una voce femminile, calda e roca lo costrinse a voltarsi.

Il fuoco le ricopriva le braccia e le gambe, ma la donna non sembrava soffrirne. Riconobbe gli occhi verdi e accesi, i capelli rossi come le fiamme che si stavano mangiando l'accampamento. Natasha era fatta della stessa sostanza di cui era fatto l'incendio.

“Alzati,” gli intimò con voce decisa, lo sguardo penetrante di chi non ammette repliche. “Te ne devi andare.”

“N-Non posso,” si ritrovò a biascicare sconnesso. “B-Barney...”

“Tuo fratello non tornerà.”

“Ti sbagli.”

La vide scuotere il capo, le vampe rosse che si agitavano nell'aria come a segnalare la sua irritazione. Era arrabbiata con lui perché non voleva capire. Ma come avrebbe potuto lasciare indietro suo fratello?

“Se non ti alzi adesso morirai,” insisté.

Gli si avvicinò e si accorse che era calda, ma di un calore piacevole in cui avrebbe voluto sparire. Era stupido che fosse lì, lei non c'era quella notte. Doveva essere solo una bambina ai tempi e invece eccola, uscita dall'inferno ad intimargli di andarsene, di mettersi in salvo.

“Devo aspettare Barney. Barney verrà a prendermi,” scosse il capo, ostinandosi sulle proprie posizioni come un bambino capriccioso. Eppure dentro di sé sapeva che era passato troppo tempo, che la situazione cominciava a farsi insostenibile.

“Alzati, Clint.” Si chinò su di lui e in quel momento Clint capì che, da lei, si sarebbe lasciato volentieri consumare. Il sudore gli colava copioso sul viso, facendogli bruciare gli occhi, salandogli le labbra su cui percepì il sapore del sangue.

“Alzati,” Natasha ripeté, il viso sempre più confuso nelle fiamme che la ricoprivano. “Alzati.”

Col cuore che gli batteva forte, Clint si alzò.

“Alzati.”

Riaprì di scatto gli occhi e, per un attimo, pensò che il cielo dell'incubo fosse ancora sopra di lui. Boccheggiò senza fiato e scattò a sedere prima di rendersi conto che era solo il tetto della tenda che il direttore si era prodigato di erigere per loro. Niente più di un cencio scuro ricucito in più punti che era stato appoggiato su una struttura di legno dall'aria pericolante.

Inspirò a fondo, trovando improvviso sollievo nel respirare aria fresca e leggera. Si portò le mani al viso sudato, i muscoli di tutto il corpo indolenziti per la nottata passata per terra.

“Stavi parlando nel sonno.”

La voce di Natasha lo fece sobbalzare. Si era dimenticato di come, tirandosi gomitate e occhiate allusive, i saltimbanchi della compagnia li avessero invitati a dormire insieme sotto quel rifugio sgangherato. Sembrava volessero sottolineare come le decisioni bizzarre delle loro famiglie – avverse al matrimonio e completamente inventate – non li riguardassero affatto. Erano gente a posto, non dei bigotti o, peggio, dei benpensanti.

“N-Non volevo svegliarti,” si affrettò a borbottare quando il silenzio cominciò a farsi troppo lungo.

“Non stavo dormendo,” rispose lei, lo sguardo attento e indagatore.

Clint annuì una sola volta e si sgranchì le braccia, sperando di apparire rilassato. La schiena scrocchiò più volte, provocandogli un misero piacere che si estinse subito dopo.

Riusciva quasi a percepire il peso di domande non formulate nello spazio ritagliato dalla tenda. Natasha sembrava sul punto di dar forma almeno a qualcuna di quelle, quando una voce femminile la richiamò dall'esterno.

La vide cambiare espressione, rifarsi più determinata.

“Dev'essere Mallory,” mormorò.

Stava per chiedergli chi fosse Mallory – ovviamente si era già imparata i nomi di tutti a memoria – ma non ne ebbe il tempo.

“Credo vogliano invitarmi a fare il bucato giù al fiume,” aggiunse senza nessun motivo apparente.

“Ti sento entusiasta,” la prese in giro.

Gli lanciò un'occhiata severa.

“E se stessero cercando di dividerci?” Ipotizzò in tono polemico.

“Credo che potremmo cavarcela anche separatamente,” le disse, prima che un pensiero lo colpisse. “Magari il Mangiafuoco potrebbe darmi del filo da torcere.”

Natasha annuì una sola volta, sovrappensiero. Il richiamo si ripeté, sempre più vicino. Se avesse esitato ancora, Clint era sicuro che chiunque fosse la proprietaria di quel nome si sarebbe infilata dentro la tenda senza troppi complimenti.

“Sta' attento,” si raccomandò lei, assicurandosi di avere le armi addosso ben nascoste, per qualsiasi evenienza.

“Sissignora.”

“Non sto scherzando, Barton,” lo redarguì.

“Nemmeno io. So che sembro una fragile fanciulla abituata a pizzi e trine, ma posso cavarmela,” le fece presente con sferzante ironia.

“Grazie per l'immagine mentale.”

“E di che?”

Giurò di averla vista sorridere mentre spariva oltre il lembo sdrucito della tenda e nell'aria luminosa del mattino.

Ma forse se l'era solo immaginato.

*

Il fiasco arrivò di nuovo vicino a lui. Il pagliaccio – aveva scoperto che si chiamava Edmund, ma tutti optavano per Ed – lo esortò a riempirsi di nuovo il bicchiere. Se non altro non era un ubriacone egoista.

Lo accontentò e passò la bottiglia a Natasha che gli era di fianco. Il sole era calato da almeno un'ora e adesso la compagnia si era raccolta in cerchio attorno al fuoco. Il chiacchiericcio andava di pari passo con lo scoppiettare dei ciocchi di legno tra le fiamme; un paio di volte Maurice, il nano, aveva attaccato a suonare un piccolo strumento a corda che aveva sempre con sé, e la donna barbuta gli era andata dietro, intonando una canzone che Clint si accorse di conoscere. Aveva una bellissima voce e lo sguardo gentile.

Lui e Natasha non avevano detto granché, si erano limitati ad ascoltare, ridere e sorridere quando necessario, ad intervenire qualche volta. La ragazza gli sedeva vicinissimo, e teneva poggiata una mano sul suo ginocchio; da fuori doveva apparire come una posa qualunque, segno di una tacita intimità, ma Clint riusciva a percepire la rigidità delle sue dita.

“Io me ne vado a letto,” dichiarò il direttore mentre si rimetteva in piedi. Era alto e macilento, tanto che sembrava quasi impossibile che riuscisse a star dritto su quelle sue gambe nodose. Rimase immobile, le mani poggiate sui fianchi, come aspettandosi che tutti gli altri si muovessero e seguissero il suo esempio, ma non successe. “Non fate tardi,” aggiunse in tono più seccato, dileguandosi in direzione dei suoi appartamenti.

Le gemelle sbadigliarono, sonoramente e perfettamente sincronizzate, prima di riaccoccolarsi l'una contro l'altra, sorreggendosi a vicenda. Il nano ricominciò a suonare, una canzone più lenta e malinconica stavolta, che non gli suonò familiare.

Sentì Natasha trasalire impercettibilmente al suo fianco quando la voce cavernosa e profonda del Mangiafuoco si accompagnò allo strimpellio delle corde stonate. Cantava ad occhi chiusi e braccia conserte, quasi lo stesse facendo nel dormiveglia. Si ritrovò a rabbrividire mentre gli occhi di tutti si fissarono sulla faccia scura dell'uomo; doveva essere una cosa abituale, perché i suoi compagni sorridevamo placidamente, lasciandosi cullare da quella bizzarra ninna nanna.

Si voltò verso Natasha, forse con l'intenzione di dirle qualcosa, ma si bloccò nel vederla come rapita, ammirata e terrorizzata insieme nel fissare il Mangiafuoco. Aveva gli occhi sgranati, persino un po' lucidi, ma non seppe decidere se era per via di un riverbero delle fiamme o se perché fosse... commossa. Il concetto gli parve talmente stupido da farlo sentire un completo idiota.

L'atmosfera rimase sospesa e immobile fino alla fine della canzone, quando l'uomo sembrò pacificarsi di colpo e zittirsi, restando nella stessa posizione, come se non avesse mai neppure aperto bocca. Ci fu un sospiro di generale beatitudine, fatta eccezione per Natasha che era ancora contratta al suo fianco.

Maurice riattaccò con una canzone più allegra e fu di nuovo il turno della donna barbuta di cantare. Il ritmo era allegro e sostenuto, tanto che le gemelle sentirono il bisogno di saltare in piedi e mettersi a ballare.

“Tutto a posto?” Sussurrò in direzione di Natasha, suo malgrado preoccupato dalla sua reazione.

La donna non rispose, limitandosi a fissare il Mangiafuoco ancora per qualche istante. Dopodiché si chinò verso di lui, accostandogli le labbra all'orecchio con calibrata spensieratezza.

“Vieni con me,” gli disse mentre lo prendeva per mano.

Natasha si rimise in piedi e Clint non poté far altro che seguirla; si allontanarono sotto gli sguardi incuriositi e divertiti di chi era ancora sveglio, dalle risatine delle gemelle che zompettavano al ritmo di Maurice.

“Dove stiamo andando?” Le chiese, lasciandosi condurre oltre l'accampamento e nel folto della boscaglia. Avevano deciso di sistemarsi lontano dalla strada e in un posto sufficientemente distante dal fiume per evitare incontri indesiderati.

La donna non rispose e continuò ad avanzare finché il buio non si fece spesso e impenetrabile. L'intravide che si fermava davanti ad un albero dal tronco enorme prima di cominciare ad arrampicarcisi con agilità. Non aspettò di essere invitato e la seguì in alto, finché non si ritrovarono seduti l'uno di fronte all'altra su uno dei rami più resistenti.

L'odore della vegetazione era forte e piacevole e Clint si sorprese a ripensare al profumo dell'erba e al peso di Natasha seduta sopra di lui. Una fitta inaspettata lo colse da qualche parte a sud della cintura dei pantaloni, facendogli sgranare gli occhi. Scacciò il pensiero e ignorò la sensazione, tentando di ripensare piuttosto al lezzo di letame che veniva su da quello stupido canale e magari al naso pieno di capillari scoppiati di Ed o alle mani legnose di Lance, il direttore con la faccia da cavallo.

“E adesso?” Domandò quando fu sicuro che la voce non l'avrebbe tradito e ormai diversi secondi furono passati senza che Natasha offrisse una spiegazione.

“Stiamo facendo sesso,” decretò incolore, ravvivando le scenette che gli si stavano sbiadendo nel cervello come se fossero state riportate in vita da un fulmine.

“C-Come?” Sputacchiò e finse di tossire perché qualcosa gli era andato di traverso (la sua dignità, ad esempio).

“Le ragazze mi hanno chiesto perché non abbiamo fatto nessun rumore stanotte,” disse senza una particolare intonazione.

“Perché avremmo dovuto fare rumore?”

“Credono di averci sorpreso mentre fornicavamo all'aria aperta nel bel mezzo del giorno,” gli ricordò. “E poi abbiamo dormito insieme, appartati, e ci siamo ignorati.”

“Magari non avevamo voglia di fornicare con un pubblico,” bofonchiò, sforzandosi di riappropriarsi di un minimo di contegno. E perché si erano messi a parlare come un frate domenicano imbestialito dalla sua predica?

“Magari,” mormorò lei, sovrappensiero. “Ma non voglio farmi ridare consigli su come soddisfare un uomo.”

Tra le informazioni incomprensibili fornite da Natasha e le immagini mentali che continuavano a pugnalargli i pensieri con straordinaria vividezza, Clint cominciò ad avere le vertigini.

“Di che stai parlando?”

“Amy e May erano convinte che fosse un problema di ingenuità da parte mia.”

“Chi sono Amy e May?”

“Le gemelle.”

Gli veniva da ridere e si sentiva inspiegabilmente in imbarazzo.

“Va bene. Hai scoperto qualcosa di interessante, almeno?” Certo, perché parlare di atti impuri era il modo migliore per togliersi dalla testa le proiezioni mentali di quegli stessi atti.

“Dubito vivamente di poter imparare qualcosa di nuovo.” Risuonò sostenuta e amareggiata al tempo stesso.

Non si permise di prendere del tutto consapevolezza delle implicazioni che quelle parole si portavano dietro. Quindi era una sorta di esperta di fornicazione? Un vago senso di disagio gli prese lo stomaco, senza concretizzarsi in una conclusione definitiva.

“Eri già stato in un posto come questo, vero?” Natasha parlò di nuovo, sollevandolo dall'impiccio di dover seguire il suo enigmatico commento.

“In che senso?”

“Hai fatto delle domande piuttosto specifiche,” gli fece notare, alludendo alla direzione da cui erano venuti. “Sei già stato in giro con gente simile,” aggiunse, come se fosse la naturale conseguenza di quell'intuizione.

“Non credi che il figlio adottivo di un nobile possa conoscere la vita del saltimbanco? Magari sono un appassionato di messinscene o rappresentazioni sacre,” si schermì.

“No,” scosse il capo. “Guardare da fuori e conoscere da dentro sono due cose ben diverse.”

I suoi occhi scintillavano al buio e la sua figura si faceva sempre più definita man mano che la vista gli si abituava all'oscurità circostante.

“E poi l'ho capito che non sei davvero un aristocratico,” riprese, come se ci tenesse a fargli capire che aveva colto un paio di cose sul suo conto.

“Non è bastato sentirmelo dire?” Ricordava ancora la loro prima conversazione nel bosco a poche miglia di distanza da villa Coulson.

“Non ti volevo credere,” ammise candidamente. “Ma sei uno che se la sa cavare anche fuori dalla sua casa a tre piani.”

“Quattro.”

“Cosa?”

“Quattro piani. Se si include il tetto, invece, cinque.” Le sorrise ampiamente, indovinando la confusione sul suo viso. “E comunque non era casa mia.”

“Riesci a sopravvivere in giro per il mondo, ma non in una villa,” formulò lentamente, nonostante tutto incuriosita. “Non devi starci molto con la testa.”

“Probabilmente non saresti la sola a pensarla così.” Si immaginò suo fratello che lo prendeva a male parole perché aveva avuto tutto – casa, sicurezza, pane per il resto dei suoi giorni – per poi decidere che in fin dei conti non voleva, o aveva bisogno, di niente del genere. Barney era ancora un ragazzino nella sua testa, eppure continuava a nutrire una certa soggezione nei suoi confronti; si sentiva in dovere di tenerlo in vita, anche se eternamente bloccato nei suoi tredici anni.

“Chi è Barney?” Gli chiese dal niente, mutando impercettibilmente il tono di voce, quasi gli avesse letto nel pensiero.

“Come fai a sapere di Barney?” Prese tempo, non era certo di volerle rispondere.

“L'hai nominato mentre dormivi,” disse soltanto. Si strinse nelle spalle, come a fargli capire che non le importava se decideva di dirglielo o meno, per lei non faceva alcuna differenza.

“E' mio fratello,” ammise senza neppure pensarci, quasi in tono di sfida.

Natasha gli puntò gli occhi addosso, fissandolo senza dire niente. Gli sembrò di aver colto un'ombra repentina attraversarle lo sguardo, come di una consapevolezza improvvisa. Ma sparì prima che potesse accertarsene, e il buio era tanto spesso da impedirgli di guardarla chiaramente in faccia in ogni caso.

“Che gli è successo?”

“Non lo so,” ed era vero. Non aveva la più pallida idea di che fine avesse fatto; una parte di lui provava ancora l'irrazionale bisogno di andarlo a cercare. Ma non sapeva da dove cominciare a mettere le mani: il mondo era sconfinato e suo fratello poteva essere ovunque. “Forse è morto. Oppure no...”

“Vi siete separati,” constatò Natasha.

“Per cause di forza maggiore. La mia idiozia, per dirne una.”

“Che hai combinato?”

“Ho fatto un casino e poi ho permesso che andasse a risolverlo da solo.” Perché glielo stava raccontando, comunque? Che gliene importava a quella semisconosciuta del suo passato insieme a Barney? Non avrebbe mai capito il suo senso di colpa, gli avrebbe dato dell'imbecille e l'avrebbe creduto più folle di quanto già non le sembrasse.

“Dovevi essere solo un ragazzino,” obiettò, forse in un blando tentativo di consolarlo.

Piombò il silenzio, intervallato solo dal respiro cadenzato della donna, dagli echi della serata che continuava a svolgersi all'accampamento, dai rumori del bosco tutt'intorno, pullulante di animali invisibili.

“La canzone del Mangiafuoco... la conoscevi?” Visto che erano in vena di confidenze, si sentì audace – e poi non voleva essere il solo scucirsi.

Gli sembrò quasi di poter toccare la sua indecisione con mano, mentre valutava se accontentare la sua curiosità o lasciar cadere la domanda nell'indifferenza più totale.

“Sì,” confessò dopo un lunghissimo istante. Aveva parlato come per togliersi un pensiero. “Ma non con quelle parole.”

“In un'altra lingua, intendi?” La vide annuire senza offrire nessun'altra delucidazione. “Di dove sei?” Si risolse a chiederle.

Natasha sbuffò una risata amara che si spense immediatamente.

“Di nessun posto.”

“Non puoi essere di nessun posto,” obiettò debolmente.

“Oh, sì che posso.” Aveva insistito, ma non c'era soddisfazione nella sua voce.

“Devi pur essere nata da qualche parte.”

“E' un'abilità che non si può insegnare, appartenere ad ogni luogo. L'altra faccia di una triste verità: prima devi non appartenere a nessun luogo.” (*) La frase le era uscita recitata, come se stesse ripetendo una regola, un insegnamento impartitole da qualcun altro.

Una sensazione sgradevole gli riempì lo stomaco, impedendogli di chiedere ulteriori informazioni. Che era stata addestrata al combattimento l'aveva capito; ma chi avrebbe potuto avere interesse a farlo? Perché e con quale scopo? E se questo scopo esisteva, allora cos'aveva a che vedere con lui?

La vide fare uno scatto silenzioso mentre si portava l'indice alle labbra, intimandogli il silenzio. Si mosse agilmente sul ramo, guardando verso il basso – Clint la imitò.

C'era un'ombra scura che si aggirava là sotto; sembrava appartenere ad un essere gigante. Natasha gli lanciò una rapida occhiata d'intesa e Clint capì che entrambi avevano pensato al Mangiafuoco. Possibile che fosse andato a cercarli? Un luccichio sinistro li avvertì che l'uomo era armato e senza dubbio intenzionato ad incassare la taglia sulla sua testa.

Vivo o morto, pensò Clint lugubremente, rammentando il pessimo ritratto che accompagnava l'avviso.

Natasha aveva estratto il coltello nascosto nello stivale e si preparava a balzar giù per neutralizzare l'aggressore. Tentò di farla desistere, ma quella era già atterrata diversi piedi sotto di lui senza fare neppure un rumore, dietro all'enorme ombra minacciosa, magari per aggirarla, eluderla e scappare.

“Vaffanculo,” sibilò frustrato prima di seguirla e atterrare al suo fianco in modo molto meno aggraziato.

La donna sembrava avere ogni intenzione di attaccare, ma una voce melliflua li sorprese alle spalle. Si voltarono di scatto, trovandosi davanti il viscido sorriso del direttore. Li teneva sotto tiro con una balestra dall'aria antiquata, ma non per questo meno letale.

“Ehi, che hai intenzione di fare con quella?” Domandò con finta spavalderia, sperando di prendere tempo: c'era ancora la mastodontica ombra alle loro spalle. Erano circondati.

“Vuoi che ti faccia un disegnino, ragazzo?” Il direttore sembrava immensamente soddisfatto di sé.

Natasha, al suo fianco, aveva cambiato espressione e nascosto il coltello, indecisa sul da farsi, su quale personaggio scegliere per l'occasione. Doveva ancora fingere di essere l'ingenua novella sposina, oppure mostrarsi in grado di tenergli testa?

L'uomo parve alzare lo sguardo su qualcosa di imponente alle loro spalle, dapprima sorpreso, poi sollevato.

“Boris, vedo che abbiamo avuto la stessa idea,” constatò.

Clint non ebbe bisogno di voltarsi per capire che c'era il Mangiafuoco dietro di loro, anche lui senza dubbio intenzionato a farlo fuori per intascarsi i soldi della taglia.

“Ci toccherà dividere il bottino.” Il direttore non sembrava particolarmente dispiaciuto.

“Ti ci vorrà un po' per ricaricare quell'aggeggio.” Stavolta era stata Natasha a parlare.

“Oh, tesoro, mi basta solo un colpo.”

“Ne sei sicuro?”

“Fossi in te ammazzerei lei per prima,” suggerì Clint. “E' un consiglio da amico, ma tu fa' come vuoi.”

“E' così che tratti la tua giovane sposa?”

“Morto un Papa, se ne fa un altro, diceva mio padre.” Suo padre non diceva niente del genere, ma sembrava una perla di saggia banalità adatta al momento drammatico.

“Peccato che non possa dire lo stesso di t-”

Qualcosa di solido, gelido e lucido, da qualche parte alle sue spalle, gli sfrecciò al lato del viso, sibilando nell'aria finché non andò a sprofondare nel collo esile del direttore. Lance sgranò gli occhi e impallidì, deviando la traiettoria della balestra che adesso vacillava pericolosamente in prossimità di Natasha. Prima di cadere – il sangue che gli sgorgava giù per il petto come una cascata oscura – ebbe la prontezza di riflessi di premere il grilletto.

Clint non ebbe il tempo di riflettere su che cazzo fosse appena successo. Tutto quello che riuscì a fare fu lo scatto improvviso con cui scaraventò Natasha lontano dalla traiettoria della freccia, la quale, per tutta risposta, gli si conficcò in una spalla.

“Merda!” Imprecò a mezza voce, giusto perché lo shock di essere stato colpito anestetizzò il dolore per i primi, miseri secondi. La fitta arrivò subito dopo, lancinante e improvvisa, come se i suoi nervi si fossero ricordati di fare il loro lavoro solo in quel momento.

Natasha lo guardò con tanto d'occhi dal tronco d'albero contro cui era appoggiata, riversandogli addosso una muta serie di insulti virtualmente infiniti.

“Dovete andarvene,” il Mangiafuoco era rimasto fermo, immobile nel punto da cui aveva lanciato il coltello che aveva ucciso il direttore dalla faccia equina. “Non siete al sicuro.”

“Devi essere uno perspicace,” commentò Clint, portandosi una mano alla freccia conficcata nella spalla. Avrebbe fatto un male del diavolo, tirarla fuori di lì.

“Raggiungete il fiume e tornate indietro di un paio di miglia,” l'uomo lo stava completamente ignorando, rivolgendosi piuttosto a Natasha. “Probabilmente vi aspettate che il ponte di pietra sia pattugliato, ma non è così.”

Di che razza di ponte andava blaterando? E perché Natasha sembrava seguire senza difficoltà le istruzioni di Boris?

“Perché dovremmo fidarci?” Fu lei a chiederglielo, sospettosa.

“Perché non avete altra scelta.” Gettò a terra un groviglio di oggetti e sacche che Clint riconobbe come le loro cose. C'erano anche il suo arco e la sua faretra là in mezzo. “Andatevene adesso.”

Un pensiero lo colpì dal niente, improbabile eppure in qualche modo... sensato. Il Mangiafuoco si era infilato nel bosco per proteggerli, perché sapeva che il direttore avrebbe tentato di intascare la taglia sulla sua testa.

“Il ponte è una delle principali vie di comunicazione. Perché non dovrebbe essere pattugliato?” Natasha non sembrava intenzionata a cedere alle lusinghe di quei consigli tanto assurdi.

“Perché tutti la pensano come te, mia cara.” Il suo sguardo si indurì e la labbra sparirono sotto i grossi baffi arricciati all'insù. Sollevò una delle grosse mani e – per un attimo – Clint ebbe paura che fosse sul punto di schiaffeggiarla.

Trattenne il respiro, ma tutto quello che fece fu abbassarsi l'orlo della camicia bordeaux che indossava, rivelando una cicatrice a forma di clessidra. Un marchio.

Clint sentì lo stomaco stringerglisi bruscamente al modo in cui Natasha impallidì: era terrorizzata.

L'uomo le disse qualcosa in una lingua che Clint non comprendeva, ma che assomigliava a quella in cui, a volte, cantava Natasha. Le parole, però, sembrarono avere un effetto miracoloso sulla donna. Si ricompose rapidamente, facendosi quasi violenza nel riassumere un'espressione neutra.

Continuarono a parlare in quell'idioma sconosciuto finché Natasha non si decise a raccogliere le loro cose e afferrarlo per il braccio sano.

“Andiamo,” ordinò.

Clint lanciò un'occhiata confusa al Mangiafuoco, poi al cadavere del direttore immerso in una densa pozza del suo stesso sangue e infine a Natasha.

Senza guardarsi indietro, si affrettò a seguirla nel folto del bosco.

Capitolo 8

~

Il cielo si stava ormai schiarendo sulla linea dell'orizzonte. Il sole era solo una macchia fumosa che faceva capolino tra le sagome azzurre delle colline. La scarsa luce si riverberava pigramente sull'acqua del fiume; gorghi di un blu profondo come la notte che andava diradandosi, ma che con il sorgere del giorno avrebbero riacquistato la solita tonalità giallognola di sempre.

La figura di Natasha si muoveva con sicurezza e determinazione davanti a lui. Non si era mai voltata da che avevano abbandonato il bosco, né per sincerarsi delle sue condizioni, né per permettergli di raggiungerla.

Aveva aperto bocca solo per rassicurarlo sul fatto che la freccia avrebbe fermato l'emorragia e che se ne sarebbero potuti occupare durante la prossima sosta. Sosta che Clint aveva scoperto essere più lontana di quanto avesse inizialmente pensato.

Ci avevano messo un'ora ad uscire dalla vegetazione e raggiungere il corso d'acqua, quasi cinque per ripercorrere la strada già fatta, stavolta al contrario. Se non altro non c'era il tanfo che li aveva accompagnati – assieme alla compagnia di saltimbanchi – lungo la via più interna.

La stanchezza era tanta e il sonno gli premeva sugli occhi come un macigno. Ma non aveva rallentato e non si era lamentato, limitandosi piuttosto a tenere il passo della donna. Man mano che i minuti scivolavano via, anche il dolore al braccio sembrò sparire in un antro oscuro della sua testa, insieme all'indolenzimento dei muscoli, alle vesciche ai piedi per il troppo camminare, alla fitta fastidiosa sotto la scapola destra. Clint si sentiva uno schifo, ma si era improvvisamente ricordato di quanto fosse facile andare avanti per inerzia, mettere un piede dolorante davanti all'altro, all'infinito. Fermarsi avrebbe spezzato l'incantesimo e riportato alla sua attenzione tutte le magagne che stava cercando di ignorare.

Natasha continuava a lanciare fugaci occhiate alla sua sinistra, osservando con circospezione la linea degli alberi che andava allontanandosi e diradandosi sempre di più, sicuramente temendo un qualche attacco o imboscata. Non successe niente del genere, ma l'allerta rimase alta e lo era tuttora.

Un puntino scuro parve materializzarsi davanti ai suoi occhi, sospeso in lontananza tra le due rive. Sbatté le palpebre nel tentativo di metterlo a fuoco, ma anche la sua vista era troppo stanca per funzionare adeguatamente.

“Siamo quasi arrivati al ponte.” La voce gli era uscita come un borbottio arrochito dall'insonnia. “Credo,” ebbe l'accortezza di aggiungere, nella vaga possibilità che fosse solo un'allucinazione.

Si aspettava di vedere la sua informazione messa in discussione, ma tutto quello che Natasha fece fu fermarsi improvvisamente. Clint si sentì soffocare da un repentino moto di panico – non lo sapeva, quella sconsiderata, che se si fossero fermati anche solo per cinque minuti, non sarebbero più ripartiti?

Rallentò cautamente i passi, ma non si fermò, indeciso sul da farsi.

“Che fai?” Le chiese, contando lo spazio che li separava, come sperando di cogliere le sue intenzioni e magari evitare di arrestarsi nel caso fosse solo un falso allarme.

“Dobbiamo sistemarti la spalla,” disse solamente, senza guardarlo e a bassa voce. Sembrava stesse parlando da sola, tra sé e sé.

“Posso proseguire.” Ecco, le era praticamente di fianco.

“Non puoi attraversare il ponte con una freccia conficcata nel braccio,” spiegò solamente, decidendosi infine a rialzare lo sguardo su di lui. Era stanca, gli occhi cerchiati eppure vigili. Per un assurdo istante gli parve quasi di averla sorpresa con le difese abbassate e – per qualche motivo – la trovò... bella. Non che non si fosse accorto di quanto fosse attraente, ma non ricordava di averle mai associato quella specifica parola. Bella. In modo un po' triste, forse. O magari la sua malinconia era inestricabilmente legata alla sua bellezza. Forse non aveva proprio niente a che fare col suo aspetto fisico.

“Hai l'aria di uno che sta pensando un sacco di cazzate.” L'amorevole appunto di Natasha lo riportò coi piedi per terra.

“E' quello che stavo facendo,” confermò senza esitazioni, dimenticando prontamente la sfuriata sentimentaleggiante che l'aveva occupato solo qualche attimo prima.

Si era fermato e non se n'era neppure accorto.

“Non mi sento più i piedi,” gli sfuggì, beccandosi un'occhiataccia.

“Hai una freccia infilata nel braccio e ti lamenti dei piedi?”

“Bè, se proprio vuoi metterla così...” Se doveva essere sincero non si sentiva più neppure il braccio.

“Siediti,” gli ordinò perentoriamente.

Obbedì, rendendosi conto che, sì, forse era più vulnerabile, ma pure più stronza. Evidentemente c'era un sottile equilibrio da rispettare: l'ostilità era inversamente proporzionale all'indifferenza. Non le piaceva sentirsi così – ragionava Clint – esposta. Forse era l'alba che incombeva su di loro o magari i fumi dell'insonnia, ma gli sembrò completamente diversa dalla donna infuocata dei suoi sogni, o la muta castigatrice avvolta dalle fiamme che aveva scoperto nella casa del tagliaboschi.

La guardò mentre poggiava a terra il loro bagaglio (arco incluso) e si metteva a rovistare nella piccola bisaccia che si portava sempre dietro e di cui Clint ignorava il contenuto. Ne tirò fuori una scatola larga e appiattita di legno scheggiato, tenuta chiusa da un sigillo d'ottone. Era divisa in diversi scomparti a loro volta coperti. La lasciò aperta sul prato per recuperare un sacchetto di tela.

La luce si faceva via via meno timida; la macchia sfocata del sole si alzava lentamente tra le colline, perdendo progressivamente il suo alone di fumosa foschia. Tra pochi minuti sarebbe iniziato ufficialmente un nuovo giorno. Un altro gran bel giorno di merda, precisò Clint, sperando – se non altro – di potersi tenere il braccio. Non era ancora pronto a rinunciarvi.

Tornò su Natasha mentre stava srotolando della garza bianca. Fece per chiederle qualcosa, ma la donna si alzò e si allontanò senza una parola, lasciandolo solo con tutto quell'armamentario incomprensibile mentre lei passava in rassegna la bassa vegetazione svariati passi più in là. Osservò, annusò e leccò (le leccò sul serio) foglie di diverse forme e dimensioni, finché non parve aver trovato quelle che facevano al caso suo. Ne raccolse una manciata e tornò indietro, facendo come se niente fosse.

“Adesso ho capito perché credevano fossi una strega,” biascicò, rivolgendole un sorriso esausto.

Di solito era in grado di funzionare anche con poche ore di sonno, ma più tempo passava e più doveva prenderne atto: non aveva molto controllo sulla sua faccia o sulla sua bocca in quel momento. Si ripromise di stare zitto per non dire stronzate... non più del solito, se non altro.

“Chi ha detto che non sono una strega?” Rilanciò lei mentre gli porgeva l'otre del vino. “Bevi.”

“Oh... merda,” imprecò a mezza voce, come se fosse bastato quel suggerimento a ricordargli che sarebbe stata un'operazione dannatamente dolorosa.

“No, è vino,” ribatté lei, ignorando le implicazioni delle proprie parole.

Clint bevve, inghiottendo con avidità il liquido dolciastro per sedare una sete che non si era concesso di registrare. Nel frattempo Natasha gli si era avvicinata, organizzando i suoi strumenti per averli a portata di mano o – sospettò – per distrarlo. Subito dopo, infatti, afferrò la freccia e, per un orribile istante, Clint ebbe paura che fosse sul punto di tirarla fuori senza alcun preavviso. Ma si limitò a prendere la misura della propria mano sullo stelo di legno e a spezzare il resto.

Lo aiutò a sfilarsi la casacca di pelle e – senza chiedergli il permesso – aprì uno squarcio per tutta la lunghezza della manica della camicia. Le sue dita erano sorprendentemente delicate mentre sfioravano l'avambraccio per permetterle di osservarlo da più angolazioni. Un'immagine ben precisa gli si materializzò davanti agli occhi.

“Una donna mi ha accusato di averti lasciato bere il mio sangue,” si ritrovò a dire, puntando lo sguardo altrove, sul sole ormai a metà del suo cammino. “Mi sono appena ricordato di quella volta che mi hai tolto la scheggia dalla mano.”

L'illazione aveva una che di ridicolo, eppure in qualche modo Natasha aveva davvero assaggiato il suo sangue. Fosse stato superstizioso avrebbe temuto di essere stato soggiogato grazie a qualche astruso sortilegio di magia nera, ma per sua sfortuna non lo era.

“Gli ignoranti sono più scrupolosi di quanto si pensi,” rispose la donna, “le loro accuse hanno sempre un qualche fondamento di verità. E' quello che le rende pericolose.”

“Quindi non sei una strega,” constatò.

“Non ho detto questo,” lo corresse.

“A che ti serve tutta quella roba?” Stava cercando di non pensare all'atroce dolore che lo attendeva, ma la consapevolezza continuava a farsi tenacemente strada tra le nebbie del sonno e dell'alcool.

“Ad assicurarmi che tu non muoia per un'infezione.”

“Oooh, quindi ti piaccio.” Non avrebbe saputo spiegare da dove gli fosse uscito, ma era successo e adesso gli veniva persino da ridere. “Almeno un poco, dico.”

Natasha lo stava bellamente ignorando, concentrandosi piuttosto sullo strappare la manica di quella che aveva tutta l'aria di essere una camicia pulita.

“Non importava che usassi una delle tue,” aggiunse Clint.

“Infatti è una delle tue,” lo rassicurò, rubandogli una mezza risata.

“Ovviamente.”

E poi... successe. Più che un'onda, il dolore si presentò sotto forma di una cascata gelida. Gli si riversò addosso con un attimo di ritardo e lo attraversò come un fulmine, risvegliando ogni singola porzione di pelle che sfiorava, richiamando tutto il suo corpo all'attenzione affinché potesse percepirlo in tutta la sua straordinaria intensità. Qualcosa di caldo cominciò a scendergli lungo il braccio, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era il dolore, il modo in cui sembrava aver occupato tutto lo spazio disponibile della sua mente. Gli sembrava di essersi dilatato a dismisura per contenerlo tutto e allo stesso tempo di essere stato compresso e ridotto ad un singolo punto pulsante.

“Rimani sveglio.” La voce di Natasha sembrò arrivare da mille miglia di distanza.

Si voltò per guardarla, ma i lineamenti del suo viso gli apparvero confusi. La vista gli si era sfocata.

“L-La f-fai facile...,” si ritrovò a strascicare, ma neppure si rese conto d'averlo fatto.

“Rimani sveglio, Clint.”

“S-Sono... s-sono...,” deglutì, mentre le linee si confondevano davanti ai suoi occhi, sgranandosi sempre di più, tuffandosi le une nelle altre finché tutto quello che vide fu un mare di nero.

Cadde in un sonno senza sogni.

*

Riaprì gli occhi sulle crepe del soffitto.

Li richiuse un attimo dopo.

Il suono leggero dell'acqua gli solleticava gli orecchi.

La stanza sapeva di chiuso e di muffa, e il letto non l'avrebbe definito comodo neppure sotto tortura. Eppure si sentiva stranamente in pace con se stesso e col mondo.

Fece vagare lo sguardo assonnato più in basso, incontrando la schiena nuda di Bobbi proprio accanto alla finestra chiusa da un telo lercio. Una sottile striscia di luce penetrava dal perimetro del davanzale che il panno non riusciva a sigillare del tutto.

Provò una fitta d'eccitazione improvvisa mentre risaliva con gli occhi lungo il corpo nudo della donna. Sembrava bianchissima nel buio della stanza, in piedi nella tinozza dove amava farsi il bagno. Se ne concedeva uno ogni giorno, d'estate, quand'era sicura di non rischiare un raffreddore; ma evitava sempre di bagnarsi i capelli, troppo lunghi per essere asciugati in tempo.

La guardò mentre si chinava sulle ginocchia, a raccogliere qualcosa da terra. Avrebbe voluto chiamarla, dirle di raggiungerlo, baciarla e adagiarla sul letto, maledicendo la pelle umida che gli impediva di afferrarla e stringerla come avrebbe voluto. Magari avrebbe sepolto il viso tra le sue cosce, così morbide e lisce, e le avrebbe dato un buongiorno come si deve.

Il sesso di prima mattina era una delle cose che preferiva. Era pigro e rilassato proprio come piaceva a lui; quando la pelle sa ancora di sonno e i baci sono indolenti, i movimenti rallentati di chi non è del tutto sicuro di cosa stia succedendo, il piacere che le si disegnava sulla faccia ancora solcata dai tenui segni impressi dal cuscino. La clandestinità della loro relazione faceva sì che non succedesse tanto spesso – Clint evitava di trattenersi fino al giorno seguente, quando allontanarsi di nascosto sarebbe stato più problematico – ma si ritrovava spesso a desiderare quell'intrecciarsi di braccia e gambe, le risate sommesse e soffocate nel materasso dalla superficie irregolare.

Serrò le labbra, mentre un prurito familiare lo rianimava e i fumi del dormiveglia cominciavano lentamente a diradarsi. Bobbi si rimise in piedi, portandosi un secchio sopra la testa. Doveva aver deciso di lavarsi anche i capelli e, infatti, dopo un attimo si rovesciò l'acqua addosso. Le scese in rivoli lungo il collo e le spalle, creando strisce invisibili sulla schiena prima di tuffarsi lungo le curve del fondoschiena e le linee dritte e sode delle gambe.

Ebbe quasi l'impressione che l'acqua le fosse rimasta attaccata alla schiena, mantenendole sulla pelle, come per magia, il disegno irregolare dei rivoli trasparenti.

Ma poi si accorse che la trama non era dell'acqua, ma della pelle stessa.

E quelli non erano serpentelli d'acqua, ma cicatrici. Bianchissime e spesse, le attraversavano circa i tre quarti della schiena. L'eccitazione cedette il passo ad un allarme improvviso: qualcuno l'aveva fustigata.

Si mise a sedere di scatto, procurandosi una fitta di dolore al braccio. E la sensazione piacevole sembrò sgombrargli definitivamente il cervello mentre prendeva atto di dove fosse e con chi. I capelli della donna, infatti, non erano lunghi e biondi, ma rossi come fuoco; le lambivano a malapena la base del collo.

Natasha.

Trattenne il respiro e provò un incomprensibile moto di nausea. Era stata frustata. Più di una volta perché le linee si intersecavano in più punti, alcune erano in rilievo, altre solo delle tracce biancastre che spiccavano appena sulla pelle diafana. Più la guardava e più la rete di cicatrici si infittiva, come se tutta la superficie del suo corpo non fosse altro che un insieme di cuciture l'una sopra l'altra, il ricamo di un pazzo senza controllo.

La guardò strizzarsi i capelli e recuperare un telo chiaro appeso ad un chiodo infisso nel muro. Prima che se lo avvolgesse attorno al corpo, la sua attenzione venne calamitata da un segno più evidente degli altri.

Un marchio circolare in cui era inscritta una clessidra, impresso sulla sinistra, proprio alla base della schiena. Lo stesso che Boris, il Mangiafuoco, le aveva mostrato la notte precedente. Avrebbe voluto riflettere, sviscerare e contare i frammenti che era riuscito a raccogliere sul suo conto fino a quel momento, rimetterli insieme per dar loro una parvenza di significato.

Ma Natasha era uscita dalla tinozza e si era voltata verso di lui mentre si asciugava i piedi su qualcosa di abbandonato sul pavimento.

“Ti sei svegliato,” disse con l'aria di chi sapeva perfettamente di essere osservata. “Credevo fossi svenuto definitivamente.”

“Dove siamo?” Le chiese, stropicciandosi il viso con una mano mentre con l'altra – con estrema nonchalance – si avvicinava un cuscino dall'aria pulciosa attirandolo tra le gambe casualmente incrociate. L'eccitazione si era tramutata in panico, ma non voleva correre il rischio di mostrarsi troppo interessato.

“In una locanda,” rispose e riavvicinò il letto per frugare nella bisaccia abbandonata in fondo al materasso. “Nel primo villaggio dopo il ponte,” aggiunse, forse sentendosi prodiga di informazioni (tanto per cambiare).

Metà del suo cervello si stava sforzando di capire come diavolo fossero arrivati in quel posto da che si era addormentato (suonava meglio di: era svenuto) sulla riva erbosa del fiume; l'altra si perdeva a constatare come la donna non si fosse minimamente scomposta nonostante sapesse di essere stata sorpresa completamente nuda in presenza di un semisconosciuto. Non solo non sembrava importarle, ma le mancava anche la malizia che si sarebbe aspettato in caso di un deliberato atto di seduzione. Non l'aveva voluto provocare, si rese conto. Come se la nudità non fosse che un dato di fatto come qualsiasi altro – gli alberi, le case, il fiume.

“Sei riuscita a portarmi fin qui da sola?” Si costrinse a chiedere, giusto per non rimanere in silenzio come un dannato stoccafisso.

“Sei un po' pesante, ma non è la prima volta che me ne vado in giro con un uomo in collo,” disse serissima, selezionando dei vestiti puliti dal povero assortimento di cui disponeva.

Le credette. Per qualche assurda ragione, credette seriamente di essere stato trasportato fin lì a braccio da una donna poco più bassa di lui e apparentemente dieci volte più debole.

E poi qualcosa di improbabile – persino più improbabile della nudità disinteressata di lei – successe. Le labbra le si strinsero l'una nell'altra e il viso le si contrasse in modo strano.

Stava trattenendo una risata.

Natasha stava (quasi, va bene) ridendo. Lo stava prendendo in giro, ecco cosa.

“Che fottuta stronza,” imprecò, lanciandole addosso il cuscino, dimenticandosi per un attimo del perché l'avesse stretto a sé tanto per cominciare. Si aspettava di vederglielo schivare, ma si lasciò colpire e l'urto, praticamente impalpabile, parve darle il permesso di sorridere.

“Sono molto lusingata dalla tua fiducia nella mia prestanza fisica,” commentò ammirata, anche se non lo stava guardando, occupata com'era a tirar fuori una camicia nera, pulita, ma un po' troppo grande per la sua stazza.

“Come no,” sbuffò in risposta, imponendosi di recuperare un minimo di autocontrollo.

“Un contadino passava di lì con un carretto,” gli spiegò. “Gli ho dato un soldo per convincerlo a caricarti là sopra, tra rape e patate, e portarti dall'altra parte.”

Invece che sfilarsi il telo e indossare la camicia, Natasha indossò la veste sopra l'asciugamano, assicurandosi di essere coperta prima di sfilare la stoffa umida e abbandonarla sul letto.

“Sei diventata pudica tutto insieme?” Si ritrovò a chiederle, maledicendosi per la sfacciataggine. Ma lei non parve turbata, anzi, gli sorrise con aria saccente.

“Non è per me, è per te,” puntualizzò. “Quei cuscini sono pieni di parassiti schifosi e non vorrei che te ne prendessi qualcuno pur di convincerti che non potrei sopravvivere alla vista di un uomo eccitato.”

Si sentì irritato e divertito al tempo stesso, ma soprattutto imbarazzato.

“E' una cosa che succede, la mattina,” tentò di giustificarsi.

“Lo so.”

“Specialmente se c'è una donna nuda nella stanza.”

“Ma davvero?” Si era infilata dei pantaloni puliti.

“Pensavo fossi un'altra.”

“Sta' zitto,” lo rimbrottò. “Conosco tutti gli oscuri segreti del mondo, Barton.”

Gli lanciò un'occhiata esplicita e finì di vestirsi.

“Datti una mossa,” lo esortò. “Vestiti e raggiungimi di sotto. Mangiamo qualcosa e ce ne andiamo.”

La seguì con lo sguardo mentre indossava gli stivali, raccoglieva le sue cose e usciva dalla stanza senza una parola di più.

Pensò che fosse la persona più strana che avesse mai incontrato.

*

La trovò seduta al tavolo più appartato – quello d'angolo – dello stanzone al pianterreno. Il pomeriggio stava ormai volgendo al termine e la locanda cominciava ad animarsi. Clint individuò senza troppa difficoltà gli ubriaconi abituali; erano quelli che sembravano essersi mimetizzati con l'ambiente e far parte del mobilio insieme a tavoli logori e sedie consunte.

Le finestre erano aperte e lasciavano entrare una luce calda e dorata, accompagnata da un vago olezzo di letame (vago perché vi si era ormai assuefatto, probabilmente).

Appoggiò il mucchio delle sue cose sulla sedia libera lì accanto e le si sedette davanti. La donna, senza una parola, spinse verso di lui un piatto pieno di una brodaglia rossastra in cui galleggiavano pezzi di ortaggi non meglio identificati. O forse carne di un qualche animale sconosciuto. Ma aveva fame e non si lamentò; si appropriò del cucchiaio abbandonato nel piatto ormai vuoto di Natasha e se ne servì per consumare il suo pasto.

La donna non fece alcun commento: era chinata su un libretto punteggiato da simboli fitti che sembrava assorbire tutta la sua attenzione. Lo riconobbe come quello che le aveva visto leggere nella chiesetta di padre Selvig.

“Stai studiando un nuovo incantesimo per farmi il malocchio?” Le chiese, sentendo la ferita al braccio tirare fastidiosamente.

“Fare il malocchio a te è come attaccare un ospedale per i poveri con un reggimento dell'esercito,” rispose atona, sollevando a malapena lo sguardo su di lui prima di rituffarsi nella lettura.

Gli venne da ridere, sinceramente e senza secondi fini.

“Non so come ho fatto a non accorgermene prima,” constatò incredulo.

“Di che?” Si fece guardinga, facendo vagare lo sguardo tutt'intorno come se Clint l'avesse messa in allerta riguardo un pericolo imminente.

“Sei divertente.”

La tensione le abbandonò le spalle, permettendole di rilassarsi... quel poco che Natasha sembrava essere in grado di rilassarsi, almeno.

“Se è un complimento, perché suona come un insulto?” Gli ritorse contro, apparentemente stizzita. Però doveva aver catturato la sua attenzione perché richiuse il libro, tenendo il segno con l'indice a separare le pagine spesse e unte, offrendogli una visuale d'insieme sul suo viso.

“Forse non sei molto abituata ai complimenti,” commentò allucinato.

Gli sembrò sul punto di insultarlo, ma non disse niente.

“Che stai leggendo?” Le chiese piuttosto, riprendendo a mangiare la sbobba che si era rivelata essere più saporita del previsto. Non seppe dire, però, se era un bene o un male. Sperò soltanto che qualcuno non ci avesse sputato dentro; Natasha ad esempio.

“Un libro.”

“Sul serio? Mi sembrava fosse un montone quel coso,” la sfotté per la risposta inutile.

La donna alzò gli occhi al cielo, irritata.

“Sono racconti,” si decise a dire.

“Racconti,” ripeté, come sovrappensiero. “Di che parlano?”

“Di un tizio che viene ucciso perché parla troppo,” rispose a tono, reclinando il capo di lato per incenerirlo più comodamente con lo sguardo.

“Wow, suona avvincente!” Finse di non aver colto l'allusione, e nascose un sorriso nell'ultima cucchiaiata di zuppa. “Voglio sapere cosa c'era qua dentro?”

“Probabilmente no.”

Le porte della locanda si aprirono e richiusero per lasciar passare un gruppetto di uomini sporchi e sudati; dei contadini che avevano appena smesso di lavorare, forse. Si portarono dietro un forte odore di animale e risate sgradevoli e raschianti.

Clint scoccò loro una rapida occhiata, ma Natasha li ignorò consapevolmente, tornando al suo libro. La osservò per qualche istante prima di decidersi a richiamare l'attenzione dell'ostessa per chiederle un po' di vino.

“Che ti ha detto il Mangiafuoco ieri sera?” Si decise a chiederle a mezza voce, quando fu sicuro di non essere ascoltato.

“Niente di rilevante.”

Stavolta la risposta non-risposta di Natasha lo irritò enormemente.

“Hai intenzione di trascinarmi in giro per il regno tenendomi all'oscuro di tutto?” Non aveva voglia di scherzare adesso.

“Sei libero di andartene in qualsiasi momento.” Si era innervosita e Clint non riusciva a capire perché.

“Avete lo stesso marchio,” gli uscì più come una constatazione che una vera e propria domanda.

La vide stringere i pugni, le nocche imbiancate e le dita contratte contro i palmi delle mani.

“Voglio sapere di che si tratta,” aggiunse, beccandosi un'occhiata di fuoco.

“Non ti riguarda,” sibilò a denti stretti. Più appariva calma e più era arrabbiata, ormai l'aveva capito.

“Sì, invece, se ci farà finire nella merda.”

I nuovi arrivati scoppiarono di nuovo a ridere alle loro spalle, qualcuno fischiò un paio di volte e per un orribile attimo Clint temette che i richiami fossero indirizzati a loro. Ci manca solo questa, pensò lugubre. Natasha, invece, continuava a fingere assoluta indifferenza.

“Non ti succederà niente. Ha a che fare col mio passato, puoi smettere di agitarti,” il tono era sostenuto e sulla difensiva.

“Non mi sto agitando.”

“Ehi, amico, perché non vai a farti un giro?” Clint rialzò lo sguardo per incontrare gli occhi acquosi di uno degli omaccioni che si stavano divertendo a loro spese, provvidenzialmente materializzatosi accanto al loro tavolo. Era fiancheggiato da un paio di compagni, ognuno dall'aria meno raccomandabile dell'altro; avanzi di galera sfuggiti dalle maglie della giustizia, era ovvio.

“Sto benissimo dove sto, amico.” Pensavano davvero che avrebbe abbandonato Natasha al suo destino? Ma per chi cazzo l'avevano preso? “Non ci sono più i criminali di una volta,” si lasciò sfuggire in tono incredulo. “Da quando in qua chiedete alla gente di fare il lavoro sporco al posto vostro?”

“Perché non chiudi quella fogna?” Domandò uno dei tre, il volto ripiegato in un grugno animalesco.

“Perché a differenza di qualcun altro ho ancora tutti i miei denti da mettere in mostra.” Le parole gli uscivano di bocca senza che avesse il tempo di riflettere; il che, di solito, era un pessimo segno. “Quanti denti avete? Cinque in tre? Un bel modo di risparmiare sul barbiere.” (*)

Qualcuno gli afferrò lo schienale della sedia e la trascinò all'indietro con lui sopra.

“Non siete carini,” sibilò un attimo prima che uno dei tre si avventasse su Natasha, stringendola per una spalla.

“Ti va una passeggiata, bellezza?” Una minuscola parte di Clint provò una pena infinita per quel coglione, ma l'altra – decisamente più rilevante – non vedeva l'ora che la donna gliele suonasse.

“Avviati che poi ti raggiungo,” furono le parole di Natasha che decretarono l'inizio delle danze.

Un attimo prima l'atmosfera era rilassata e placida, quello dopo si scatenò il caos.

La vide scostare bruscamente la mano del tizio e schiantergliela sul tavolo, conficcandogli nel dorso il coltello che aveva estratto senza farsi notare. Lo lasciò così, inchiodato al legno, mentre col pugno libero lo colpiva in pieno volto.

Clint era troppo preso dal moto di ammirazione che lo colse senza alcun preavviso per evitare il primo cazzotto, ma fu abbastanza pronto da schivare il secondo.

“Figlio di puttana,” imprecò a denti stretti, saltando in piedi per far fronte ai due che gli vennero addosso. “Se mi hai rotto lo zigomo te le suono di santa ragione.” Torse il polso ad uno e respinse con un calcio nello stomaco l'altro. “Se insistete ve le do di santa ragione comunque! Basta chiederlo per favore.”

Con la coda dell'occhio si accorse che gli amici dei tre brutti ceffi si erano uniti alla banda per dar loro man forte, ma Natasha se la stava cavando egregiamente e nemmeno lui era poi così male: scoprì con soddisfazione di ricordare ancora come si fa a botte.

Furono pochi minuti di traffici incomprensibili, al termine dei quali quattro corpi panciuti e gementi giacevano a terra, mentre il quinto era chinato sul tavolo, la mano ancora immobilizzata dal coltello.

Un dolore sordo gli stava pulsando nel braccio in corrispondenza della ferita, mentre metà della faccia sembrava sprigionare un calore impossibile.

“Andiamocene,” suggerì Natasha, raccogliendo in fretta le loro cose sotto gli sguardi basiti degli altri avventori e dell'ostessa che stava tornando indietro con una brocca di vino fresco.

Clint si rammaricò sinceramente di non poterlo assaggiare, ma togliersi di mezzo aveva la precedenza assoluta.

“Sei proprio bravo a sedare gli animi,” commentò Natasha mentre l'affiancava in direzione dell'uscita.

“Ho imparato dalla migliore,” le restituì a tono. Avrebbe tentato di essere più conciliante se lei non l'avesse fatto innervosire a suon di segretezza.

Aveva già una mezza idea di riallacciare le fila del discorso, quando – ormai a pochi passi dalla porta d'ingresso – il riquadro della soglia non si riempì di ombre scure e minacciose: gendarmi.

Frenarono di colpo, voltandosi praticamente all'unisono per tentare la fortuna dalla porta sul retro... ma altre tre divise blu si palesarono all'altro capo della stanza.

Erano circondati.

Li avrebbero arrestati.

Dopo avergli lanciato un'occhiata fugace, la donna alzò le mani a mo' di resa. Malgrado tutto, Clint imitò la sua posa.

“Ogni giorno con te è un dono di Dio,” la prese in giro.

Natasha non sembrò gradire la battuta.






(*) in passato era normale che i barbieri svolgessero alcune mansioni tipiche dei dentisti e dei chirurghi.
 

Capitolo 9

~

“Cinque!” Sospirò Clint estasiato quando il gendarme si sistemò meglio sulla sedia, reclinando ulteriormente la schiena per far apparire quello che era a tutti gli effetti un quinto mento. “E' un miracolo che sia riuscito a diventare così grosso,” riprese a parlare, le sbarre della cella gelide contro il viso dolorante.

Si stava annoiando a morte e Natasha, rinchiusa nel buco subito accanto al suo, nascosta alla vista, non sembrava aver intenzione di dargli la benché minima relazione.

“Di solito solo i nobili diventano così,” continuò imperterrito. “Con tutta la carne e le stupide salsine che ingurgitano ogni giorno.” Parve illuminarsi, come colto da un'improvvisa rivelazione: “Per non parlare di vini e liquori!”

Subito dopo l'arresto erano stati condotti in un casottino dall'aria decrepita; qui erano stati fatti accomodare nelle migliori stanze del centro di detenzione. Nessuno aveva comunicato loro un bel niente. I gendarmi andavano e venivano senza una parola, grugnendo insulti o sputando direttamente sul pavimento. Dovevano essere passate a malapena un paio d'ore e Clint aveva la netta sensazione che la maggior parte dei silenti visitatori che avevano ricevuto erano lì per Natasha. Per darle un'occhiata e poi ritirarsi coi propri, oscuri pensieri.

“Non credo si possa dire che abbia la gotta, ti pare?” La interpellò di nuovo, anche se ormai era più che sicuro che l'avrebbe ignorato ad oltranza. Si divertiva a stuzzicarla, però, ed era l'unico passatempo che gli veniva in mente. “E' più come se la gotta avesse lui, capisci?”

Il gendarme – c'era solo lui a far loro la guardia in quel momento – cominciò a russare sonoramente. Era seduto (ma piuttosto schiacciato) tra la parete di pietra e un piccolo tavolo traballante su cui era appoggiato un registro lercio e polveroso. Accanto al libro una bottiglia di lurido vetro, ricoperta di ditate su tutta la superficie e una candela che era l'unica fonte di luce dell'intero bugigattolo. Il sole era tramontato da un pezzo e la luna, dopo aver attraversato le strette finestrelle in prossimità del soffitto a travi scoperte, illuminava quietamente il pavimento delle celle.

“La vedi quella gotta? S'è presa un uomo.” Le parole rimbombarono nel niente.

Sbuffò sonoramente e valutò per l'ennesima volta se sedersi o meno: di solito non era un tipo schizzinoso, ma il pavimento di quell'angusto spazio gli dava il voltastomaco – non voleva neanche sapere che diavolo fosse successo là in mezzo.

“Continuo a ripensarci.” Aveva cambiato tono e si era rifatto più serio. “Perché non abbiamo combattuto? Ti sei arresa subito.”

Inizialmente c'era solo il silenzio a rispondergli, ma poi sentì Natasha sospirare. Se l'obbiettivo della serata era logorarle i nervi, ritenne di esserci riuscito abbastanza bene.

“La tua faccia.”

“La mia faccia? Cos'ha che non va la mia faccia?”

“A parte il fatto che assomiglia a un tamburo? Tutto a posto.”

Nonostante il momento delicato e tutt'altro che opportuno – poiché la battuta era del tutto a sue spese – Clint sbuffò una risata incredula.

“Li hai visti gli avvisi affissi all'ingresso?” Fu di nuovo Natasha a parlare.

Come avrebbe potuto mancarli? C'erano fogliacci sparsi per tutto il pavimento, sudici e marchiati da una miriade di impronte.

“Ce n'era uno con la tua faccia,” aveva abbassato la voce. “Ma sei gonfio come il tizio là dietro, al momento.”

“Questo è un colpo basso. Non assomiglio per niente a quello lì,” era indignato, ma si sforzò comunque di mantenere il volume al minimo, toccandosi distrattamente il volto gonfio per le botte ricevute. Ci mancava solo di rivelarsi come un ricercato con una succulenta taglia sulla testa per concludere a gloria la giornata. Ed era già di per sé piuttosto impressionante dato che aveva dormito per almeno metà di quella: eppure, aveva ugualmente trovato il modo per fotterlo.

“Il sole ti ha anche scurito la pelle,” aggiunse Natasha, del tutto non richiesta.

“Oh, ecco perché mi hanno dato di zingaro,” ragionò tra sé, ricordando il commento di uno dei sei gendarmi che si erano presentati alla locanda per arrestarli.

L'aspetto positivo era che sembravano essere lì per la rissa e nient'altro. Dovevano essere nei paraggi quando il caos era esploso nel piccolo locale, ed erano accorsi per sedare immediatamente gli animi. Ovviamente avevano fermato le persone sbagliate, ma questo non lo sorprendeva affatto. Era una cosa che tendeva ad accadere spesso.

Dall'esterno, il rumore di zoccoli sul selciato si ripercosse nell'aria, facendosi sempre più insistente: un gruppo di uomini a cavallo si era fermato all'esterno dell'edificio.

“Soldati,” bisbigliò Natasha, il tono neutrale di chi doveva aver previsto anche quel contrattempo.

Ci fu un gran movimento e, subito dopo, delle voci nel corridoio adiacente alla stanza in cui erano tanto comodamente alloggiati.

“Dove sono tutti?” La domanda era imperiosa e velata di una tacita minaccia.

“I-In giro?” La risposta, invece, incerta e traballante.

Si immaginò un ragazzino brufoloso a far guardia all'edificio e non gli parve poi così improbabile. Le istituzioni dei piccoli paesini avevano il vizio di fare un po' come volevano. Interpretavano le leggi a loro piacimento, così come i preti più avidi riuscivano a far dire alla Bibbia che Dio aveva comandato tutti i contadini di regalare metà dei loro prodotti al vicario se non volevano finire all'inferno. Furbastri pieni di astuzia e privi del benché minimo scrupolo.

“In giro.” Ripeté la voce severa, disgustata. “Va' a chiamarli subito se non volete che vi denunci tutti.”

“Sissignore.”

Clint si mise a giocherellare con uno dei bottoni del gilet, chiedendosi perché non avessero tentato la fuga se le misure di sicurezza di quel letamaio consistevano in un adolescente butterato e un ciccione narcolettico.

“Stanno arrivando,” mormorò Natasha. “Apriranno la mia cella,” gli disse in fretta, “quando lo fanno, spegni la candela.”

Fece una smorfia e balzò in piedi, affatto sicuro d'aver capito (sì, alla fine la pigrizia aveva vinto sul pavimento lercio). Prima di tutto perché avrebbero dovuto aprire la sua cella? E come si aspettava che riuscisse a spengere la candela, rinchiuso com'era in quel ritaglio di pietra? Se la prima domanda lo metteva non poco a disagio, la seconda gli aveva suscitato una sorta di bizzarro orgoglio. Natasha non gli aveva chiesto se era in grado di farlo, l'aveva dato per scontato.

Avrebbe voluto ribattere, ma l'acustica del corridoio portò loro nuove voci trafelate. Il ragazzino doveva aver tirato giù dal letto gli altri gendarmi. Passi in avvicinamento si arrestarono poco prima di raggiungerli.

“Q-Questo posto è sempre così tranquillo,” blaterava qualcuno con inflessione desolata.

“State zitto, che è meglio,” intimò un altro. “C'è un ricercato qua in giro, lo sapete?”

“Certo.” Aveva risposto un po' troppo rapidamente. “Lo sanno tutti cos'ha fatto... come h-ha...” Un pessimo tentativo di costringere l'interlocutore a dare informazioni che avrebbe già dovuto avere, ma che per disdetta – o completa non professionalità – gli mancavano.

Ci fu un breve silenzio e poi (quello che Clint supponeva essere) il soldato tirò su col naso e sputò a terra. Veri uomini del re, pensò disgustato.

“Ha attentato alla vita del capitano Rogers,” decretò infine.

“O-Oddio,” biascicò l'altro, dimenticandosi di simulare consapevolezza di fronte alla rivelazione. “E' m-morto?”

“No, fortunatamente no.” Cint si ritrovò a sgranare gli occhi mentre un peso insopportabile gli abbandonava il petto. “Ma qualcuno l'ha rapito dall'ospedale in cui era ricoverato.”

“C-Chi farebbe mai una cosa del genere?”

“Senza dubbio un complice dell'attentatore.” Senza dubbio? “Deve avere amici piuttosto potenti. Lui e l'intera famiglia sono spariti nel niente... per ora.”

Il cuore aveva preso a battergli all'impazzata nel petto. Lord Phillip era sparito? E con lui il resto degli abitanti di villa Coulson? Tutti i suoi più orribili sospetti si concretizzarono in un istante: qualcuno aveva ritenuto lord Phillip colpevole di aver orchestrato l'assassinio del capitano, accuse gravi al punto da costringerlo a fuggire insieme a lady Melinda e i suoi protetti.

“Mi è stato detto che avete dei prigionieri,” la voce perentoria aveva ripreso la parola, impedendo al gendarme di commentare in alcun modo.

“Sì, una donna e uno zingaro,” rispose quello, sforzandosi di suonare sicuro di sé e padrone della situazione. Clint, che stava continuando a tormentare il bottone del gilet dal nervosismo, non aveva bisogno di guardarlo in faccia per immaginarsi la sua patetica espressione.

Seguirono altri passi che condussero i due uomini al loro cospetto. Clint si era riavvicinato alle sbarre per sbirciare oltre e guardarli in faccia; intravide altri due soldati dietro la casacca blu del gendarme. Ci fu un attimo di totale silenzio. I tre soldati presero atto – con supremo disgusto, a giudicare dalle loro espressioni – della presenza del carceriere addormentato (e apparentemente tutt'altro che intenzionato a svegliarsi per una bazzecola del genere); un secondo dopo l'ufficiale si fece avanti sguainando la spada. Lanciò un'occhiata penetrante all'interno della cella di Natasha, proseguendo poi verso la sua.

“Sta' indietro,” gli ordinò, facendo tintinnare la punta della lama contro le sbarre col chiaro intento di intimidirlo. “Ho detto,” ripeté, contrariato dalla lentezza mentale di Clint che non aveva obbedito immediatamente, “sta' indietro, prigioniero.”

Prigioniero. L'appellativo gli fece tornare in mente quei giorni oscuri trascorsi in gattabuia di tanti anni prima, in un buco persino più brutto di quello, senza aria, né luce, solo il tanfo del suo compagno di cella che non aveva detto nulla per tutto il tempo. Quando erano arrivati per portarlo al patibolo, mentre lo trascinavano via di peso, con una fugace occhiata nell'angolo più buio della stanza, Clint aveva capito di aver condiviso l'alloggio con un cadavere.

Il soldato accennò a punzecchiarlo direttamente nello stomaco e solo allora si decise ad indietreggiare. Abbandonò le braccia lungo il corpo, rigirandosi tra indice e pollice della mano sinistra il bottone che era riuscito a staccare dal gilet.

L'ufficiale lo fissò attentamente in viso, fece una smorfia e si allontanò senza una parola di più. Neanche lui l'aveva riconosciuto. Il cazzotto che aveva preso alla locanda doveva aver avuto l'effetto di deformargli la faccia, il che – per una volta tanto – era un bene.

“Lasciatemi le chiavi di questa,” l'uomo era tornato a rivolgersi al gendarme che l'aveva accompagnato, e adesso indicava con un dito la cella di Natasha. “Potrebbe avere informazioni utili.”

Provò un moto di nausea improvviso che si accorse essere provocato dalla rabbia. Capì che la sicurezza con cui la donna aveva profetizzato quel momento dipendeva dall'abitudine. Quante volte era stata rinchiusa in prigione? Quante le era capitato di essere visitata da chi avrebbe dovuto far rispettare la legge? In quante altre tutto era stato calcolato in vista di una pronta evasione e quante, invece, non era stata in grado di difendersi?

“Ne siete sicuro?” Il gendarme ebbe il buonsenso di mostrarsi contrariato. “Dubito che sappia qualcosa di rilevante. E' solo una donna.”

“Lasciatemi le chiavi e lo scopriremo,” insisté l'altro, il tono persino più gelido e perentorio.

Clint sperò, suo malgrado, che il gendarme si opponesse, ma dopo qualche attimo di incertezza optò piuttosto per consegnare le chiavi al superiore. Non voleva guai, men che meno per assurde questioni morali.

“Tornate a fare quello che facevate prima,” suggerì l'ufficiale con sufficienza. “Dormire o starvene in giro.”

Anche al lume dell'unica candela accesa, Clint indovinò il rossore che andava diffondendosi sul volto del gendarme. Lanciò un'occhiata desolata in direzione della cella di Natasha e poi sparì nel corridoio, riconoscendo infine la schiacciante autorità dei soldati.

Ci fu uno sferragliare inconsistente e poi il cigolare della chiave nella serratura. L'ufficiale aveva rinfoderato la spada e consegnato la cintura che si era sfilato ad uno dei suoi uomini.

“Assicuratevi che non arrivi nessuno,” disse prima di aprire la porta e richiudersela alle spalle.

La voglia di vomitare continuava a riempirgli lo stomaco, ma Clint si costrinse a focalizzare. Natasha l'aveva anticipato e sapeva il fatto suo, lasciarsi gettare nel panico dalla preoccupazione non avrebbe avuto alcun senso. Aspettò, invece, che i due soldati dessero le spalle alla stanza, stazionandosi a guardia del corridoio d'accesso. Dopodiché si riaffacciò alle sbarre, calcolando la distanza che lo separava dalla candela.

“Se ti comporti bene potrei farti uscire di qui.” La voce viscida dell'ufficiale rischiava di deconcentrarlo. Si sforzò di relegarla in un punto cieco e sordo della sua testa. Appoggiò il bottone sul palmo rivolto all'insù della mano destra, incastrandola tra le sbarre a mo' di rampa di lancio. Unì indice e pollice della sinistra a formare un piccolo cerchio. Il gesto gli era famigliare: suo fratello gli aveva insegnato a spaccare le bottiglie servendosi solo di una monetina di rame. Se scagliata con forza sufficiente, riusciva ad infrangere il vetro come fosse stato burro. Ci aveva messo un bel po' a cogliere il meccanismo, ad imitare Barney non solo nei movimenti, ma anche nei risultati. E persino in quel momento, rinchiuso in gattabuia mentre l'ufficiale schifoso tentava di convincere Natasha a collaborare, Clint desiderò che ci fosse suo fratello al suo posto. Perché sapeva sempre cosa fare, perché appariva sempre perfettamente padrone della situazione, perché le mani non gli avrebbero tremato in quel modo indecente.

Sta' calmo, si impose. Come se stessi tirando con l'arco.

Inspirò ed espirò ripetutamente, rallentando il respiro, il battito impazzito del proprio cuore. Prese la mira, cancellando qualsiasi rumore, qualsiasi oggetto o consapevolezza inutile, finché le sue percezioni non si ridussero al bottone nella sua mano e alla candela sul tavolo del gendarme addormentato. Passarono pochi secondi, vischiosi, lunghissimi. L'indice fece forza contro la resistenza del pollice e infine scattò libero, colpendo il bottone sul palmo rigido e disteso della mano, scagliandolo a velocità impressionante attraverso le sbarre e dritto verso la candela.

Il proiettile improvvisato colpì lo stelo di cera prima di scivolare silenziosamente giù dal tavolo. Trattenne il respiro mentre il moccolo oscillava sulla sua base d'ottone, sempre di più, sempre di più... finché non perse l'equilibrio e si adagiò su un fianco.

Non si spense, ma la fiamma si appiccò rapidamente alle pagine unte del registro dei prigionieri, rosicchiandone avidamente le pagine prima di avvampare furioso. Il gendarme si risvegliò di soprassalto e cominciò a gridare come un pazzo. Spinse bruscamente il tavolo di lato, mandandolo a sbattere contro la parete con forza sorprendente.

Non parve curarsi né di lui, né di Natasha, né tanto meno dell'ufficiale nella cella, o dei soldati di guardia al corridoio. Questi ultimi, allarmati dalla luce improvvisa e dalle grida dell'uomo erano rientrati con le spade sguainate. Si maledì: non era quello il diversivo che Natasha aveva chiesto.

“Che diavolo state lì impalati?!” La voce furibonda dell'ufficiale. “Correte a prendere dell'acq-” Le parole si smorzarono senza alcun preavviso, ma i due erano stati reattivi ed erano già sfrecciati via per eseguire gli ordini.

Intanto, nel tragitto che lo separava dal corridoio – unica via d'uscita – il gendarme sovrappeso, sprofondato nel panico più totale, passò di fronte alle sue sbarre. Clint riuscì a sfilargli il mazzo di chiavi che teneva su un lato della cintura senza che se ne accorgesse – fortunatamente erano solo tre e non gli ci volle molto per trovare quella giusta.

Uscì in tutta fretta, proprio mentre Natasha faceva altrettanto. Si scambiarono una rapida occhiata. Il fuoco si era propagato dal registro al tavolo, espandendosi rapidamente. Da fuori, invece, le voci si intensificavano: stavano arrivando rinforzi.

“Il soffitto,” sibilò Clint. Non dovette dire altro perché la donna cogliesse le sue intenzioni. Prese la rincorsa e utilizzò la sedia per spiccare un salto e aggrapparsi alle travi... che tuttavia si rivelarono più marce di quanto pensasse. Fantastico. Non sapeva per quanto avrebbero retto il loro peso, ma temeva non sarebbe stato a lungo.

Tirò su le gambe e si agganciò al legno anche con le caviglie, cominciando a spostarsi orizzontalmente, ignorando gli insetti che si nascondevano nelle intercapedini del soffitto. Davvero fantastico.

Soldati e gendarmi accorsero in massa, macchie blu e rosse, qualcuna armata di un secchio pieno d'acqua. La rovesciarono sul tavolo, senza riuscire a sedare le fiamme in un colpo solo.

“Dove sono i prigionieri?” Urlò uno dei militari, mentre un gendarme si faceva avanti per spegnere il fuoco facendo aria con una coperta... non un'idea grandiosa.

I compagni riuscirono a strappargliela di mano solo quando fu troppo tardi, e anche la sedia era stata inghiottita dalla vampa improvvisa. Il calore risaliva al soffitto e così il fumo che iniziò a pizzicargli gli occhi. Mentre si spostavano al di sopra della stanza e verso il corridoio, si chiese che razza di problema avesse col fuoco e se non avesse sempre avuto la celata ambizione di diventare un fottuto incendiario.

“Tenente?” Uno dei soldati stava richiamando l'ufficiale. “Tenen- MERDA!”

Qualsiasi sorpresa Natasha avesse preparato, sembrava che il soldato l'avesse scoperta. Altri gendarmi accorsero armati di brocche, bottiglie e secchi, brulicando nello stretto spazio tra le pareti. Clint fu costretto a fermarsi, perché la porta era troppo bassa e impediva di proseguire appesi alle travi. Aspettò che il corridoio si sgombrasse prima di lasciarsi cadere a terra e spiccare una rapida corsa. Si volse per assicurarsi che Natasha lo stesse seguendo, ma poi una porticina aperta su una stanza laterale deserta attirò la sua attenzione. Tra un paio di tavoli, cinque brandine sudice e armi sparse un po' ovunque, facevano bella mostra di sé le loro cose, sequestrate al loro arrivo e gettate alla rinfusa sul pavimento. Provò una fitta d'indignazione: c'era il suo arco là in mezzo!

“Barton!” Chiamò Natasha, vedendolo deviare di lato senza alcun preavviso.

“Va', ti raggiungo!” La rassicurò, afferrando le bisacce prima di rilanciarsi nel corridoio e seguirla fino all'esterno.

Puntarono dritto ai cavalli legati alla postazione d'ingresso. Le consegnò le sue cose mentre lei si occupava di slegare tutte le bestie tranne le due che avrebbero preso in prestito per fuggire.

“D-Dove credete di andare? EHI!” Clint si issò in sella, voltandosi appena in tempo per accorgersi del ragazzino che gli stava puntando contro una spada tremolante.

“Fossi in te cambierei professione, ragazzo,” gli suggerì. “Qualcosa di più onesto, che ne dici?”

Natasha lo fulminò con lo sguardo prima di spronare la propria cavalcatura fuori dallo spazio antistante la prigione e oltre la strada principale.

Clint la seguì senza esitazioni, dopo aver rivolto un ridicolo cenno di saluto al ragazzetto – che brufoloso lo era davvero.

Tutt'intorno solo gli echi delle grida degli uomini nella prigione e il buio della notte.

*

Cavalcavano ormai da svariate ore quando il temporale li sorprese in aperta campagna. Il cielo sembrava una distesa di pece scura e appiccicosa, occasionalmente illuminata a giorno da lampi e fulmini improvvisi. L'acqua arrivò con qualche istante di ritardo sul concerto di boati che li aveva accompagnati fuori dal bosco dove si erano addentrati in cerca di copertura; trovarono una via d'uscita, entrambi tacitamente decisi a non farsi beccare dalla tempesta in mezzo a tutti quegli alberi.

Smontarono in prossimità delle rovine di quella che doveva essere stata una chiesa, o forse un castello nobiliare. Della costruzione erano rimaste in piedi sporadiche pareti in diversi stati di crollo; del tetto, invece, solo pochi stralci. Il soffitto era quasi del tutto scoperchiato e aperto alle intemperie, mentre il pavimento sembrava essere stato riassorbito dalla vegetazione: l'erba lo ricopriva come un tappeto, nascondendo quel poco che ne rimaneva alla vista.

Dovettero cedere la zona riparata più ampia ai cavalli e rifugiarsi in un minuscolo fazzoletto di pietra in cui riuscivano a malapena a star seduti, l'uno accanto all'altra, già mezzi fin nelle ossa.

Natasha era ripiombata in un silenzio ostico e orgoglioso permeato di stanchezza, il cappuccio del mantello calato sugli occhi e i capelli bagnati.

Clint non aveva bisogno della luce del giorno per accorgersi di quanto fosse esausta. Tentò di ricordare un'occasione qualsiasi in cui l'aveva vista dormire e si accorse che non c'era stata una singola volta in cui era stato lui a svegliarsi per primo. C'era solo il buon senso ad impedirgli di sospettare che la donna non avesse mai realmente dormito in sua presenza. Doveva essersi concessa solo le poche ore necessarie a rimanere funzionale, sacrificando il resto sull'altare delle misure di sicurezza. Si sentì offeso dalla considerazione, come se Natasha non si fidasse abbastanza di lui da abbandonarsi ad un meritato sonno ristoratore, o da credere che potesse cavarsela anche senza la sua continua supervisione. Un pensiero si fece strada tra i tanti che gli si muovevano scompostamente nel cervello: forse lo stava tenendo d'occhio. Magari non era questione di fiducia, ma di controllo.

“Stai bene?” Si costrinse a chiederle, anche se non lo stava guardando.

La pioggia scendeva fitta e copiosa; l'erba ne assorbì quanto poté prima che il terreno cominciasse ad allagarsi.

“No,” fu la secca risposta di lei. “Tu?” Gli ritorse contro la domanda, ma Clint capì che non aveva voglia di parlare.

“No,” le fece eco. “Dovresti dormire. Non hai un bell'aspetto.”

“Grazie,” commentò sarcastica, senza divertimento nella voce.

Non aggiunse nient'altro, limitandosi a spiarla con la coda dell'occhio. Circondò con le braccia le ginocchia portate al petto e vi appoggiò il capo. La vide socchiudere gli occhi, ma non poteva giurare che non stesse facendo finta di riposare.

Insisté sull'idea per qualche attimo, prima che la testa pesante, le gambe indolenzite per la cavalcata e l'attutito, fastidioso pulsare della ferita al braccio – sicuramente riaperta durante lo scontro alla prigione – non ebbero la meglio. Decise che in fin dei conti non lo riguardava. Se voleva ammazzarsi d'insonnia, era la benvenuta.

Cercò una posizione comoda e scivolò in un sonno leggero e disturbato.

*

Non seppe cosa l'aveva svegliato di preciso, non ebbe neppure il tempo di pensare. Riaprì gli occhi su un'ombra enorme che gli oscurava quasi del tutto la visuale. La macchia informe teneva sopra la testa una gigantesca mazza chiodata che stava per abbattersi su di lui senza troppe cerimonie.

Porco cazzo, imprecò mentalmente, troppo rallentato dal sonno per formulare la maledizione ad alta voce.

Scartò di lato, rotolando sull'erba ancora bagnata. Era a malapena l'alba e di Natasha non c'era neanche l'ombra. In compenso un uomo cresciuto a dismisura, avvolto in quello che aveva l'aria di essere il saio più grande che Clint avesse mai visto, sembrava del tutto intenzionato a fargli la festa. Scattò in una corsa sconnessa fino al punto in cui avevano lasciato i cavalli e le bisacce. Riuscì ad estrarre l'arco e a sistemarsi sulla schiena la faretra prima che il monaco impazzito non lo caricasse di nuovo.

“Possiamo almeno provare a parlarne?!” Gli gridò contro, scoccando una freccia che lo colpì ad un polpaccio. Si era aspettato di vederlo almeno rallentare, ma non successe niente del genere, come se la ferita non gli avesse fatto altro che un po' di solletico.

Clint inorridì e saltò all'indietro un secondo prima che la mazza non disegnasse a mezz'aria l'ennesima parabola invisibile e si schiantasse al suolo, spezzando il pavimento di pietra nascosto tra l'erba.

Il monaco era massiccio, alto e imponente. Gli fece venire in mente il Mangiafuoco, la stessa barba lunga e folta, i baffi spessi ma trasandati. A differenza di Boris, però, era completamente calvo, con una croce tatuata sulla fronte spaziosa.

“Non dovresti essere da qualche parte a pregare?” Domandò, anche se già sapeva che farlo ragionare sarebbe stato impossibile. Che cazzo si aspettava da un monaco armato di mazza chiodata?

Puntò sull'agilità, ma per quanto apparisse pesante l'uomo era anche veloce: non importava quanto in fretta Clint scartasse e schivasse i suoi colpi, quello gli era costantemente addosso. Scagliò una, due, tre frecce. Le prime due lo colpirono al braccio e al piede, sortendo il medesimo risultato di quella che ancora gli sporgeva dal polpaccio: il nulla. La terza, invece, mancò il bersaglio perché nell'indietreggiare Clint era inciampato nel suolo sconnesso, deviando il colpo che riuscì a malapena a scalfirgli la guancia destra.

Non fece in tempo a rialzarsi che il monaco era di nuovo all'attacco, la mazza sollevata sopra la testa. Rotolò di lato e i chiodi lo mancarono per un soffio prima di incastrarsi nel terreno. L'alzò di nuovo, con ritmo impressionante; stavolta fu costretto a darsi la spinta sull'altro fianco per evitare che gli riducesse la faccia ad una poltiglia melmosa.

Perse tempo cercando di imbracciare l'arco, anche se non era sicuro di poter tirare ad una distanza tanto ravvicinata. Il monaco ne approfittò per piantargli un grosso piede sullo stomaco e immobilizzarlo – si sentì come il raro esemplare di farfalla spillato su una tela per mano di un sadico collezionista.

Il cuore gli batteva furiosamente in petto mentre la consapevolezza di essere spacciato scendeva su di lui come una pioggia fitta e gelida. La mazza si risollevava, minacciosa e fatale, con la promessa di una morte orribile.

“Molot!” Il richiamo di Natasha costrinse il monaco a voltarsi, ma non abbastanza rapidamente da impedire che la donna gli saltasse sulla schiena e si arrampicasse sulle sue spalle. Aveva un pezzo di corda per le mani e glielo strinse al collo, cavalcandolo come avrebbe fatto con un toro imbizzarrito.

Approfittando della distrazione del gigante – che adesso agitava la mazza sconnessamente, nel tentativo di sbarazzarsi di Natasha – Clint gli sferrò un calcio tra le gambe per obbligarlo a liberarlo dalla pressione del piede. Funzionò e poté ritirarsi e rimettersi in piedi, incoccando l'ennesima freccia alla velocità della luce.

Avrebbe voluto chiederle chi diavolo fosse, ma il monaco riuscì a togliersela di dosso. Natasha restò arpionata al cappuccio del saio mentre atterrava elegantemente a terra con una capriola, la corda nella mano libera. Pur di non lasciarsi strangolare dall'orlo della veste, l'uomo la stracciò a mani nude, come se la stoffa, invece che di lana grezza, fosse fatta con la sottile carta giapponese dei ventagli di lady Melinda.

Fece roteare la mazza e indietreggiò per fronteggiarli entrambi. Rivelava, adesso, il torso nudo grosso e muscoloso, ricoperto da una quantità infinita di tatuaggi.

“E' amico tuo? Posso ficcargli una di queste tra gli occhi?” Le chiese trafelato e arrabbiato, alludendo alle poche frecce che gli erano rimaste. Uccidere non era esattamente il suo passatempo preferito, ma aveva capito che avere la meglio su quella montagna nel corpo a corpo sarebbe stato quasi impossibile, anche nell'attuale situazione di due contro uno.

“Sei il benvenuto,” l'invitò lei, un attimo prima che Molot tornasse all'attacco.

Si scagliò sulla donna, continuando a brandire la mazza come un tamburello, agitandola con agilità inquietante, abbassandola e rialzandola quasi a ritmo di musica. Per qualche assurdo istante, Clint – che dovette ben presto accorgersi che in quell'azzuffarsi e spostarsi incessante non sarebbe stato facile trovare una traiettoria pulita sul monaco – pensò che si fosse messo a cantare. Ma no, non erano le note di una canzone quelle che gli uscivano imperterrite di bocca.

Stava pregando. In una lingua che Clint non conosceva e che intuì essere la stessa con cui Natasha aveva comunicato col Mangiafuoco.

Lo sguardo andò a cercare un segno ben preciso sul torace ampio e possente del monaco, finché non ebbe individuato quel che cercava: era oscurato dall'enorme tatuaggio di una corona di spine, ma il marchio a forma di clessidra era inconfondibile.

Natasha aveva estratto un coltello e gli si era avventata addosso, scivolandogli tra le gambe divaricate per ricomparirgli alle spalle. Gli conficcò la lama nel fianco scoperto.

“Abbassati!” Le urlò, un attimo prima che la mazza non ruotasse violentemente all'indietro. Ne approfittò per scoccare la freccia – la punta di ferrò andò ad infossarsi tra le scapole del gigante.

Solo un leggero grugnito interruppe la cantilena della preghiera e solo per un istante. Sembrava un San Sebastiano abnorme, scuro e furente contro la debole luce del giorno, gli steli neri delle frecce che si protendevano dalla sua carne come fiori sinistri, lo zelo religioso a tenerlo miracolosamente in piedi.

“Qualche suggerimento?” Insisté, adesso che Natasha indietreggiava rapidamente per affiancarlo.

“Dobbiamo atterrarlo,” esalò, rossa in viso, gli occhi cerchiati di nero e il fiato corto. Non si era riposata, Clint realizzò, e non ci sarebbe voluto troppo perché la stanchezza avesse il sopravvento. Non avrebbe potuto combattere ancora a lungo senza correre seri rischi.

Un'idea gli balenò davanti gli occhi. Le sfilò la corda mozza di mano e lasciò cadere a terra l'arco e la faretra ormai mezza vuota.

“Ci penso io,” le disse. “Tu distrailo.”

Natasha annuì e lanciò il coltello a mezz'aria, riafferrandolo per il manico. Lo impugnò meglio prima di scagliarlo addosso al monaco.

Mentre il gigante barbuto si impegnava a schivare la lama (e ci riuscì, intercettandolo con la mazza), Clint gli rotolò tra le gambe, annodandogli la corda attorno alla caviglia sinistra. Afferrò la freccia che gli aveva conficcato nel polpaccio pochi attimi prima e la estrasse con violenza, strappando la carne con un gesto netto; un fiotto di sangue caldo e vischioso andò a macchiare l'erba. Molot gettò un urlo, profondo e furente, e Clint ne approfittò per rimettersi in piedi alle sue spalle tirando a sé la corda.

Il dolore al polpaccio e il diversivo di Natasha, riuscirono a distrarlo a sufficienza per fargli dimenticare di tenersi ben piantato sui suoi enormi piedi. La corda gli fece perdere l'equilibrio e un secondo dopo, con un tonfo sordo, la montagna di muscoli e tatuaggi era a terra.

Clint fece appena in tempo a formulare l'ipotesi di stordirlo, lasciarlo privo di sensi e andarsene – convincerlo a lasciarli andare era impensabile – che Natasha gli si era avventata addosso, piantandogli un pugnale nel collo, spingendo finché non ebbe incontrato la resistenza del terreno.

Gli occhi del monaco si sgranarono bruscamente in un'espressione di cieco orrore. Un ultimo soffio – la conclusione dell'ennesima preghiera – gli sfuggì dalle labbra mentre la barba gli si tingeva del porpora cupo del suo stesso sangue.

Un sole rosso e nebbioso stava sorgendo quando Natasha ritrasse lentamente le mani sporche che le tremavano.

Fissò il cadavere a lungo, restandogli inginocchiata di fianco.

Capitolo 10

~

Impiegarono quasi due ore a spostare il cadavere di Molot in un punto meno in vista. Due ore trascorse in assoluto silenzio se non fosse stato per le occasionali istruzioni di Natasha.

Quando l'aveva vista, inginocchiata davanti al corpo del monaco con lo sguardo assente e le mani sporche di sangue che le tremavano, credeva che sarebbe svenuta. Ma si era rimessa in piedi senza una parola ed era precipitata nel furore pragmatico che la prendeva tutte le volte che c'era qualcosa da fare.

All'inizio era stata la preoccupazione a prendere il sopravvento, ma poi, man mano che i minuti scivolavano via insieme alle gocce di sudore che gli avevano imperlato la fronte, Clint cominciò ad innervosirsi. E poi ad arrabbiarsi senza soluzione di continuità.

Mentre trascinavano a fatica quell'ammasso d'uomo, mentre faceva correre lo sguardo affaticato sui tatuaggi che gli riempivano il petto, realizzò che non poteva essere stata una coincidenza. Certo, era possibile che il monaco fosse lì per lui, per intascarsi la taglia che l'esercito aveva tanto gentilmente messo sulla sua testa; eppure il religioso pazzo e armato di mazza chiodata che recita preghiere per propiziare un'uccisione non gli suonava esattamente come il prototipo del cacciatore di taglie perfetto. Inoltre c'era la questione del marchio che condivideva con Natasha e il mangiafuoco, tutti e tre accomunati dalla stessa lingua e – Clint suppose – dalla stessa terra d'origine.

La frustrazione che gli andava crescendo in prossimità dello stomaco, però, non aveva a che fare con l'essere stato quasi ammazzato per una presunta colpa di Natasha. Era il fatto che lei non avesse azzardato neanche una spiegazione, due parole per dirgli che cazzo stesse succedendo. No, continuava a trincerarsi in quell'assoluto, maledetto silenzio che lo faceva sentire un imbecille. Come un padre che nasconde le verità più banali al figlio per proteggerlo da chissà che incresciosa scoperta. Solo che Clint non era un ragazzino bisognoso di essere salvato e di certo neanche il frutto dei lombi di Natasha – questo sì che l'avrebbe traumatizzato a vita.

Gettarono il corpo in quello che aveva l'aria di essere un canale di scolo, abbandonato così come i campi che circondavano le rovine della chiesa. Con la notte non aveva potuto accorgersene, ma lo stato di decadenza della campagna era andato aggravandosi da quando si erano lasciati alle spalle il villaggio dopo il ponte di pietra. Fatta eccezione per sporadici gruppi di militari individuati nella distanza del paesaggio e in marcia verso neanche lui sapeva bene dove, non un'anima viva avevano incrociato sul loro cammino – il che non gli dispiaceva particolarmente, anche se quell'atmosfera da paese fantasma non contribuiva di certo a tranquillizzarlo.

Rimase fermo a guardare mentre Natasha si affrettava a mimetizzare il cadavere con frasche e foglie, finché non venne a formarsi una montagnola di verde dall'aria improbabile. Le spalle di lei si abbassavano e rialzavano in rapida sequenza sotto l'impeto disarticolato del respiro affannato. Era stanca morta, ma non pareva aver intenzione di fermarsi tanto presto.

“Conti di dirmi che cazzo è appena successo?” Le chiese mentre si stava riarrampicando sul pendio che separava il piano dal canale inaridito.

“Ci siamo sbarazzati di un cadavere,” rispose incolore, superandolo senza degnarlo neanche di uno sguardo.

Il cuore prese a battergli disordinatamente in petto, rimbombandogli fin nelle orecchie. La seguì con lo sguardo mentre si dirigeva verso le rovine presso cui avevano lasciato le loro cose.

Fu un attimo: decise che ne aveva avuto abbastanza.

“Non prendermi per il culo.” L'aveva raggiunta e afferrata per un polso per costringerla a voltarsi e fronteggiarlo.

Natasha si girò con uno scatto repentino, strattonando violentemente il braccio per farsi lasciare, gli occhi accesi da una luce sinistra che parlava di indignazione, ira e paura. Per un istante sembrò essersi dimenticata dove fosse e con chi, come se quella particolare situazione, per lei, fosse ordinaria amministrazione.

Trattenne la presa nonostante il disagio, tentando di farle capire che non voleva farle del male, solo ottenere delle spiegazioni.

“Lasciami andare,” sibilò non appena si fu riappropriata delle proprie facoltà fisiche e mentali.

“Non finché non mi dici perché ci stava seguendo.”

“Ho detto,” fece un passo verso di lui, eliminando gran parte della distanza che li separava, “lasciami andare.”

“No.” Pronunciò la secca negazione guardandola dritta negli occhi.

Prima che potesse anche solo capire che diavolo stesse succedendo, Natasha aveva chiuso a pugno la mano libera e gliel'aveva sferrata contro. Clint gliel'afferrò bruscamente prima che potesse colpirlo, lasciando che l'istinto prendesse il sopravvento.

“Davvero? Piuttosto che dirmi chi era quel pazzo preferisci prendermi a pugni?” La frustrazione stava salendo, alimentata dalla rabbia che le leggeva in faccia insieme all'irritazione che aveva provato nel vedersi neutralizzare un affondo con tanta immediatezza.

“Non ti dirò un bel niente,” stabilì.

Ritentò con una ginocchiata nello stomaco. Andò a vuoto, ma Clint fu comunque costretto lasciarla andare per ristabilire le distanze. Presero a girarsi lentamente attorno come due bestie feroci che devono decidere chi si approprierà dell'unica preda disponibile.

“Era qui per te, non è vero? Fa parte della tua piccola setta di svitati,” la provocò.

“Sta' zitto, Barton.”

“No. Sono stufo delle tue stronzate.”

“Sei libero di andartene in qualsiasi momento,” gli rivomitò addosso, furente. “Non ti ho obbligato a seguirmi, l'hai fatto e basta.”

“E con questo?” Aveva ragione, era stato lui a decidere di proseguire il viaggio con lei, ma non giustificava il modo in cui continuava a comportarsi. “Credevo fossimo una squadra!”

Una smorfia contrita le deformò il viso un attimo prima che una risata forzata non le sgorgasse dalle labbra come un'ingiuria.

“Sei solo uno sconosciuto con cui ho fatto un pezzo di strada,” dichiarò sferzante.

“Ti diverti un sacco, ah?” Le mani gli pizzicavano per la delusione. Si sentì terribilmente stupido, ingenuo: come aveva potuto pensare che fossero diventati qualcosa di più che semplici estranei?

“Ho l'aria di una che si diverte?”

“Con la tua ridicola messinscena da donna del mistero...”

Natasha si rifece seria di colpo, mostrandogli di nuovo il volto pallido, segnato dalla stanchezza accumulata nel corso di giorni e giorni di cammino.

“Tutto quello che sei è una pessima commedia,” ribadì, caricando la frase di tutto il disgusto di cui fu capace mentre ricambiava il suo sguardo. “Prima una strega, poi una guerriera, poi una romantica fanciulla, poi una donna priva di pudor-”

La voce gli morì in gola. Natasha era scattata in avanti tanto repentinamente da coglierlo alla sprovvista. L'aveva afferrato al collo e stringeva la presa.

“La donna del mistero è nella tua testa,” bisbigliò. Il suo respiro gli solleticava le labbra. “L'hai creata tu, io non c'entro niente.” Sentì la morsa delle dita accaldate serrarsi sulla sua gola mentre l'urgenza di incolparlo le affiorava plateale sul volto.

Fece la prima cosa che gli passò per il cervello: si aggrappò ai capelli di lei per strattonarli e farsi mollare, ma non accadde niente del genere. Restarono agganciati l'una all'altra come due perfetti imbecilli.

“D-Davvero? Allora perché non mi dici chi c-cazzo era Molot?” Le ritorse contro, costringendola a reclinare il capo all'indietro. Il sangue sembrava scorrergli più rapido nelle vene e un'assurda voglia di mettersi a urlare e combattere gli si rianimò nello stomaco.

“Il mio passato non ti appartiene,” decretò lei in un soffio.

“Ma mi riguarda se rischia di ammazzarmi con una fottuta mazza chiodata!”

La sentì allentare la presa e ne approfittò per afferrarle entrambe i polsi; si avvalse della propria forza, facendo ruotare Natasha su stessa fino ad incrociarle le braccia sullo stomaco e ad immobilizzarla con la schiena contro il proprio petto.

“H-Ho evitato che succedesse, che altro pretendi?” Sibilò in preda a rabbia e fatica accecanti.

Capì di aver commesso il grave errore di crederla soggiogata quando un dolore atroce gli attraversò il piede destro come una stilettata. Non ebbe la prontezza di riflessi di mantenere la presa sui suoi polsi e Natasha riuscì a liberarne uno, servendosene per colpirlo nello sterno con una violenta gomitata. Gli mancò il respiro.

“Sei esattamente come tutti gli altri,” l'accusò lei, affrontandolo ancora faccia a faccia. “Con tutti i tuoi stupidi preconcetti su ciò che sono o non sono.”

“N-Non... non-,” decise che preoccuparsi di far circolare l'aria nei polmoni, dopotutto, era la sua priorità.

“Sì che è vero. Scommetto che ti sei riempito la testa di stupide considerazioni sul mio conto,” riprese imperterrita, il volto che andava deformandolesi per l'indignazione.

Avanzò e Clint fu costretto ad indietreggiare se non voleva farsi menare mentre stava morendo soffocato.

“Magari credi che renderò la tua vita interessante, un'avventura... o che mi salverai grazie alla forza della tua integrità,” cominciò ad atteggiare la voce in aperto tono di scherno. “O che ti porterò alla dannazione.”

Sgranò gli occhi e si sentì come schiaffeggiato. Avrebbe voluto contraddirla, ma aveva ragione. Aveva davvero pensato di lei in quei termini, la donna di fuoco, la creatura venuta dall'inferno, la donna fatale che porta la sua povera vittima alla distruzione...

“Quale delle tre?” Domandò prima di avventarglisi contro e afferrarlo per i vestiti, scuotendolo violentemente. “Sei come tutti gli altri! Non vi a-accorgete, non vedete...” Si era messa ad urlare.

Clint l'afferrò per i fianchi e la ribaltò a terra, schiacciandola al suolo col proprio corpo.

“Smettila,” le intimò, ma Natasha continuava ad accusarlo. “Smettila!”

L'agitò una, due, tre volte, come se scrollandola avesse potuto farla tacere, cancellare la verità delle sue parole.

“Sei un fottuto stronzo, c-come tutti gli altri!” Sbraitò mentre Clint le afferrava le mani.

Fu più veloce di lui, però, nel far leva con la schiena sul terreno per invertire le posizioni.

“Come diavolo fai a non vedere?” Insisté col chiedergli, furibonda, come se avesse perso definitivamente tutto l'autocontrollo che di solito la manteneva gelida e indifferente. “Perché non vedi? Perché non vedi?”

La disperazione che percepì nella sua voce gli ghiacciò il sangue nelle vene. Parve accorgersi di essere stata sorpresa in un momento di vulnerabilità e si incattivì di nuovo, liberandosi con una foga inusitata per colpirlo dritto in viso. Stavolta non ebbe modo di sottrarsi e, sotto sotto, sentì quasi di esserselo meritato. Una sensazione sgradevole che gli riportò alla mente il volto del padre, il suo fiato rancido d'alcool, le sue mani ampie e ruvide...

Impedì al ricordo di prendere il sopravvento e si concentrò su Natasha.

E poi la vide, come in uno specchio che rifletteva la propria immagine. Una ragazzina arrabbiata e impaurita. Una ragazzina sola a cui era stato insegnato di non fidarsi di nessuno. Una ragazzina che se l'era dovuta cavare nonostante tutto, che l'aveva dovuto fare per conto proprio. Una ragazzina incasinata, con un garbuglio incomprensibile di pensieri per la testa e l'istinto di sopravvivenza più tenace che Clint avesse mai incontrato.

La strinse alle spalle e si lasciò colpire una, due, tre volte. Ma man mano che i secondi passavano e il dolore gli si propagava per il viso, i pugni di Natasha perdevano forza e gli si abbattevano sul viso senza alcuna convinzione. Rallentò progressivamente fino a fermarsi del tutto, scossa com'era da fremiti silenziosi che le facevano tremare le spalle e il petto. Sembrava sul punto di piangere, ma non lo fece.

Restò immobile, a cavalcioni su di lui, fissandolo inorridita e incredula.

“Ti vedo,” mormorò dopo un attimo, senza mollare la presa su di lei, quasi ci fosse solo quella ad impedirle di cadere a pezzi. “Ti vedo,” ripeté, per assicurarle la propria sincerità.

Natasha sbatté lentamente le palpebre e annuì, prendendone atto. Gli appoggiò le mani sul viso, forse col pretesto di rimediare ai deboli cazzotti che gli aveva inferto.

Sentì le sue dita lisce e morbide sulle guance ispide di barba sfatta ormai da giorni e provò l'irrefrenabile bisogno di farla sentire meglio, di rimediare al caos che era venuto a crearsi senza che l'avesse programmato.

Continuò a puntargli addosso il suo sguardo vacuo, esausto, sondando i suoi occhi alla ricerca di una risposta che Clint non era in grado di darle.

Non seppe quanto tempo era trascorso quando Natasha si lasciò cadere a pancia all'insù accanto a lui. Provò un leggero fastidio non appena il suo calore gli venne a mancare, la pressione decisa del suo corpo... ma non disse niente, turbato.

Un pensiero lo colpì più vividamente di ogni altro. Il sospetto che non fosse lui ad aver bisogno dell'aiuto di lei, ma lei ad aver bisogno del suo. O forse erano vere entrambe le cose.

Il cielo era acceso di una luce grigia e funerea sopra di loro. Lo fissò a lungo, sentendosi come svuotato, in attesa della pioggia.

Natasha, al suo fianco, si era finalmente addormentata.

*

“Non hai nessun posto dove andare?”

Clint distolse finalmente lo sguardo dallo scintillio brulicante sulla linea dell'orizzonte per reindirizzarlo su Natasha. Aveva trascorso gran parte del tragitto dibattendo con se stesso se fossero o meno nei pressi del mare, senza essere riuscito ad arrivare ad una conclusione precisa.

“Che intendi?” Le chiese, non troppo sicuro che avesse parlato davvero.

Da che si era svegliata non aveva proferito parola, come se il litigio non fosse mai successo. L'imbarazzo gli aveva impedito di rifarsi avanti e allora si era limitato a ricaricare le loro cose sui cavalli e ripartire.

“Nessun parente, o amico...” Non lo stava guardando.

“Tutti quelli che conosco sono a villa Coulson o al villaggio,” disse soltanto. Perché le era venuto in mente adesso?

“Che mi dici di tuo fratello?”

“Potrebbe essere morto, per quel che ne so,” le ricordò, ma ebbe la sensazione che Natasha conoscesse già la risposta.

Continuò a guardarla di sfuggita, sorprendendosi di quanto gli sembrasse diversa. Era come se fino a quella mattina l'avesse osservata attraverso un cannocchiale difettoso che gliel'aveva fatta apparire lontana e misteriosa – e che adesso, miracolosamente, era tornato a funzionare. Forse era stato lui a volerla rivestire di quella patina enigmatica che tanto l'aveva fatta infuriare, magari era solo uno dei tanti sintomi della sua voglia di abbandonare villa Coulson una volta per tutte. Fatto stava che il velo era stato stracciato e Natasha gli sembrava improvvisamente concreta e reale, una donna che si portava gelosamente dentro le cicatrici dei propri traumi, chiusa a riccio in se stessa senza troppa intenzione di scucirsi.

“Che pensavi di fare una volta fuggito?” Tornò ad insistere e gli venne da ridere.

“Se vuoi scaricarmi la stai prendendo un po' troppo alla lontana, non ti pare?” Arrestò il cavallo e Natasha fece altrettanto.

“Se volessi scaricarti te ne accorgeresti,” le rimbrottò più duramente. Il lato ostico era sempre in agguato, pronto a riapparire in superficie appena necessario. Era un'armatura, Clint realizzò, un modo per difendersi dal mondo esterno, di mettere immediatamente in chiaro le distanze. Questo faceva Natasha, sfuggiva in continuazione.

“Non stento a crederlo,” le concesse, spronando la sua cavalcatura a ripartire.

Il sole era ormai giunto al punto più basso della sua parabola quotidiana e sarebbe tramontato di lì a breve. Una folata di vento portò con sé un vago odore di salsedine, ma Clint non era del tutto certo di non esserselo inventato. Non avrebbe saputo dire perché, ma l'idea di rivedere il mare per la seconda volta in tutta la sua vita lo entusiasmava in modo un tantino imbarazzante.

“Comunque,” riprese a parlare, tenendo gli occhi fissi sull'alone rosato che circondava l'astro morente, “non avevo un piano per il dopo.”

“Hai piantato in asso tutto e tutti per...,” lasciò la frase in sospeso, ma più che critica suonava sinceramente confusa.

“Cos'è che ti sconvolge?”

“La mancanza di organizzazione?”

“Non puoi rispondere ad una domanda con un'altra domanda.”

“Sì, che posso.”

“Come ti pare,” alzò una mano come per liquidarla. “Non sento sempre il bisogno di avere tutto sotto controllo.”

“Bel modo di farti ammazzare,” commentò sarcastica.

“Bel modo di non deprimermi,” le ritorse contro.

“Che vorresti insinuare?” Aveva inarcato un sopracciglio e lo guardava con quella sua aria da maestrina perplessa (una maestrina che prendeva a calci i cattivi). Probabilmente avrebbe dovuto odiarlo, quello sguardo, ma lo trovava divertente – che avesse delle tendenze masochiste latenti era ormai un dato di fatto.

“Che magari se ti rilassassi un po', vivresti meglio,” si azzardò a dire. Sapeva di aver osato troppo prima ancora di aver pronunciato le parole.

“Sono perfettamente rilassata,” puntualizzò astiosamente, superandolo di un paio di metri lungo la strada sterrata, giusto per poterlo incenerire con lo sguardo con più comodo.

“Credo ti sfugga il significato del termine,” la smentì.

“Credo che dovresti evitare di farmi incazzare, piuttosto.”

“Va bene, va bene,” alzò le mani a mo' di resa, approfittandone per sistemarsi la faretra sulla schiena. Dovette sforzarsi per trattenere il sorriso che gli premeva sulle labbra.

“Non c'è niente di divertente,” lo redarguì. Ovviamente se n'era accorta – c'era qualcosa che le sfuggiva, ogni tanto? “Avresti potuto ricominciare da capo da qualche altra parte,” si affrettò a continuare, forse per impedirgli di risponderle a tono.

“Non credo nel ricominciare.” Lo trovava un concetto stupido, creato ad hoc da chi avrebbe voluto avere più vite da vivere. Ma se c'era una cosa che aveva imparato in tutti quegli anni, era che gli errori commessi ti seguono fino alla fine, non importa quanto uno si impegna per dimenticarli o per fingersi una persona diversa.

“Perché no?”

Si voltò per incrociare il suo sguardo. Aveva cambiato espressione, mostrandogli apertamente il suo interesse, come se la cosa la riguardasse in prima persona. Si sentì irrazionalmente in colpa, quasi le avesse appena stroncato una delle poche certezze che aveva nella vita. Scacciò la sensazione: Natasha non era il tipo da lasciarsi influenzare a tal punto.

“Perché sei sempre la persona che sei,” borbottò un po' goffamente. Temeva di essersi infilato in un discorso che non sarebbe riuscito a concludere. “Ti puoi reinventare, va bene, ma sarà sempre una maschera.”

“E le maschere non ti piacciono,” chiarì Natasha.

“All'inizio sono divertenti,” ammise. “Ti dà sollievo, pensare di poter essere qualcun altro.” La donna annuì una sola volta. “Ma a lungo andare ti accorgi che sono solo stronzate.”

“E' per questo che hai lasciato la tua famiglia?”

“Quella non era la mia famiglia.”

“In un certo senso sì, però,” la voce le risuonò più convinta adesso. “Quell'uomo ti ha scelto. Non gli sei capitato tra capo e collo... ha scelto di aiutarti, quando avrebbe potuto abbandonarti a te stesso.”

“Ma non sono stato io a chiederglielo.” Non aveva preventivato di risponderle tanto bruscamente. La fastidiosa stretta allo stomaco che l'aveva accompagnato sin da quando aveva deciso di abbandonare villa Coulson si era ripresentata, gloriosamente acuita. O forse c'era sempre stata e, improvvisamente, non era più capace di ignorarla.

“Che importa? Ti ha aiutato. Potevano essere la tua famiglia, se solo l'avessi voluto.”

“Ma a che prezzo?” Pensò a lady Jemma, al matrimonio, a lord Phillip e lady Melinda. Riusciva a farsi un'idea di quanto massiccia fosse la delusione che aveva loro procurato?

“Hai mai provato a dirgli che non volevi sposarti?” Natasha suonava troppo ragionevole per i suoi gusti.

Avrebbe voluto risponderle che sì, ovviamente gliel'aveva detto, ma andando indietro con la memoria realizzò che non era vero. Che non aveva mai avuto il coraggio di dirgli chiaro e tondo che non provava niente per lady Jemma e che non aveva intenzione di trascorrere la sua intera esistenza a giocare a moglie e marito con una donna che non lo interessava. Che non si era mai deciso a dirgli che pur non sapendo cosa volesse essere, tuttavia aveva un'idea piuttosto chiara di cosa non voleva essere.

Deviò lo sguardo sulla fascia più bassa del cielo dove l'arancione andava tramutandosi in una viola scuro e profondo. Gli fece tornare in mente l'abito che aveva indossato per la festa in onore del capitano Rogers e provò una fitta di rimorso tanto intensa da costringerlo ad inspirare a pieni polmoni.

“Non appartenevo a quel posto,” mormorò, più per se stesso che per lei.

“Magari non appartieni a nessuno,” ipotizzò cautamente Natasha.

“Credi sia possibile?” Non era la prima volta che giocherellava con quel concetto.

“Non saresti il primo a non avere un posto nel mondo.”

L'angoscia gli aveva riempito il petto e gli bastava guardarla per capire che le stava succedendo la stessa cosa: si stavano lasciando schiacciare dalle loro paure.

“Sei già stata in tutto il mondo?” Le chiese, tentando di alleggerire il tono.

“Non è una questione geografica,” dichiarò con una lieve stretta di spalle, come se avesse voluto dargli a bere che la cosa non le pesava più di tanto. “Mentale, piuttosto.”

“Quindi siamo spacciati,” rise, ma di una risata priva di qualsiasi divertimento. “Non ti facevo così drastica.”

“Realista. Non drastica.”

“Nel senso che sei a favore della monarchia?” Si stava letteralmente aggrappando a qualsiasi cosa pur di non continuare a sprofondare nell'oscuro baratro che la conversazione gli aveva aperto sotto i piedi.

“Le forme del potere non mi interessano,” Natasha stette al gioco. “Non durano mai troppo a lungo.”

“C'è qualcosa in cui credi?” Si risolse a chiederle.

“Nella stupidità umana,” convenne. “E nell'inferno.”

“L'inferno... con le bolge, i gironi, i dannati, le urla strazianti...”

“No.” Si era di nuovo persa, lo sguardo vacuo e gli occhi tristi. “L'inferno è un posto senza rumore.”

Le parole le uscirono come un soffio sconnesso e lo fecero rabbrividire. Deglutì a fatica, concentrandosi sulla strada che si snodava loro davanti. Tutt'intorno solo l'abbraccio soffocante del silenzio.

***

Il sole era alto nel cielo quando Natasha annunciò che sarebbero arrivati a breve. Nonostante fossero rimasti appiedati dopo aver dovuto lasciare i cavalli – troppo stanchi per continuare – avevano raggiunto la costa rocciosa a strapiombo sul mare e l'avevano seguita in direzione nord-est, finché la sagoma di un'abbazia non si era stagliata contro il cielo grigio dell'ennesima mattinata di pioggia.

Con la conversazione del giorno precedente era scesa un'atmosfera strana. Non avevano smesso di parlarsi, ma man mano che il tempo passava, la spontaneità di Natasha era andata irrigidendosi. Continuava a guardarsi attorno con discrezione, forse col sospetto che qualcuno li stesse seguendo. Qualcosa la stava tormentando, ma si guardò bene dal dar voce ai propri pensieri.

Il paesaggio sembrava scolorire nell'estate in uno stato di abbandono pressoché totale. Case abbandonate ricoperte dalla vegetazione, pozzi diroccati, staccionate distrutte, campi incolti invasi dalle erbacce, animali raminghi che arrivavano a spezzare il deserto per ricordar loro che erano ancora sul pianeta Terra.

“I tuoi contatti sono tutti ecclesiastici?” Finì per chiederle quando il silenzio cominciò a farsi troppo scomodo, come se l'aria si stesse rarefacendo ad ogni passo, rendendo difficoltoso il respiro. Più si avvicinavano e più la netta sensazione di essere osservato si faceva concreta. Eppure la donna, a parte l'espressione contrita, continuava ad avanzare.

“Le chiese sono i rifugi migliori, di solito.”

“Quella non è una chiesa,” obiettò, alludendo all'abbazia, sempre più vicina, ampia e imponente.

“Lo so.”

Non poté fare a meno di notare la ruga che le si era formata in mezzo agli occhi. Ci aveva fatto caso non appena si era svegliato quella mattina, ed eccola ancora lì... immobile: qualcosa non andava.

“E se fosse una trappola?” Ipotizzò, mettendo cautamente mano all'arco.

C'erano solo poche centinaia di metri a separarli dalle massicce mura di protezione della costruzione arroccata sugli scogli. Il vento si alzava e soffiava in ululati irregolari, facendo crescere le onde contro la parete scoscesa a picco nel mare. Il panorama aveva un che di spettrale. Forse si stava solo facendo suggestionare, forse era solo troppo stanco per pensare lucidamente.

“Non dire stronzate,” lo zittì lei, tornando di colpo alle sue maniere scontrose. “Ci accoglieranno, ci daranno un pasto caldo e un posto dove dormire.” Gli sembrò strano che avesse sentito il bisogno di elencare tutte le straordinarie attrattive dell'abbazia con l'unico scopo di consolarlo.

Una pessima sensazione gli riempì lo stomaco: uno sgradevole prurito alla base della nuca gli ricordò che, a dispetto dell'assoluto silenzio circostante, c'era qualcuno nei paraggi. Eppure se lasciava scorrere lo sguardo tutt'intorno non incontrava altro che erba, prato, alberi da un lato, il vuoto del mare dall'altro.

Il cuore cominciò a battergli più rapidamente, tutti i sensi improvvisamente in allerta.

“Natasha,” gli uscì come una sorta di supplica, perché sotto sotto sentiva che lei sapeva qualcosa. “Dove mi stai portando?”

Si fermò, lasciando che la donna lo superasse. La vide arrestarsi a sua volta, continuando però a dargli le spalle; le guardò alzarsi e abbassarsi mestamente – un sospiro, o forse un modo per farsi coraggio.

“Mi dispiace.”

Dapprima le parole lo raggiunsero come un bisbiglio informe. Ma non c'era niente che non andasse nel suo udito; era piuttosto un qualche ingranaggio del cervello che si era bloccato bruscamente, impedendogli di registrare il messaggio.

“D-Di che stai parlando?” Balbettò confuso, mentre l'aria grigia si appesantiva di colpo, minacciando di schiacciarlo. Seppe di aver commesso un gravissimo errore, ma nel disordine che gli era scoppiato in testa non avrebbe mai capito quando era successo e perché.

“Non ho altra scelta.”

Un moto di nervosismo lo obbligò all'azione. La raggiunse e le finì davanti per costringerla a guardarlo. Si pentì d'averlo fatto.

“Natasha...”

Sentì dei fruscii tutt'intorno, respiri, passi... e poi, per un attimo, fu convinto che le zolle del prato si stessero sollevando, che un terremoto silenzioso avrebbe sconquassato il promontorio per precipitare l'abbazia in mare. Ma bastarono pochi secondi perché realizzasse che erano persone, quelle. Uomini dai volti tinti di verde e gli abiti logori ricoperti d'erba per mimetizzarsi.

Inorridì e un sapore amaro gli riempì la bocca mentre la sensazione di sprofondare si impossessò di lui con illuminante chiarezza.

Riportò la sua attenzione su Natasha e allora capì, senza ombra di dubbio, di essere stato tradito.

“Non ho altra scelta,” la donna aveva ripetuto guardandolo dritto negli occhi, stavolta con severità, distacco e malcelato orgoglio, più per convincere se stessa che lui.

La fissò a lungo, come pregandola di smentire l'evidenza, di spiegargli cosa stesse succedendo, di rivelargli che c'era cascato come un principiante, di dirgli che aveva solo voluto giocare un po'. Ma Natasha non fece niente del genere – qualcosa le si era spezzato nello sguardo.

“Che...”

“Non ti ho mai ringraziato per esserti preso quella freccia per me.”

“T-Ti sembra il momento?” Gli stava forse dicendo addio?

Gli uomini-prato parevano essersi moltiplicati e adesso li accerchiavano da ogni lato, armi tra le mani, espressioni arcigne e indurite sui volti.

“Avresti dovuto lasciare che mi colpisse.” Sembrava scivolata in uno stato di catatonia improvviso.

“Natasha...,” ripeté per l'ennesima volta.

“Perché mi hai seguita?”

Nella distanza, vide le porte dell'abbazia aprirsi per far uscire un uomo a cavallo: mentre galoppava con decisione nella loro direzione, Clint avvertì un principio di nausea riempirgli lo stomaco.

“Perché?” Le insistenze di Natasha lo costrinsero a distogliere lo sguardo.

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare,” ammise con disarmante sincerità. Anche il suo cervello dava per scontato che la fine fosse ormai vicina. Era spacciato. Sarebbe morto e non sapeva neanche perché. Chi era questa gente? E perché gli avevano messo Natasha alle costole? Chi avrebbe potuto avere interesse per uno come lui? Chi era a conoscenza della sua esistenza, comunque? Era solo un individuo insignificante come tanti altri, senza nessun legame al mondo. Un invisibile, un fantasma.

Il palpitare degli zoccoli si intensificò e arrestò di colpo. Natasha aveva smesso di respirare e lui con lei.

E poi, quando rialzò lo sguardo sul cavaliere appena sopraggiunto, non fu più tanto sicuro di non essere morto e finito in una qualche dimensione astratta dove persino le cose più improbabili possono succedere.

“Milady,” l'uomo salutò Natasha con falsa cortesia mentre smontava da cavallo. “Cominciavamo a disperare...”

“Il lavoro è fatto.” Se l'avesse guardata in faccia, Clint avrebbe assistito al repentino mutamento che l'aveva ritrasformata nella solita guerriera fredda e implacabile. La sua attenzione, però, era totalmente catalizzata dal nuovo arrivato – la sua apparizione sembrava aver fermato il mondo, il tempo, il battito del suo cuore.

“Lo vedo,” convenne il cavaliere. Frugò nello scollo della camicia per tirarne fuori una medaglia legata ad un cordoncino scuro. Se la sfilò e la gettò a terra con disgusto. “Il tuo debito è saldato.”

Natasha si affrettò a raccoglierla, stringendola tra le mani con sorda disperazione.

“Adesso vattene,” le intimò nuovamente. “Non ho più bisogno dei tuoi servigi.” La donna esitò e il cavaliere non parve gradire quell'attardarsi non previsto. “Vattene prima che decida di farti diventare un premio per i miei uomini.”

Clint non ebbe bisogno di voltarsi per sentirla andare via, dapprima incerta e poi sempre più decisa. Era vero, realizzò, le vibrazioni del terreno non c'entravano proprio nulla con l'indovinare i passi. Un pezzo di lui sembrava impallidire e perdere forma e consistenza con ogni metro che Natasha interponeva tra loro.

Il cavaliere batté le mani e inspirò a fondo.

“Finalmente soli,” annunciò, rivolgendogli un ampio sorriso. Aveva una lunga cicatrice sulla fronte e il lobo dell'orecchio destro mancante. “Mi dovevano un favore, o non mi sarei invischiato con quegli psicopatici della Stanza Rossa.”

Di che stava parlando?

“Vieni con me,” lo invitò. “E non fare quella faccia. Ti preoccupi sempre troppo... presto tutto avrà senso.”

Fece cenno ad alcuni degli uomini presenti di occuparsi del cavallo, mentre altri si fecero avanti per sfilargli il bagaglio, arco e frecce.

“Ti diletti ancora di armi paleolitiche? Credo di poterti dare del filo da torcere adesso. Dovremmo fare una gara.”

Gli passò un braccio sulla schiena e lo condusse amichevolmente lungo quel poco di strada che li separava dal portone dell'abbazia. Ma non c'era calore nei suoi gesti. Anzi, la sua vicinanza aveva il potere di mozzargli il fiato in gola.

Lo seguì senza opporre resistenza, come un burattino privato di qualsiasi briciola di volontà. La sua voce era bassa, confidenziale ma fredda.

“Sono proprio contento di rivederti, fratellino.”

Capitolo 11

~

Barney era vivo. O forse era lui ad essersi riscoperto morto.

Clint non riusciva a riordinare i pensieri in modo che avessero un qualche senso logico. Continuava a pensare al viaggio con Natasha, alla trappola che gli aveva teso, al momento in cui l'aveva consegnato nelle mani di suo fratello senza guardarsi indietro una sola volta.

Eppure la rabbia per essersi fatto giocare tanto stupidamente era solo un pulsare distante e flebile, come una lucciola in estate, un puntino luminoso che si accende e si spegne. Placido. I suoi sensi si erano azzerati e ridotti a quell'unica, incredibile consapevolezza.

Barney era vivo.

Era lì, accanto a lui, se lo teneva vicino mentre attraversavano l'arcata di pietra delle mura di recinzione dell'abbazia. Clint sapeva che stava parlando, ma le parole gli scivolavano addosso senza che avesse il tempo, la forza o la concentrazione per registrarle. Gli fischiavano gli orecchi, sudavano le mani, la lingua si era fatta di velluto... solo la vista resisteva. Acuta e ostinatamente puntata sull'unico parente che gli era rimasto. L'unico legame di sangue che valesse la pena mantenere e che – Clint realizzò con un tuffo al cuore – aveva lasciato marcire per mancanza di iniziativa.

Lo condusse all'interno della costruzione, compatta e massiccia, brulicante di uomini impegnati in occupazioni diverse. Non si concesse di indugiare a lungo su quegli sconosciuti, giusto il tempo di rendersi conto che l'edificio poteva essere stata un'abbazia, una volta, poi riconvertita in qualcos'altro. Il quartier generale di un centinaio di uomini sporchi e dagli sguardi ostici che avevano l'aria di addomesticarsi solo quando Barney rivolgeva loro un cenno.

Addentrarsi nel cuore della cittadella era come sprofondare in un baratro, come compiere i pochi, fatali passi in direzione della forca; eppure Clint provò un moto d'irrazionale ammirazione per suo fratello, il capo rispettato di una fazione di avanzi di galera tanto terribili da essersi fatti terra bruciata attorno. Perché non doveva essere un caso che la regione fosse a tal punto deserta: i campi erano stati lasciati incolti, ma la terra non era infertile. Gli abitanti delle aree circostanti erano stati costretti ad abbandonare la loro vita di sempre pur di metterla in salvo.

Una sensazione ridicola che si estinse un attimo dopo, retrocedendo nei recessi della sua mente per permettergli di sondare il bizzarro mondo che gli girava attorno.

Barney lo scosse bruscamente per riportarlo all'attenzione.

“Sembri diventato improvvisamente scemo, fratellino,” lo rimproverò sottilmente mentre imboccavano delle strette scale di pietra per il piano superiore.

“S-Solo...”

“Oh, l'abbazia può avere quest'effetto.” Il tono continuava ad essere gelido – una consolazione solo formale.

Decise di starsene zitto finché non raggiunsero una camera di medie dimensioni, dotata di un piccolo balcone che dava un'ottima visuale sul portone d'ingresso. Gli oggetti sparsi per la stanza sembrarono affiorargli alla coscienza come relitti in un mare mosso e furibondo. Un letto ordinatamente rifatto nell'angolo più distante dalla finestra senza vetri; un vecchio scrittoio, una sedia e alcune cassette vuote adibite a sedile; sul tavolo una mappa arrotolata, lettere e fogli sparsi; dietro un paravento sgangherato si intravedevano un baule aperto, una brocca e un vaso da notte appoggiati sopra e sotto un comodino traballante.

“Benvenuto nella mia umile dimora, Clinton,” annunciò solennemente. Lo invitò a sedersi con un ampio gesto delle braccia; poi, prima di raggiungerlo, si sporse attraverso la soglia e nel corridoio, richiamando l'attenzione di qualcuno.

“Portaci del vino, un po' di frutta,” dispose mentre richiudeva la porta.

Gli si sedette di fronte, accomodandosi scompostamente contro lo schienale della sedia con un sospiro di finta stanchezza.

Del ragazzino tredicenne con cui aveva girato il regno non erano rimasti che i capelli – rossi e spettinati proprio come i suoi – e il sorriso aperto, costantemente in agguato sul viso. Ma la spontaneità che Clint ricordava, la sfacciataggine con cui aveva affrontato il mondo, se n'era andata, lasciando posto a qualcos'altro. Non avrebbe ancora saputo dire cosa, ma non gli piaceva. Si sentì come se un estraneo dalla corporatura muscolosa, il collo e la fronte rigati di cicatrici, un orecchio mutilato, avesse preso possesso del corpo di suo fratello per installarvisi comodamente con una nuova personalità.

“Pensavo saresti stato più contento di rivedermi,” pronunciò dopo un lungo attimo di silenzio. Gli sorrise di nuovo, mettendo in mostra la dentatura irregolare, ma sana – Clint ripensò a tutte le volte in cui si era lamentato per la consistenza del dentifricio quando toccava a lui prepararlo. La madre aveva insegnato loro come fare, con qualche erba e un po' d'acqua o vino; non avevano mai perso l'abitudine, neanche dopo la sua morte.

“Credevo fossi morto,” ammise, il disagio profondo e quasi soffocante.

“Non hai neppure provato a cercarmi.” Una luce sinistra gli balenò per un istante negli occhi insieme all'accusa, neppure tanto velata, prima di sparire e essere riassorbita dalle iridi grigio-verdi che rispecchiavano le sue.

“Non sapevo da dove cominciare.” Tentò di non farla suonare come una giustificazione, ma non ci riuscì granché bene. Intuì, come un fulmine a ciel sereno, che Barney era andato a colpire proprio dove sapeva che avrebbe potuto far male. Il senso di colpa si ripresentò più vivido e feroce che mai, intrecciandosi a quello che provava per lord Phillip; per Kate, piantata in asso senza mezzo ripensamento e per se stesso, per essersi lasciato ingannare da Natasha come un completo imbecille.

“Io ti ho trovato,” obiettò tranquillamente, ma non c'era niente di pacato nei suoi modi. Di represso, piuttosto, come di una rabbia fluida e costante a malapena tenuta a bada da pericolanti barriere di protezione. Clint trattenne il respiro mentre Barney lo fissava dritto negli occhi, quasi avesse voluto aprirlo in due per assicurarsi che ci fosse effettivamente qualcosa in quella testaccia vuota. Poi parve scuotersi improvvisamente, scrollarsi di dosso l'intensità e ricominciare da capo con quella sua voce fintamente pigra, artificiosamente confidenziale.

“Bè, la donna ti ha trovato,” si corresse. “Le ho solo dato un paio di indicazioni e voilà – il mio fratellino è di nuovo tra noi.”

Quindi non era capitata al villaggio per pura coincidenza. Che cosa le aveva detto per metterla sulla strada giusta?

“E' davvero sorprendente cosa riesce a fare quella gente,” distolse lo sguardo, facendolo vagare per la stanza. Vacuo, perso chissà dove. “L'addestramento è talmente duro che quasi la metà degli adepti ci rimette la vita. Ma come segugi... sono imbattibili.”

Adepti. Il marchio a forma di clessidra. La Stanza Rossa, l'aveva chiamata.

“Mi dovevano un favore, o non mi sarei immischiato con quelli spostati,” spiegò per la seconda volta, come per fargli capire il perché non se ne fosse occupato personalmente. “E poi appena l'ho vista, ho capito che non avresti resistito.”

Rifocalizzò l'attenzione su di lui, sfoderando l'ennesimo sorriso.

“Non perché fosse attraente,” specificò non richiesto, quasi avesse intuito la sua obiezione. “Mi ricordo la faccia che facevi tutte le volte che incontravamo un cane affamato... o un vecchio, o un bambino...” si strinse nelle spalle, “non hai mai saputo resistere a un randagio.”

Clint si sentì come schiaffeggiato da quella considerazione. Aveva scelto Natasha perché sapeva che avrebbe sentito il bisogno di aiutarla? Di ronzarle attorno come l'ape col miele?

“E poi è caduta in disgrazia... la candidata ideale,” si era rifatto assente, impegnato in una lenta conversazione con un interlocutore fantasma. “Bisogna guardarsi bene dal farli incazzare, quelli là. Pessima, pess-”

Barney fece uno scatto improvviso, appoggiando le mani sul tavolo con rapidità animalesca. Clint si irrigidì e gli ci volle un attimo – durante il quale fissò le pupille ingigantite del fratello – per capire che era stato il leggero bussare alla porta a fargli perdere le staffe.

Un ragazzino dall'aria cenciosa si affrettò ad entrare a capo chino, un vassoio di rame tra le mani tremanti. Trasferì la brocca di vino, due bicchieri di legno e una ciotola di frutta sullo scrittoio prima di arretrare e sparire da dov'era venuto.

“Pezzenti,” sibilò Barney, il petto ancora scosso dall'impeto di rabbia immotivato. “Non sanno come comportarsi.”

Rimasero in silenzio a lungo, il tempo necessario perché il fratello riemergesse dalle profondità in cui era precipitato, qualunque esse fossero. Poi di nuovo quel sorriso pungente che avrebbe dovuto rassicurarlo, ma che gli dava invece la misura esatta di quanto del vecchio Barney fosse andato perduto.

“Non credere che abbia smesso di pensarti,” tenne a sottolineare. “Sei stato un chiodo fisso. Ancora lo sei.” Versò del vino in entrambi i bicchieri prima di invitarlo a servirsi. “Dopotutto avevo promesso alla mamma di prendermi cura di te.”

L'immagine della donna sul suo letto di morte gli avvampò improvvisamente davanti agli occhi. Il volto scavato dalla malattia che l'aveva fatta somigliare più ad un teschio che ad una persona in carne ed ossa; la pelle annerita, le labbra secche e aride, dischiuse e avide di un'acqua che non l'avrebbe dissetata. Il ricordo del tanfo invivibile che ne circondava il corpo venne dopo, costringendolo a pensare ad altro.

“Che ti è successo dopo l'incendio?” Clint parlò pur di non doversi trattenere sulla memoria troppo vivida della madre.

“Sono contento che tu me l'abbia chiesto,” rispose con aria professionale.

Gli fece venire in mente il notaio di lord Phillip, quando arrivava a villa Coulson con tredici bauli pieni di pergamene, pennini e boccette di inchiostro; il modo in cui si sedeva dietro la scrivania della stanza verde degli ospiti sistemandosi l'occhialetto sulla punta del naso aquilino.

“Dopo...” sembrò voler dire qualcos'altro, ma scosse il capo come ad abbandonare quell'ordine di idee. “Sono tornato a cercarti,” riprese e parve più soddisfatto del nuovo attacco, “e tu non c'eri.”

La cicatrice sulla fronte si corrugò lentamente, come a segnalargli tutta la sua delusione per quel mancato ricongiungimento.

“Allora mi sono infilato nel bosco per trovarti.” Abbassò la voce, mentre lo sguardo gli scivolava sulla frutta disposta nella ciotola. “Ti ho chiamato per ore,” sottolineò, “credevo di essere finito in un incubo. Non per il fuoco, né per la gente che mi moriva attorno come mosche, no...”

Perché suo fratello, l'unica cosa che avesse al mondo, si era volatilizzato nel niente, incenerito e sparso dal vento come i resti della compagnia. Lasciò la frase in sospeso mentre si distraeva con la mela gialla e ammaccata che aveva sollevato dalla fruttiera.

“Tanto ho urlato che i gendarmi mi hanno sorpreso là in mezzo. Sono stato arrestato e gettato in un buco fetido...” Le pupille si dilatarono di nuovo, gli occhi fissi sul frutto. “Per settimane, mesi... forse anni.”

Clint avrebbe voluto chiedergli come aveva fatto ad evadere, ma gli sembrò di non aver più fiato in gola. Qualsiasi cosa gli fosse successa, suo fratello non c'era più. Non come lo ricordava.

“Mi sono ingraziato uno dei gendarmi. Diceva che di ragazzini sani in quel posto ne capitava raramente.” Fece ruotare la mela tra le dita. “Iniziò a portarmi vino, frutta... più tardi persino dolciumi. Confetti all'anice – i miei preferiti.”

Un principio di nausea, sordo e insistente, gli serrò la bocca dello stomaco in una morsa insopportabile. Da qualche parte nella sua testa aveva già capito dove sarebbe andato a parare, e non era sicuro di voler ascoltare.

“Quello che voleva in cambio...” l'ennesimo sorriso, soltanto accennato, si tramutò in una smorfia orrenda. Di nuovo la luce sinistra negli occhi e poi il tonfo sordo con cui sbatté il frutto sul tavolo, infilzandolo col fermacarte estratto da chissà dove sotto la mappa.

Clint trasalì, la testa che minacciava di girargli, i sensi di abbandonarlo. Ma si trattenne. Non voleva fare la figura del coglione. Non era più il ragazzino magro e scarno che trotterellava alle spalle di Barney, sicuro che nessun problema e nessuna situazione – per quanto spinosi – sarebbero stati irrisolvibili per il fratello dalle mille risorse.

“Mi riterrai un debole,” sibilò, tenendo il pugno stretto sul manico dello stiletto d'argento, “ma non avevo altra scelta. Non ce l'avevo.” Bisbigliò qualcosa sottovoce, un'imprecazione che nascondeva un odio verso se stesso dolorosamente evidente.

Sentì il bisogno di smentirlo, assicurargli che non l'avrebbe mai giudicato, che sopravvivere significava mettere in campo tutti gli strumenti a propria disposizione, anche quelli che non si pensava d'avere. Ma qualcosa lo bloccò nel suo proposito. Il disgusto che gli lesse nello sguardo, forse, o il modo in cui la mano poggiata sullo scrittoio tremava impercettibilmente.

Barney tornò finalmente a guardarlo, rivolgendogli uno sguardo vuoto, due pozze scure che minacciavano di inghiottirlo, di coinvolgerlo nell'inferno che gli ardeva al di là delle pupille. Una cosa senza rumore, aveva detto Natasha. Aveva ragione.

“Era un uomo gentile,” sussurrò. “Ma mi fece rimpiangere papà.”

Clint rabbrividì bruscamente e un sospiro distorto gli abbandonò le labbra. Le mani ruvide, gli archi terrosi che definivano ogni unghia, l'alito pesante d'alcool, le guance ispide di barba appuntita, il respiro disarticolato e stentato... tra tutti i suoi ricordi, quello era il più vivido, il più reale. Era sconcertante la facilità con cui il fantasma di Harold prendeva forma davanti ai suoi occhi, più vero delle cose presenti e concrete, più vero di tutto il resto. Nei momenti peggiori, quando la reminiscenza prendeva il sopravvento, Clint si ritrovava a chiedersi se suo padre fosse mai realmente morto. A ipotizzare che tutta la sua vita dal giorno in cui il colera se l'era portato via non fosse stata altro che un sogno. Che il ragazzino che non riusciva a tenere la bocca chiusa si fosse immaginato tutto per sfuggire ad una quotidianità troppo orrenda per essere affrontata a viso aperto. Che non fossero esistiti né il circo, né villa Coulson.

Non aveva mai pensato che ci potessero essere cose peggiori e adesso Barney – Barney che l'aveva difeso e raccattato quando la furia del padre si abbatteva su di loro, che non gli aveva insegnato a non farlo arrabbiare, ma a rispondere ai suoi pugni, quel Barney che era stato la sua unica ancora di salvezza in un mondo spietato – gli stava confessando di aver desiderato di ritornare a quei giorni, che li aveva rimpianti.

La voglia di vomitare si fece schiacciante.

“Sapevo che eri là fuori,” il fratello fissava avidamente, come alla ricerca di qualcosa sul suo viso, nella sua espressione. “E ho fatto di tutto per uscire e venirti a cercare. Qualsiasi cosa che mi ridesse la libertà.” Qualsiasi.

E allora intuì con estrema chiarezza il processo per il quale Barney si era lasciato smontare pezzo per pezzo, compromettendosi una briciola alla volta pur di riscattare la propria libertà, finché non ne fu rimasto poco o niente. Ci era morto, in quella prigione, giorno dopo giorno, e chiunque ne fosse uscito non era altro che la copia sbiadita e incompleta di suo fratello.

“Mi chiedevo se fossi nella mia stessa s-situazione,” non c'era commozione nella sua voce, solo una rabbia cocente e a stento imbrigliata. “Impazzivo ogni minuto di ogni giorno a pensarti nelle mani di qualche viscido pervertito e speravo con tutto me stesso che fossi diventato a-abbastanza scaltro da cavartela anche da solo.”

Prese a muovere il tagliacarte nella mela, cominciando a farla a pezzi con movimenti calibrati e scattanti.

“Quando sono uscito sono venuto a cercarti. E' la prima cosa che ho fatto.” Gli sembrò, improvvisamente, che le parole si stessero accartocciando sotto il peso del rancore che si portavano dietro. “I-Immaginati la mia s-sorpresa quando ho scoperto che facevi il gran signore, che te ne andavi in giro a viaggiare come un nababbo insieme al tuo nuovo protettore.”

“Barney, non er-”

“Quello non è il mio nome.”

Il tono sferzante strozzò la giustificazione che aveva stupidamente sentito il bisogno di azzardare. Il senso di colpa era un terremoto che gli batteva in petto a più riprese, sconquassandolo fin nei recessi più remoti della sua persona, amplificandosi in una sensazione talmente sgradevole e terrificante da togliergli il respiro.

“N-Non sapevo neanche da dove cominciare,” riprovò imperterrito.

Si era risvegliato nel bosco dopo la notte dell'incendio, mezzo nascosto da un cespuglio di rovi che gli si erano conficcati un po' dappertutto, la testa che ancora pulsava per il colpo infertogli da Jacques. Era tornato indietro a cercarlo, ma sul luogo dell'accampamento aveva trovato solo carcasse annerite di cose e persone, lo spesso odore della carne bruciata a riempire l'aria, insieme al calore dei fuochi non ancora estintisi del tutto. Aveva girato in tondo per un giorno intero, spostandosi alla cieca e senza alcun criterio nella speranza di rintracciarlo da qualche parte. Non aveva pensato di controllare nella prigione più vicina, neppure gli era passato per l'anticamera del cervello che suo fratello potesse essere stato arrestato. E poi le ore si erano tramutate in giorni, i giorni in settimane, le settimane in mesi. Non ricordava neanche come si chiamasse il villaggio in cui era stato accusato del furto che l'aveva spedito dritto dritto in gattabuia in attesa di una morte rapida ed indolore. L'ingiustizia divina si sarebbe abbattuta su di lui se lord Phillip non fosse intervenuto a salvarlo con un'insperata ed insperabile botta di fortuna che l'aveva addirittura portato a vivere in una villa nobiliare.

“Pensavo che te ne fossi andato apposta,” aggiunse, dissipando a forza le nebbie di quei ricordi confusi.

“Sei sempre la solita testa di cazzo,” fu la risposta contrita e aggressiva del fratello.

“Ero solo un peso per te e tu lo sai,” tentò di ribattere.

Perché in fondo era questo che aveva pensato, che Barney non volesse essere trovato, che in fin dei conti era stato solo un peso per lui, una fastidiosa zavorra che gli aveva impedito di esprimere a pieno le sue abilità. Clint l'aveva sempre visto come un eroe, potenzialmente invincibile e temibile se solo quell'inutile fratellino gli si fosse tolto dai piedi.

“Sei uno stupido!” Si era alzato con tanta foga da far cadere la sedia all'indietro. Aveva estratto il tagliacarte dalle mela e gli si era scaraventato addosso attraverso il tavolo, afferrandolo per la camicia e puntandogli la lama sottile al collo. “Sei un fottuto idiota, ecco cosa sei.”

Gli occhi sembravano bruciargli di una rabbia antica e resiliente che, col tempo, si era tramutata in ossessione, follia. Inorridì mentre scendeva a patti col fatto che Barney era impazzito. Il rancore l'aveva logorato e consunto fino a tramutarlo in qualcos'altro; il compromesso l'aveva smontato e riplasmato ad immagine e somiglianza di un perfetto sconosciuto.

“Tu e il tuo stupido senso di colpa! Per tutto! Per tutti! Sei un maledetto masochista, un codardo che piuttosto che affrontare i suoi problemi se ne sta in un angolo con la coda tra le gambe a piangere miseria!” Gli vomitò addosso parole furibonde, gli occhi assenti ma accesi di un'ira tremenda che sembrava minacciare di sopraffarlo.

“Mi fai schifo,” sibilò disgustato. “E ti odio. D-Dio...” tremò e fu costretto a lasciarlo andare. “Ti odio,” ripeté come se il sentimento fosse sul punto di diventare incontenibile.

Il tagliacarte cadde a terra con un rumore metallico, il vino rovesciato gocciolava su una gamba dello scrittoio e giù sul pavimento di pietra. Barney scattò alla porta e si mise ad urlare. Poco dopo quattro uomini massicci entrarono nella stanza e, seguendo le sue istruzioni, sollevarono Clint di peso per trascinarlo fuori.

Le grida furibonde di suo fratello lo accompagnarono finché l'udito glielo concesse, per poi essere mantenute in vita dal battito impazzito del suo cuore, dai pensieri sconnessi e rapidi come saette che gli balenavano nel cervello senza alcun controllo. Scesero e scesero nelle viscere dell'abbazia, dove il buio si fece pressoché totale.

Lo abbandonarono in una cella stretta e angusta. C'era solo l'oscurità a fargli compagnia, ma era quella dentro di lui a spaventarlo davvero.

*

Capì ben presto che nel buio le paure, le afflizioni, il senso di colpa e i fantasmi del passato si ingigantivano a dismisura, assumendo dimensioni imponenti e spaventose. Non seppe per quanto tempo fosse rimasto immobile in quell'antro cieco, gli occhi pieni della furia di Barney e il cuore come svuotato di qualsiasi sensazione che non fosse la disperazione più nera.

L'indifferenza, il grigiore che aveva minacciato di soggiogarlo per tanto tempo a villa Coulson, era in agguato da qualche parte, pronto a subentrare al dolore sordo che gli faceva tremare le mani. Avrebbe voluto invocarlo su di sé, quel disinteresse tanto obnubilante e onnicomprensivo da travolgere tutto. Un mare piatto e freddo capace di sommergere e livellare, di rendere tutti i colori uguali gli uni agli altri, di allontanare le emozioni fino a mutarle in oggetti inanimati dall'aria bizzarra di cui non capiva più l'utilità.

Lo sentiva premere dentro di sé, un bisogno tanto intenso da dargli l'impressione di essere sul punto di spaccarsi in due come un frutto, per rivelare un nocciolo inerte e appassito. C'era il dolore, però, a tenerlo sveglio e presente. Un dolore melmoso e appiccicoso che si ripresentava ad onde continue – c'erano momenti in cui pensava se ne fosse andato per sempre, momenti di beata insensibilità; ma erano solo brevi illusioni che si spezzavano sotto l'effetto dirompente di una marea che non tardava a smentirlo.

Rimase in quello stato di catatonia, in un mondo ridotto a squittii lontani e al battito furibondo del proprio cuore per una quantità di tempo indefinita. Potevano essere passate ore o giorni quando tre ombre scure arrivarono a prenderlo, trasportandolo di peso su per scale di pietra che i suoi occhi, assuefatti all'oscurità, non riuscivano a vedere. La luce, anche la più tenue, gli risultò insopportabile.

Lo condussero in un'ampia stanza fresca e dai soffitti bassi che aveva l'aria di essere stata, negli anni di attività dell'abbazia, un refettorio. Non c'erano tavoli, però, solo un folto gruppo d'uomini – macchie informi – disposti lungo tutto il perimetro rettangolare. Doveva essere notte, ma numerose torce punteggiavano le pareti, proiettandovi ombre sinistre. Giurò che un tipo tarchiato e senza collo avesse il suo arco e la sua pistola agganciati goffamente alla cintura, ma forse stava delirando.

Suo fratello era in piedi al centro della sala: aveva l'aria di aspettarlo. Clint avvertì un malore improvviso afferrargli lo stomaco quando se lo ritrovò davanti, ma non disse niente. Si accorse di potersi reggere a malapena in piedi solo quando i suoi carcerieri l'abbandonarono accanto a Barney e lui si sentì barcollare pericolosamente. Aveva fame e sete e una gran voglia di chiudere gli occhi e dimenticarsi di tutto, di suo fratello, dell'abbazia, di se stesso.

“Clinton,” Barney l'accolse con le solite maniere cameratesche che gli aveva riservato al suo arrivo. Ormai sapeva che era solo una facciata e che, se anche fossero state sincere, non lo mettevano al sicuro dall'anima straziata del fratello, pronta a riemergere per vendicarsi in ogni momento. Perché – ormai ne era sicuro – era questo che voleva: vendetta. Un conto in sospeso che andava saldato. Il Barney che conosceva lui non avrebbe mai fatto niente del genere, ma quel Barney non esisteva più.

“Sono contento che tu sia qui,” mentì, “stavo giusto per illustrare ai miei amici, qui, cosa succederà a breve.”

Clint fece fatica a sostenere il suo sguardo, ma annuì comunque. Si sarebbe spinto al punto di ucciderlo?

“Vedi, tra poco lasceremo l'abbazia per reclamare il posto che ci spetta.”

La stanchezza, la gola arida e gli occhi pesanti aggravarono la confusione che gli riempiva la testa con maggior insistenza ad ogni secondo che passava.

“Non sai di che sto parlando, vero?” Rise e gli scompigliò i capelli in un gesto automatico, solo il fantasma di un'abitudine antica e dimenticata, ma il cui ricordo gli era sceso nelle ossa, come un patrimonio indelebile che ora riaffiorava senza il suo permesso. Non parve turbarsi, però, e si divertì a canzonarlo per la sua stupidità.

“Il mio fratellino non è un tipo molto sveglio. Se lo prendessi a cazzotti, rimarrebbe a farsele dare di santa ragione.” Gli tirò un pugno sulla spalla – non era un colpo leggero, scherzoso, ma un affondo convinto e carico di risentimento. Clint rischiò di perdere l'equilibrio, ma si mantenne miracolosamente in piedi. Non voleva che tutti quegli sconosciuti ridessero di lui, e allo stesso tempo sentiva di meritare le loro ingiurie e vi si sarebbe sottoposto volentieri se avessero potuto cancellare le sofferenze di Barney.

“Ah, andiamo, stavo solo scherzando,” lo rassicurò, afferrandolo per un braccio e riportandoselo vicino. “Sai che giorno è oggi?” Gli chiese.

Clint scosse il capo, a dirgli che non lo sapeva.

“Non importa. Non mi stupisce che tu non lo sappia, hai un aspetto terribile.” Qualcuno rise alla considerazione del fratello, ma Barney non sembrò accorgersene. “Te lo dico io: manca esattamente una settimana alla festa della corona.”

Le informazioni gli arrivavano ovattate e incomprensibili, come se gli stesse parlando in una lingua sconosciuta.

“E sai che succede durante la festa della corona?” Lo scrollò violentemente, contrariato dalla sua mancanza di vitalità. “Festeggiamenti dispiegati per tutta la capitale, fiere, processioni, persino fuochi d'artificio!” Esclamò. “E' il giorno in cui il nostro buon re si presenta alla folla con tutta la sua benevolenza, per raccogliere il consenso dei suoi sudditi adoranti.”

Clint colse i vaghi cenni di assenso di alcuni dei presenti.

“E' anche il giorno in cui il re morirà,” lo informò, il tono che si faceva di colpo solenne.

Come faceva a sapere che il re sarebbe morto durante le celebrazioni? E perché gli importava, comunque?

Gli ci volle un secondo di troppo per capire che Barney gli stava rivelando i piani per un attentato. Il fratello dovette aver colto la consapevolezza nei suoi occhi, perché sembrò rallegrarsi di quell'improvviso e insperato segno di vita.

“Le cose si fanno interessanti, non trovi?” Lo interrogò di nuovo. “Vedi, sono anni ormai che alcuni dei gruppi più influenti del regno sono insoddisfatti dall'operato del nostro amato sovrano. E nonostante qualche mente illuminata abbia tentato di indicargli la retta via, l'adorato padre della patria non ha voluto sentirne.”

Al grido di morte al re! la folla raccolta nella stanza esplose in canti furiosi, volgari e blasfemi indirizzati al sovrano e alla famiglia reale.

“Certo non aiuta che l'unico figlio maschio sia una completa delusione,” continuò Barney, apparentemente impassibile di fronte allo scoppio rabbioso dei suoi uomini. “Sarebbe come abdicare in tuo favore, Clinton: il senso di colpa diventerebbe crimine punito per legge e il regno andrebbe in malora dopo una settimana al massimo. Tornei di autoflagellazione!”

Altre risate, altri insulti, occasionali starnuti, colpi di tosse, sputacchi sul pavimento.

“Non possiamo permettere che il potere cada nelle mani di persone deboli.” Lo strale era ancora tutto per lui – lo colpì in pieno, ridestando lo spettro dell'amor proprio che credeva di aver abbandonato nelle segrete dell'abbazia.

“Il re deve morire.” Una sentenza di morte talmente definitiva che Clint si aspettava di vedere il sovrano condotto lì, nell'antico refettorio, pronto a subire la pena capitale.

“Perché te ne importa?” Gli uscì detto. Si era aspettato di pentirsene, ma sostenne invece lo sguardo infuriato del fratello senza batter ciglio.

Era vero che Barney non era più quello di una volta, ma neanche lui era rimasto lo stesso. La rivelazione lo colpì come una secchiata d'acqua gelida che ebbe l'effetto di risvegliarlo, di renderlo più vigile e presente, di riportarlo a galla in quel mare di stanchezza e confusione.

“Che vuoi dire?” Il volto del fratello si era contratto in una smorfia disgustata. “E' di giustizia che stiamo parlando.”

“No, stai delirando di uccidere il re,” lo corresse. E rieccola quella boccaccia insolente che gli era valsa un'infinità di botte da parte del padre. Era così, Clint: nei momenti più drammatici lasciava che la sfacciataggine prendesse il sopravvento, balsamo e condanna insieme.

Barney lo colpì con un cazzotto in pieno volto che lo costrinse ad indietreggiare. Si sentì come se qualcuno l'avesse infilato dentro una campana prima di cominciare a suonarla, i rintocchi a riverberargli fin nelle viscere, scombussolandogli sensi e pensieri. Si portò una mano alle labbra, ritrovandosi le dita sporche di sangue.

“E' questo quello che fai, adesso? Picchi tuo fratello?”

Gli occhi gli si accesero di una rabbia incontenibile, un fuoco impazzito e inestinguibile che lo divorava lentamente, giorno dopo giorno.

“Ti saresti dovuto ricordare prima, d'avere un fratello,” l'accusò. “Ma suppongo che la vita da riccone ti abbia ammorbidito più di quanto già non avesse fatto la tua smidollatezza.”

“Se non altro ho ancora il cervello a posto.”

Fu un attimo – Barney schioccò le dita e due uomini si fecero avanti, portando arco e faretra. Imbracciò il primo e incoccò una freccia con velocità sorprendente. Lo teneva sotto tiro, adesso.

“Ti tremano le mani,” constatò Clint, facendosi sempre più coraggioso e spericolato. Il tremito, infatti, si era propagato alla corda.

“Sta' zitto,” gli intimò l'altro.

“Se è la vendetta che vuoi, dillo subito. Del re non me ne frega un cazzo.”

Qualcuno accennò a farsi avanti per suonargliele di brutto, ma Barney gridò di stare indietro, pena una freccia sepolta tra gli occhi prima che potessero anche solo accorgersene.

“Non è la vendetta che voglio,” sibilò allora, tenendogli lo sguardo puntato addosso.

“Cosa, allora?”

“Vorrei che fossi morto durante quel fottuto incendio. Vorrei che non mi avessi tradito.” Abbassò la voce e, per un solo istante, gli sembrò ritornato il ragazzino tredicenne nelle cui mani aveva riposto tutta la propria fiducia. “Vorrei che non mi avessi abbandonato.”

Era come se qualcuno si stesse divertendo a punzecchiargli la carne viva con un ferro bollente. Una tortura muta e silenziosa che minacciava di annientarlo. L'inferno è una cosa senza rumore. Forse si meritava di morirci, in quel mondo infernale, forse glielo doveva.

“Barney...” mormorò, ma bastò quello a farlo ritornare vigile, ossessionato, consumato dalla sua stessa ossessione.

“Il mio nome è Trickshot,” lo corresse, il respiro affannato e disarticolato.

Gli ritornò in mente l'uomo alto e slanciato che aveva insegnato loro a tirare con l'arco durante la permanenza nella compagnia di saltimbanchi. Si chiamava Trick Shot e aveva da subito mostrato interesse nei confronti di Clint, troppo più rapido e veloce del fratello per non richiedere un'attenzione pressoché esclusiva. Era l'unica cosa in cui fosse più bravo di Barney, l'unico campo in cui poteva vantare superiorità su di lui. Forse era per questo che aveva deciso di chiamarsi così, per raddrizzare una stortura del passato, correggere un errore imperdonabile.

“Non devi far altro che scoccare quella freccia, Barney.”

Clint gli rivolse un sorriso spontaneo, inaspettato, che ebbe il potere di farlo vacillare.

La corda tremò più insistentemente e poi Trickshot la lasciò andare.

Capitolo 12

~

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Natalia, n-non farlo.”

“Non importa. Vattene e non guardarti indietro .”

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare.”

“Voglio occuparmene personalmente.”

“I traditori e i membri dell'ordine dello Scudo saranno giustiziati sul posto.”

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare.”

“Ti vedo.”

“Non c'è nessun dio in grado di perdonarmi. Non c'è mai stato.”

“Non importa. Vattene e non guardarti indietro.”

“I traditori e i membri dell'ordine dello Scudo saranno giustiziati sul posto.”

“Natalia, n-non farlo.”

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

“Ti vedo.”

Ti vedo.

Ti vedo.

Ti...

… sgranò gli occhi e urlò. Urlò con tutto il fiato che aveva in gola mentre le voci le si affastellavano nel cervello, le une sull'altre, più fioche, più forti, più squillanti, più perentorie. Si portò le mani agli orecchi e trattenne il respiro, i polmoni che già bruciavano per l'assenza d'ossigeno e il cuore che le martellava in petto, come impazzito.

E poi la vertigine, la sensazione di precipitare in un baratro oscuro.

Si sentiva fluttuare in un mondo privo di consistenza, fatto solo di voci, di echi lontani e di brividi gelidi.

Finché l'odore di resina dell'albero su cui si era decisa a riposare almeno un paio d'ore, prima di ripartire, non le affiorò alla coscienza con provvidenziale concretezza. Ne inspirò a fondo il profumo e appoggiò le mani sul tronco ruvido, premendovi i palmi quasi fino a farsi male. Il fastidio, il dolore, la riportarono coi piedi per terra. Erano reali. Tangibili.

Le voci, invece, se le stava solo immaginando. Si maledì perché dormire significava conceder loro la possibilità di tormentarla, di lasciare che il caos che le albergava in petto prendesse il sopravvento, la schiacciasse sotto il peso di decisioni irresolute e di scelte rimandate per troppo tempo. Una stupida debolezza che l'avrebbe consumata fino all'osso un giorno o l'altro.

La corda con cui si era assicurata all'albero prima di addormentarsi le premeva sullo stomaco, rassicurante e fastidiosa insieme. Doveva procurarsene una nuova: l'aveva dovuta tagliare quando le grida di Clint, aggredito da Molot, l'avevano sorpresa addormentata nel bosco vicino alle rovine della chiesa. Adesso era troppo corta.

Se ne liberò e scese giù dopo essersi accertata che non ci fosse nessuno nei paraggi. Il sole stava tramontando e l'aria era pesante e salmastra – la pioggia sarebbe arrivata di lì a poco, sospettava.

Avrebbe dovuto tornare indietro. Avrebbe dovuto andare avanti. O forse restare ferma era la soluzione migliore.

Le voci ricominciarono a sovrapporsi nella sua testa, ognuna intenzionata a dire la propria, ciascuna col proprio consiglio o ordine o miglior corso d'azione da seguire.

“State zitte,” sibilò a se stessa mentre raccoglieva le sue cose. “Zitte.”

***

Il respiro dell'uomo era caldo e nauseabondo contro la sua guancia. Si sforzò di sorridere e di tenere bene a mente il motivo per cui si era infilata in quella situazione: l'obbiettivo doveva essere raggiunto ad ogni costo.

“Di compagnie itineranti da queste parti, non ne passano,” pronunciò rauco, la mente concentrata altrove. Con una mano si stava facendo strada tra gli strati delle sue sottane, finché non ebbe trovato la carne morbida delle cosce. L'afferrò bruscamente, attirandola a sé con impazienza.

“Oh, è un vero peccato.” Si mostrò ingenua, interessata, infantile nel proprio entusiasmo. “Ma ne hai mai visti?” Gli chiese, fermandogli la mano prima che potesse risalire oltre. “I pagliacci, le donne barbute, gli acrobati altissimi, arcieri che riescono a fare cento centri consecutivi!”

L'uomo rise schiacciandola maggiormente alla parete. Gli piaceva che si mostrasse disponibile, ma allo stesso tempo pudica, che rendesse il gioco abbastanza difficile da essere interessante, ma non troppo da risultare impossibile. Gli uomini sono cacciatori, le avevano insegnato. Che volevano vincere facile, però, l'aveva imparato da sola.

“Di donne barbute non ne conosco, ma mia moglie ha dei baffi niente male.” Faceva scorrere il pollice su e giù sulla porzione di pelle calda e liscia poco distante dall'inguine, tentando di forzare l'ostacolo imposto dalla mano di lei. Non sarebbe riuscito a sedurre neppure un cinghiale con quelle maniere grossolane.

“E di arcieri...” l'uomo aveva ripreso a parlare, forse sperando di accontentarla dicendole quello che si aspettava di sentire. “C'è un matto nel villaggio dopo il bosco... uno squinternato che vive in casa di uno di quei parrucconi eccentrici. Dicono sia posseduto dal demonio.” Gracchiò qualcosa, accennando l'ennesima risata. “Per quale altro motivo un pezzente dovrebbe essere tanto abile con quei legnetti?”

Natasha ricambiò lentamente il sorriso e rimosse le mano, dandogli per un istante l'illusione di averla convinta, soggiogata.

“Grazie.” Solo un sussurro prima che l'aria si riempisse dello schiocco del collo che si spezzava.

***

La nave sarebbe salpata di lì a poco. Le condizioni non erano ottimali e il cielo minacciava pioggia da un momento all'altro. Ma Natasha aveva fretta di tornare dai suoi mandanti per riscattare il suo debito: si era persuasa che quella e nessun'altra era la sua priorità numero uno.

La medaglia era lucida e brillante sotto la grigia luce dell'alba. Una clessidra rossa come il sangue incastonata in un cerchio d'ossidiana nero: era quella la moneta di scambio che le avrebbe permesso di comprare la libertà di Marina.

Durante il loro ultimo tentativo di fuga avevano deciso di uscirne in ogni caso – vive o morte. Gli uomini sguinzagliati dalla Stanza Rossa le avevano trovate, ma invece che lasciarsi ricondurre docilmente all'ovile con la rassegnazione negli occhi – com'era già successo molteplici volte –, avevano deciso di combattere. Natasha si era preparata a morire; niente l'avrebbe convinta a tornare indietro. Non sarebbe più appartenuta a nessuno: se fossero riusciti a reimpossessarsi di qualcosa, quel qualcosa sarebbe stato il suo cadavere e nient'altro.

E poi era andato tutto a puttane. Una pistola aveva fatto fuoco e Marina era rovinata a terra. L'aveva soccorsa e le era bastato un attimo per accorgersi che avrebbe perso la gamba. Aveva tentato di tranquillizzarla, di convincerla a continuare. L'aveva sollevata e sorretta nell'ultimo, disperato accenno ad una fuga ormai irrimediabilmente compromessa.

Non poteva lasciarla. Un'agente che non può reggersi in piedi è un'agente inutilizzabile. L'avrebbero eliminata. Avrebbe fatto sì che nessuna delle due ne uscisse viva, ma Marina l'aveva guardata con occhi terrorizzati e pieni di panico, supplicandola di ripensarci.

“Natalia, n-non farlo.”

Per questo, alla fine, all'ovile ci era tornata comunque, implorando pietà per l'affronto di quell'ennesima fuga, negoziando per la vita della compagna. Erano seguiti mesi lunghi ed estenuanti in cui gli incarichi si erano accavallati gli uni sugli altri. Quella medaglia era l'ultimo ostacolo che la separava dalla libertà dell'amica. Il gettone di un favore ripagato che le avrebbe finalmente permesso di strapparla all'incubo della prigionia. Di impedire che diventassero entrambe croci sbiadite sul muro di chi non ce l'aveva fatta.

Avrebbe voluto che le cose fossero davvero così semplici. Lineari.

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti,” le ricordò Selvig nella sua testa.

Rialzò il capo per seguire gli spostamenti degli uomini affaccendati sul molo, pronti alla partenza imminente. Le ci era voluto un giorno intero per raggiungere il porto dei contrabbandieri sulla costa a nord dell'abbazia. Era stanca – tutte le energie spese per tenere ben lontani dalla mente pensieri molesti e divagazioni inutilmente negative. Ma più le ore scivolavano via e più diventava difficile ignorarli.

Ripensò a Molot. La decisione dei sommi capi di concederle un'altra chance non era stata unanime: alcuni tra quelli avrebbero voluto vederla morta prima che diventasse una spina troppo fastidiosa nel fianco dell'organizzazione. Era possibile che in sua assenza gli equilibri di potere della Stanza Rossa fossero nuovamente cambiati, che chi le aveva concesso di rimediare fosse stato rimosso una volta per tutte. Il monaco era stato mandato per ucciderla, su questo non aveva dubbi.

L'implicazione che quella condanna in contumacia significasse anche la morte dell'amica, però, non voleva prenderla in considerazione. Ma per quanto tentasse di respingerla e prenderne le distanze, la sua mente pragmatica già sapeva come dovevano essere andate le cose. Se avevano deciso di poter fare a meno di un'agente ancora perfettamente in grado di portare a termine i propri compiti, sicuramente si erano già sbarazzati della storpia che marciva nei loro sotterranei.

“Natalia, n-non farlo.”

Il tuono che rimbombò nell'aria un attimo dopo la fece rabbrividire. Il cielo si era annerito; spessi banchi di nubi si erano assiepati sulla linea dell'orizzonte. Trattenne il respiro mentre la pioggia andava a confondersi col mare.

***

Il silenzio era pieno dei rumori del bosco. I sussurri delle fronde, il frusciare dell'erba, i passi silenti degli animali, il muto frullar d'ali degli uccelli notturni.

“E' mio fratello.” L'asserzione gli era uscita come un sorta di affronto, un modo di consegnarle un'informazione con la curiosità di scoprire che cosa ne avrebbe fatto.

La consapevolezza le scese addosso con straordinaria chiarezza: il sospetto se lo portava dietro da giorni, ancora informe e confuso, ma adesso le appariva davanti agli occhi limpido e definito.

Clint era una versione più pulita e meglio mantenuta di Trickshot. Il capo dei ribelli l'aveva mandata alla ricerca del fratello perduto – ecco perché si era raccomandato di volerlo vivo. “Voglio occuparmene personalmente” le aveva detto, e Natasha si era immaginata le circostanze di un regolamento di conti come qualsiasi altro, un debito che andava saldato col sangue.

Lo guardò attraverso il buio, gli occhi grigi che sembravano scintillare nell'oscurità e il senso di colpa che le si riaccendeva in petto. Erano fratelli, ma dubitava che le intenzioni di Trickshot fossero pacifiche. Quell'uomo le faceva paura perché era imprevedibile, troppo sensibile a repentini cambiamenti d'umore per poter essere letto come una persona qualsiasi.

Lo stava conducendo in una trappola da cui non era sicura che sarebbe uscito vivo.

***

La partenza era stata rimandata in attesa che il temporale si placasse. Marinai e contrabbandieri si erano rifugiati nelle grotte che punteggiavano la scogliera, gli occhi mestamente puntati sulle navi attraccate nel porticciolo nascosto; la speranza che resistessero alla furia degli elementi viva nei volti mangiati dal sole. Qualcuno beveva, altri avevano azzardato a canticchiare qualcosa, ma in maggior parte tacevano.

Natasha era rimasta in disparte, il cappuccio calato sugli occhi. Non era preoccupata, ma contava che nessuno la disturbasse. Le onde furibonde, aiutate dal vento, facevano vorticare gocce salate fino all'ingresso della caverna, spruzzandole le guance.

Si chiese se Trickshot avesse deciso di risparmiare il fratello. Si chiese se Clint fosse ancora vivo e se sì, per quanto lo sarebbe stato ancora.

“Voglio occuparmene personalmente”. Cos'aveva in mente?

Si sentiva stupida per come i suoi pensieri si dividevano tra la compagna molto probabilmente già morta e quell'uomo che conosceva a malapena e che non aveva fatto altro che ingannare sin dal primo giorno che si erano incontrati. Per quanto si lambiccasse il cervello non capiva perché l'avesse seguita.

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare.”

Se l'era ripetuto un centinaio di volte nel tentativo di capire dove stesse l'inghippo. E alla fine aveva risolto che non ce n'era, che era stato sincero. Era abile, Clint, e capace di cavarsela anche nelle situazioni più complesse, sempre riuscendo a mantenere una leggerezza che la destabilizzava; ma mentire non era la sua specialità, soprattutto quando il fratello creduto morto gli si era materializzato davanti agli occhi.

Aveva parlato senza filtri, ottenendo solo di squarciare la sua indifferenza, di farla in mille pezzi.

“Ti vedo.”

Ma non aveva ancora il coraggio di crederci.

***

Il cuore le si rimpicciolì alla vista della clessidra incisa nella pelle. Dovevano aver deciso che non valeva la pena accontentare i suoi capricci di agente redenta, che in fin dei conti faceva loro più comodo da morta piuttosto che da viva. Non importava quanto fosse abile o che fosse il meglio che il monastero avesse mai prodotto: uno schiavo disubbidiente è uno schiavo che non vale la pena avere.

Era bastata quella vecchia nenia ad instillarle il panico, a farglielo scorrere nelle vene fino ad avvelenarle il sangue. Ma aveva sperato che fosse solo una coincidenza. Una bizzarra, assurda, improbabile coincidenza.

“Non so se stai lavorando o se sei scappata,” il Mangiafuoco le stava parlando in quella loro lingua slava, regolare e priva di accento. “Non importa. Vattene e non guardarti indietro.”

Si placò di colpo. Non era un sicario. Era un fuoriuscito, qualcuno la cui fuga aveva avuto successo. Provò un moto di invidia mista ad ammirazione e persino ribrezzo. Come se una parte di lei non potesse esimersi dallo sfoggiare una ridicola fedeltà ad una causa che non le apparteneva.

“Non tornare da loro,” insisté l'uomo. “Qualsiasi cosa succeda non tornare da loro.”

Come avrebbe potuto dirgli che avevano ancora un conto in sospeso? Che la vita di Marina era appesa ad un filo e che solo lei avrebbe potuto impedire che l'abbattessero come un animale rabbioso?

“Non è così facile.”

“No, non lo è. E' la cosa più dura che farai... ma è anche la più semplice.”

Le sue parole le scesero nello stomaco con una familiarità schiacciante. Era questione di vita o di morte. Di vera vita e di morte reale o, peggio, solo apparente. Rimanere avrebbe significato morire pure se il suo cuore avesse continuato a battere, compromesso dopo compromesso. Finché di lei non sarebbe rimasto un bel niente.

“Andate,” ripeté. “E non tornare a cercarmi.” L'espressione era rimasta impassibile, ma la voce era perentoria. “Se torni a cercarmi, se mandi qualcuno a farlo...”

Lasciò la frase in sospeso, permettendole di completarla a proprio piacimento. Sapeva di cos'erano capaci gli adepti della Stanza Rossa – le stesse cose di cui era capace lei.

Annuì una sola volta prima di decidersi a raccogliere le bisacce e ad afferrare Clint per il braccio sano. Soffocò la gratitudine e la sorpresa che erano rimaste ad aleggiarle in petto dacché aveva realizzato che si era beccato una freccia per lei, concedendo solo alla stizza di affiorare in superficie. Non era una donzella in difficoltà e non aveva bisogno di essere salvata.

Né da lui, né da Boris.

*

“Vi darò una moneta d'oro.”

Il contadino le scoccò un'occhiata diffidente, guardando alternativamente lei e il carro carico di ceste e casse con cui Natasha l'aveva visto sopraggiungere. Il ronzino che vi era attaccato, invece, era talmente immobile da sembrare una statua.

“Solo fino al villaggio oltre il ponte?” La domanda le rivelò che stava per cedere e accontentarla.

“Solo fino al villaggio oltre il ponte,” promise, mostrandogli la moneta in segno di buona fede.

L'uomo – tarchiato, dal collo largo e i fianchi rotondi – esitò ancora un istante prima di rilasciare un brusco sospiro. Scese da cassetta e si affrettò ad impossessarsi del soldo prima che uno dei due potesse cambiare idea.

Natasha lo guardò soffermarsi accanto al corpo privo di sensi di Clint. Il suo compagno di viaggio era svenuto durante la medicazione; aveva tentato di risvegliarlo, ma non ci era riuscita. In circostanze diverse avrebbe aspettato che si fosse ripreso, ma dal nascondiglio in cui aveva trascinato entrambi, aveva scorto diversi gruppi di soldati puntare verso il ponte di pietra al quale erano ormai prossimi.

La quantità di militari in giro per le campagne cominciava a preoccuparla; dubitava vivamente che fossero lì per lui, ma ciò non toglieva che Clint fosse ancora ricercato. Sarebbe stato utile scoprire che diavolo stesse succedendo per evitare di cadere in qualche grossolana trappola, ma si obbligò a riordinare le priorità. Doveva rimettersi in viaggio, raggiungere l'abbazia e concludere il lavoro. Capire che razza di intrighi di potere fossero in corso nel regno era sicuramente una priorità secondaria, ma decise comunque di indagare se se ne fosse presentata l'occasione. Magari era semplicemente cominciata l'ennesima guerra di cui nessuno, tra il popolo, avrebbe capito le cause o gli interessi, pagandone però il prezzo più alto.

Aiutò il contadino a sollevare Clint e a sistemarlo sul carretto, tra le casse, le ceste e i mucchi di paglia. Con la scusa di coprirlo col proprio mantello, Natasha si curò di nasconderlo il più possibile alla vista nel caso avessero incrociato qualche soldato ficcanaso.

“Che gli è successo comunque?” Le chiese l'uomo, invitandola a seguirla per risalire a cassetta insieme a lui.

“Ha alzato troppo il gomito ieri sera,” mentì.

Il contadino non sembrò troppo convinto dalla spiegazione.

“Il bosco è pieno di pericoli,” decretò a mezza voce, come credendo di aver intuito qualcosa e, di conseguenza, aver condiviso un consiglio del tutto disinteressato.

Natasha ripensò a Clint, a quello che le aveva detto prima di perdere i sensi, al modo in cui si era curata di eludere le sue domande.

No, una strega non deve aver paura di ciò che si nasconde anche nella foresta più buia: perché una strega sa che la cosa più pericolosa, là dentro, è proprio lei. (*) Prese posto accanto al contadino, sforzandosi di convincersi che era vero. Che non aveva paura, che non poteva averne.

***

Era scoppiata una rissa alle sue spalle, ma Natasha non se ne curò. Aveva un foglietto tra le mani, macchiato del sangue del tenente a cui aveva tagliato la gola nella fetida cella del centro di detenzione – gliel'aveva sfilato dalla tasca interna della divisa senza averlo realmente preventivato. Vi erano state vergate parole frettolose in un inchiostro costoso:

Prepararsi alla festa della corona e convergere sulla capitale.

Il capitano Rogers non è stato ancora recuperato, ma il piano non è cambiato.

I traditori e i membri dell'ordine dello Scudo saranno giustiziati sul posto.

E' tutto pronto. Procedere come programmato.

Assicuratevi di fare la vostra parte per la gloria del regno.

H.H.

Farsi catturare alla locanda, con l'intenzione di scoprire che diavolo stesse succedendo, era stata una scelta avventata e potenzialmente pericolosa. A ripensarci adesso, in retrospettiva, si rendeva conto di aver rischiato molto. Troppo. L'azzardo, però, le aveva permesso di far luce sulla situazione, di poter agire in modo un po' più consapevole – anche se ormai temeva che la faccenda andasse ben al di là dei consueti confini di un mutamento negli equilibri di potere della capitale.

Mancava solo una settimana alle celebrazioni per la festa della corona e ormai il sospetto che l'esercito fosse coinvolto in un colpo di stato si era fatto concreto. Ecco spiegata la quantità di truppe dislocate in tutto il regno.

Ricordò la scusa che si era inventata per convincere Clint a non abbandonare la chiesa di padre Selvig: le strade intorno ai possedimenti del cugino del sovrano erano sotto lo stretto controllo dei soldati del re per schiacciare qualsiasi rivolta contadina nel sangue; sarebbe stato impossibile eludere la loro sorveglianza. A quell'altezza, però, non si era fatta troppe domande sul perché; si era solo limitata a servirsi di quell'informazione – e del rinomato pessimo temperamento del cugino del sovrano – per fabbricare un monito sufficientemente persuasivo.

Fantasticò su quello che sarebbe potuto succedere se l'avesse lasciato andare. Forse sarebbe tornato al villaggio per poi essere catturato dagli uomini di Rogers o usato come moneta di scambio per stanare i Coulson, spariti a nascondersi chissà dove. Magari il nobile eccentrico era meno sprovveduto di quanto sembrasse, magari aveva amici potenti nell'ordine dello Scudo che avrebbero potuto metterlo in salvo. Era possibile che l'attentato al capitano fosse stato organizzato proprio da loro e poi messo in pratica grazie al suo aiuto. Oppure l'attentato non era stato pensato ai danni del capitano.

“I traditori e i membri dell'ordine dello Scudo saranno giustiziati sul posto.”

Clint avrebbe voluto saperlo. No, di più, meritava di sapere cosa stava succedendo, che – qualsiasi cosa fosse – i suoi familiari vi erano rimasti coinvolti. Se fosse stata al suo posto, avrebbe voluto esserne messa al corrente per poter prendere una decisione autonoma.

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare.”

Socchiuse gli occhi ed inspirò a fondo.

***

Aveva capito che le cose si sarebbero messe male quando grida di orrore avevano riempito la piazza addobbata a festa per le celebrazioni in onore del patrono.

Non era riuscita a vedere il momento in cui il capitano Rogers era stato colpito, ma le erano bastate le reazioni della gente per capire cosa fosse successo.

L'istinto di andarsene il più rapidamente possibile – nascosta e camuffata com'era tra la folla così come faceva per tutte le sue sporadiche visite al villaggio – aveva subito preso il comando della situazione.

Aveva fatto ritorno alla casa nel bosco, sperando che la notte, insieme alla superstizione degli abitanti del villaggio, li avrebbe tenuti a distanza. Ma si era sbagliata.

Aveva temuto che il panico e la psicosi generale avrebbero innescato un processo di furia e vendetta irreversibile e così fu.

Si precipitò in casa, gettando a terra l'ampio mantello che la nascondeva. Spalancò il ripostiglio e ne estrasse la bisaccia che teneva sempre pronta in caso di emergenza. Gettò a terra la parrucca bionda e si assicurò un lembo della sottana alla cintura, per essere sicura di avere tutta la libertà di movimento di cui – ne era sicura – avrebbe presto avuto bisogno.

Continuò a cercare tra le finte provviste di cui disponeva finché non trovo quello che le serviva: pece liquida. Uscì all'esterno quando già il palpitare degli zoccoli dei cavalli vibrava nell'aria; si mosse con rapidità, tracciando un cerchio attorno alla casa, ma con l'accortezza di lasciarsi uno stretto varco sul retro per garantirsi una via di fuga.

Il cuore le batteva in petto come impazzito mentre il cervello si sforzava di restare lucido, di fare mente locale nel modo più analitico possibile: un minuscolo errore sarebbe stato sufficiente a metterla in guai seri. Poteva fuggire, certo, ma l'ultima cosa di cui aveva bisogno era trascinarsi dietro l'esercito in un inseguimento senza né capo né coda; senza contare che aveva una missione da portare a termine: allontanarsi di lì senza Clint sarebbe stato un errore imperdonabile. Tutto il lavoro fatto fino a quel momento sarebbe andato in fumo. No, era una prospettiva inaccettabile.

Rientrò in casa per accendere, alla fiamma del camino, una piccola torcia fatta di legno e stoffa.

Quando tornò all'esterno e si fermò sul ciglio del cerchio di pece, le macchie rosse delle divise dei soldati del re erano ormai schierate davanti a lei. Fece scorrere lo sguardo sui loro volti contriti dalla rabbia, sugli occhi annebbiati dall'alcool ingerito durante la festa tanto bruscamente interrotta.

“Signori,” li accolse con un leggero inchino.

“Ammazzatela!” Gridò qualcuno, facendo un gesto imperioso nella sua direzione.

I soldati si mossero contemporaneamente, scattando in avanti. Natasha indietreggiò con agilità, attirandoli all'interno del cerchio uno ad uno, finché al suo esterno non ne rimase nessuno.

Mentre le urla della gente del villaggio cominciavano a raggiungerla, Natasha si soffermò sulla soglia della piccola abitazione. Un attimo prima che il soldato più vicino sguainasse la spada per aggredirla, lanciò la torcia accesa in un punto ben preciso: le fiamme si appiccarono alla pece, erigendo un muro di fuoco che avrebbe tenuto a bada la folla... almeno per un po'. Quel tanto che le sarebbe bastato ad escogitare un piano alternativo.

Col calore che risaliva fino alle pareti, con le lingue bollenti che, prima o poi, avrebbero intaccato anche la casa, Natasha si preparò a combattere.

***

Era ormai tarda notte quando la nave salpò dal porticciolo; un'ombra scura che scivolava dolcemente sulla tavola scintillante del mare.

Natasha la guardò allontanarsi dal suo punto di osservazione sul picco della scogliera. L'imbarcazione prendeva il largo, portandosi via l'ultima speranza di rivedere Marina in vita. La medaglia giaceva inerte e fredda nello spazio tra i seni, il cordoncino ruvido e dolorosamente presente contro la pelle del collo.

Tentò di convincersi che era già morta. Che Molot era stato inviato per completare un lavoro già avviato in separata sede, che se fosse tornata indietro non avrebbe trovato altro che un cadavere dato alle fiamme e una moschetto puntato addosso.

Non metteva in dubbio che sarebbe morta comunque. “Qualcosa di grosso bolle in pentola” l'aveva messa in guardia il Mangiafuoco, e ormai era convinta si trattasse dei piani segreti per decapitare la monarchia e creare un vuoto di potere che avrebbe favorito chissà chi. La Stanza Rossa doveva essere coinvolta, ma da sola non avrebbe avuto i mezzi per mettere in pratica un colpo di stato su così larga scala. Qualsiasi fosse il suo alleato principale (H. H. diceva il biglietto del tenente), l'ordine dello Scudo era l'ultimo bastione in difesa della dinastia Stark.

Ma tutti quegli intrighi non le importavano: le congiure di palazzo non la riguardavano. Tutto ciò che sapeva era che i Coulson erano coinvolti e che Clint era caduto nella trappola di suo fratello perché lei ce l'aveva condotto.

“Voglio occuparmene personalmente.”

Se doveva essere morta di lì a qualche giorno – i traditori saranno giustiziati – tanto valeva andarsene con un ultimo, disperato atto di rivendicazione.

Si chiese se Marina sarebbe stata d'accordo. Si chiese se, arrivata al dunque, non si sarebbe lasciata prendere dal panico anche lei. Si chiese se avrebbe avuto il coraggio di andare fino in fondo.

“Natalia, n-non farlo.”

Si sfilò la collana, guardando la clessidra rossa brillare nella luce pallida di una notte tersa e placida. Lasciò che la risolutezza delle proprie decisioni le scivolasse nello stomaco con la tranquillità delle cose inevitabili e fatali. Tese il braccio sul baratro che si apriva oltre la scogliera e distese una ad una le dita contratte attorno al cordoncino.

“Avranno sempre qualcosa con cui ricattarti.”

La medaglia, la sua unica speranza di contrattare con la Stanza Rossa, venne inghiottita dall'aria fitta di tenebre prima, dalla massa cupa del mare poi.

“Ti vedo.”

*

Aveva rubato un cavallo da uno dei carichi in partenza e aveva cavalcato per tutta la notte finché il profilo dell'abbazia non si era delineato sul fondo grigio del cielo. Solo allora si era accorta che non avrebbe potuto avvicinarsi all'edificio, né tantomeno penetrarvi, senza la copertura offerta dall'oscurità.

Doveva aspettare. Ore. Prima che il momento propizio si presentasse.

“Voglio occuparmene personalmente.”

Erano passati due giorni da quando aveva consegnato Clint al fratello e niente le vietava di pensare che fosse già morto, tolto di mezzo nell'esatto istante in cui era stato inghiottito dalle mura di cinta, il braccio di Trickshot drappeggiato sulle spalle.

Sapeva che i suoi uomini erano sparsi un po' dappertutto nel raggio di almeno un miglio dall'abbazia e che l'operazione richiedeva la massima cautela – lasciarsi catturare per ottenere l'accesso al quartier generale dei ribelli era un'opzione che aveva già scartato. Erano decisamente troppo numerosi e l'unico modo per ingannarli era conservare il fattore sorpresa, attaccarli prima che potessero capire cosa li avesse colpiti.

L'esterno della costruzione era irregolare, gli appigli sufficienti affinché potesse essere scalata se non comodamente, almeno senza rischiare di ammazzarsi. E poi c'era un lato che gli scagnozzi di Trickshot non si preoccupavano di sorvegliare: quello a strapiombo sul mare.

Si nascose nel bosco poco distante dallo spiazzo erboso antistante l'edificio e legò il cavallo in un punto abbastanza appartato – se ne fossero usciti vivi, avrebbero avuto bisogno di una rapida fuga.

Dopodiché prese rifugio sui rami più alti di un grosso albero, passando il tempo ad individuare le guardie nascoste un po' per tutto il prato, sulle mura, qualcuna persino sul piccolo campanile dall'aria pericolante.

Un ronzio lontano e distante le fece compagnia fino al tramonto.

Capitolo 13

~

Sentì qualcosa spezzarsi all'altezza del petto quando Barney lasciò andare la freccia. La parte di lui che osava sperare anche nelle situazioni più disperate si era convinta che non l'avrebbe fatto. E invece eccolo lì, gli occhi accesi di rabbia, le labbra incurvate in una smorfia basita.

Forse neanche lui si era aspettato di poter andare fino in fondo. Negli anni la frustrazione e la preoccupazione si erano mischiati alla sofferenza, trasformandola in un odio intenso, ossessivo e cocente che aveva bisogno di un obbiettivo su cui indirizzarsi.

Il tempo sembrava aver rallentato, facendosi melmoso, appiccicoso, scivolando faticosamente nello spazio che li separava. Clint sapeva che avrebbe dovuto togliersi dalla linea della traiettoria, o almeno provarci. Ma i piedi gli si erano fatti di piombo, saldamente ancorati al pavimento di pietra, impedendogli anche solo di prendere in considerazione l'idea di schivare il dardo.

Si odiò per l'arrendevolezza, eppure quella sensazione di finalità e risoluzione sapeva di sollievo e di liberazione. Aveva pianificato di abbandonare villa Coulson per ritrovare se stesso – e dio solo sapeva quanto detestasse quell'espressione – per scrollarsi di dosso l'apparenza del giovane signore e ritrovare un abito che gli andasse più a genio, che lo rispecchiasse. Forse aveva sempre segretamente sperato che Barney fosse la chiave di volta dell'enigma che si trovava davanti tutte le volte che scorgeva il proprio riflesso.

Natasha aveva ragione. Non era una questione geografica e – adesso lo capiva – neanche di tempo. Suo fratello non c'era più: il Barney che avrebbe potuto dargli una qualche sicurezza, ricordargli chi era stato, era morto. Non abbiamo un posto nel mondo. E quel senso di inappartenenza lo faceva sentire leggero, senza peso, capace di fluttuare a mezz'aria tra terra e cielo senza realmente poter mettere mano né sull'una, né sull'altro.

Magari era quella freccia che pareva essersi impigliata all'aria tramutata in liquido spesso e trasparente che lo separava dal fratello – magari era quella freccia la risposta a tutti i suoi problemi. Un'apatia sconcertante si impossessò di lui. Provò disgusto per se stesso, ma non mosse un muscolo.

Trattenne il respiro e poi una scintilla lo abbagliò, costringendolo a chiudere gli occhi. Si aspettò di sentire i polmoni svuotarsi d'aria per lo shock del colpo infertogli, ma c'era solo il battito furibondo del suo cuore a rimbombargli negli orecchi.

E poi un ronzio... un ronzio così intenso da chiedergli se non se lo stesse inventando. Tornò a guardarsi attorno mentre le urla si levavano dai quattro angoli della stanza. Ebbe appena il tempo di individuare la freccia svariati metri più in là e, poco distante, un coltello che gli parve di riconoscere.

Natasha?

Un attimo ancora e il finimondo scoppiò nell'antico refettorio, gli uomini di suo fratello che si disperdevano come formiche impazzite. Piccoli puntini neri saettavano nell'aria... e poi lo vide, l'alveare scaraventato a terra attraverso una delle alte finestre: si era aperto come un frutto maturo, vomitando nella stanza un nugolo di insetti incazzati. Un diversivo. Barney si era messo ad urlare istruzioni che nessuno pareva aver intenzione di seguire.

Natasha piovve letteralmente dal ritaglio nero di notte del davanzale. Atterrò con eleganza, pugnali stretti in entrambe le mani e un'espressione indecifrabile sul volto.

“Ce ne dobbiamo andare!” Lo esortò al di sopra del rumore assordante, delle braccia impazzite che si divincolavano forsennate nella speranza di scacciare via le vespe.

Era venuta a prenderlo. Si accorse di non sapere come la cosa lo facesse sentire.

Annuì una sola volta, costringendosi ad uscire dallo stato di totale apatia in cui era precipitato – avrebbe avuto bisogno di un'arma se voleva andarsene illeso. La maggior parte degli uomini di Barney aveva lasciato cadere a terra qualsiasi cosa avessero per le mani; il suo arco, le sue frecce e la pistola – che, aveva visto giusto, erano entrati in possesso di uno scagnozzo di Barney – non facevano eccezione: giacevano a terra tra i corpi che si dimenavano convulsi.

“Fermate la donna!” La voce di suo fratello.

Clint passò all'azione, schivando gli energumeni che si erano messi a correre per ammassarsi contro l'uscita e salvarsi. Ricevette un paio di spallate e una gomitata in un fianco che quasi gli tolse il respiro, ma riuscì a recuperare prima l'arma da fuoco e poi arco e frecce, infilandosi la prima nella cintura e imbracciando in fretta e furia il secondo, pronto ad utilizzarlo.

Si voltò per accorgersi che qualcuno aveva cominciato a mettere in pratica gli ordini di Barney: un uomo alto e muscoloso coi capelli unti appiccicati al collo si era scagliato contro Natasha, ingaggiando un corpo a corpo che durò ben poco. Un sorriso rosso gli si aprì sul collo prima che altri tre si avventassero su di lei.

Stava per raggiungerla, aiutarla a far fronte all'orda di ribelli incazzati, ma si sentì scaraventare a terra, come travolto. Riuscì a mantenere l'equilibrio – il ronzio, le urla rabbiose come ringhi che rimbalzavano sulle pareti – e si ritrovò a fronteggiare Barney. Gli occhi arrossati e accesi di un'ira lucida e spietata.

Lo aggredì con uno scatto quasi felino, sferrandogli uno, due, tre pugni che Clint riuscì a parare in varia misura. Non voleva fargli del male, ma neanche lasciarsi prendere a botte come un sacco di barbabietole. Lo respinse con un calcio nello stomaco, guardandolo indietreggiare bruscamente.

“Non voglio combattere con te,” gli disse, facendosi a malapena sentire al di sopra del caos che ancora imperversava nella stanza.

Qualche cadavere ricoperto di chiazze rosse punteggiava già il pavimento, altri assiepati vicino all'ingresso dove la calca aveva fatto più danni degli insetti. Se n'erano andati quasi tutti, tranne i pochi che avevano deciso di seguire le istruzioni di Barney – alcuni ritornavano brandendo armi di fortuna, forse pentiti della propria vigliaccheria e decisi a rimediarvi in qualche modo.

“No!” Trickshot gridò, bloccando il terzetto che accorse in loro direzione. Era sudato e l'aria sembrava accavallarglisi in gola, quasi avesse avuto fretta di uscirgli di bocca. “Lui è mio! Pensate alla donna!”

Sbraitava e indicava Natasha che veniva lanciata contro la parete proprio in quel momento. Si rialzò subito e, slanciandosi con la schiena contro il muro retrostante, riuscì a salire cavalcioni sulle spalle dell'uomo che l'aveva attaccata. Gli spezzò il collo con una mossa fluida, abitudinaria, e attutì la caduta quando il morto si afflosciò a terra portandosela dietro.

Lo scintillio di una lama obbligò Clint a prestare attenzione a Barney piuttosto che a lei. Balzò all'indietro per evitare che il pugnale del fratello lo colpisse al volto. Più rapidamente e ripetutamente schivava e più la furia di Barney andava moltiplicandosi. Non aveva previsto tutta quella resistenza, non aveva previsto che il caos infuriasse nel suo quartier generale proprio alla vigilia del viaggio che l'avrebbe portato alla capitale, pronto a conquistarsi un posto al sole accanto ai potenti del regno, per sé e per i suoi uomini.

E adesso quell'ingrato, quel traditore di suo fratello non solo rifiutava di farsi ammazzare, di ricevere la sua vendetta con la squallida rassegnazione che si era prefigurato, ma aveva pure osato scompigliare i suoi piani e umiliare la sua gente.

“Barney, non ti voglio combattere!” Clint ripeté, ricacciando il dolore per la vista di quello sconosciuto, tanto simile al ragazzino che era stato tutto il suo mondo, eppure così diverso da apparirgli estraneo.

“Smettila di chiamarmi con quel nome!” La voce gli si era fatta roca a trafelata. Tentò ancora un paio di affondi, muovendo il coltello con estrema rapidità, senza tuttavia riuscire a intercettare il bersaglio.

Clint si fece scudo con l'arco, bloccando i polsi del fratello quand'erano ancora a mezz'aria e pronti ad abbattersi su di lui. Lo guardò dritto negli occhi, ma era come se Barney non potesse vederlo. Un velo invisibile gli era sceso sullo sguardo, impedendogli di metterlo a fuoco.

“Cosa vuoi che faccia?” Gli chiese, sperando di farlo ragionare. “Che ti chieda scusa?”

“Vorrei che fossi morto in quell'incendio!” Gridò l'altro mentre tentava di forzare il blocco delle sue mani.

“Ma non lo sono!” Lo lasciò andare solo dopo averlo disarmato, indietreggiando di un paio di passi per ristabilire le distanze. “E non ti colpirò.” Gettò a terra il coltello che gli aveva sottratto, per ribadire il concetto.

Era pronto a tutto, ma non a diventar complice di suo padre lasciandosi convincere a picchiare quello che era stato suo fratello.

“S-Sei un debole,” balbettò Barney disgustato. Sputò a terra per sottolineare il sentimento prima di caricarlo di nuovo a testa bassa.

Stavolta fu abbastanza veloce da fargli perdere l'equilibrio. Clint si sentì trascinare verso il basso e solo lo schianto contro il muro gli impedì di cadere sul pavimento. Il contraccolpo gli mozzò il respiro in gola, ma non si lasciò scoraggiare.

Barney ebbe appena il tempo di colpirlo allo stomaco; Clint l'afferrò per i fianchi e usò tutta la sua forza per spingerlo lontano e liberarsi dalla sua presa. Ci riuscì, ma il fratello lo attaccò ancora una volta, e poi una in più, costringendolo ad una bizzarra danza in mezzo al refettorio semideserto per scansarlo a più riprese.

Trasalirono entrambi quando uno sparo riverberò tra le pareti di pietra, risuonando come un lamento sordo o forse uno di quei canti chiesastici che gli era capitato di sentire durante le funzioni a cui lord Phillip l'aveva obbligato a partecipare.

Fece per voltarsi, ma il grido di Natasha che gli ordinava di fare attenzione lo obbligò a tenere l'attenzione puntata su Barney. E infatti rieccolo che gli si buttava addosso, sconnessamente e quasi con disperazione, come le volte in cui da ragazzini si azzuffavano senza un motivo preciso, solo per il puro gusto di mettere in moto i muscoli e sfogare frustrazione e rabbia.

“Smettila,” gli intimò per l'ennesima volta mentre tentava di scrollarselo di dosso. “Smettila!”

Il modo in cui riusciva a tenergli testa gli dava la misura esatta di quanto tempo fosse passato, di quanto le cose fossero cambiate. Non era mai riuscito ad atterrarlo una sola volta, quand'erano piccoli; non era mai stato in grado di batterlo in niente che non fosse stato il tiro con l'arco. Per questo si era aggrappato a quello stupido numero circense in modo quasi spasmodico, perché finalmente era riuscito a trovare qualcosa in cui suo fratello non fosse più bravo e abile di lui.

Ma adesso le sue braccia erano forti quanto le sue, i suoi muscoli avvezzi alle fatiche e abbastanza allenati da impedirgli di soggiogarlo con la facilità di un tempo.

Si rese conto di quanto fosse stato stupido essersi aspettato che le cose fossero rimaste uguali a come le ricordava, che il tempo non avesse passato un colpo di spugna sugli anni trascorsi dall'incendio all'accampamento dei saltimbanchi, che non avesse profondamente mutato l'aspetto di entrambi, delle loro vite, persino dei loro ricordi.

Clint aveva coltivato la memoria del fratello con timore quasi reverenziale, con la solita ammirazione che era solito tributargli da bambino, rafforzata dal senso di colpa per non aver aspettato che tornasse indietro a prenderlo, quella notte. Barney, invece, aveva eretto un altare al risentimento e al rancore – tanto che quando aveva scoperto che fine avesse fatto, non era neanche andato a cercarlo, ma si era assicurato di porre il maggior numero di miglia possibile a separarli.

Ancora faceva fatica a capacitarsi di come le cose fossero andate a puttane tanto rapidamente. Barney aveva smesso di essere l'oasi felice su cui aveva fantasticato per tutti quegli anni, anche adesso che era un uomo fatto e finito che non sapeva più chi dovesse essere.

Non abbiamo un posto nel mondo.

Ruotò su se stesso per schivare l'ennesimo, disarticolato attacco del fratello. Respiravano entrambi affannosamente, stanchi per quello spreco di energie non previsto – a Clint la testa girava e le membra gli si erano fatte di colpo pesanti.

“Non serve a niente,” fu di nuovo lui a parlare, a provare la via della diplomazia. “Parliamo, va bene?”

“Parlare non serve!” Gridò Barney, quasi offeso dalla soluzione prospettata da Clint. “Non uscirai di qui vivo!”

“Che cazzo ti è successo, ah?” Fece un passo avanti, incapace di resistere alla frustrazione che gli andava annodando lo stomaco in una morsa gelida.

“Te l'ho detto che cazzo è successo! Te ne sei andato! Mi hai abbandonato!”

“Non avevi bisogno di me!”

Urlò, tremando violentemente sotto la foga dell'odio che lo animava. Se gli avessero tolto quello, Clint non era sicuro che non si sarebbe afflosciato a terra come un tendone smontato.

“Non capisci, non è vero? Certo che avevo bisogno di te!” Si puntava il dito sul petto con tale forza da far diventare il polpastrello bianco come la neve. “CERTO CHE AVEVO BISOGNO DI TE!”

Il tono disperato ebbe l'effetto di farlo zittire – il suo cuore era come un tamburo suonato con violenza, le cui vibrazioni gli pulsavano dal petto e poi su su fino al collo, le tempie, la sommità della testa. Avrebbe voluto rispondergli mille cose, dirgli che non poteva essere vero, che era solo un vile bugiardo, e poi invocare il suo perdono, chiedergli come avrebbe potuto rimediare.

Ma non fece niente del genere.

Un colpo sordo risuonò nell'aria e gli occhi di Barney si rigirarono, mostrando il bianco della cornea prima di richiudersi. Cadde ripiegandosi sul pavimento, privo di sensi, rivelando alle sue spalle la figura di Natasha, all'apparenza perfettamente padrona della situazione.

“Non c'è tempo per la diatriba familiare. Andiamo!”

Non aspettò una risposta e si voltò in fretta, le mani sporche di sangue ancora strette attorno ai suoi pugnali e l'andatura solo a malapena incerta.

Clint lanciò un'occhiata al fratello ormai privo di sensi – perché l'idea che Natasha l'avesse ucciso non gli era passata neppure per l'anticamera del cervello – e infine si decise a seguirla, scavalcando i corpi degli uomini che aveva sconfitto ed eliminato con la facilità con cui le candele, abbandonate sul davanzale aperto in un giorno di vento, si spengono.

Uscirono nel corridoio immediatamente adiacente il refettorio, Natasha a precederlo con l'aria sicura di chi aveva già visitato quel posto in precedenza. C'erano alcuni uomini addossati alle pareti, morti o forse privi di sensi, ogni palmo di pelle scoperta riempita di punti rossi più o meno grandi ed evidenti.

“Come diavolo ti è venuto in mente di usare l'alveare?” Si ritrovò a chiederle del tutto estemporaneamente.

Tese l'arco e scoccò la freccia al di sopra della spalla di Natasha, andando a colpire l'energumeno che era comparso alla fine del corridoio e che stava andando loro incontro con aria bellicosa. La donna non fece una piega e lui si limitò a scavalcare lo sconosciuto che si lamentava tenendosi il polpaccio ferito, ma non prima di essersi ripreso la freccia, con sommo disappunto e grida disperate del tizio in questione.

“Avevo bisogno di un diversivo,” rispose semplicemente lei. Sembrava si stesse sforzando di apparire disinvolta – probabilmente temeva che qualcuno (lui, principalmente) si accorgesse che era tornata indietro col solo scopo di toglierlo dai guai. Un gesto troppo carico di implicazioni per poterne prendere atto.

“Perché sei tornata indietro?” Aggiunse, proprio perché non fu capace di impedirsi di metterla anche solo un tantino in difficoltà. Dopotutto era colpa sua se era finito là in mezzo tanto per cominciare...

“Perché mi piaci e non sapevo dove altro andare,” gli ritorse contro, voltando il capo solo per gettargli una rapida occhiata. Aspettò che le parole gli si fossero ficcate bene in testa prima di aggiungere: “è quello che risponderei se fossi uno smidollato a cui piace tirare con l'arco.”

“Grazie al cielo,” Clint finse di alzare gli occhi al soffitto per invocare una qualche divinità, “per un attimo ho avuto paura che fossi diventata una persona normale.”

Incoccò una freccia dopo l'altra, atterrando una coppia di ribelli comparsi da una delle tante stanze che si aprivano sul corridoio per attaccarli. Si riprese i dardi, disincastrandoli dai piedi dei due uomini, mentre Natasha tirava un calcio in faccia a quello che si era aggrappato al ginocchio di Clint nel vano tentativo di rallentare la loro avanzata.

Si era aspettato una qualche battutina sul fatto che le stesse togliendo tutto il divertimento, ma Natasha non disse niente, limitandosi a far strada finché non risbucarono all'esterno, nell'orto-giardino che circondava l'abbazia.

“Non abbiamo molto tempo,” fece presente la donna, mentre deviava verso quelle che – a giudicare dall'odore – dovevano essere le stalle. “Ci sarà un colpo di stato durante la festa della corona.”

“Lo so,” annuì mentre si guardava attorno e in alto per essere sicuro che nessuno li stesse seguendo.

“L'esercito è coinvolto,” aggiunse, scegliendo il primo cavallo che le capitò sotto tiro. “E' possibile che lo Scudo abbia fatto fuori il capitano Rogers per far fallire il piano.”

Credeva di poter seguire il ragionamento, ma si era accorto di averla persa per strada alla menzione dell'ammutinamento dei soldati del re. Cosa c'entrava il capitano Rogers e che diavolo era lo Scudo?

“Ehi, frena.” Natasha era già salita in groppa all'animale e invitò Clint a fare altrettanto. “Il capitano non è un ammiratore del re, ma dubito vivamente che acconsentirebbe a toglierlo di mezzo in questo modo.”

Delle voci in avvicinamento li raggiunsero dall'interno dell'abbazia – qualcuno li avrebbe affrontati a breve. Si affrettò ad issarsi sulla sella, il corpo di Natasha un po' troppo vicino per non risultargli un tantino scomodo.

“Che ne sai?” Partì al galoppo, puntando al portone che era appena stato spalancato per far rientrare le sentinelle esterne allarmate dal concerto di grida oltre le mura.

“E' un tipo a posto, ligio al dovere. Un colpo di stato non è nel suo stile,” insisté.

Un capannello di ribelli si fece loro addosso, ma bastò che Natasha li travolgesse per toglierli di mezzo. Le due guardie all'ingresso si erano messe ad urlare: una venne loro avanti brandendo un grosso spadone arrugginito, mentre l'altra si affannava a serrare nuovamente il portone con movimenti convulsi.

“Credo che i Coulson siano coinvolti,” asserì la donna, che invece che rallentare l'andatura l'aveva accelerata sensibilmente.

“Di che stai parlando?” Decisamente, la conversazione gli era sfuggita di mano. Prese la mira e atterrò l'uomo che tentava inutilmente di spingere una delle due pesanti metà della porta; Natasha si occupò di quello che veniva loro incontro, scagliandogli un coltello proprio in mezzo agli occhi. Fu talmente rapida da riuscire a riprenderselo prima che l'uomo si accasciasse a terra.

Sfrecciarono attraverso le mura, lanciandosi in una folle corsa lungo lo spiazzo aperto in direzione del bosco – una macchia scura e informe ammassata contro la cupa volta del cielo.

“I Coulson devono essere coinvolti con lo Scudo. Direttamente o indirettamente,” spiegò, ma c'era impazienza nella sua voce, una gran fretta di arrivare al punto. “Non c'è tempo.”

“Tempo per cosa?” Sibili sinistri risuonarono loro di fianco, a destra, sinistra, al di sopra delle loro teste. Gli uomini di Barney dovevano aver guadagnato la sommità delle mura di cinta per tentare il tutto per tutto con arco e frecce.

“Se è come penso rischiano di essere sopraffatti quando il re v-verrà ucciso. I traditori saranno giustiziati sul posto.”

“Lord Phillip non è un traditore!”

Natasha virò bruscamente per evitare un dardo e Clint fu costretto ad aggrapparlesi ai fianchi con un braccio. Rispondere al fuoco, in quelle condizioni e a quella distanza, sarebbe stato inutile.

“Lo sarà s-se il colpo di stato avrà successo!” Gli sembrava stesse strascicando le parole, ma non era sicuro che non fosse soltanto una controindicazione della fuga rocambolesca. “Devi continuare verso nord lungo la costa,” riprese, “c'è un porto di contrabbandieri.”

Si accorse prima del modo in cui la postura rigida di lei si andava ripiegando, incurvandole le spalle, e poi del liquido caldo e vischioso che gli imbrattava la mano con cui si stava tenendo agganciato a lei.

“Merda, sei ferita!” Esclamò inorridito. I convulsi momenti dello scontro del refettorio gli saettarono davanti agli occhi. Ricordava di aver sentito uno sparo, ma Natasha non aveva dato alcun segno di essere stata colpita.

“F-Fatti portare alla c-capitale,” lo ignorò, farfugliando le parole come per paura di vedersi troncare il discorso, “se lo Scudo è lì, e s-sono sicura che lo s-sia, ci sarà anche lord C-Coulson.” I sibili delle frecce si erano finalmente placati e il bosco sempre più vicino.

“Cazzo, devi fermarti!” Le premeva il palmo aperto contro la ferita nella speranza di arrestare l'emorragia.

“Non c-c'è tempo... f-fatti portare a-all-”

“Come facciamo ad arrivare fin lì?” La linea della vegetazione li inghiottì e il buio si infittì di colpo.

“Io r-resto qui,” faceva sempre più fatica a parlare.

“Non dire stronzate. Vieni con me.” Non sapeva ancora come muoversi, ma una soluzione l'avrebbe trovata.

“N-Non d-dirle tu...,” perse la presa sulle redini e Clint fu costretto a governare il cavallo con una sola mano.

Un attimo dopo era come molle tra le sue braccia e allora capì che aveva perso i sensi. Il cuore aveva preso a battergli forsennatamente nelle orecchie, mentre il cervello si affannava a mettere insieme un piano qualsiasi.

Si fermò solo quando si imbatté in un cavallo legato ad un albero e intuì dove l'aveva voluto condurre Natasha. Recuperò le bisacce che la donna vi aveva assicurato e liberò la bestia prima di ripartire. Doveva uscire dal bosco e proseguire a nord sulla costa – questo gli aveva detto Natasha.

“Resisti, va bene? Non ti azzardare a morire così,” balbettò, anche se sapeva che non l'avrebbe potuto sentire.

Accelerò l'andatura, supplicando un dio in cui non credeva perché incontrassero qualcuno sul loro cammino che avrebbe potuto aiutarli. Una vocina, nel retro della sua testa, gli ricordò che la regione era deserta, che suo fratello si era assicurato di farsi terra bruciata attorno per poter condurre i propri loschi traffici.

“Resisti,” ripeté, imponendo ai propri pensieri di tacere.

*

Era quasi l'alba quando raggiunsero il porticciolo – niente più che un paio di moli sgangherati per l'attracco di piccole imbarcazioni. Aveva avvolto Natasha nel suo ampio mantello e se l'era caricata sulle spalle per convincere il capitano di una di quelle bagnarole in partenza che il suo amico era solo un tantino ubriaco e che si sarebbe ripreso non appena fossero arrivati a destinazione.

L'uomo l'aveva guardato storto, ma era bastato che Clint gli consegnasse tutti i soldi che aveva con sé e il cavallo sfiancato che li aveva portati fin lì per convincerlo a farli passare e conceder loro un posto sottocoperta.

“Non voglio grane!” Gli aveva gracchiato alle spalle prima di sputare sul pontile sudicio.

Salì a bordo e ignorò gli sguardi che lo seguirono mentre si trascinava al piano di sotto alla ricerca di un luogo sufficientemente appartato. Il ventre della barca era occupato da alcune brandine sparse sul pavimento, casse, barili e un gran puzzo di vomito, alcool e piscio. Sarebbe stato praticamente deserto se non fosse stato per la massa scura rannicchiata sul letto più distante dalle scale d'accesso, incastonato in alto, nella parete, come un loculo.

Non aveva il tempo di preoccuparsene. Il respiro di Natasha si era ormai ridotto ad un flebile sospiro a malapena percepibile – si era fermato almeno un paio di volte per controllare che fosse ancora viva e tutte le volte aveva provato un tuffo al cuore realizzando che stava tenendo duro, che non si sarebbe lasciata vincere così facilmente. Ma adesso, mentre la adagiava su uno dei letti vuoti, e si sforzava di mantenere in ordine i pensieri e di attenersi alle risoluzioni prese durante il viaggio, si ricordò che le ore a sua disposizione erano decisamente agli sgoccioli.

La liberò del mantello, ma lo tenne vicino nel caso avesse avuto bisogno di ricoprirla. Le sfilò la camicia ormai completamente impregnata di sangue dai pantaloni dopo averle aperto il gilet sul davanti. Quando le scoprì il fianco destro, il buco nero della ferita lo colpì come un cazzotto nello stomaco.

Inspirò a fondo e lanciò una rapida occhiata alle scale prima e allo sconosciuto addormentato poi per assicurarsi di avere campo libero. Le sollevò leggermente un fianco per capire se ci fosse o meno un foro d'uscita e quando comprese che la pallottola era ancora lì dentro maledì ogni santo esistente. Non aveva gli strumenti adatti per estrarla e comunque non aveva la più pallida idea di come muoversi – avrebbe potuto causarle danni permanenti. E d'altro canto non ci sarebbe stato proprio nulla di permanente per Natasha se non si fosse dato una mossa.

Frugò tra le loro cose e ne tirò fuori l'otre del vino. Ne versò un po' sulla ferita senza che la donna si lamentasse minimamente (non un buon segno) e poi si bevve il resto, desiderando di essere completamente ubriaco oppure sobrio e anche chirurgo, ma la sua buona stella non sembrava in vena di miracoli.

Prese un'improvvisa decisione e stabilì che infilare le dita là dentro per cercare la pallottola sarebbe stata una follia. Le avrebbe cauterizzato la ferita per fermare l'emorragia, magari guadagnandole un po' di tempo. Una volta arrivati nella capitale avrebbero potuto cercare qualcuno in grado di rimetterla in sesto in modo meno raffazzonato. Ma per adesso non poteva fare di meglio.

Guardò per un attimo il volto pallido della donna, le labbra che sembravano aver perso l'abituale pienezza tingendosi di una sinistra sfumatura di viola.

Si costrinse a focalizzare, ad ignorare il batticuore e l'angoscia che gli montava nello stomaco, scegliendo uno dei coltelli di Natasha. Si alzò per raggiungere una delle lanterne ad olio che illuminavano il sottocoperta, aprendone lo sportellino di vetro per mettere la lama sopra il fuoco. Aspettò finché il metallo non si fu fatto incandescente, maltrattenendo a stento l'impazienza che gli avrebbe imposto di darsi una mossa.

Tornò indietro e si inginocchiò a terra mentre si sforzava di respingere la puzza che adesso – trovata manforte nel panico che non gli consentiva di respirare normalmente – rischiava di farlo vomitare da un momento all'altro.

Avvicinò il coltello alla ferita, esitando per un secondo di troppo.

“Che avete intenzione di fare?”

La voce lo fece trasalire bruscamente, ma non abbastanza da fargli cadere l'arma di mano o, peggio, su Natasha. Si voltò per incontrare lo sguardo occhialuto e fastidiosamente placido di un uomo di mezz'altezza, i capelli neri arruffati sulla testa e una camicia troppo grande a calargli addosso come su uno spaventapasseri.

Gli bastò lanciare un'occhiata al letto-loculo e ritrovarlo vuoto per capire che il bell'addormentato si era svegliato giusto in tempo per rompergli le palle.

“Devo cauterizzare la ferita,” gli rispose innervosito, come se non fosse già abbastanza ovvio.

“Credevo aveste detto al capitano che si trattava di un amico.” Lo guardò ripulirsi gli occhiali su un lembo della veste e l'irritazione gli accartocciò lo stomaco: gli sembrava il momento di mettersi a fare domande tanto stupide?

“Ha importanza? Se non faccio qualcosa morirà.” Chi cazzo si credeva di essere e perché non se ne tornava a dormire e badare ai fattacci suoi?

“Questo è certo. Non sembra che abbia molto tempo.”

“Tante grazie!” Si rimise in piedi e gli avrebbe anche tirato un pugno in piena faccia se l'uomo non avesse detto quello che poi, effettivamente, disse.

“Sono un dottore, lasciatemi dare un'occhiata.”

Clint sentì la testa girargli e ritirò tutte le maledizioni scagliate contro i santi, la sua buona stella, l'anima di sua madre e tutto ciò che gli venne in mente. Si fece da parte come in trance, guardando mentre lo sconosciuto studiava la ferita.

“C'è ancora la pallottola qua dentro,” decretò, più ragionando tra sé che per metterne al corrente anche lui. “Prendetemi la borsa vicino al letto, se non vi dispiace.”

Clint abbandonò il coltello ancora bollente e obbedì, riconsegnando la sacca di pelle all'uomo prima di risederglisi davanti.

“Avete informato il capitano che avete trasformato la sua imbarcazione in una sala di chirurgia?”

“No,” rispose secco. Non gliene importava proprio un cazzo – col marinaio avrebbe potuto ragionare, con la morte però... ne dubitava vivamente.

“Che le è successo?”

“Che tipo di dottore siete?” Gli venne in mente solo in quel preciso istante che magari aveva fatto male ad affidargli Natasha. Dopotutto come faceva a sapere di potersi fidare? E poi non aveva l'aria di essere un dottore molto famoso se se ne andava in giro coi contrabbandieri, per di più vestito da straccione.

“Non uno che tira fuori pallottole dalla gente, purtroppo,” rispose quello, scegliendo uno strumento lungo e affusolato dal disordinato assortimento che Clint intravide nella sua borsa. Se non altro non era dottore in legge o – pure peggio – in teologia.

“Siete sicuro di quello che fate?”

“No,” ammise tranquillo, “ma bruciarla con quel coltello non le sarà d'aiuto.”

Adesso si metteva pure a criticare le sue scelte! Lo scusasse pure se non poteva diventare chirurgo di fama nel giro di qualche minuto e con la sola forza di volontà!

Lo guardò ripulire il ferro con una qualche sostanza e poi avvicinarlo alla ferita. Non gli disse di tenerla ferma e Clint capì che, ancora, non era un buon segno. Rabbrividì quando la punta dello strumento sparì nella ferita, ma non distolse lo sguardo.

Trattenne il respiro, però, e quello che seguì fu il minuto più lungo della sua vita. L'aria gli uscì rumorosamente dal naso e dalla bocca appena l'uomo ritrasse la mano, lasciando cadere la pallottola su un fazzoletto aperto con cui – Clint ne fu piuttosto sicuro – doveva essere solito soffiarsi il naso.

“Ha perso molto sangue,” gli disse e stavolta sembrava volesse metterlo in guardia da qualcosa.

Aveva riposto lo strumento sporco nella borsa, lontano dagli altri e aveva tirato fuori un ago ricurvo e un rocchetto di filo.

“Il rischio di infezione è altissimo con le ferite d'arma da fuoco,” aggiunse.

Clint si spazientì: l'aveva capito che la vita di Natasha era appesa ad una speranza piuttosto sottile e incerta, ma non aveva bisogno di essere rabbonito come uno stupido. Non rispose o protestò perché sapeva che l'angoscia lo rendeva stronzo e non voleva inimicarsi lo sconosciuto.

Un'idea gli balenò davanti agli occhi. Aprì la bisaccia di Natasha e ne estrasse la scatola di legno di cui si era servita quando gli aveva medicato la ferita alla spalla. Non sapeva esattamente cosa ci avesse fatto, perché aveva perso i sensi prima di potersene accertare, ma forse sarebbe tornata utile.

La trovò e l'aprì sotto al naso del dottore che aveva già cominciato con la sutura, liberando nell'aria un miscuglio d'odori forti, di aromi ed erbe essiccate.

“Può servirvi?” Gli chiese, sperando di non essere suonato stupido. Magari Natasha non amava mangiare insipido e si portava dietro le spezie per rimediare. Magari stava suggerendo al dottore di curarla con rosmarino e salvia destinati ad un arrosto e non ad un buco nel fianco.

“Dove le avete trovate? Queste erbe mediche sono piuttosto rare da queste parti.” Sembrò impressionato e Clint seppe di poter rilasciare il fiato, sollevato.

“Lei non è di qui,” rispose soltanto. “Forse ha anche delle garze pulite.”

“Ottimo. Vi capita spesso?”

“Cosa?”

“Di beccarvi una pallottola nello stomaco.”

“Non molto spesso.”

Il dottore sorrise. Era inquietantemente tranquillo, al punto che Clint si chiese se non si fosse fumato qualcosa di... rilassante.

Antoine gli aveva fatto prendere un paio di tiri da una pipa, una volta, senza dirgli che diavolo ci fosse dentro. Ricordava di come si fosse sentito leggero, come fluttuante e libero da qualsiasi preoccupazione. Senza peso. Antoine aveva riso fino a farsi venire il mal di pancia e Clint gli aveva chiesto se non potesse averne un po' in prestito perché voleva farla provare anche a Kate.

Si costrinse a ritornare coi piedi per terra. Il dottore aveva finito con i punti e adesso stava mescolando alcune delle erbe di Natasha in una piccola ciotolina di legno insieme ad un liquido che a Clint sembrò odorare di whisky. Applicò la pappa che ne ottenne sulla ferita e poi si fece passare le garze per fasciarle la pancia. Si chiese se le sarebbe dispiaciuto sapere che le aveva finito le bende senza neppure domandarle il permesso di usarle.

“Fatto. Adesso non rimane che aspettare,” dichiarò l'uomo, gettando quello che non gli serviva nella borsa.

“Posso fare qualcosa?” Si rese conto di quanto suonasse ridicolo prima ancora di pronunciare le parole, ma non voleva lasciare niente di intentato.

“Pregare, se è il genere di cose che fate in questi casi.” L'uomo gli sorrise gentilmente. Gli occhiali gli si erano appannati sul naso e Clint si accorse di quanto fossero storti e sgangherati.

“Dove siete diretto?”

“Alla capitale.”

“Posso sapere come vi chiamate?”

“Oh, certo. Le mie maniere lasciano molto a desiderare di questi giorni. Mi chiamo Bruce.”

“Vi ringrazio... Bruce.”

“Non ringraziatemi ancora. La vostra amica ha perso molto sangue.”

“Ce la farà.”

Il dottore evitò di rispondere.

“Vado a sciacquarmi le mani. Dovreste fare altrettanto e riposare. Avete l'aria di averne bisogno.” Gli rivolse un cenno del capo e lo superò per risalire al pontile, la borsa sotto braccio. Sarebbe passato per mendicante se non avesse portato gli occhiali.

Clint sospirò e tornò su Natasha, accoccolandosi sul pavimento proprio accanto al letto. Alzò una mano per mettergliela davanti a naso e bocca, per assicurarsi che respirasse ancora, e si sentì in colpa quando si accorse di avere le dita completamente sporche di sangue. Come se avesse potuto in qualche modo contaminarla con quelle sue stupide mani d'arciere.

La testa gli s'era fatta pesante. Il dottore aveva ragione, avrebbe dovuto riposare. Ma era troppo stanco pure per dormire e il pensiero di Natasha cominciava ad ossessionarlo. Aveva paura che, se si fosse assopito, la donna l'avrebbe interpretato come il suo permesso ad andarsene una volta per tutte.

Non voleva che succedesse.

E allora Clint fece l'unica cosa che gli venne in mente di fare.

Chiuse gli occhi e pregò.

Capitolo 14

~

Clint aveva scoperto che i contrabbandieri preferivano vegliare di notte e dormire di giorno. Al calar del sole, uomini sparuti e assonnati si erano trascinati sul pontile stropicciandosi gli occhi, intavolando partite a carte e conversazioni sempre più animate man mano che i bicchieri di vino si riempivano e svuotano con ritmo regolare.

Sembravano tutti troppo presi dalle loro abituali occupazioni per prestar loro attenzione, ma Clint si era comunque curato di non lasciare il capezzale di Natasha quando il sottocoperta era gremito. Il capitano non gli aveva più chiesto niente riguardo quel suo amico ubriaco e lui non aveva offerto spiegazioni. Temeva che se qualcuno avesse scoperto che c'era una donna a bordo, superstizione e sordidi istinti avrebbero fatto a gara per decidere quale delle due cose avrebbe trionfato prima e Clint non aveva intenzione di far succedere proprio niente del genere.

Si era risvegliato con la gola asciutta e un gran mal di testa a battergli sulle pareti della scatola cranica. Ci aveva messo un secondo di troppo a registrare il russare e i respiri pesanti dei contrabbandieri a bordo, ma quando si era accorto di essere circondato aveva deciso di rimanere lì dov'era. Qualcuno aveva coperto Natasha e Clint aveva sospettato lo zampino del dottore, perché nessun altro là sotto avrebbe avuto una premura simile. Era bastato quel gesto a fargli capire che Bruce non avrebbe parlato e che il loro segreto era al sicuro con lui.

La luce forte del primo pomeriggio era andata scemando, mitigandosi e facendosi da dorata ad aranciata sull'avvicinarsi della sera. Gli uomini avevano abbandonato i loro giacigli uno ad uno e i rumori dal ponte si erano via via rianimati ed intensificati.

Natasha si era svegliata una sola volta e solo per pochi istanti, giusto il tempo perché Clint le facesse bere un po' d'acqua. Doveva mangiare, ma non aveva niente con sé che potesse mandar giù – aveva persino pensato di masticare un po' di frutta e carne secca e costringerla ad inghiottire, ma poi pensò alla faccia che avrebbe fatto quando si sarebbe ripresa e non era sicuro di volersi beccare tutti quei calci in culo che sicuramente l'aspettavano.

Per questo si era avventurato all'esterno, dove le risate allegre degli uomini ubriachi si disperdevano nel cielo che ormai andava tendendo al viola. Sperava che il capitano si fosse preparato una zuppa, una minestra di qualche tipo – aveva letto svariati romanzi sulla vita di mare ed erano quelle le pietanze che, di solito, si consumavano sulle navi. Quelle oppure cipolle e gallette di riso, che al momento non facevano proprio al caso suo. L'opzione del cibo masticato era comunque ancora valida e, per quanto disgustosa fosse, si era deciso a risolverla in quel modo se non avesse trovato un'alternativa.

Si era seduto sul parapetto in attesa che la luce nella stanza del capitano si spegnesse – c'era il suo sostituto a fare le sue veci alla guida della nave, che dal canto suo non pareva aver bisogno di grandi attenzioni per scivolare liscia sulla superficie del mare. Dopo quei pochi giorni di pioggia intensa, sembrava che il sereno si fosse deciso a tornare giusto in tempo per garantir loro un viaggio tranquillo... almeno dal punto di vista del meteorologico.

Era ancora lì ad aspettare quando la porta che stava tenendo sott'occhio si aprì per lasciarne uscire Bruce. Per un istante si lasciò prendere dal panico, ma poi si ricordò che non c'era motivo d'agitarsi. Se avesse voluto fare la spia al capitano l'avrebbe fatto prima di ricucire Natasha, compromettendosi a sua volta. Si accorse che portava una ciotola coperta da un panno sottile. Gli stava venendo incontro.

“Buonasera,” lo salutò con un leggero sorriso. Aveva gli occhiali appannati, ma non poteva pulirli per via delle mani occupate.

“Dottore.”

“Mi sono fatto dare un po' di minestra per la sua amica,” lo informò, provocandogli un piacevole calore all'altezza del petto.

“State scherzando?”

“Oh, non c'è ragione d'agitarsi,” disse, come liquidando in quel modo la sua gratitudine per quel gesto inaspettato. “Questa brodaglia ha un sapore immondo, ma scommetto che alla vostra amica potrebbe tornare utile.”

“Con che scusa ve la siete portata via?” Gli chiese.

“Con quella del mal di mare. Non volevo che la nausea mi impedisse di gustare tale prelibatezza,” scherzò.

“Conoscete il capitano?” Clint saltò giù dal parapetto e gli fece cenno di seguirlo di sotto.

Si accorse solo in quel momento di quanto non gli fosse mancato il tanfo rancido del sottocoperta, soprattutto adesso che gli odori degli uomini appena svegli continuavano ad aleggiarvi tutt'intorno.

“No, ma stamattina presto mi ha visto mentre lavavo gli strumenti in acqua di mare,” disse. “Ha voluto sapere se ero un dottore e poi mi ha chiesto se avevo qualche rimedio per il suo problema.”

Solo quando furono al riparo da occhi indiscreti Clint gli sfilò la ciotola di mano, permettendogli così di pulirsi gli occhiali. Si avvicinò uno sgabello e prese posto accanto a Natasha che dormiva profondamente.

Non sapeva se era solo un'illusione, ma gli sembrava che l'abbassarsi e rialzarsi del petto e della pancia fosse più evidente, che il respiro si fosse fatto più disteso e meno irregolare. O forse stava solo sognando – non si era forse addormentato con una preghiera che credeva di aver dimenticato in bocca? Non si era ancora abituato al modo in cui le cose gli erano sfuggite di mano, alla piega inaspettata che la sua vita aveva preso. A momenti si sentiva come nel bel mezzo di un sogno, la stessa impalpabile consistenza degli eventi che gli capitava di vivere mentre dormiva; gli era già capitato di dover andare indietro con la memoria per riempire le lacune che separavano un fatto dall'altro.

“Un'unghia incarnita.”

“Come?” Clint si voltò verso il dottore, ricordandosi di averlo lì vicino solo in quel momento.

“Il capitano... ha un'unghia incarnita.”

Gli ci volle un secondo in più per registrare le parole di Bruce, ma quando ci riuscì una smorfia schifata gli contorse l'espressione.

“Più o meno la mia stessa reazione,” convenne il dottore, restando leggermente in disparte.

Rimasero in silenzio mentre Clint cercava di svegliare Natasha, con scarso successo.

“Se la sta cavando piuttosto bene. Sinceramente non credevo che sarebbe arrivata alla sera,” ammise.

“E' un osso duro,” disse soltanto. Il pensiero che stesse morendo di fame, deperendo lentamente nonostante la buona riuscita dell'operazione, minacciava di diventare ossessivo.

“Vi conoscete da molto?”

Qualcosa l'avrebbe voluto spingere a dire di sì, perché inizialmente gli era sembrata la risposta più sincera. Ma poi realizzò che doveva essere passato a malapena un mese da quando l'aveva incontrata sotto gli alberi che circondavano la casa del tagliaboschi. Il tempo sembrava essersi allungato e moltiplicato acquistando la consistenza di una vita intera.

“No,” rispose infine.

“Siete dei criminali?”

Clint si mise a ridere.

“Abbiamo l'aria dei criminali?” Gli ritorse contro, divertito, facendogli capire che non se l'era presa.

“E' difficile trovare una donna conciata in quel modo.” Sembrava avesse riflettuto a lungo sul loro aspetto. “E voi avevate un aspetto orribile quando vi ho visto con quel coltello in mano.”

Lasciò cadere le parole nel silenzio. Una parte di lui avrebbe voluto mentire, imbastire una storia basata su identità inventate; un'altra si era sforzata di trovare una risposta sincera e altrettanto sinceramente era dovuta arrivare alla conclusione che neanche lui sapeva cosa diavolo fossero. Non sapeva come definire Natasha e – ancor più assurdo – non sapeva come definire se stesso.

“Siamo solo diretti alla capitale,” finì per dire.

“Non vi preoccupate,” si affrettò a dire il dottore. “Non dovete parlare per forza. La gente qua sopra non è mai troppo loquace,” lo disse come per sottolineare che c'era abituato.

“Viaggiate spesso?” … coi contrabbandieri? avrebbe voluto aggiungere, ma si trattenne.

“Finché posso, sì.” Si era messo seduto su un barile pieno di dio solo sapeva cosa e sorrideva appena. “Ma devo tornare regolarmente alla capitale.”

“Affari?”

“Suppongo si possano definire così,” convenne.

Gli parve estremamente stupido il modo in cui la gente si teneva i propri segreti, ognuno gelosamente avaro dei propri. Solo in quel momento, con chiarezza sconcertante, capì come fossero proprio quelli a tenere separate le persone, a mantenere le distanze con una barriera invisibile, anche in caso di sincero affetto.

Un mormorio indistinto lo costrinse a voltarsi; anche il dottore era scattato sull'attenti. Natasha aveva dischiuso le labbra e si stava muovendo appena sotto il mantello che le nascondeva il corpo.

“Ehi,” la richiamò debolmente, come per paura che facendola trasalire avrebbe potuto farla precipitare di nuovo in quel suo sonno ostinato.

La vide aprire gli occhi, stanchi e appannati, muoverli senza riuscire a soffermarsi su niente. Le poggiò una mano sulla sua, stringendo un poco la presa, sperando di convincerla a non agitarsi.

“E' tutto a posto,” la rassicurò, “sei al sicuro.” Aspettò un attimo prima di aggiungere: “ti va di mangiare qualcosa?”

Lei annuì fissando finalmente lo sguardo su di lui, ma Clint non era comunque sicuro che riuscisse a vederlo chiaramente. Si sentì riavere a quel cenno d'assenso e si affrettò a restituire la ciotola a Bruce per andare a requisire tutto ciò che poteva servirgli per fabbricarle un cuscino di fortuna e permetterle di rialzare un poco le spalle.

“D-Dove siamo?” Biascicò lei, la voce roca ed esausta, diversissima dal tono pungente a cui aveva imparato ad abituarsi.

“Su una nave,” le rispose, aiutandola a sistemarsi. Impallidì nel vederle fare una smorfia, ma il suo volto la riassorbì senza problemi, cancellandone i segni. Si chiese se potesse essere tutta una finta, se fosse talmente abituata a nascondere il dolore da riuscire a farlo anche in quelle condizioni, la vista offuscata e il cervello ancora rallentato. Come se simulare e dissimulare fosse ormai un comportamento che le era sceso fin nelle ossa, diventando tanto naturale come respirare o camminare. “Siamo diretti alla capitale.”

Gli sembrò sorpresa, ma non disse niente. Doveva essersi accorta di Bruce perché adesso gli puntava addosso uno sguardo vacuo, che nelle sue intenzioni – Clint intuì – avrebbe dovuto essere truce.

“Lui è a posto,” si affrettò ad informarla, producendo un contenitore di legno dalla bisaccia. “Ti ha sistemato la ferita.”

Il dottore gli restituì la ciotola e Clint si prodigò nel raccoglierne un po' col bicchiere prima di portarglielo alle labbra. Natasha bevve con ancora sul viso i segni del sospetto – se non altro ebbe la conferma che diffidenza della donna nei suoi confronti non era dovuta alla sua sfavillante personalità: era così con tutti, all'inizio.

Tossì dopo aver inghiottito, così forte che Clint temette di aver commesso un qualche errore.

“Respira, sta' calma-”

“C-Clint, sta' zitto,” blaterò in risposta, nonostante l'aspetto smunto e slavato che continuava a preoccuparlo. “Non sono m-morta e non s-sto partorendo, c-cazzo.”

Rimase interdetto per un lunghissimo istante e poi si mise a ridere sulla scia del sollievo che andava fiorendogli in petto.

“Dammene a-ancora un po',” decretò secca, sperando forse di dimenticarsi della vulnerabilità della propria condizione a suon di insulti. Le concesse di pensare che fosse possibile e obbedì.

“Sai quelle poesie dove dicono che le donne appena morte sono bellissime?” Le chiese. “Ho scoperto che sono una stronzata.”

Bruce si era messo in disparte, ma Clint lo sentì ridere. Natasha, invece, si limitò a guardarlo malissimo.

“Ti ho d-detto che non sono m-morta,” ribadì.

“Bè, lo sembravi.” Altro sorso di minestra.

“Sei tu che p-puzzi di morto,” l'accusò.

“No, è la stanza,” ma poi ci ripensò, “forse sono un po' anch'io. La prossima volta vedi di rimanere sveglia, così potrai indicarmi i bagni termali che mi sono perso per strada.”

Non dissero niente per un po', ma Clint si consolava nel guardarla bere con facilità sempre maggiore. La vide cercare qualcosa sotto il mantello e alla fine tirò fuori un biglietto spiegazzato.

“C-Ce l'ho fatta a parlarti p-prima di perdere i sensi?” Si accertò, consegnandogli la lettera.

“Intendi quando mi hai dichiarato il tuo amore incondizionato? Sì, eri totalmente in te.” Mise via il foglio e riprese ad imboccarla, perché era quello ad avere la priorità al momento.

“Q-Quello è successo quando tu hai perso i s-sensi.”

“Come sono contento che tu non abbia perso la tua verve,” la prese in giro.

“Ohi.” Adesso era suonata severa.

“Sì, me ne hai parlato,” si arrese. A dir la verità non aveva avuto il tempo di riflettere sulle implicazioni delle sue parole. Il viaggio dall'abbazia al porto gli era volato davanti agli occhi col terrore che Natasha morisse prima che potesse trovare un modo per aiutarla – aveva sperato di incontrare qualcuno sulla sua strada per chiedere soccorso, ma tutti i villaggi che avevano attraversato erano deserti, neanche un'anima in vista. La preoccupazione lo aveva riempito a tal punto da lasciar poco spazio per le delibere sul colpo di stato imminente.

“Tuo p-padre ce l'ha una casa nella capitale?” Gli domandò e Clint capì che aveva usato quel termine per non rivelare nomi in presenza di Bruce. Scosse il capo e la costrinse a buttar giù un altro sorso. “Degli amici, allora? P-Potresti cominciare da l-lì.”

“Non ti affaticare a parlare, devi mangiare.”

“S-Sto mangiando. N-Non trattarmi come una m-malata.”

“Hai un buco nel fianco,” la redarguì seccamente.

“Sono s-stata peggio.”

Avrebbe voluto ribattere, ma qualcosa gli suggerì che stava dicendo la verità. La vide socchiudere gli occhi e inspirare a fondo, come per un capogiro improvviso.

“D-Dio questa p-puzza...” si lamentò, ma rimase immobile.

“Prometto che mi lavo, la prossima volta che ti degni di riaverti.”

“F-Fottiti.”

“Appena finisco qui.”

Riuscì a farle finire quasi tutta la minestra prima che la stanchezza avesse la meglio. Natasha si ripiegò su se stessa, finché il sonno non se la riprese. Clint la guardò per qualche istante prima di finire la zuppa lui stesso. Aveva davvero un sapore disgustoso.

***

Si risvegliò nel tardo pomeriggio e Natasha non era più al suo fianco. Scattò seduto e afferrò l'arco che aveva tenuto al sicuro accanto a sé, ancora mezzo rincitrullito dal sonno e dall'apprensione. Si rimise in piedi, accorgendosi che le cose della donna erano ancora sistemate contro l'albero presso cui avevano deciso di riposare – o almeno, dove lei avrebbe dovuto riposare nonostante le proteste (mute e vocali) che aveva continuato a lanciargli contro.

La ferita non era altro che un graffio e lei era sopravvissuta a situazioni ben peggiori senza aver bisogno di un paggetto che l'aiutasse a spostarsi. Tutte scuse che Clint aveva accolto tappandosi metaforicamente entrambi gli orecchi.

Aveva insistito perché dormisse un poco prima che riprendessero il cammino: i contrabbandieri li avevano scaricati su una spiaggetta deserta alle prime luci dell'alba e se n'erano andati senza una parola di più. Bruce l'aveva aiutato a condurre la donna su per un viottolo sabbioso e scosceso e poi si era scusato dicendo loro che aveva fretta di raggiungere la capitale. Non poteva proprio trattenersi oltre.

Clint gli aveva stretto la mano mentre il dottore snocciolava consigli su come evitare che la ferita di Natasha s'infettasse, raccomandandosi di cambiare la fasciatura almeno una volta al giorno finché non si fosse rimarginata del tutto. L'avevano guardato andar via, lui in piedi con le bisacce che gli appesantivano le spalle, e lei seduta su una roccia, lo sguardo perso nel vuoto. Gli era sembrata sollevata di non dover continuare il viaggio in compagnia di un semisconosciuto. C'era qualcosa che non la convinceva in lui, ma non aveva l'aria di aver ancora identificato esattamente di cosa si trattasse. Clint non aveva detto niente: in fin dei conti Natasha avrebbe ancora avuto una pallottola ficcata nel fianco se Bruce non li avesse aiutati.

Rimasti soli, avevano cercato un luogo appartato e si erano fermati nei pressi di un boschetto, al riparo dal sole e da eventuali visitatori indesiderati. Come la zona che circondava il porticciolo dei contrabbandieri da cui erano salpati, anche questa sembrava deserta. Clint aveva supposto che la maggior parte dei criminali che giravano da quelle parti, impegnati com'erano in traffici illeciti, vivessero e si spostassero più che altro dopo il tramonto. Ma aveva comunque deciso di rimanere sveglio e fare la guardia mentre Natasha riposava. Lei non era stata molto d'accordo, tanto che adesso era piuttosto sicuro fosse rimasta distesa con gli occhi aperti col solo intento di farlo innervosire e costringerlo ad addormentarsi per primo. Dopotutto non era mica quasi morta!

Quello che lo infastidiva era che alla fine si era assopito davvero. Non ricordava neanche quando fosse successo, ma stava di fatto che adesso si era svegliato di soprassalto e Natasha non c'era più.

“Cazzo,” biascicò a mezza voce, raccogliendo in fretta le loro cose, arco e frecce pronti all'uso.

Si sentiva stupido per la preoccupazione che gli andava serrando lo stomaco. Forse se n'era andata proprio per quello, perché cominciava a non sopportarla più, quella sua ridicola compassione.

Si trattenne dal chiamarla a gran voce, e – mentre si guardava attorno con la netta sensazione di essere un completo coglione – si ricordò di aver scorto il luccichio dell'acqua sul lato destro del bosco. Forse un lago o un fiumiciattolo ormai sul punto di confluire nel mare. Andò dritto in quella direzione, controllando se Natasha avesse lasciato qualche traccia, ma anche in quelle condizioni non sembrava che la donna avesse perso le sue buone abitudini.

Gli alberi gli scivolavano di fianco passo dopo passo e intanto andava chiedendosi che cosa fosse la Stanza Rossa e perché addestrasse uomini e donne nell'arte del combattimento. Ormai aveva capito che Natasha era versata in diversi campi, non solo quello del fare a botte. Sapeva mentire come nessun altro e riusciva a diventare persone diverse praticamente a comando; senza contare la pseudo confessione che gli aveva fatto mentre, seduti nel buio della foresta, avevano tentato di convincere i saltimbanchi che si erano appartati per far trionfare il loro giovane e ingenuo amore. L'idea che potesse servirsi anche del suo aspetto, dell'ascendente che aveva sugli uomini, per ottenere ciò che voleva non lo stupiva affatto, ma lo faceva incazzare in modo del tutto irrazionale.

La individuò non appena fu uscito dal bosco per ritrovarsi sulle rive di quello che più che un lago, aveva l'aspetto di uno stagno glorificato. Le piogge intense degli ultimi giorni dovevano averlo alimentato e ingrossato ben più del solito. Le canne oscillavano pigramente sotto i soffi del vento pomeridiano, ondeggiando silenziose nell'acqua limpida. E proprio là nel mezzo c'era Natasha, distesa sulla superficie, gli occhi chiusi e gli arti mollemente abbandonati.

Restò per un attimo a guardarla, sentendo l'ansia sfumare poco a poco. Fosse stata chiunque altro probabilmente si sarebbe sentito in colpa per essersi fatto spettatore non richiesto, ma sapeva che a lei non sarebbe dispiaciuto, che forse già sapeva che era lì o che, se non altro, sarebbe sicuramente andato a cercarla.

Il sole era ancora caldo, ma aveva perso il mordente del primo pomeriggio. Clint abbandonò le bisacce e l'arco sulla riva, proprio accanto al mucchietto formato dai pantaloni e dagli stivali di Natasha.

Prima che potesse rendersene conto si era sfilato il gilet e la camicia e, una volta a piedi nudi, si tuffò in acqua senza starci a pensar troppo. Non era gelida, ma abbastanza fredda da dargli refrigerio. Riemerse un attimo dopo, le erbe del fondale che gli solleticavano il petto e le braccia e la realizzazione che ne aveva davvero bisogno. Si mise a pancia in su in fissa del cielo azzurro e uniforme, così sereno da metterlo quasi a disagio, e si lasciò trascinare debolmente dalle inesistenti correnti dello specchio d'acqua. Socchiuse gli occhi e inspirò a fondo.

Non ricordava quando fosse stata l'ultima volta che aveva fatto un bagno – di quelli nella vasca della sua stanza a villa Coulson ne ricordava a dozzine, ma fuori all'aperto... aveva visto il mare, con Barney, tanti anni prima. Ci erano arrivati per caso, ma non appena la massa blu si era stagliata loro davanti, non avevano esitato un secondo: prima che potessero anche solo concordare su un piano d'azione si erano già spogliati di tutto per sfrecciare rapidi fino alla riva e poi dritti nell'acqua. Se n'erano pentiti subito dopo perché era gelida e il fondale pieno d'alghe viscide. Clint rammentò la sensazione di rattrappimento che si era impossessata di lui dopo il tuffo, il modo in cui l'aria gli era morta in gola prima di tramutarsi in ilarità. Non si erano aspettati che fosse così freddo, né tanto salato; la sua apertura, poi, una distesa sconfinata che continuava a perdita d'occhio finché la linea del cielo non si univa a quella dell'acqua, confondendosi l'una nell'altra. Era in quel punto lontanissimo che sembrava conservata la promessa di viaggi avventurosi e scoperte che avrebbero cambiato per sempre il mondo.

Lasciò che la mente scivolasse nelle fantasticherie di un Clint a malapena undicenne, fatte di pirati, corsari e bucanieri senza scrupolo che solcavano i mari alla ricerca di ricchezze senza fine, oro giallo e luccicante, pietre preziose, boccali tempestati di diamanti, forzieri appesantiti da ogni sorta di ben di dio. Tutto ciò che gli avrebbe permesso di vivere con suo fratello senza più una sola preoccupazione al mondo.

Quando riaprì gli occhi Natasha gli era di fianco, i capelli scuriti dall'acqua riavviati all'indietro.

“Mi hai fatto prendere un colpo,” le disse, rimettendo i piedi sul fondale scivoloso.

“Credevo fossi morto,” rispose lei senza batter ciglio.

Capì improvvisamente e con estrema chiarezza che preoccuparsi per lei sarebbe stato completamente inutile. Non solo non sarebbe servito a niente, ma Natasha l'avrebbe anche trovato odioso: non era di compassione o apprensione che aveva bisogno.

“Non sono io quello col buco nello stomaco,” le ritorse contro. Va bene, forse un pochino gliel'avrebbe fatto pesare comunque.

“Non mi aspetto che tu sia un asso in anatomia, ma lo stomaco è da un'altra parte.” E neanche lei suonava intenzionata a lasciargliene passare una che fosse una.

“Perché? Non ho la faccia di uno che conosce ogni più recondito segreto del corpo umano?”

Natasha lo scrutò attentamente per un lungo istante, come se stesse davvero riflettendo su quella domanda. E poi, dal niente, lo schizzò dritto in faccia, con la sua solita espressione compostamente seriosa.

“Che... c-cazzo!” Imprecò, cominciando a rispondere al fuoco con ampie manate d'acqua che andarono a colpirla in pieno viso. Subito dopo Natasha era scomparsa sotto la superficie. Capì dov'era andata a cacciarsi quando si sentì mancare l'appoggio dei piedi e una forza decisa lo respinse giù, facendogli inghiottire una gloriosa gozzata d'acqua.

Quando riemerse c'era il suono sommesso e inaspettato della risata di lei ad accoglierlo.

“Sei una stronza,” biascicò, senza lasciarsi intimorire da quello spettacolo improbabile.

Lei doveva essersi accorta della straordinarietà dell'evento, perché si era lasciata sprofondare finché l'acqua non le disegnava una linea azzurra come il cielo, appena al di sopra della bocca. Gli occhi, però, più verdi nella luce del pomeriggio, non riuscivano a celare il divertimento che li aveva accesi.

Sembrava un predatore acquatico pronto ad aggredire la propria preda, troppo inavvertita e ingenua per scorgere il pericolo. O una sirena, forse. Non era questo che le avevano insegnato a fare? Attirare le persone nella propria rete per poi farne un sol boccone? O consegnarle al fratello impazzito, magari. Un sorriso amaro gli piegò le labbra.

Il pensiero di Barney, inevitabile, lo trascinò fuori dell'acqua e di nuovo sulla riva erbosa, dove si mise seduto. Tentò di staccarsi i pantaloni dalla pelle, ma fradici com'erano gli rimanevano tenacemente appiccicati addosso; trovò buffo il modo in cui la sensazione di leggerezza che la stoffa gli aveva dato nell'acqua, si fosse tramutata in pesantezza non appena ne era uscito.

Natasha lo raggiunse un attimo dopo. Le gambe pallide tagliavano l'acqua con più incertezza di quanta Clint si fosse aspettato; la camicia nera le si era attaccata addosso, ridisegnando le curve del suo corpo con estrema fedeltà. Cominciò a chiedersi che razza di bestie orrende vivessero nelle profondità dello stagno, magari anfibi immersi nel fango, pesci trasparenti dal ghigno orrendo... qualsiasi cosa pur di non soffermarsi su Natasha, o di lì a poco avrebbe avuto bisogno di un altro bagno gelido.

Quando la vide barcollare un poco, però, scattò in piedi senza neanche soffermarsi a riflettere. L'aiutò ad appoggiarsi a lui e dal modo in cui Natasha non protestò nell'accettare il suo aiuto, Clint capì che non aveva avuto altra scelta. Era già abbastanza sorprendente che il suo viso avesse ripreso quel po' di colore che faceva prospettare una pronta guarigione, ma la ferita era ancora tutt'altro che un brutto ricordo.

Lo lasciò andare dopo essersi seduta a terra, un sospiro trattenuto ad accompagnare il gesto. Era sicuro che il fianco le facesse un gran male e che si stesse sforzando di non darlo a vedere.

“Avresti dovuto avvisarmi,” si ritrovò a dirle, più duramente di quanto avesse preventivato.

“Stavi dormendo,” si giustificò lei, senza guardarlo.

“Avresti dovuto svegliarmi.”

“Sapevo di potermela cavare,” stabilì, secca e concisa.

Le parole di Natasha sembrarono concludere la conversazione, perché rimasero immobili, seduti nel sole a lasciare che il calore asciugasse loro vestiti e capelli.

“Mi dispiace... per non averti detto niente.” Fu di nuovo lei a parlare, cogliendolo alla sprovvista. La frase suonò calcolata, riprovata, come osse la centesima volta che la ripeteva, ma solo la prima che la diceva ad alta voce.

“Di cosa?” Domandò confuso.

“Di tuo fratello.” Aveva disteso le gambe davanti a sé e solo allora, alla luce del sole, Clint riuscì a cogliere la fitta trama di cicatrici che le ricoprivano. “Mi ero accorta della somiglianza, ma non ho capito finché non me ne hai parlato.”

“Eri in debito con lui?” Era di questo che aveva parlato, no? Barney gli aveva detto di avere un favore in sospeso con la Stanza Rossa e Natasha era andata ripetendo di non avere altra scelta.

“Non io.”

“I tuoi... mandanti.” Natasha annuì una sola volta. “Cos'è che ti ha dato prima che te ne andassi?”

“Un ciondolo,” rispose, un leggero sorriso ad incresparle le labbra. Ma non c'era divertimento nei suoi occhi. “E' così che i nostri capi sanno che abbiamo portato a termine un lavoro... pagato il debito.”

“E adesso che ce l'hai?” Non avrebbe dovuto riportarlo indietro, ovunque si trovassero questi fantomatici superiori?

“Non ce l'ho più. L'ho gettato in mare.”

“Perché?” Temeva proprio di aver perso per strada il filo della conversazione.

“Perché non credo che mi rivogliano indietro,” si voltò per guardarlo, puntandogli addosso uno sguardo triste, rassegnato e arrabbiato al tempo stesso, “Molot era lì per uccidermi.”

Si era quasi dimenticato dell'imponente monaco che l'aveva svegliato di soprassalto nella speranza di riempirlo di mazzate... chiodate.

“Non suona molto sensato,” commentò, impedendosi di apparire anche solo vagamente dispiaciuto. Adesso sapeva che non l'avrebbe apprezzato; probabilmente non sarebbe piaciuto neanche a lui se fosse stato al suo posto.

“Uno schiavo disobbediente è uno schiavo inutile,” chiarì causticamente.

“E' questo che sei per loro? Una schiava?”

Natasha si strinse nelle spalle, forse incerta sulla risposta da dare. Esitò finché il silenzio non riprese a fluire tra di loro, più confortevole di quanto non fosse in precedenza, non più gravido di cose non dette ed informazioni convenientemente taciute.

“Grazie per essere tornata indietro,” si risolse a dire, strappando alcuni ciuffetti d'erba, giusto per tenersi occupato.

“Avevi intenzione di lasciarti ammazzare?” La domanda gli era suonata irruenta, come se Natasha avesse voluto soffocare il ringraziamento e fingere che Clint non avesse neppure pronunciato le parole.

“Non so cos'avessi intenzione di fare,” confessò, lasciando indugiare lo sguardo sulle sue curve un po' troppo a lungo. La stoffa nera si era scavata un posto nello spazio tra i seni, definendone le linee con cura maniacale. “Forse non avrei potuto fare niente, comunque.”

“A volte si devono fare cose orrende per sopravvivere,” sussurrò lei, a malapena udibile.

Deglutì a fatica mentre Natasha gli offriva il suo profilo, gli occhi chiusi, il naso dritto e le labbra morbide. Non voleva pensare a tutti i peccati di cui si era macchiata prima di sedersi lì con lui, o a chi l'aveva obbligata a commetterli, non voleva pensare agli squarci che la vulnerabilità apriva nella sua persona, permettendogli di intravedere la Natasha che stava al di là di quella barriera, impalpabile ma pur sempre presente. Non le piaceva avere le difese abbassate e Clint era più che sicuro che tutte quelle parole le costassero una fatica enorme.

“Cosa farai adesso?” Dopotutto era lui che aveva bisogno di raggiungere la capitale; lei non era obbligato a seguirlo.

“Mi godo la festa della corona... e poi penserò a qualcosa.”

Non avrebbe saputo dire come o perché, ma Clint sapeva che non si era mai fermata a riflettere su cosa sarebbe potuta essere se le circostanze fossero state diverse. Non abbiamo un posto nel mondo, gli aveva detto e lui le aveva creduto.

“Pagherò il mio debito e poi toglierò il disturbo,” aggiunse.

“Non sei in debito con me,” Clint si affrettò a puntualizzare. Non voleva essere come la Stanza Rossa – qualunque cosa fosse – né tantomeno come suo fratello, non quello che aveva tentato di ucciderlo comunque.

“Lo sono.”

“Puoi andartene in qualsiasi momento,” ribadì, ottenendo di farsi guardare.

Natasha lo osservò per un lungo istante e – per un misero attimo – gli parve che i suoi occhi si fossero avventurati sulle sue labbra e poi più giù. Probabilmente stava sognando o non aveva dormito abbastanza.

“Sembra che i ruoli si siano invertiti.” Fu lei a spezzare lo scomodo silenzio che aveva seguito la sua considerazione.

Avrebbe voluto dirle che non gli sarebbe dispiaciuto se fosse rimasta con lui anche dopo la festa della corona – il che sarebbe stato stupido: non sapeva cosa li aspettasse nella capitale, né cosa l'esercito stesse predisponendo per il re e per l'ordine dello Scudo. C'erano ancora troppe zone d'ombra nel disegno che gli si era delineato davanti agli occhi, troppe cose da chiarire o che ancora ignorava. Quel che contava, però, era che lord Phillip potesse essere lì. Che aveva messo in salvo la famiglia e che era in qualche modo coinvolto nell'attentato al capitano Rogers, nel bene o nel male.

“Ripartiamo stasera,” le disse, senza offrire alcuna spiegazione sul come avrebbero fatto a spostarsi.

Natasha annuì e Clint si distese sull'erba. Il paesaggio idilliaco era fastidiosamente in contrasto col garbuglio incomprensibile che gli riempiva il cervello.

Lo cancellò socchiudendo gli occhi.

Warning: rapido avvertimento che questo è il capitolo (o uno dei capitoli) che danno il rating R (R+?) alla storia. Buona lettura!


 

Capitolo 15

~

La prima notte di viaggio era scivolata via in mezzo al nervosismo crescente di Natasha. Clint si era lasciato condurre dalle sue istruzioni – era lei, dopotutto, che sapeva dove andare – ma la donna non riusciva a tenere il suo passo e la cosa la mandava vistosamente in bestia.

Si stancava rapidamente per via della ferita, ma si ostinava a fare come se tutto andasse alla grande. Non gli chiedeva di rallentare o di aspettarla, limitandosi piuttosto a concentrarsi sui passi da fare, sul mettere un piede dietro l'altro, a ripetizione. Era stata lei a suggerire di prendere strade più imboscate e meno agevoli per evitare di fare brutti incontri lungo la via. Sapevano per certo che l'esercito si stava accentrando verso la capitale – Natasha gli aveva mostrato il biglietto sottratto al tenente che le aveva fatto visita dopo l'arresto – e le probabilità di incontrare qualcuno di quei reggimenti o almeno manipoli di truppe erano piuttosto elevate.

Si erano scambiati poche parole, ma man mano che gli ultimi strascichi aranciati del tramonto venivano cancellati dal buio incombente della notte, Natasha era sprofondata in un orgoglioso silenzio. Clint sospettava che lo sforzo fisico fosse tanto e tale da impedirle di spendere troppe energie in qualsiasi attività che non avesse strettamente a che fare con quell'imperterrito avanzare.

Talvolta, senza farsi notare, aveva rallentato per permetterle di raggiungerlo e aveva continuato a farlo anche quando lei se n'era accorta e lo aveva incenerito con lo sguardo.

Con la luna ad illuminar loro il cammino, il volto pallido di Natasha aveva assunto un colorito irreale e le occhiatacce che gli lanciava assumevano un non so che di inquietante. Più del solito, s'intende.

All'inizio si era sforzato di non irritarla, di mascherare quelle ridicole accortezze con la scusa della propria stanchezza, ma alla fine aveva deciso che non gli importava. Non l'avrebbe seminata solo per non farla incazzare, senza contare che perdersi – in tutto quel buio – sarebbe stato fin troppo semplice. Si era categoricamente rifiutato di comportarsi da idiota solo per blandire l'orgoglio di Natasha.

Lei non sembrava essere molto d'accordo con la sua decisione, e la misura costante e crescente della propria vulnerabilità era andata corrodendola lentamente. Non doveva essere abituata a sentirsi così; magari non del tutto indifesa, ma sicuramente non al cento per cento delle proprie facoltà.

Se qualcuno li avesse aggrediti – sparute persone e animali, infatti, avevano fatto la loro ricomparsa qua e là nella distanza – avrebbe fatto fatica a difendersi come al suo solito. Clint non aveva dubbi che sarebbe riuscita a cavarsela comunque, ma sapeva che avrebbe dovuto pagare un prezzo più alto per la propria incolumità.

La stizza, l'impotenza, l'inutilità della propria presenza l'avevano murata in uno spesso mutismo, tanto ingombrante da essere diventato quasi un terzo viandante a far loro compagnia durante il viaggio verso la capitale.

Il silenzio si interrompeva solo quando Natasha riconosceva alcuni scorci di paesaggio, magari una collina, un albero dalla forma particolare, un gruppetto di case – e allora gli dava informazioni logistiche sul dove fossero e quanto tempo avrebbero impiegato a raggiungere la prossima tappa. Ma più la notte progrediva e più quegli sporadici interventi erano andati esaurendosi. Doveva essersi accorta del modo in cui le risuonava la voce, affaticata e distorta e alla fine, pur di non dargli ulteriori indizi sulle proprie scarse condizioni, aveva preferito tacere.

Clint si era dovuto mordere la lingua per non chiederle cento e più volte se si volesse fermare: sapeva che l'avrebbe odiato per quello, e allora si era impegnato a non cedere alle lusinghe della propria apprensione. Contava sul fatto che non fosse poi così stupida da rischiare la vita pur di non mostrarsi debole (anche se il modo in cui si era comportata all'abbazia non gli dava a ben sperare) ed era deciso a lasciare che facesse i conti col proprio orgoglio: se aveva bisogno di fermarsi, avrebbe dovuto chiederglielo.

Ma non era successo niente del genere. La luce dell'alba brulicava già, in basso nel cielo, quando Clint decise che sarebbe stato opportuno cercare un luogo in cui trascorrere la giornata a riposare. Trovarono una catapecchia abbandonata e mezza nascosta da alcuni alberi e solo allora decretò: “ci fermiamo qui.”

Il sollievo fu solo un fugace bagliore sul volto congestionato di Natasha.

*

La prima sosta fu più scomoda di quanto Clint avesse preventivato. Natasha non aveva smesso di agitarsi un secondo, come se il nervosismo provocatole dalle proprie condizioni fosse un chiodo talmente fisso da impedirle di riposare.

Avevano messo insieme un magro giaciglio in mezzo all'unica stanza di cui era costituita la baracca e oscurato due delle tre finestre senza vetri per tagliare fuori la luce. Dopo aver messo qualcosa sotto i denti – gallette stantie e qualche frutto ancora troppo acerbo – si erano coricati, ma nessuno dei due era ancora riuscito a prendere sonno. L'agitazione di lei minacciava di contagiarlo e Clint non aveva per niente voglia di rimettersi a litigare: il sonno gli premeva disperatamente sugli occhi e tutto quello che voleva fare era dormire.

“Vuoi stare un po' ferma?” Sbottò improvvisamente, smettendo di darle le spalle per rimettersi seduto.

“Che c'è, hai bisogno che ti canti una ninna nanna?” Rilanciò lei, la voce sveglissima e indispettita, come se non avesse aspettato altro che un valido motivo per prenderlo a male parole.

Sapeva che era solo nervosa, che probabilmente aveva addosso una gran voglia di prendere a pugni qualcosa o qualcuno, ma la sua pazienza aveva un limite. E quel limite era pericolosamente vicino.

“Io? Sei tu che hai bisogno di rilassarti.”

“Tante grazie, Barton. Se potessi fare anche solo una delle cose che faccio di solito per rilassarmi, a quest'ora non sarei qui.”

“Chiudi gli occhi e dormi. Prima o poi il sonno arriva,” le disse, ma aveva sofferto di insonnia in precedenza e sapeva quanto non fossero vere le sue parole.

Lei, invece, aveva assunto un'aria strana. Si era immobilizzata e fissava il soffitto decrepito della sgangherata costruzione, come colta da un pensiero improvviso. Clint la osservò per qualche istante, ma quando capì che non aveva intenzione di dire un bel niente, si ributtò giù, sistemandosi su un fianco e dandole le spalle per tentare di riposare almeno un po'.

Se fosse rimasta sveglia tutto il giorno, la notte seguente sarebbe stata ancora più drammatica di quella appena conclusa. Ma tagliò fuori il pensiero – dopotutto erano affari di Natasha e non suoi. Andò ripetendoselo per un po', nella speranza che il concetto gli risuonasse anche solo leggermente più credibile di quanto non facesse in quel momento.

Aveva appena chiuso gli occhi quando Natasha parlò di nuovo.

“Dovremmo fare sesso.”

La frase era talmente assurda che Clint si chiese se non si fosse già addormentato, se quello non fosse un sogno. Non esisteva nessuno scenario realistico in cui Natasha gli avrebbe chiesto una cosa simile, per di più in quel tono pragmatico e scontato che usava quando gli dava informazioni su quale strada sarebbe stato saggio prendere.

Eppure nel naso aveva ancora l'odore di cenere che riempiva la baracca, persino quello acre e pungente degli escrementi di topo che – se tanto gli dava tanto – ormai dovevano costituire per intero le fondamenta della costruzione pericolante.

“Mi hai sentito?” Di nuovo Natasha.

Il fatto che non si trattasse di una visione onirica gli rendeva ancora più ardua la comprensione di quella proposta.

“Ti ho sentito,” confermò lui, decidendo di non voltarsi. “Tu, invece? Ti sei sentita?”

“Credi che stia delirando?”

Si dette mentalmente dello stupido perché non aveva pensato di tastarle la fronte, magari le era davvero salita la febbre e adesso andava dicendo le prime cose senza senso che le passavano per la testa.

“Non lo so. Stai delirando?”

“Hai detto che devo rilassarmi e non mi viene in mente altro.” Gli risuonò un tantino disperata, segno che era davvero esausta e che per lei quello era un modo come un altro per scaricare la tensione. Non era sicuro di voler sapere quali fossero gli altri metodi a cui era abituata...

Si sentì sprofondare in un baratro di incertezze. Da una parte la situazione era abbastanza ridicola e fin troppo scomoda per permettergli anche solo di pensare ad un'atmosfera adatta a quel genere di cose; dall'altra solo il fatto che si fosse messo a riflettere sulle atmosfere gli faceva capire piuttosto chiaramente cosa avrebbe davvero voluto fare. Il suo cervello proprio non l'aiutava, facendogli saettare davanti agli occhi immagini decisamente poco caste, alcune reali, altre solo frutto di fantasticherie decisamente troppo scomode per poter essere prese in considerazione.

“Se non ti va di farlo devi solo dirlo.” Natasha aveva trattenuto il respiro fino a quel momento e adesso suonava scocciata. Doveva essersi pentita dell'audacia della proposta e indispettita per il silenzio che aveva ricevuto in risposta.

“Non ho detto che non mi va di farlo.” Gli andava?

“Allora cosa c'è che non va?” Insisté.

“Non c'è niente che non va, ma dubito vivamente che nelle tue condizioni fare sesso sia la cosa più indicata.” Aveva detto la prima cosa che gli era passata per la testa. Non voleva approfittare della situazione solo perché le aveva consigliato di rilassarsi.

“Nelle mie condizioni?”

“Potrebbero strappartisi i punti o... o qualcosa del genere.”

Piombò un silenzio ostinato, interrotto solamente dal respiro accelerato di Natasha. L'aveva fatta incazzare: aveva capito di aver detto la cosa sbagliata.

“Nat?” La richiamò dopo un lunghissimo attimo.

“Buonanotte, Barton.”

Si maledì e chiuse gli occhi, ignorando in qualche modo il battito furioso del proprio cuore.

*

La tensione non fece che crescere durante la seconda tappa. Si erano incamminati nel tardo pomeriggio, dopo aver mangiato un paio di scoiattoli che Clint era riuscito a cacciare nella speranza di schiarirsi un po' le idee. Ufficialmente.

Ufficiosamente invece aveva sperato che tirare con l'arco potesse fargli dimenticare il sogno che aveva fatto, sogno che coinvolgeva Natasha e un elenco talmente lungo di cose che gli ci sarebbero volute due ore per confessarle tutte ad un prete in cambio dell'assoluzione. Sempre che il confessore avesse voluto concedergliela.

Durante il tragitto aveva cercato di non guardarla tanto spesso, perché gli bastava lanciarle una rapida occhiata e tutte le immagini di quello stupido sogno andavano a riaffastellarglisi davanti agli occhi, implacabili e talmente vivide da fargli bruciare le orecchie per l'imbarazzo. Si era svegliato eccitato e si era chiesto per tutto il tempo se Natasha se ne fosse accorta.

Riandò alla conversazione della mattinata precedente almeno un centinaio di volte durante il viaggio, la rigirò da ogni angolazione e la riprovò con battute ed esiti diversi. Ma dirle di sì non sarebbe stato giusto... anche solo figurandosela, la scena, gli rimaneva un sapore amaro in fondo alla bocca.

E poi all'improvviso, voltandosi per accertarsi che lo stesse seguendo e magari rallentare senza farsi notare, si accorse che Natasha non c'era più. Tornò rapidamente sui suoi passi e la trovò seduta sul ciglio della strada sterrata che passava in mezzo ai campi, intenta a tastarsi il fianco.

“Dev'essersi riaperta,” lo informò a voce bassa, contrariata, mostrandogli la mano macchiata. Anche se c'era solo luna ad illuminarla, Clint non stentò a riconoscere il sangue che le imbrattava le dita.

“Dobbiamo fermarci da qualche parte,” disse, guardandosi attorno. Solo fattorie e casolari a perdita d'occhio, ma trovarne uno vuoto sarebbe stato difficile.

“Posso continuare ancora per un po'.” Quel un po' le aveva fatto guadagnare un'occhiata strana. Possibile che le sue pretese si fossero fatte d'un tratto realistiche?

Restarono a guardarsi negli occhi, in silenzio, e Clint non poté fare a meno di chiedersi se stesse pensando a quella mattina, se non lo detestasse per il modo in cui l'aveva rifiutata. Non l'avrebbe biasimata, c'era già lui a detestarsi a sufficienza per tutti e due.

L'aiutò a rimettersi in piedi e Natasha non protestò quando Clint le passò un braccio attorno alla vita per sorreggerla. Per i primi passi era rimasta rigida contro di lui, come indecisa se fidarsi o meno di quell'inaspettato e indesiderato appoggio.

Ma dopo qualche minuto la sentì abbandonarsi, accettare il sostegno e appoggiargli tentativamente un braccio attorno alle spalle per facilitargli le cose.

Scoprì che il buon odore di lei, la cadenza irregolare del suo respiro, a malapena percepibile, non erano poi così semplici da ignorare.

*

Il tetto del fienile aveva un buco che lasciava intravedere un fazzoletto di cielo trapuntato di stelle. Natasha si era coricata contro la parete opposta, le spalle schiacciate al legno; all'inizio Clint aveva pensato che avesse voluto mettere la maggior distanza possibile tra lui e se stessa, ma poi aveva capito che quel punto in particolare offriva la postazione migliore nel caso qualcuno – il proprietario del granaio, ad esempio – li avesse sorpresi, nascosti com'erano nel sottotetto.

Era buio quando avevano deciso di infilarsi là sopra e lo era ancora quando Clint fu di ritorno dopo una breve spedizione di ricognizione alla ricerca di cibo. L'aveva trovata con un rozzo ago in mano mentre tentava di ricucirsi da sola la ferita e non si era risparmiato una serie di coloriti insulti a cui la donna non aveva risposto. Quel silenzio, Clint aveva intuito, era un modo di dargli suo malgrado ragione.

L'aveva trascinata sotto la falla del tetto, dove la luce della luna era più intensa, e l'aveva costretta a star ferma mentre le rimetteva i punti. Non l'aveva mai fatto prima d'allora – e Natasha doveva essersene accorta – ma si era comunque sforzato di imitare quelli che erano stati i gesti del dottore sull'imbarcazione dei contrabbandieri. Alla nuova fasciatura ci aveva pensato da sola, invece, mentre Clint si occupava di mettere insieme la cena composta da un assortimento di frutta e bacche.

Si erano coricati subito dopo senza dirsi di niente, lei decisamente troppo stanca per intavolare una qualsiasi conversazione, lui con le mani che ancora gli tremavano per la sutura.

Eppure, adesso che era immobile a fissare quella porzione di cielo che andava schiarendosi progressivamente, sapeva che Natasha non stava dormendo. Teneva gli occhi chiusi e qualcosa gli diceva che avesse persino regolato il respiro per fingere la cadenza del sonno; ma era sveglia.

Restò in ascolto, indeciso sul da farsi, la testa che gli si riempiva della conversazione del giorno precedente e di tutte quelle scene indecenti che si era immaginato e che adesso lo tormentavano. Fosse stato un tantino più lucido si sarebbe sforzato di pensare a qualsiasi altra cosa, cose schifose, tristi o disgustose – qualsiasi cosa fosse in grado di far sparire quel familiare prurito tra le gambe – ma per quanto si ostinasse, provando e riprovando, la consapevolezza andava a ricadere sempre e comunque lì.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato quando si alzò per andare a raggiungerla all'altro capo del solaio. Le si distese di fianco e gli occhi di Natasha si aprirono per fissarlo, svegli e privi dello smarrimento del sopore bruscamente interrotto.

“Che fai?” Gli chiese in un soffio, il sopracciglio inarcato a sottolineare la sua perplessità.

“Non stai dormendo,” le disse. Non la stava guardando, ma lei stava guardando lui.

“Tu neanche,” obiettò.

“Voglio provare una cosa,” finì per pronunciare prima che potesse anche solo ripensarci.

“Cosa?”

“Una cosa,” ripeté, evasivo. Si voltò per cercare i suoi occhi – gli parvero più profondi e scuri del solito, pieni di domande a cui non aveva voglia di risponderle. Non adesso. “Se non ti piace, basta che lo dici e mi fermo,” aggiunse.

Quello che seguì gli parve il minuto più lungo della sua esistenza... e ce n'erano stati diversi da che Natasha era entrata nella sua vita. O forse lui nella sua. Alla fine la donna annuì, un gesto leggero e a malapena percettibile.

Clint lo prese come il via libera di cui aveva bisogno. Le sollevò leggermente la camicia per scoprirle l'agganciatura dei pantaloni; tirò delicatamente i fili annodati che li tenevano chiusi, muovendosi in modo abbastanza lento da permetterle di fermarlo se avesse sentito il bisogno di farlo.

Ma non successe niente del genere: Natasha continuò a guardare alternativamente lui e le sue mani, come se non capisse dove volesse andare a parare. La vide sgranare un poco gli occhi quando fece sparire le dita oltre il bordo dei pantaloni, delicato e deciso insieme. La pelle del suo basso ventre era morbida, liscia e calda sotto i polpastrelli; gli bastava toccarla perché si punteggiasse di brividi, perché Natasha trattenesse il respiro.

Scese lungo la curva dell'interno coscia per poi addentrarsi verso l'inguine, senza fretta. La sfiorò, delicatamente dapprima, e poi in modo un po' più ruvido quando capì che le piaceva, che aveva dischiuso le gambe per lasciargli più spazio e agevolargli le cose.

Non aveva esattamente preventivato che lo sguardo di lei gli facesse quell'effetto. Che le sue labbra si separassero in quel modo per lasciar passare i suoi sospiri, che le guance le si colorassero, che gli occhi le si facessero più lucidi, che i suoi fianchi si muovessero a ritmo con la sua mano, che la voglia di farla impazzire potesse farsi così intensa e totalizzante. Se si soffermava a pensare a cosa stavano facendo poco prima (fingere di dormire) e quello che stavano facendo ora (non... fingere di dormire?), si sentiva un tantino ubriaco.

Si interruppe solo per un attimo e come in trance, avvicinandole le dita alla bocca. Non dovette dire niente perché l'aprisse un po' di più, perché gli lasciasse inumidirsi i polpastrelli sulla sua lingua prima di far risparire la mano tra le sue cosce.

Mentre faceva scivolare un dito dentro di lei, sentendola irrigidirsi un poco, gli parve impossibile che qualcuno fosse capace di resisterle. La curva sinuosa del suo corpo, il modo in cui piegava il capo all'indietro contro l'assito del soppalco, quello in cui si rilassava, permettendogli di andare un po' più a fondo, a muoversi lentamente dentro di lei, in quel calore umido e dannatamente invitante.

Avrebbe potuto guardarla per ore mentre si sforzava di trattenere il respiro, di bloccare l'aria che voleva sgorgarle tra le labbra sotto forma di gemiti sottili, mentre andava incontro ai suoi movimenti coi propri, per chiedergli di più, più forte, più veloce, più deciso.

Più intensificava le sue attenzioni e più l'espressione sul suo viso si faceva deliziosa, così diversa dalla Natasha a cui si era abituato, eppure così simile a quella che aveva immaginato, che gli aveva fatto compagnia nei suoi sogni. Sprofondò il viso nell'incavo del collo di lei, inizialmente con l'idea di baciarla, ma quando si trovò a sfiorare quella pelle così morbida con le labbra non poté far altro che morderla senza farle male e succhiarla e sentirla tremare in tutto il corpo.

Gemeva soffocata, adesso, e gli aveva afferrato il polso per esortare i suoi movimenti, forse per manovrarlo a suo piacimento. Si lasciò condurre e smise di guardarla, perché – intuì – era così che si sentiva più libera.

“Sta' ferma,” le sussurrò in un orecchio; si stava agitando troppo e non voleva che i punti saltassero di nuovo.

Sembrò bastare quello perché i suoi muscoli si irrigidissero e il respiro le si mozzasse in gola. Un sospiro distorto le sfuggì prima che la bocca si richiudesse, i denti affondati nel labbro inferiore a ristabilire frettolosamente l'ordine. L'orgasmo la scosse inaspettatamente, come un'onda impetuosa che si ritirò dopo pochi attimi, lasciandosi alle spalle un piacevole intorpidimento. La sentì rilassarsi e allentare la presa sul suo polso, che pure non smise di trattenere.

Aspettò un poco prima di rialzare il capo e concedersi di guardarla – la sensazione andò a finirgli dritta tra le gambe con più decisione di quanto si fosse aspettato. Natasha aveva riaperto gli occhi e lo osservava con soddisfatta vacuità.

Sarebbe rimasto lì per sempre, ma lei aveva ripreso a fargli salire la mano sul braccio e alla spalla, mentre con l'altra accennava a tirargli fuori la camicia dai pantaloni. Si ritrasse, allora, bloccandole le mani con le sue e scuotendo a malapena il capo.

“Non ce n'è bisogno,” le disse. “Dormi.”

Non seppe dove diavolo trovò la dignità per alzarsi e tornare al suo posto, ma lo fece, sotto lo sguardo confuso di Natasha che però non disse niente. Si riaccoccolò al suo posto, tentando di ignorare la propria eccitazione, sforzandosi di pensare a qualsiasi cosa che non fosse il calore umido di lei, i colori accesi del suo viso congestionato.