Il Miele sul Bicchiere

“La guerra è bellissima solo per coloro che non l’hanno vissuta.”

(Erasmo da Rotterdam)

Diari di Germania

Mi sembra quasi strano che ancora oggi si continui a cercare un motivo per spiegare quello che è successo. Ho visto molte volte gli indici puntati sullo shock da spartizione dopo i trattati di Versailles, oppure sulla crisi economica generale. La situazione mia e di mio fratello in realtà non era un caso particolare. Tutta Europa stava male, e ognuno di noi cercava di aggrapparsi a qualcun altro, o per sostenersi reciprocamente o per trascinarlo insieme a lui. Io e Prussia non abbiamo avuto nessuno a tenderci la mano e, se mio fratello non ha mai digerito il fatto, io all’inizio sapevo che non potevamo farci niente. Lo avevo accettato, ma forse era più che altro perché non avevo ancora pienamente realizzato di aver perso la guerra in così poco tempo.

Solo in un secondo momento gli accordi si sono fatti più stretti, le tasse sempre più difficili da pagare e la nazione sempre più faticosa da sostenere. Se prima mi ero visto distruggere da fuori, in quell’istante sentivo che era come se mi stessi erodendo da solo, dall’interno, come una cellula che si disintegra a partire dal nucleo. Se dopo Versailles c’era stato da parte mia un atteggiamento di quasi annichilimento, dopo è subentrata la rabbia.

Stringevo i denti, andavo avanti, ma mi sentivo ogni giorno di più il fantoccio d’Europa, il salvadanaio da cui attingere fino a che non si crepa. Allora ho iniziato anche io a cercare un colpevole per tutto quello che mi era successo e per quello che mi stava ancora capitando. Prima ho pensato alla brutta situazione dettata dagli accordi, così sono andato a cercarne l’origine, e i colpevoli sono diventati le nazioni che me li avevano imposti. Poi ho addirittura incolpato nuovamente Italia che si era ritirato all’ultimo dall’alleanza. Solo dopo ho capito che io stesso consideravo me come unico e solo responsabile.

Da lì, poi, è scaturito tutto. La voglia di rifarmi, di riacquistare le forze, di far capire nuovamente che ero molto più della cassaforte d’Europa. Anche ora, ogni tanto, ci ripenso, e dico a me stesso che sarei potuto uscirne lo stesso, senza far nascere quello che poi ci ha travolti tutti in quella maniera.

Siamo stati ingenui. Io, mio fratello, Italia e Giappone. Ma nemmeno io avrei pensato che sarebbe finita così, perché la cosa non sarebbe dovuta durare nemmeno un anno. Volevamo una svolta veloce, rapida ed efficace. Nulla di paragonabile al logoramento che ci era capitato nel corso della prima delle due guerre. A quel tempo però non potevamo nemmeno immaginare quello a cui stavamo andando incontro. Il primo conflitto, a confronto, lo ricordo ancora oggi come un brutto sogno ad occhi aperti. Il secondo... quello è stato il vero incubo.

1. Versailles e Gomitate

28 giugno 1919, Versailles

“... gli altri rispettivi territori a Polonia, Belgio, Danimarca, e in particolare l’Alsazia e la Lorena a Francia.”

America girò la pagina e impilò il foglio sulla scrivania, sugli altri fascicoli ammassati. Premette una nocca sulla montatura degli occhiali e li spinse fino alla radice del naso. La punta della penna tappata correva tra le righe della pagina. Gli occhi azzurri erano bassi.

“Riguardo a Polonia, ci preoccuperemo di mettere su un corridoio che lo separi da Prussia.”

Germania ebbe un fremito. Le mani giunte dietro la schiena si strinsero le dita si inumidirono di sudore. Germania sollevò il mento e gonfiò il petto. Gli occhi di America non lo guardavano, erano ancora abbassati.

“Corridoio di separazione?” chiese Germania. La voce ferma, secca. Solo le mani tremavano. Tutto il suo corpo era un blocco di granito.

America annuì. Premette un gomito sul tavolo e poggiò la guancia sul pugno chiuso. Sbatté le palpebre senza smettere di fissare il foglio.

“Uhm, sì, una specie di divisione di territori minori, una roba così.” Sollevò la penna dal foglio e la posò sulla tempia. La punta sfregò tra i capelli fulvi. “Polonia è già stato avvisato. Magari parla tu con tuo fratello.”

“Ma...” Germania fece un passo in avanti. Sciolse le dita da dietro la schiena e strinse le mani sulla sbarra di legno orizzontale che lo separava dal tavolo degli Alleati. Germania aggrottò la fronte, i denti stridettero. “E cosa dovrei dirgli riguardo alla separazione? Che avete intenzione di tenerlo in gabbia?”

“Non è una gabbia,” rispose Inghilterra.

Germania allentò la presa attorno alla sbarra, senza staccare le mani. Inghilterra si sporse di lato, verso America, e gli prese il foglio dalle dita. Posò la pagina sotto i suoi occhi, le unghie tamburellarono sulla scrivania.

“Chiamiamolo cordone sanitario,” disse Inghilterra. “Nulla di realmente invadente, non vi stiamo portando via niente di più del dovuto.” Senza muovere il capo, gli occhi saettarono verso Russia, all’altra estremità della tavolata. “Se tuo fratello avrà qualcosa da obiettare, se la sbrigherà con Russia. Quei territori non sono di nostra competenza.”

Russia sorrise. Strinse le spalle fino a che la sciarpa non gli coprì le labbra. Gli occhi chiusi sorridevano ancora. Si sporse in avanti, premendo i gomiti sul tavolo, e si prese il capo tra i pugni stretti sulle guance.

“Non diventeranno nemmeno competenza di Germania, questo è certo,” disse con un risolino.

Un brivido di rabbia scosse le spalle di Germania. Mantenne il viso rigido come una maschera, gli occhi tremavano, il viso pallido e sciupato era piegato dalla stanchezza. Germania prese un respiro dalle narici e trattenne il fiato nel petto.

America sfogliò un’altra pagina. Arricciò le labbra, le palpebre si socchiusero e gli occhi divennero opachi.

“Quindi la questione dei baltici è sistemata, bla bla bla, Prussia orientale fatta, bla bla – ahia!”

La gomitata di Inghilterra gli fece strizzare gli occhi. America si massaggiò la spalla e gonfiò le guance come un bambino capriccioso. Gli occhi imbronciati si spostarono su Inghilterra.

“Mi hai fatto male.”

“Prendila seriamente,” disse Inghilterra, tra i denti.

America strinse le dita sulla spalla e ruotò gli occhi al cielo. Fece un piccolo sospiro e riprese i fogli in mano. Li batté sul banco, lo sguardo sempre in alto.

“Con Francia la questione è sistemata.” America spostò lo sguardo alla sua sinistra. Un sopracciglio si inarcò. “Giusto?”

Francia gettò il capo all’indietro, i capelli scivolarono sullo schienale imbottito della sedia. Snodò le braccia dal petto e prese una ciocca bionda, sistemandosela dietro l’orecchio.

“Io e lui ci eravamo già accordati qualche mese fa riguardo all’armistizio. Ora mi basta solo che mi restituisca i territori.”

Francia piegò le labbra in un sottile sorriso. Sbatté le palpebre e scoccò un’occhiata maliziosa a Germania. “Quella storiella possiamo dimenticarla entrambi, oui?”

Le mani di Germania tornarono a stringersi sulla sbarra. Le nocche divennero bianche, le vene s’ingrossarono sui dorsi. Mandò giù una boccata di saliva amara. La bocca era asciutta, le labbra secche e screpolate. Profonde occhiaie nere solcavano gli occhi, affondando nelle guance.

Germania buttò fuori l’aria. “Sì.” Il corpo freddo e fermo come ghiaccio.

“Bene.” America batté la penna sul foglio sollevato. Aggiustò gli occhiali sulla fronte e voltò il capo a sinistra, guardando oltre Inghilterra.

“Qualche richiesta, Cina?”

Anche Inghilterra ruotò il capo. Cina sollevò le spalle. Tenne gli occhi chiusi e appoggiò la guancia sul dorso della mano, come se ci stesse pensando. La stoffa della maglia gli copriva le mani fino alla punta delle dita. Cina fece un piccolo sospiro.

“I miei grattacapi con Giappone sono abbastanza.” Riaprì le palpebre. Gli occhi scuri come corteccia d’ebano fissarono Germania. L’unico sguardo adulto della tavolata. “Non ho bisogno di infierire ulteriormente, poi i territori occidentali non mi interessano.”

I capelli legati gli scivolarono davanti alla spalla, le punte delle ciocche toccarono il tavolo.

America annuì. La sua voce tornò alta come uno squillo. “Bene.” Batté le carte sul tavolo, pareggiando i fogli. “E anche questa è fatta. Rimane solo...” Fermò le mani. Il rumore secco della carta sul legno si bloccò di colpo. America aggrottò di poco le sopracciglia, il tono si abbassò. “La questione pagamenti.”

Germania prese un respiro e non disse niente.

America fissò Inghilterra, e abbassò una palpebra. “A quanto eravamo arrivati?”

Inghilterra sollevò gli occhi al soffitto, posò due dita sopra un orecchio e si grattò tra i capelli. “I marchi d’oro erano saliti a cinque miliardi, ma dobbiamo tenere conto anche delle spese di artiglieria, legname, carbone e attrezzature navali.”

La vista di Germania si offuscò. Lui scosse piano la testa e si massaggiò le palpebre tenendo le dita premute sotto la fronte aggrottata. Il mondo smise di girare.

“Se il debito non verrà sanato subito, c’è comunque la possibilità che si alzi ulteriormente,” continuò Inghilterra. “Tenendo conto dell’inflazione, e del fatto che la crisi si sta espandendo in tutta Europa...”

“Va bene, va bene, basta burocrazia,” si lamentò America. Si abbandonò sullo schienale e incrociò le mani dietro la nuca. Ruotò gli occhi al cielo. “Questi discorsi sono troppo noiosi, preferisco quando si parla di m –”

Un’altra gomitata di Inghilterra lo mise a tacere. America tornò a mettere il broncio, la mano sfregò il braccio con più forza. Inghilterra gli tenne incollato addosso lo sguardo di disapprovazione.

“Qualche obiezione?” Gli occhi di America si accesero, il broncio si ribaltò in un sorrisetto. Una piccola risata gli uscì dalle labbra, scuotendogli le spalle. “Be’, anche se l’avessi, non potremmo farci nulla, per cui...”

America raddrizzò le gambe, facendo strisciare all’indietro la sedia. Poggiò entrambe le mani sul tavolo, in mezzo ai fogli, e tese il collo verso Germania. Lo sguardo grigio, serio. Non più quello di un bambino.

“Questo è tutto. Dichiaro definitivamente chiusi i trattati di Versailles.”

Germania piegò il capo per la prima volta. Le palpebre stanche e pesanti si abbassarono davanti agli occhi, le dita si schiusero dalla presa attorno alla sbarra.

“D’accordo.” Un piccolo sospiro. Germania si appoggiò alla spranga, ma le braccia erano rigide, non tremavano.

Un’altra sedia scivolò all’indietro.

“Bene.” La voce di Inghilterra. Anche il suo tono si era alzato. “Detto questo, impegniamoci a rimetterci tutti in piedi, contando su pacifiche relazioni e...”

Germania sollevò lo sguardo. Gli occhi di Inghilterra lo fissavano dalla penombra come due lampi verdi. La fronte leggermente aggrottata, il viso scuro, le iridi scintillanti. Inghilterra prese un altro respiro.

“E facciamo in modo che non capiti più nulla del genere.”

La porta della sala si socchiuse, i cardini cigolarono nel silenzio. Sottili dita si appigliarono allo stipite, un occhio lucido e gonfio spiò dallo spazio che si era aperto.

♦♦♦

Italia fece un passo più vicino alla porta. Premette la fronte sul legno, stringendo le dita attorno lo stipite. Le mani tremavano insieme a tutto il corpo. L’ombra della tavolata si allungava sulla figura di Germania, tenendolo al nel buio della stanza. Era girato di schiena. Una piccola sagoma nera, immobile, irradiata dalle due lampade ai lati del tavolo. Voci soffuse si perdevano prima di arrivare alle orecchie di Italia, le pareti assorbivano tutto.

Italia si morse un labbro e soffocò un singhiozzo in gola. Lo stomaco annodato dalla tensione. Le ginocchia si piegarono, la fronte scivolò sulla superficie del legno insieme ai palmi aperti.

“Veneziano.”

Una mano lo agguantò per la spalla. Italia s’irrigidì come se gli avesse passato la scossa elettrica. Si voltò di scatto sbarrando gli occhi. Le mani ancora tra lo spazio aperto della porta.

“Fra-fratellone...”

“Che fai qua?”

Romano strinse la presa attorno la spalla del fratello. Gli occhi scuri, di fuoco, gli trapassarono lo sguardo. Italia non si tolse dalla presa. Si fece piccolo, stringendosi nelle spalle, e abbassò il tono.

“Sono...” Un piccolo squittio. “Sono solo venuto a vedere come...”

“Dai, vieni via.”

La stretta di Romano scivolò giù dalla spalla e gli afferrò la mano. Le dita dei due si intrecciarono. La mano di Italia era fredda, la pelle bagnata dal sudore.

“Non possiamo stare ancora qui.”

“Un momento.” Italia afferrò la porta con l’altra mano.

Piantò i piedi a terra e fece resistenza, le suole delle scarpe singhiozzarono sul pavimento. La stretta di Romano si indurì. Il palmo rovente stringeva attorno a quello di Italia, come a volergli strozzare il polso. Romano gli diede uno strattone, e Italia barcollò.

“Andiamo, non è affare nostro.”

“N-no, aspetta, io...”

Italia schiacciò la fronte contro la porta. Strizzò gli occhi, iniziando a tremare dalla testa ai piedi. Le spalle si piegarono in avanti, le ginocchia ballarono come gelatina.

“Solo un attimo, ti prego. Aspetto solo che esca.”

“Smettila!”

Romano lo agguantò per le spalle. Lo spinse all’indietro, schiacciandolo sul muro, e continuò a premere sul suo corpicino tremante. Italia batté la nuca sulla porta e si morse un labbro per non urlare. Le dita di Romano strinsero sulla maglia, i muscoli delle braccia si ingrossarono, le spalle si arricciarono. Le vibrazioni dei suoi tremiti passavano dalle braccia al corpo di Italia. Romano aggrottò al fronte e digrignò i denti. Gli occhi di fuoco fissavano Italia, il fiato caldo e pesante gli fasciava la gola.

“Non è colpa nostra, chiaro? Tu non gli devi niente.”

Italia gettò il capo di lato. I capelli gli nascosero lo sguardo. I denti affondati nel labbro fecero diventare bianca la pelle.

“Ma io... io...”

La prima lacrima rotolò giù per la guancia, grossa e lucida come una perla. Romano ebbe un sussulto. Sciolse le dita e lasciò andare il fratello. I lineamenti del suo viso si rilassarono e gli occhi si spensero, come intimoriti da quel piccolo segno di pianto.

Italia tremò. Chinò le spalle in avanti come se si stesse spezzando sotto un soffio di vento. Tuffò il viso tra le mani e le lacrime sgorgarono tra gli spazi delle dita.

“Io volevo solo...” Singhiozzo. La voce si indebolì come un disco rotto. “Chiedergli scusa.”

Si piegò di più sulla pancia. I gemiti si ingrossarono, le lacrime gocciolavano dalle mani e cadevano a terra, aprendo sul pavimento dischi scuri grandi quanto una moneta. Romano socchiuse le palpebre. Fece un sospiro e si avvicinò a Italia. Gli cinse il collo con un braccio e gli fece appoggiare il mento sulla sua spalla. Le tiepide lacrime di Italia gli annaffiarono la maglia. Romano gli fece correre la mano tra i capelli e gli carezzò la nuca.

“Scemo.”

2. Orgoglio e Orologi a cucù

1929, Berlino

La punta della vite s’incastrò nell’incavo rettangolare del chiodino. Dita ruvide, dalle nocche consumate, fecero pressione sul manico. La vite premette sul chiodino e lo avvitò. La spirale del bariletto si abbassò, incastrandosi tra la ruota di carica e il supporto di bilancio. Il ponte a mezzaluna scattò, sistemandosi dentro il meccanismo dell’orologio. La ruota di carica fece uno schiocco secco e cominciò a girare. Gli ingranaggi dentati ruotarono spingendosi reciprocamente, il tic toc si unì al coro degli altri orologi appesi nella stanza.

“... pesante industrializzazione delle campagne per favorire l’urbanizzazione e una produzione in proprio dei metalli e delle materie prime. L’atteggiamento del nuovo regime russo ha messo...”

Germania sollevò lo sguardo dal tavolo da lavoro. La vite stretta tra le dita era ancora infilata dentro la pancia aperta dell’orologio a cucù.

La radio posta sul ripiano superiore della parete gracchiò suoni insabbiati, la lancetta del quadrante graduato a mezzaluna oscillò a destra e a sinistra per poi fermarsi sul numero sessanta. La voce dell’annunciatore tornò limpida.

“... mentre la guerra civile spagnola continua su ambo i fronti. Il governo repubblicano si fa...”

Le lancette di uno degli orologi a muro appesi di fianco alla radio raggiunsero il numero dodici. Gli ingranaggi scattarono, le porticine si aprirono. La lingua di legno saltò fuori facendo cinguettare cinque volte il passerotto rosso che apriva le ali a ogni pigolio. Le due ante si richiusero. La lancetta dei secondi continuò a scandire il tempo.

Germania scollò la vite dall’ingranaggio e la posò sul tavolo da lavoro, vicino al barattolo di vernice che gocciolava come un vaso di miele. Spinse di lato l’orologio sventrato e allungò un pezzo di legno sottile a forma di casetta.

“Fissa questo,” disse Germania.

Il suo braccio si tese verso l’altro lato del tavolo. I piccoli e sottili chiodini erano sparsi sui bordi, e circondavano il martello dal manico di vernice scrostata. Prussia mugugnò un lamento. Le spalle abbandonate sullo schienale della sedia, il capo rovesciato all’indietro, il viso nascosto dalle pagine aperte del giornale che gli teneva la faccia nel buio. Grandi lettere rosse in stampatello riempivano metà della prima pagina. TEMPO.

Prussia sollevò una mano e la scosse come se stesse scacciando via un insetto. “Lo faccio dopo.”

“No.” Il braccio di Germania si allungò di più. Le dita strinsero sul bordo della tavola di legno. “Adesso.”

Prussia inasprì il tono, soffocato dalla carta aperta sulla sua faccia. “Fallo tu, West. Mi sono già preso una martellata ieri.”

Germania sospirò, abbassando le palpebre. Richiamò vicino a sé la mano che stringeva il coperchio dell’orologio. “Dai almeno una passata agli altri con il turapori.”

“Mi sporco le dita, e se schizzo la vernice sui vestiti poi non va via.”

“E allora metti i coperchi.”

Prussia rantolò un lamento e aprì il palmo della mano sulla rivista. Le dita spiegazzarono la carta inchiostrata e la tolsero dal viso. Gli occhi assonnati erano di una luce opaca, offuscati bagliori cremisi, come una brace che si sta spegnendo.

“Che palle.”

“Datti da fare.”

Prussia appoggiò il giornale sul bordo del tavolo e si allungò sulla superficie, strusciando con la pancia in mezzo ai chiodini sparsi. Agguantò orologio e coperchio, e si mise con la schiena dritta.

Germania prese uno degli altri orologi già pronti e ticchettanti sul lato pulito del tavolo. Afferrò quello color verde bosco con le lancette corte e tozze, decorate da fini arabeschi. Il tettuccio di tegole marroni era spolverato di finta neve candida. Il barattolo della vernice turapori era già aperto. Germania tuffò il pennello fino alla base delle setole. Lo fece gocciolare sul bordo e la punta si sciolse in sottili filamenti collosi. Il pennello si mosse sul retro dell’orologio già tappato. La superficie divenne lucida e brillante.

“Stupidi orologi,” gracchiò Prussia. La sua voce coprì quella della radio.

Prussia appoggiò la punta di un chiodino sul dorso dell’orologio e agguantò il martello. La fronte si aggrottò, i denti stridettero di rabbia.

“Diventerò pazzo a forza di sentire tutto questo tic toc, tic toc, tic toc.” Calò il martello, la punta di ferro sbatté contro il legno facendo risuonare l’eco degli ingranaggi. Colpo mancato. “Oppure diventerò pazzo per l’umiliazione.”

Strinse le dita attorno al manico del martello fino a che la pelle non gemette. La lunga testa di ferro disegnò un arco in aria, schiacciò l’indice che teneva il bordo. Gli occhi di Prussia si spalancarono. Lui soffocò un grido in gola e si morse il labbro. Strizzò le palpebre e lasciò andare martello e chiodo. Si portò la punta del dito tra le labbra, tenendo gli occhi spremuti. La voce si inasprì.

“Merda che male.”

Germania fece un sospiro sconsolato. Tornò a tuffare il pennello nel barattolo di alluminio e sgocciolò la punta sul bordo.

“... banche tedesche e austriache destinate al fallimento. Il debito della nazione è salito fino a centosessantatre miliardi di marchi in oro. L’inflazione ha...”

Prussia riaprì un occhio. La scintilla scarlatta si ravvivò, fendette l’aria come una luce laser, trafiggendo i fori della radio sopra il quadrante a mezzaluna. Prussia fece una smorfia con le labbra, tenendosi il dito in bocca.

“E spegni quella merda di radio.”

Il pennello imbevuto di colla fissante spalmò il liquido sulla superficie dell’orologio.

“Potresti fare tu almeno quello, visto che è da stamattina che non combini niente,” rispose Germania. Gli occhi fissi sul suo lavoro.

Prussia ruotò gli occhi al soffitto ed emise un profondo sbuffo. Si alzò dalla sedia e si avvicinò al muro. Le dita si strinsero attorno alla manopola di destra, la lancetta nel quadrante luminoso si abbassò fino allo zero. La mezzaluna segnata dai numeretti delle stazioni radio si spense, la voce tornò zitta. Prussia passò alle spalle di Germania e gli diede un piccolo colpo sulla spalla.

“E smettila di startene piegato lì tutto il giorno, ti verrà la gobba.”

Germania trattenne un impeto di rabbia nel petto. Prussia tornò ad abbandonarsi sulla sedia e gettò il capo all’indietro. Le dita si intrecciarono sulla nuca.

“Assemblare stupidi giocattolini non ci riporterà di certo in sesto,” disse Prussia.

“E nemmeno starsene con le mani in mano lo farà.”

Germania non alzava lo sguardo. Gli occhi freddi, di ghiaccio, seguivano i movimenti del polso che guidavano il pennello.

Prussia si chinò in avanti e sbatté un gomito sul tavolo. I chiodini traballarono.

“Se non altro io sto almeno tentando di salvare mia dignitosa immagine senza ridurmi a vestire i panni del piccolo orologiaio.”

Germania inarcò le sopracciglia e tinse di nuovo il pennello nella vernice. Separò le labbra per rispondere ma un cinguettio parlò per lui. Germania alzò gli occhi sul muro. Le portiere degli orologi erano chiuse, gli uccellini erano addormentati in mezzo agli ingranaggi. Un frullio di ali gli fece di nuovo abbassare lo sguardo. Una piccola macchia gialla si posò sul tavolo. Gilbird chiuse le ali, zampettò vicino a Prussia facendo rotolare via una manciata di chiodi. Tornò a pigolare, sbattendo un paio di volte le ali. L’espressione di Prussia si ammorbidì. Lui si sporse in avanti con una piccola esclamazione di sorpresa e mise le braccia conserte sul bordo del tavolo.

“Il mio piccoletto.” Sollevò l’indice e posò la punta sulla testolina di Gilbird. Sfregò le piume giallo limone e il canarino chiuse gli occhietti. “No, papino non è arrabbiato, è solo dannatamente frustrato perché deve starsene tutto il giorno in mezzo a uccellini di legno che non sono fighi quanto te.”

Gilbird sollevò un’ala e passò la punta del becco tra le piume, come se le stesse mordicchiando. Cinguettò e spalancò l’apertura. Le zampette spinsero sul tavolo e il canarino svolazzò sulla spalla di Prussia. Si appallottolò come un gomitolo, richiudendo le ali sul dorso. Prussia sollevò di poco gli angoli delle labbra, socchiuse le palpebre, e il viso venne appannato da una luce malinconica. Tese l’indice verso la sua spalla e carezzò le piume di Gilbird dalla testolina fino al collo.

“Che situazione.” Gilbird sollevò il becco per farsi grattare sotto il mento. “È la prima volta in cui spero davvero che il vecchio Fritz non stia a guardarmi e veda come sono ridotto.”

Germania rimase in silenzio. Gli occhi si offuscarono, la luce spenta seguiva le lente spennellate che tiravano a lucido il legno. Prussia aggrottò la fronte, l’indice si fermò tra le piume di Gilbird.

“Di’ qualcosa, almeno.”

“Che cosa dovrei dire?” Germania lasciò il pennello sul bordo del barattolo di latta. Grosse gocce dense come miele colavano fino alla superficie del tavolo.

Germania si prese la fronte con una mano e si appoggiò di peso sul gomito. Gli occhi stanchi ruotarono verso il fratello.

“Cosa dovrei fare più di così? Dovrei lasciar stare i patti e smettere di pagare le tasse? Tornare a Versailles e stracciare il contratto per...”

“Sarebbe sempre meno umiliante di tutto quello che stiamo subendo ora.”

“Quello che stiamo subendo...” Germania disegnò piccoli cerchi con i polpastrelli sulle palpebre abbassate. Stropicciò la pelle e tornò a placare il tono. “Quello che stiamo subendo è la giusta conseguenza della guerra. I vincenti riscuotono e i perdenti pagano.”

Prussia fece schioccare la lingua. Annodò le braccia al petto e si scurì in volto. Gilbird avvicinò il beccuccio alla sua testa e iniziò a giocherellare con una ciocca argentata.

“Noi non meritavamo di perdere. Siamo sempre stati più forti degli altri e lo siamo anche ora.”

Germania riaprì gli occhi. Le sottili pupille rimasero in direzione di Prussia. “E allora dai tu una spiegazione a quello che è successo.”

Prussia irrigidì, le pieghe del viso raggelarono. Voltò il capo di lato e avvicinò la guancia al becco di Gilbird. Socchiuse le palpebre, abbassò la voce. “Noi non abbiamo perso perché eravamo deboli.” Prese un respiro e piegò un angolo della bocca verso l’alto. “È solo perché eravamo troppo forti e non siamo riusciti a contenere la magnificenza.” Carezzò il petto di Gilbird e allargò il sorriso. “Vero, piccoletto?”

Gilbird gonfiò il pancino, allargò le ali, ed emise un pigolio. Chiuse gli occhi e si fece carezzare il dorso, dove nasceva l’attaccatura delle ali.

“Io non ti riconosco più, West.”

Germania ebbe un sussulto. La schiena s’irrigidì, un brivido ghiacciato percorse tutta la spina dorsale e gli morse la nuca. Gli occhi dei due si incrociarono e rimasero a fissarsi. Ghiaccio contro fuoco.

“Come riesci a farti piacere questa dannata situazione? Sul serio ti sta bene ridurti in questo stato, a sciuparti giorno dopo giorno solo per riempire le tasche di quelli che meno meritavano di vincere e...” Gli occhi di Prussia si abbassarono sul tavolo. L’orologio scoperchiato giaceva come un cadavere sventrato. “E anche se non fosse per gli orologi o per i soldi, ci sono quei confini che ci tengono chiusi come animali, e quei territori che ci hanno portato via.”

Prussia poggiò entrambi i gomiti sul tavolo. Piegò le spalle in avanti e strinse i pugni. Un’ombra nera calò sul viso stropicciato dalla rabbia. Prussia serrò i denti e fece ribollire la furia nel petto.

“Io non resisto più, mi sento soffocare come un topo in trappola,” disse.

Germania si passò una mano tra i capelli e si stropicciò i lineamenti del viso. La pelle divenne bianca e fredda, la voce spenta, debole.

“Credi che io stia meglio di te?” rispose. “Anche se ipoteticamente volessi riprendermi i territori, non abbiamo fondi, non abbiamo esercito e nemmeno materie prime. Gli Alleati non sono stupidi, ce le hanno tolte proprio per evitare una nostra ribellione.”

La vernice dell’orologio divenne più opaca. Germania passò il polpastrello sul legno e la pelle rimase asciutta. Voltò la casetta intagliata e riprese il pennello. Le setole gocciolanti leccarono le rifiniture ai lati, passando tra i riccioli e le spirali.

“Questa sarebbe solo una soluzione che ci porterebbe al logoramento come l’ultima volta,” continuò Germania. “Un’altra guerra in queste condizioni sarebbe inutile e insensata, ci devasterebbe ancora di più. Hai visto anche tu cosa sta succedendo al resto d’Europa.”

“Quelle sono solo stupide battaglie civili da quattro soldi.” Prussia accavallò le gambe, gonfiò il petto con una smorfia. “Comunque, anche il nostro è solo un governo fantoccio. Ribaltare come un guanto la repubblica sarebbe la scelta più azzeccata degli ultimi dieci anni.”

Gilbird pigolò e scosse il corpicino, gonfiandosi le piume. Lo sguardo di Prussia tornò ad abbassarsi sul tavolo, gli occhi si posarono sul giornale aperto. L’inchiostro nero e rosso era leggermente sbavato ai bordi, e luccicava sotto la luce della stanza.

“Però continuo ad avere l’impressione che tutti stiano andando avanti lasciando noi congelati qui,” disse Prussia. “Persino il piccolo Italia si sta dando da fare più di noi.”

La mano di Germania fermò il pennello. Gli occhi fissarono il vuoto, si persero nelle palpebre spalancate. Smise di respirare.

Italia distendeva il sorriso sulle labbra, il sole dietro di lui si rifletteva sull’elmetto troppo grande che gli nascondeva gli occhi. Italia si metteva rigido sull’attenti, piegava il braccio e batteva il fianco della mano sbagliata sull’elmo in un impacciato saluto militare. Germania allungava il braccio, stringeva le dita fasciate dal guanto nero attorno al visore dell’elmetto di Italia e glielo sollevava dal viso. Due scintille nocciola splendettero nella penombra. Il suo sorriso si allargava e le guance si tingevano di rosso. La bocca si mosse, parole mute uscirono dalle sue labbra.

Una goccia colò dalle setole del pennello e Germania scosse il capo. L’immagine di Italia si sciolse, lasciando spazio al quadrante dell’orologio a cucù. La lancetta tornò a muoversi, il ticchettio rimbombò come una sequenza di martellate.

Le dita di Germania lasciarono scivolare il manico del pennello verso il basso. “Italia.”

“Mhm? Che hai detto?”

Germania strinse la presa. Sollevò la mano libera e sfregò le unghie su una tempia. “Nulla.”

Le gambe della sedia di Prussia sfregarono il pavimento. Prussia raddrizzò la schiena e fece scricchiolare le braccia e le spalle. Gilbird svolazzò sulla sua testa, appollaiandosi sul nido di capelli.

Lo sguardo di Germania saettò verso di lui. “Dove vai?”

“Fuori.” Prussia gli diede le spalle e camminò verso la porta. “Approfitto del fatto di avere uno spazio solo mio, quando posso permettermelo.” Strinse la maniglia e poggiò la spalla sulla porta. “Preferirei evitare di sentirmi troppo stretto, almeno ogni tanto.”

Spalancò la porta e la richiuse alle sue spalle.

Silenzio. Il tempo scorreva scandito dal rumore delle lancette che si spostavano sulle linee numerate. Germania posò il pennello e lasciò stare la baita di legno laccato. Il giornale aperto copriva metà della tavolata, gli angoli sciupati ciondolavano dai bordi. Germania si alzò dalla sedia e fece pochi passi verso la rivista spiegazzata. Il cuore martellò fino alla gola, il battito tuonava nel cranio più dell’insistente ticchettio degli orologi.

Una foto in bianco e nero di Italia occupava un quarto di pagina. Italia sorrideva a occhi chiusi, e aveva un braccio alzato in segno di saluto. L’uniforme militare era chiusa fino al collo, la stoffa troppo larga gli ciondolava dai polsi, i gradi sulle spalline erano grossi e gli davano un aspetto goffo e impacciato. La fascia che gli passava sul petto si univa alla cinta che gli stringeva in vita. Le medaglie sul taschino e sul colletto erano una macchia grigia per i toni bianchi e neri della fotografia. Alle sue spalle, nell’angolo in basso del riquadro, un profilo di Romano. Lui non sorrideva. Guardava verso la colonna dell’articolo, i suoi occhi bruciavano come se avesse voluto dar fuoco alla carta. Una leggera smorfia gli piegava le labbra e gli arricciava il naso.

Germania toccò la pagina di giornale e ne prese il bordo. Un gesto debole e delicato, come un uomo che prende in braccio un neonato. Strinse le dita e il braccio tremò.

“Esercito italiano di ritorno dal fronte. Fiume ritorna a essere parte del Paese.”

♦♦♦

Le mani di Italia premevano sulla finestra. Attorno alle dita si era formato un leggero alone di condensa ingrandito dal fiato tiepido che soffiava sul vetro. Non c’erano nuvole. Il sole della sera allungava le ombre dei palazzi sulle strade di Roma, e scaldava l’aria. Italia appoggiò la fronte sulla finestra e puntò lo sguardo sul disco giallo che si stava abbassando. Fece un piccolo sorriso. L’aria sognante assorbiva i raggi dorati che si riflettevano sulle iridi castane.

La porta della sala si spalancò, Italia vide il riflesso sul vetro dell’anta che si apriva. Si voltò di scatto e allargò il sorriso.

“Bentornato, fratellone.”

Romano slacciò un bottone dorato sulla cima della divisa scura. Infilò due dita nel colletto e allargò la stoffa, inclinando il capo di lato. La porta si richiuse dietro di lui. Romano tenne lo sguardo basso e si scompigliò i capelli, il ciuffo arricciato rimbalzò sulla spalla. Italia fece un passo in avanti, e i raggi del sole coronarono la sua sagoma.

“Com’è andata?”

Le labbra di Romano si piegarono sotto l’ombra del viso. Un sottile ghigno di soddisfazione. Romano guardò il fratello e si sbottonò un’altra chiusura della giacca.

“Questione fiumana definitivamente risolta. Da oggi è ufficialmente di nuovo sotto il governo italiano.”

Il viso di Italia brillò più del sole alle sue spalle. Il ragazzo fece un salto sul posto e alzò le braccia al soffitto. “Evviva!”

Corse con due falcate verso Romano e si gettò al suo collo. Le braccia di Italia gli circondarono le spalle, le dita stritolarono la stoffa della giacca, e le due guance premettero l’una sull’altra. Entrambi barcollarono all’indietro.

“Ce l’abbiamo fatta!” esclamò Italia.

Romano allargò le braccia e fece un passo all’indietro. Inclinò la testa di lato, scollandosi da quella di Italia. Il ghigno divenne una smorfia di disgusto.

“Va bene, va bene, ma ora lasciami, mi stai soffocando.”

Italia si slacciò dal fratello e fece un altro piccolo salto. Le mani si giunsero davanti al petto.

“Non riesco nemmeno a crederci che stiamo andando così bene.”

“Be’...” Romano tirò un lembo della giacca e finì di sbottonarla. La sfilò, rimanendo solo in camicia, e la mise sullo schienale della sedia di fianco al tavolo. “Ora che ci siamo messi in pari con gli affari interni, è ora di prenderci qualche rivincita.” Si appoggiò di schiena sul tavolo e saltò sul bordo. Le gambe dondolavano, i piedi ciondolavano sfiorando il pavimento. “È il momento di far vedere a quegli altri bastardi con chi hanno a che fare. Altro che territori vitali e tutte quelle cazzate lì.”

Italia giunse le mani dietro la schiena e piroettò verso Romano. Annuì con un sorriso, e la luce del sole gli fece splendere il volto. “Sta andando meglio del previsto.”

“Già. Possiamo quasi considerarlo il nostro nuovo periodo d’oro.” Romano aprì i palmi dietro la schiena e piegò il collo all’indietro. Il ciuffo arricciato scivolò dietro la spalla. “Nonno ne sarebbe contento.”

Il sorriso di Italia sbiadì lentamente. Chinò di poco il capo in avanti e camminò verso la vetrata, passando attraverso l’ombra di Romano. La palla di fuoco si era già abbassata. Le chiome degli alberi sui bordi delle strade si stavano scurendo, e alcune case avevano già le finestre che brillavano.

“Credi che lui lo sappia?”

Romano fece una risata acida che gli scosse le spalle. “Dal cielo si vede tutto.”

“No, no, non il nonno.” Italia scosse la testa. Poggiò una mano sul vetro e voltò il busto verso Romano. Il viso rimase per metà in penombra. “Germania.”

Le gambe di Romano smisero di dondolare. Le mani aggrapparono il bordo del tavolo, le unghie scalfirono il legno lucidato. Romano fece stridere i denti, la schiena tremò come aggredita da brividi.

“Perché dovrebbe importarmi?”

Aveva inasprito il timbro. Italia sussultò.

Romano voltò il capo all’indietro e lo trapassò con un’occhiataccia. Il suo viso era nero.

“Perché dovrebbe importare a noi?”

“Pe-perché...” Italia distolse lo sguardo. Sollevò un piede e prese a strofinarsi la caviglia. Le dita si intrecciarono, la pelle iniziava a sudare. “È da quando...” Si strinse le spalle, le unghie graffiarono la pelle delle mani. “Da quando è successo che noi non ci siamo nemmeno visti. Vorrei solo sapere come sta e chiedergli se è ancora arrabbiato.”

Romano fece un’altra risata amara. Schioccò la lingua e tornò a puntare il naso al soffitto.

“Be’, bene di certo non sta, visto tutto quello che deve pagare per quel casino che ha combinato. Testa di Patata ha avuto quel che si meritava.” Il tono divertito tornò più serio e profondo. Le dita tamburellarono sul tavolo. “E se fosse ancora incazzato non m’importerebbe nulla. Dovremmo essere noi, quelli ad avercela con lui.”

“Non dire così,” piagnucolò Italia. Si appoggiò alla finestra e lo sguardo s’intristì. “Se lui vedesse quello che stiamo facendo per il nostro paese, forse capirebbe che siamo diventati forti e potremmo fare la pace.”

“Se la tenga.” Un piede di Romano sbatté contro la gamba del tavolo. Il ragazzo alzò il tono e ingobbì la schiena. “Se siamo finiti nella merda è solo colpa di quel crucco bastardo. Noi non abbiamo colpe, abbiamo semplicemente fatto bene ad andarcene da lui prima che la cosa ci seppellisse completamente.”

Italia smise di sfregarsi la caviglia. Guardò a terra e socchiuse le palpebre.

“Sì, è quello che ha detto anche il fratellone Spagna, ma...” Prese un piccolo respiro. La stanza rimase in silenzio. “Ho infranto la promessa, ed è solo per questo che continuo a sentirmi un codardo.”

Romano prese un sospiro. Tornò a voltarsi e i due sguardi si incrociarono. Quello di Romano non era più livido. Gli occhi scuri brillavano nella penombra, gli ultimi raggi di sole gli illuminavano i capelli.

“Noi non siamo codardi.” Inarcò le sopracciglia e fece una smorfia di disprezzo. “E se Testa di Patata volesse tenerci il broncio a vita, che si accomodi. Non ci stiamo perdendo niente.”

“Io sì.”

Romano lo fulminò. Piegò un angolo delle labbra fino a che la fronte non fu una ragnatela di pieghe. Italia si morse il labbro inferiore e guardò il fratello tenendo la fronte bassa. Un cagnolino bastonato messo davanti al padrone.

“Se... se solo ci fosse una maniera per poter tornare alleati, allora...”

“Veneziano!”

Romano saltò giù dal tavolo pestando i piedi a terra. Ingrossò le spalle e fece un passo pesante verso Italia. Il viso bruciava sotto la luce rossa del sole.

“Ti sei forse fottuto il cervello? Vuoi per caso un’altra guerra?”

“N-no, io non...” Italia scosse la testa. La voce tremava, squillante come un sonaglio. Strinse i pugnetti sui fianchi e fece un passo barcollante in avanti. “Io vorrei solo ritornare di fianco a lui anche solo per... per... chiedergli scusa. Nemmeno io voglio un’altra guerra.”

Romano inarcò un sopracciglio e trattenne il fiato nel petto. Lo sguardo di Italia vacillava, le palpebre e le labbra tremavano.

“Perché dovremmo per forza far succedere tutto di nuovo?” disse Italia. “Essere alleati non vuol dire fare le guerre.”

Romano sbuffò. Annodò le braccia al petto e gettò la testa di lato. Il naso tornò ad arricciarsi in una smorfia. “La fai troppo semplice. Le nazioni non sono fatte per tenersi per mano senza combinare niente, Veneziano. Tu sei...” Si strinse le spalle e inasprì la voce. “Sei troppo ingenuo. È per questo che ti sei fidato di lui, quella volta, e alla fine ci stava trascinando nella merda insieme a lui.”

“Ma ora...” La voce di Italia vacillò. “Ora siamo più forti, lo ha detto anche tu.”

“E non lo siamo grazie a lui.” Romano fece un passo in avanti. L’eco tuonò sulle pareti della sala. “Non è grazie a lui che stiamo tornando come un tempo. L’unico suo merito è solo quello di –“

“Chiedo scusa.”

Gli sguardi dei due fratelli puntarono la porta. L’anta era socchiusa, un’ombra si allungava lungo il pavimento. Il segretario allungò la mano nella stanza ancora prima di entrarci. Le dita stringevano un foglio di carta gialla piegato in due.

“Disturbo?”

Romano sbuffò e tornò a incrociare le braccia sul petto. “Spero sia maledettamente importante.”

“Telegramma urgente.”

Romano sollevò un sopracciglio. “Telegramma?”

Si avvicinò e prese il telegramma dalle mani dell’uomo senza guardarlo in faccia. Gli diede le spalle e infilò le dita nello spazio tra i due fogli, sventrando la carta. Il segretario fece un passo all’indietro e uscì dalla stanza. La porta si richiuse.

“Di chi è?” chiese Italia.

Romano non rispose. Tenne il foglio aperto davanti al viso, gli occhi correvano sulle poche righe stampate, le palpebre si infossavano a ogni parola letta. Il viso sbiancò.

“Romano?”

Il bianco della pelle avvampò di rosso. Romano soffocò un gemito tra i denti e appallottolò la carta. Strappò un angolo con le dita sudaticce e si ficcò il foglio stropicciato nella tasca.

“Quell’idiota di un bastardo.”

Si avvicinò al tavolo. Diede un calcio alla sedia e la spostò di lato. Riagguantò la giacca e infilò solo una manica. Romano camminava già verso la porta.

“Aspetta, dove vai?” gli chiese Italia.

“Affari miei.”

Romano finì di vestirsi. Il colletto della giacca rimase ribaltato in avanti, il risvolto di una delle maniche era mezzo piegato verso l’interno.

“Vedi, è di queste cose che stavo parlando prima,” disse tra i denti.

Si appese alla maniglia e spinse la porta. Italia lo trattenne per la giacca con un gesto insicuro.

“A-aspetta, è ancora per il fratellone Spagna?”

“Lascia stare.”

“È per la guerra civile?”

“Ti ho detto di lasciar stare, Veneziano!”

Romano lo spinse via, scollandosi la sua mano di dosso con uno schiaffo. Italia guaì come un animale bastonato. Romano spalancò la porta e si aggiustò il colletto della giacca. Il suo tono s’indurì.

“Sto via per un paio di giorni.”

Italia si giunse le mani sul ventre. Abbassò lo sguardo e annuì debolmente con aria abbattuta.

“E, Veneziano,” Romano si girò di scatto, il braccio teso, l’indice puntato su suo fratello, e gli occhi freddi coperti dall’ombra, “non inventarti qualche cazzata delle tue, chiaro? Altrimenti giuro che ti strangolo.”

Italia piagnucolò. Si strinse le spalle e separò piano le labbra. “Sì.”

Piegò il collo in avanti fino a toccarsi il petto con il mento. Le palpebre bruciavano, ma lui non pianse. Era ancora troppo presto per farlo.

3. Colonie ribelli e Strane allusioni

Diari di Inghilterra

Credo che nessuno più di me abbia percepito la gravità di quello che stava succedendo. In realtà, gli indizi erano minimi. Riarmo lento, conquiste ed ammissioni subdole come era successo con Austria... Nulla che potesse lasciar presagire quello che poi è successo. Però sentivo che c’era qualcosa che non quadrava. Forse è il mio magico sesto senso, ma credo sia dovuto al fatto che dopo centinaia e centinaia di anni ho imparato a riconoscere l’aria malsana che puzza di guai. Penso che la rabbia sia subentrata per questo. Io sapevo, eppure non ho mosso un dito.

Non ho mai avuto ripensamenti riguardo le spartizioni che sono state prese dopo Versailles. Forse sono state quelle parte della causa. Però più ci ripenso e più continuo a chiedermi se tutto questo non si sarebbe potuto evitare. Me la prendo con me stesso per la guerra, e me la prendo con me stesso perché è una totale idiozia il pensiero che sia colpa mia o degli altri Alleati. Nulla riesce a togliermi l’orgoglio, questo no. Eppure ho l’impressione che sia sempre e solo il mio stramaledetto orgoglio, la causa dei miei guai. Anche dopo centinaia di anni.

.

“Negato?”

Cina sbatté i palmi sul tavolo, piegando la schiena in avanti. Le vene gonfie marcarono il rilievo dei dorsi delle mani, le unghie stridettero fino a diventare bianche. Le braccia tremavano. Quando aveva schiacciato il colpo, tutto il tavolo era saltato di una spanna da terra. Il rum del bicchiere di cristallo ondeggiava sui bordi.

“Perché gli lasciate erigere il governo senza battere ciglio?” Cina strinse i pugni, tutto il tavolo traballò di nuovo. La coda di capelli scivolò davanti a una spalla, una ciocca si sfilò dall’elastico e gli finì davanti a un occhio. “Mi avevi detto che tu e America avevate risolto tutto e che avreste fatto tornare la Manciuria sotto la mia direzione.”

Inghilterra accavallò le gambe, e la schiena sprofondò nell’imbottitura della sedia. La mano si allungò verso la coppa di rum, l’altra mano era chiusa a pugno contro la guancia. Il gomito appoggiato sul bracciolo.

“Lo abbiamo fatto.” Le unghie di Inghilterra tintinnarono sul vetro del bicchiere. Le sue guance si stavano già arrossando, gli occhi vitrei si restrinsero. “Ma se Giappone non accetta ogni singolo punto del trattato, l’accordo è invalidato e noi non abbiamo potere per togliergli il territorio.”

Il bordo del bicchiere toccò le labbra di Inghilterra. Il liquido bruno gli scivolò in bocca, il sapore pungente gli pizzicò la lingua. Inghilterra ebbe un brivido e alzò il bicchiere davanti agli occhi. Piegò un angolo delle labbra, inarcando un sopracciglio.

“Poi quell’invasione è stata un incidente,” disse.

“Sì, un incidente con un bel bottino.”

Cina sollevò le mani dal tavolo e incrociò le braccia al petto. Le maniche tornarono a cadere fino alle punte delle dita. Cina distolse lo sguardo da quello di Inghilterra e tenne il broncio, scuro in viso come i suoi occhi.

“Giappone mi ha attaccato consapevolmente.” L’indice di Cina si distese sotto la stoffa della manica. Puntava Inghilterra. “E ha violato apertamente i patti della Società delle Nazioni. Voi sareste dovuti essere i primi ad agire.”

“No.”

L’alcol inasprì il tono di Inghilterra. Lui prese un’altra sorsata di rum e poggiò il bicchiere sul tavolo. I gomiti piegati sul bordo, e le dita ancora strette sul cristallo.

“Non abbiamo potere fisico contro di lui, e quello politico è stato respinto. La perdita del territorio è solo causa tua e della scarsa resistenza del tuo esercito.”

Inghilterra sbatté piano le palpebre e si tenne la fronte. Le guance rosse sbiancarono in un attimo. Scosse il capo e fece sbiadire l’attacco di nausea.

“Se avessi semplicemente vinto contro di lui, ora avresti ancora la Manciuria. Hai solo perso una battaglia, accettalo.” Inghilterra fece roteare il rum dentro il bicchiere, e il liquore laccò le pareti cristalline. Il volume si era dimezzato. “O sei troppo orgoglioso per farlo?”

Cina strinse un pugno, le unghie si conficcarono nel palmo. “Perdere una battaglia non ferisce il mio orgoglio.” Fece un passo in avanti. “Quello che mi brucia di più è essere costretto a chiedere aiuto a voi, lasciando la mia nazione in pasto a qualcuno che ho cresciuto io stesso.”

Il braccio di Inghilterra ebbe un leggero tremito. Una goccia di rum stillò sul tavolo passandogli sopra le dita. Inghilterra strinse il pugno davanti alla bocca e si schiarì la voce impastata dall’alcol. Il viso riprese colorito.

“Comunque, il continente asiatico è di tua competenza, e noi non possiamo intrometterci più di tanto nei tuoi affari.”

Cina sospirò e si riportò il ciuffo di capelli dietro l’orecchio. “Con Taiwan, Corea e Giappone fuori dal mio controllo, direi che mi rimane ben poco.” Socchiuse un occhio. Il pozzo d’inchiostro che si era allargato tra le palpebre parve risucchiare Inghilterra. “Ormai credo di aver fatto l’abitudine a dover rinunciare alle nazioni che mi vengono sottratte.”

Inghilterra gettò il capo all’indietro e gli ultimi rivoli di rum scivolarono dentro la sua gola. Fu come bere una manciata di puntine. Si strofinò le labbra con la manica della giacca e colpì il tavolo con il fondo del bicchiere. Le unghie strinsero il vetro. Non rispose.

“Avverto una leggera tensione tra voi due, n’est pas?”

Inghilterra aggrottò la fronte e volse lo sguardo di lato. Le braccia di Francia ciondolavano dal bracciolo del divanetto, la guancia premeva sull’imbottitura, i soffici capelli ondulati ricadevano davanti agli occhi, fin sotto il mento. Un sottile sorriso sulle labbra, e le fini sopracciglia sollevate.

Inghilterra fece roteare gli occhi e tastò la bottiglia di rum in alto del tavolo. Le dita sfiorarono la pancia di vetro mezza vuota. “Pensavo ti fossi addormentato.”

“Come faccio a dormire con voi due che schiamazzate come barbari?” rispose Francia. La voce serafica era stizzita.

Inghilterra si allungò di pancia sul tavolo e fece barcollare la bottiglia ambrata. Non la prese. “Stavamo solo discutendo.”

Francia scivolò giù dal divanetto e si lanciò la chioma di capelli dietro le spalle, sistemandosi le ciocche dietro le orecchie. I polpastrelli di Inghilterra spostarono la bottiglia sempre più lontano, allargando il ghigno di frustrazione sulle sue labbra. Francia afferrò la bottiglia e gliela sollevò sopra la testa. Il nettare ambrato si riflesse nelle pupille di Inghilterra.

“Per oggi hai bevuto abbastanza.”

Inghilterra fece stridere la mandibola. Allungò le braccia verso il rum come un gattino che tenta di agguantare un gomitolo.

“Ridammelo, bastardo di un rospo.”

Francia calò il fondo della bottiglia sulla testa di Inghilterra, fece un suono sordo e ovattato contro i capelli. Il rum si rimescolò, formando sottili grappoli di bollicine.

“Se ti ubriachi troppo, poi finirai per rovinarti quel tuo bel faccino.”

Cina fece roteare gli occhi e annodò le braccia al petto. Raddrizzò spalle e schiena, sollevando il mento. Dignità. Dignità e fierezza.

“In ogni caso, Cina...”

Lo sguardo di Cina balenò verso gli altri due. La bottiglia era sparita dal tavolo insieme a Francia. Inghilterra si tenne la fronte, con un gomito poggiato di peso sul tavolo.

“Non è della situazione di Hong Kong che ti dovresti preoccupare, se è questo che ti preme.”

Cina ebbe un sussulto. Una sottile crepa sulla statua di compostezza. Inghilterra prese in mano il bicchiere e chiuse una palpebra, l’occhio aperto guardò sul fondo vuoto.

“Pensavo che uno del tuo calibro stesse bene anche da solo,” disse Inghilterra. “E credevo anche che avessi imparato a gestire le colonie, dopo migliaia di anni.”

Questo bruciò. Cina ebbe un nodo allo stomaco che gli fece salire un conato di rabbia mista a bile acida.

“Da che impeto, la predica per le colonie ribelli.”

Il viso di Inghilterra si spaccò. La nebbia dell’alcol si dissolse, rivelando due occhi accesi come lanterne. Inghilterra strinse le mani sul bordo del legno e si alzò trascinando sedia e tavolo. Spalle gobbe, chioma scompigliata, l’inferno dipinto sul volto. Inghilterra marciò a passo pesante verso Cina.

Questo bruciava ancora di più.

“Ohi, ohi, fermi là.”

Le braccia di Francia passarono sotto a quelle di Inghilterra. Gli strinse le spalle, avvolgendolo sotto le ascelle, e lo tenne fermo. Il petto premeva contro la sua schiena. Inghilterra s’irrigidì e fece uno slancio in avanti. I piedi si sollevarono da terra e riatterrarono più indietro di prima. Francia lo trascinò lontano da Cina.

“Ghn – mollami,” gracchiò Inghilterra.

“Non mi sembra il caso di attaccare briga anche tra di noi.”

Il peso di Inghilterra si ammosciò nella stretta di Francia. Barcollò di lato, e le braccia dell’altro lo tennero in piedi. Scostò il capo, il volto venne nascosto dall’ombra.

Cina sospirò. Abbassò le palpebre e fece una piccola smorfia. Sii maturo, sii maturo...

“È colpa mia, scusa.”

Francia sfilò le braccia da quelle di Inghilterra e lo lasciò andare. Inghilterra lo linciò con un’occhiata storta e si spostò lontano da lui. Si sistemò il colletto della giacca e il viso tornò calmo. Sciupato, velato dallo stordimento da rum, ma calmo.

“Ne ho già parlato con America,” disse con voce rauca. “Se Giappone non accetterà gli accordi e continuerà a seguire la politica espansionistica, allora sarà fuori dal patto. Non possiamo intervenire sui territori, ma tutto quello che possiamo garantire a te è un nostro affiancamento nel caso dovesse succedere qualcosa di più...” Un barlume di lucidità gli fece brillare gli occhi. “Importante.”

Gli sguardi di Francia e Cina rimasero incollati a lui. Francia sbatté le palpebre. Una leggera espressione interrogativa aleggiava nei suoi occhi.

“Cosa potrebbe succedere di più di così?” chiese Cina.

Francia e Inghilterra si scambiarono una veloce occhiata. Le sopracciglia di entrambi si piegarono.

Cina fece un passo in avanti. Aggrottò la fronte e alzò il tono. “Cosa vuoi dire con ‘più importante’, Oppio? Se state pensando di rimettere in piedi il disastro dell’ultima volta solo per – aru.” Cina si morse il labbro, le guance andarono in fiamme.

Francia sghignazzò, infossando un sorriso. Si coprì le labbra con il dorso della mano e indicò Cina tenendo le sopracciglia sollevate.

“Oh, ma allora è proprio vero che ti stai agitando.”

Cina ribollì. Affondò i denti nella carne del labbro come sperando di risucchiare in gola il tic verbale che si era fatto scappare. Francia si avvicinò senza far svanire il sorriso. Lanciò una ciocca di capelli dietro la spalla e gli passò di fianco.

“Dovresti darti una rilassata, non fa bene irrigidire troppo i muscoli, alla tua età.”

Francia allargò il sorriso e intrecciò le dita. Distese le braccia, le vertebre schioccarono. “Ci pensa il fratellone.”

Spremette la morsa attorno alle spalle di Cina. I pollici scesero in mezzo alle scapole sorpassando ogni singola vertebra della spina dorsale. Cina raggelò. Il corpo s’irrigidì come morso da una scarica elettrica. I muscoli ingessati, la schiena dritta e tesa come un fascio di nervi scoperto. Il viso si accartocciò, i denti sul labbro scivolarono fino all’angolo della bocca.

“Ah!”

“Ti ho detto di rilassarti.” La voce di Francia assunse un tono melodrammatico. I pollici disegnarono piccoli cerchi concentrici tra le scapole dell’altro.

Cina arricciò le spalle ed ebbe un brivido. Lo stomaco tornò ad annodarsi, mozzandogli il fiato.

“Non mi rilassa per niente,” disse a denti stretti.

Cacciò via la mano di Francia e l’espressione di raccapriccio svanì. Lo sguardo di Cina trasudò rassegnazione e sconforto. “Di solito questi stupidi giochetti devo subirmeli da Russia, per questo mi salgono i nervi a fior di pelle.”

Francia spalancò gli occhi. Le guance arrossirono come boccioli di rosa, infossando un piccolo ghigno. Le punte delle dita si posarono davanti alla bocca, gli occhi fissi su Cina brillarono sotto le sopracciglia sollevate.

Cina capì. Sulla sua fronte scoppiò una vena. “Niente allusioni!”

Piegò il gomito e il pugno centrò in pieno il naso di Francia. Il poveretto divenne ancora più rosso e si coprì metà viso con entrambe le mani. Strizzò le palpebre lasciando uscire uno spruzzo di lacrime.

“Il mio splendido viso.”

Si voltò continuando a mugugnare lamenti soffocati dalle dita. Cina si prese una spalla e inclinò il capo dalla parte opposta. La mano aperta passò sul collo e sulla clavicola. Una leggera smorfia di dolore gli arricciò il naso.

“Mi aspettavo che venisse, oggi,” disse Cina.

Inghilterra si appoggiò di schiena contro il tavolo. Strinse entrambe le mani sul bordo e fissò il pavimento. Un piede iniziò a tamburellare la punta della scarpa.

“Russia ha le sue nuove idee balorde. È da quando è scoppiata la sua rivoluzione che non si è più fatto né vedere né sentire.”

“Pensavo fosse finita da un pezzo.”

“Infatti.” Inghilterra arricciò le labbra. L’ombra dei capelli sul viso coprì la smorfia. “È quello che ne è uscito che non mi piace.”

“Potresti farti aiutare da lui,” disse Francia.

Ricomparve di fianco a Cina continuando a strofinarsi il naso. La punta era diventata rossa come la buccia di una ciliegia. Una lacrimuccia gli teneva umide le palpebre.

Cina strinse il pugno, resistendo all’impulso di rifilargliene un altro.

“No. Così darei il colpo di grazia al mio orgoglio. E poi...” Cina levò gli occhi al soffitto. I capelli legati scivolarono lungo la schiena. “Ultimamente si è fatto ancora più invadente e possessivo di quanto non lo fosse prima. Non è d’aiuto, è solo snervante e fastidioso.”

Due dita di Francia tornarono a posarsi sopra la spalla di Cina, le punte avanzarono verso il suo collo come le gambe di una ballerina. Francia riacquistò il sorriso ammaliante.

“Vuoi dire che ti sta invadendo anche lui?”

Una vampata rovente travolse il viso di Cina. La pelle s’incendiò fino a fargli quasi uscire il fumo dalle orecchie. Cina strinse i pugni davanti al petto e spremette le palpebre.

“Nessuno mi sta invadendo – aru!”

Francia soffocò una risata e ritirò le dita.

“Già, se anche Russia si mettesse ad architettare qualche stupida idea, le cose potrebbero davvero mettersi male,” disse Inghilterra.

Sia Francia che Cina tornarono seri. Cina inarcò un sopracciglio e abbassò il tono. “Cosa vuoi dire?”

Inghilterra non rispose. Sguardo basso, viso nascosto. Un piccolo sospiro, e le dita tamburellarono sul tavolo.

Cina prese un respiro tenendo i denti serrati. “È quella cosa ‘importante’ di prima, Oppio?”

Altro sospiro. Le dita di Inghilterra si fermarono sul legno. Piombò il silenzio, e Inghilterra si inumidì le labbra.

“Germania si sta riarmando.”

Cina e Francia sbiancarono. Le labbra di Francia si separarono lievemente, lasciando uscire un’esclamazione. La voce rimase incastrata in gola e poi uscì. “Cosa?”

“Ho avuto la soffiata perché ha fatto costruire porti di scafi e sommergibili all’estero, ma a quanto pare è tutto vero.”

“Ma come può...” Francia inarcò le sopracciglia. I capelli volarono davanti alle orecchie e gli coprirono le guance. “Questa è una violazione dei trattati a tutti gli effetti. Gli avevamo dato una quantità massima di tonnellate e...”

“Mi ha assicurato lui stesso che la sua percentuale rimarrà sotto il trentacinque percento della mia.”

Francia sbuffò e sollevò la punta del naso. “E tu gli credi?”

“Devo.” Inghilterra accavallò le gambe e piegò leggermente il ginocchio. Le spalle si chinarono di più, un cinico sorriso gli deformò la bocca. “Oppure lo spero e basta. In ogni caso non può fare troppi danni, il suo esercito è comunque troppo impoverito, l’aviazione è ancora in fase sperimentale e le nostre difese sono più alte.”

Inghilterra spostò gli occhi sulla superficie liscia del tavolo. La punta dell’indice disegnò piccoli riccioli dentro il riflesso cristallino del bicchiere vuoto. “Prima Giappone, poi Italia, e adesso di nuovo Germania.”

Francia sputò una risata. La voce gorgogliò direttamente dallo stomaco. Guardò Inghilterra tenendo un occhio socchiuso.

“Ti stai seriamente preoccupando per Italia?”

Inghilterra si prese il mento tra le dita e sollevò gli occhi. La nebbia dell’alcol si era dissolta. “Ultimamente sta facendo troppe idiozie. Sembra un buffone che sta cercando disperatamente di catturare l’attenzione di qualcuno.”

Cina assottigliò lo sguardo. “Hai paura che ci riesca?”

Inghilterra scrollò le spalle. La voce divenne un ghigno. “Nah, ma un altro passo falso e butto fuori anche lui. C’è troppa puzza di bruciato in questa faccenda.”

Francia annuì e abbassò le palpebre. “E tu non hai nemmeno messo mano ai fornelli.”

♦♦♦

Le dita di Austria si fermarono sopra i tasti del pianoforte, i polpastrelli si staccarono dalla superficie bianca e rimasero sospesi. Le corde tese finirono di suonare, e l’eco dell’ultima nota morente si propagò nella piccola stanzina chiusa. Austria sollevò il mento, e guardò in alto.

“Non fraintendere.”

Le braccia ancora piegate in avanti si incrociarono sul suo petto. Austria si mise di profilo e accavallò le gambe sullo sgabello imbottito. Un debole riflesso di luce attraversò le lenti rettangolari. Gli occhi violacei ruotarono verso Germania.

“Solo perché decido di siglare l’accordo, non significa che io sia d’accordo con le tue idee.”

Germania inarcò un sopracciglio. Era in piedi, davanti alla porta chiusa. La sua grande ombra ferma e rigida si proiettava sull’altro lato della parete. La giacca verde della divisa militare era piegata sotto la stretta del suo braccio.

“Da come la prendi tu, non sembrerebbe nemmeno un’alleanza,” disse Germania. Fece un passo in avanti. I tacchi che battevano risuonavano nel silenzio. “La tua sembra più una rassegnazione.”

Austria sollevò le sopracciglia. Un petalo cadde dal vaso di fiori posto sopra il pianoforte. Un petalo bianco che macchiò la superficie nera.

“Chiamala accettazione passiva.” Austria si voltò completamente verso Germania e lo sgabello cigolò. Le braccia sempre incrociate al petto, il mento alto e gli occhi severi che scrutavano Germania da dietro le lenti. “Non intendo combattere, fornirti sussidi di nessun tipo, o altri aiuti materiali.”

Entrambi rimasero impassibili. La penombra nascondeva il viso di Germania e gli scuriva lo sguardo. Austria girò il collo, ma gli occhi non si scollarono da quelli dell’altro.

“Sono dalla tua parte solo di fatto.”

“Non ci sarà bisogno di combattere per riprendere i territori.”

Il tono profondo di Germania parve un macigno, rispetto alla voce vellutata di Austria. Germania non si scompose. Rimase nella medesima posizione, senza muovere un muscolo. Lo sguardo restò calmo, ma allo stesso tempo rigido come il marmo.

Austria abbassò le palpebre e soffocò una leggera risata. Sollevò la punta del naso, il sorrisetto rimase stampato tra le labbra sottili.

“Non ti facevo così illuso,” disse. “Una risposta così arrogante e pretenziosa me la sarei aspettata da tuo fratello.”

Germania sollevò un sopracciglio e piegò un angolo delle labbra. La risata di Austria svanì come la nota del pianoforte. L’ombra calò sul suo viso, donandogli una piega di ribrezzo.

“A proposito, non intendo fargli da balia,” disse Austria.

Germania prese un sospiro. Chiuse gli occhi e chinò di poco il capo. La giacca stretta sotto il braccio scivolò lentamente.

“Non accadrà con lui, ma...” Tirò un respiro tremante e raddrizzò la schiena. Le spalle si gonfiarono, ma lo sguardo rimase piantato a terra. “Ma forse con qualcun altro sarà necessario.”

Austria sollevò una palpebra. Il sopracciglio s’inarcò, facendogli passare una scintilla attorno all’iride. Germania strinse le mani dietro la schiena e la stoffa della giacca piegata sul gomito si stropicciò su un fianco. Il petto fasciato dalla camicia si allargò sotto il suo profondo respiro. Germania riaprì gli occhi, ma non guardò Austria.

“Ho deciso di tentare una nuova alleanza con Italia.”

Austria spalancò gli occhi. Due riflessi viola scintillarono dietro il vetro degli occhiali. Il volto sconcertato sbiancò per un secondo, come se gli avessero tirato una secchiata d’acqua gelida alle spalle. Austria separò le labbra, ma ne uscì solo una sillaba soffocata. Le braccia annodate al petto cominciarono a scendere verso il ventre e a tremare.

Germania portò una mano dietro la nuca e la strofinò tra i capelli. Placò la valanga di rimproveri di Austria ancora prima che potessero sgorgare dalla sua bocca.

“Non c’è niente di certo per ora, ma...”

“Ecco.” Austria sollevò un braccio e spinse gli occhiali sulla fronte. Il mento tornò ad alzarsi, il tono di voce altezzoso frenò le parole di Germania. “Ora sono preoccupato.”

“Negli ultimi anni si è rafforzato.”

Germania riprese a guardarlo negli occhi. Aggrottò la fronte e la mano tornò dietro la schiena, intrecciandosi con le dita dell’altra. Gli occhi di Germania brillarono, nonostante lo sguardo austero.

“Voglio avere fiducia nelle sue potenzialità.”

“Come l’ultima volta?”

Un dardo rovente trapassò il petto di Germania. La bocca e la gola divennero secche. “Quella...”

La schiena di Italia si allontanava, i piedi correvano calpestando i lacci sciolti degli scarponi. La mano di Germania si allungava, gli prendeva il gomito e lo tratteneva. Italia si voltava, si aggrappava alla manica di Germania e stringeva le dita sulla stoffa. Il viso rosso, gonfio e umido di pianto, gli occhi stravolti coperti dalle ciocche di capelli scompigliati che si erano appiccicate sulle palpebre.

È stata colpa mia?

Le labbra di Italia tremavano. Piccoli singhiozzi uscivano a scatti, assieme ai fiotti di lacrime che sgorgavano sulle guance. Italia scuoteva la testa e strizzava le palpebre. Parole offuscate, trascinate dalla paura e dalla confusione, rimasero mute nel ricordo.

È stata colpa sua?

Germania allungava anche l’altra mano e gli prendeva la spalla. Italia era rigido, e continuava a tremare come una foglia. Abbassava lentamente le palpebre lasciando uscire anche le ultime gocce di pianto amaro. Le sue mani si incollarono al braccio di Germania. Italia si chinava in avanti e appoggiava la fronte sulla sua mano.

Le labbra si mossero ancora. “Scusa.”

È stata colpa di entrambi?

Germania scosse il capo. La nube del ricordo svanì, ma la testa continuò a girare.

“Quello è ormai passato.”

Il collo si era bagnato di sudore. Un brivido gelido gli morse la nuca.

Austria emise un piccolo sospiro. Sollevò la mano con un gesto delicato e si scostò un ciuffo di capelli dalla fronte.

“Non accetterà mai di buttarsi dentro a un’impresa così rischiosa,” disse Austria. I suoi occhi tornarono bassi su Germania. “Lo conosco meglio di te e ti dico che, anche se acconsentisse, manterrebbe l’entusiasmo solo per poco. Non appena qualcosa dovesse andare storto, scapperebbe a gambe levate.”

Altri due petali volarono sulla superficie del piano. Uno dei fiori stretti nell’ampolla cristallina si stava chinando, lo stelo appassito si era raggrinzito e aveva perso colore. La corolla spelacchiata era quasi nuda.

Lo sguardo di Germania tornò ad annerirsi. Tirò un respiro refrigerante e aggrottò la fronte.

“Non accadrà.” Le mani dietro la schiena si strinsero. I gomiti aperti verso l’esterno si irrigidirono. “Questa volta lo impedirò.”

Le labbra di Austria s’inarcarono. Germania non riuscì a capire se fosse un sorrisetto di sfida, o un ghigno di sconsolatezza.

4. Spaghetti col cucchiaio e Calici di vino

Milano, 1937¹

Le strade di Milano erano intasate. Il traffico bloccato dalla folla aveva smesso di circolare già di prima mattina. L’ammasso di milanesi accaniti ai bordi delle vie schiamazzava ed esultava, facendo a gara a chi cantava più forte l’inno italiano. Le traverse sbarravano le strade. I più piccoli sgusciavano in mezzo alle altre persone e finivano schiacciati con la pancia contro le aste, spinti dal peso della folla. Bandiere italiane e tedesche sventolavano sopra le loro teste. Grandi come lenzuola, appese ai lampioni e alle finestre, e piccole, della misura di un gagliardetto, strette tra le mani. I bambini si aggrappavano alle sottane delle mamme e tendevano le braccia verso l’alto, con sguardi di supplica. Le giovani donne si chinavano a prenderli in braccio e caricavano i figli sulle spalle.

Dei ragazzi erano arrampicati alla fontana centrale della piazza del Palazzo Sforzesco. I vestiti scuri, zuppi di acqua, e i capelli grondanti. Uno di loro si mise in punta di piedi e tenne il palmo aperto davanti alla fronte, lo sguardo teso all’orizzonte.

La grande strada che fiancheggiava il palazzo era l’unica sgombra, recintata dalle traverse. Guardie e soldati sull’attenti erano impalati ai bordi della grossa navata che si apriva dalla fontana. Le divise nere ben fasciate sul corpo, i gradi scintillanti puntati sul collo e i cappelli tirati sulla fronte. I visi nascosti dall’ombra.

Italia sfilò una mano da dietro la schiena e la avvicinò alle labbra. I denti rosicchiarono le unghie, passando da un dito all’altro. I piedi saltellavano, spostando il peso da una gamba all’altra. Uno stivale si sfregò sulla pelle dell’altro, e lasciò una sottile striscia bianca sul cuoio lucidato di nero. Il laccio si stava sciogliendo.

Romano aggrottò la fronte e volse lo sguardo al fratello. Alzò il braccio, il gomito colpì la spalla di Italia e lui s’irrigidì. “Smettila, sei ridicolo.”

“S-scusa.” Aveva ancora le unghie strette tra i denti.

Italia infilò due dita nel colletto della camicia e allargò la stoffa, inclinando il capo di lato. Prese un sospiro, e l’aria fresca gli carezzò la pelle sudata. Italia sollevò gli occhi al cielo. L’arcata del palazzo lo copriva con la sua ombra, la grande torre d’entrata si perdeva, immersa nella luce del sole. Le lancette dell’orologio si spostarono. Quella più lunga toccò il numero nove, la più corta rimase sull’undici. Italia deglutì e le sue labbra ebbero un lieve tremito.

“Ci sta mettendo tanto.”

Le dita di Romano, intrecciate dietro la schiena, si strinsero. Romano separò i piedi, mettendosi a gambe leggermente divaricate. I suoi occhi scuri fissi davanti a sé, rivolti alla folla.

“Starà ritardando per il traffico. La folla avrà intasato l’entrata in città.”

Italia mugugnò e diede un altro morso all’unghia del suo indice. Tolse la mano dalle labbra e sfregò le dita tra i capelli, dietro la nuca. La mano corse, passando sulla pelle arrossata del collo e sopra la stoffa della giacca, grattò tra i bottoni e le medagliette. La divisa prudeva. Rimaneva incollata al corpo come una fastidiosa seconda pelle. I piedi immersi negli stivali iniziavano già a sudare insieme ai polpacci. Era come avere le gambe immerse in una fornace.

Altre grida di gioia, altri urli e altri canti si alzarono dalla folla. Italia sollevò gli occhi tremanti, stordito dai colori delle bandiere che si agitavano. Due bambini sgusciati dalle gambe della folla si appesero a una delle transenne. Le testoline non superavano la sbarra di legno colorato. I due si tenevano per mano. Gli occhi sgorganti di meraviglia puntavano l’entrata della stradina, oltre il muro dei soldati. Il bimbo più grande chiamò vicino a sé il minore, lo avvicinò a un suo fianco tenendogli la mano stretta. I capelli biondi splendevano come un fascio di grano dorato. Nell’altra mano, quella appesa alla transenna, stringeva una bandierina italiana. Il bimbo più piccolo gli strattonò un lembo della maglia e indicò la strada, superando la transenna con il braccino. Le sue dita tenevano stretta una bandiera tedesca. Il bambino biondo annuì e gli disse qualcosa. Le parole si mescolarono agli schiamazzi della folla. Gli pose una mano sulla testa e arruffò i capelli castani del più piccolo con una carezza. Sorrisero entrambi.

Italia ebbe un brivido. Si strinse le spalle e chinò lo sguardo, mordendosi un labbro.

“Credi che mi parlerà?” disse.

Romano fece schioccare la lingua. Diede un calcio a terra, sollevando una nuvola di polvere, e voltò il capo di lato. La schiena rigida come un palo.

“Sta venendo qua solo per quello. Che domande idiote fai, Veneziano?”

“Ma se...” Italia tornò a rosicchiarsi le dita. Un’unghia si incrinò sotto la pressione dei denti tremanti. “E se non volesse nemmeno guardarmi negli occhi? E se in realtà dicesse che ha cambiato idea e che non vuole più allearsi? Forse è per quello che è in ritardo, e non lo rivedrò più perché –”

“Piantala, Veneziano.” Romano sollevò un tallone e colpì Italia sulla caviglia.

Italia si morse il labbro inferiore e ammutolì. Romano prese un sospiro, gonfiandosi il petto. La fronte aggrottata, gli occhi scuri, e la bocca arricciata in una smorfia di disprezzo.

“Credimi, tra tutti sono io quello che più spera che quel crucco bastardo non si presenti.”

Italia fece un piccolo gemito e abbassò lo sguardo. Rimase zitto.

Le urla della folla aumentarono, le bandiere sventolarono con più foga.

Il canino di Romano affondò nella carne del labbro. “Veneziano...”

Italia ruotò gli occhi verso il fratello. Lo sguardo di Romano era in ombra. L’unica cosa che scintillava erano i rettangolini dorati appesi al collo della divisa scura e le stelline sul petto.

“Ormai l’incontro di oggi non può essere cancellato, e sono costretto a sorbirmelo, ma non hai idea di quanto mi stia bruciando.”

Italia intristì lo sguardo. Strinse le mani sul grembo e giocherellò con le unghie rosicchiate. “Sì, lo so.”

“Sarò io a non rivolgergli una sola parola. Sono qui solo per rappresentare il mio paese, e non voglio avere niente a che fare con lui.” Romano strinse i denti. Sollevò il mento, e un piccolo raggio di sole gli illuminò la fronte. Il ciuffo arricciato gli ricadde dietro la spalla. “Siamo ancora in tempo.”

Italia sbatté le palpebre e sollevò lo sguardo verso quello di Romano.

Romano inspirò. “Non dobbiamo ancora firmare nulla, perciò ti consiglio di prendere questo incontro solo come un grosso errore e di rifiutare qualsiasi cosa ti proporrà Testa di Patata.”

“Dovrei scappare di nuovo?” squittì Italia. Le labbra tremarono come stessero trattenendo il pianto.

Romano scosse la testa. “Non si tratta di scappare, questa volta.”

Gli occhi dei fratelli si incrociarono. Quelli di Romano splendettero nell’ombra del viso.

“Si tratta di scegliere ciò che è bene per l’Italia, e non quello che è bene per te.”

Italia gemette. Fu come se un pugno gli stesse stritolando lo stomaco, mozzandogli il fiato. Italia strinse le mani all’altezza del petto e chinò le spalle in avanti.

“Io... io so quello che faccio.” Riaprì gli occhi, guardandosi le punte dei piedi. “Dovresti fidarti di più di me.”

“Io mi fido di te, Veneziano.” Il tono di Romano divenne più profondo. “È di lui che non mi fido. Se me ne sto qui impalato come un idiota è solo per te.”

Italia sollevò piano gli occhi, ritornando con la schiena ingobbita. Il cuore batteva lento sotto le mani giunte sul petto. Ogni colpo era una martellata che risuonava fino in gola. Romano sbatté le palpebre, e la fronte si appiattì. Prese un piccolo sospiro e alzò la punta del naso verso la folla, gli occhi lontani da quelli di Italia.

“Adesso sono io che ti chiedo di prendere una decisione pensando anche a me.” Sbuffò e gettò lo sguardo di lato. “Non capirò mai perché tu tenga tanto a quel bastardo.”

“Perché so cosa vuol dire perdere qualcuno per colpa delle mie paure.”

Italia affondò le unghie nei dorsi delle mani, la pelle rimase graffiata da sottili lineamenti rossi. Le mani e il collo sudavano, la gola tornò secca, la bocca asciutta. La furia sul viso di Romano si sciolse. Il ragazzo voltò il viso verso Italia e sbatté piano le palpebre. Le sopracciglia s’inarcarono lievemente, in un’espressione malinconica. Romano separò le labbra, ma le parole gli morirono in gola.

Il coro di urla si levò dalla folla. Tutte le braccia si tesero, le bandiere sventolavano sopra le teste e le lunghe ombre si proiettarono sulle strade. Le persone schiacciate sulle traverse si aggrapparono, poggiandosi con la pancia, e saltarono sul posto sporgendosi sulla via. Gli sguardi di tutti puntavano l’entrata della strada.

Italia fece un balzo sul posto ed emise un’esclamazione. Il cuore sprofondò in fondo allo stomaco. Gli occhi spalancati ruotarono verso l’apertura della via. I balzi della folla rallentarono, tutto divenne grigio e silenzioso, i suoni ovattati.

Il muso della limousine nera sbucò dall’angolo dell’edificio. La bandiera tedesca e quella italiana sventolarono sulla punta. Italia prese un forte sospiro dalla bocca. Il cerchio attorno alla testa si restrinse, le orecchie tappate fischiarono, i colori grigi e spenti si appannarono. Vorticavano attorno all’auto nera. Italia si spinse in avanti tenendo gli occhi spalancati incollati alla limousine che avanzava nella strada sgombra.

Le dita di Romano gli sfiorarono il gomito. “Veneziano, ferm – ”

La voce si perse in un mugugno ovattato.

Italia corse verso la fontana. Gli stivali di pelle erano pesanti, stringevano i piedi, e la divisa fasciata sul petto e sulle gambe gli ingessava i movimenti. Italia non sentiva niente. Correva e basta, come se non avesse avuto nulla addosso. Il rumore della folla era un brusio in lontananza, una trottola grigia che ruotava attorno alla limousine. L’auto aggirò la fontana. Gli schizzi e i ragazzi in piedi sui bordi la coprirono. Il muso tornò a sbucare da dietro gli spruzzi d’acqua e si fermò. Le bandierine si ammosciarono sulle aste e sfiorarono la carrozzeria.

Una fitta al petto fece rimanere Italia senza fiato. Le gambe correvano da sole, le braccia piegate sui fianchi lo spingevano in avanti. Italia tese il braccio verso la bolla grigia che accerchiava la limousine, il cerchio attorno alla testa si stringeva, le orecchie fischiavano, il collo e la fronte sudavano. Il cuore martellava fin dentro il cranio.

Vicino. Così vicino...

Le dita di Italia si allungarono verso lo sportello, i polpastrelli sfiorarono la maniglia che si abbassò senza che lui l’avesse toccata. L’immagine distorta di Italia si riflesse sul vetro oscurato. Lo sportello scattò, la porticina si socchiuse, avanzando verso di lui. Il riflesso di Italia sul finestrino s’ingrandì. Italia si aggrappò al bordo dell’auto e chinò la schiena, abbassando la fronte. Il cuore fermo in gola, la testa ovattata, le orecchie fischianti.

“Germ – ”

Le punte dei due nasi si sfiorarono. Il vortice grigio si fermò, tornarono i colori.

Due forti scintille rosse incontrarono lo sguardo di Italia. Il cuore riprese a battere. Lo scrosciare della folla tornò a riempirgli le orecchie e il cranio. Italia lasciò andare la presa sullo sportello della limousine, le mani scivolarono lentamente verso il basso.

Buttò fuori l’aria con una sola boccata. “P-Prussia?”

Prussia sbatté le palpebre. I suoi occhi sorvolarono la spalla di Italia e guardarono fuori.

“Che accoglienza.”

Italia fece un passo indietro. Prussia si aggrappò al tettuccio della limousine e guardò verso la folla. Prese un forte sospiro che gli gonfiò il petto ed estese il ghigno sulle labbra. Un raggio di sole gli carezzò la divisa, la croce di ferro puntata sul collo emanò una scintilla. Un bagliore argenteo gli attraversò i capelli, come un’onda. Prussia si mise il fianco della mano sulla fronte e spalancò gli occhi scarlatti.

“No, dico davvero. Non mi aspettavo tutta questa fanfara di gente solo per un incontro informale.” Rivolse lo sguardo all’indietro e sollevò un angolo della bocca. “Lo prendo come un buon auspicio.”

Italia tirò un sorrisetto tremolante e annuì. Tornò ad abbassarsi verso lo sportello della limousine e si tenne aggrappato sul tettuccio. Chinò il capo, tendendo la punta del naso verso l’interno. Un dolce profumo di pelle aleggiò verso di lui. Una macchiolina gialla saettò in mezzo ai sedili. Frullio d’ali, un piccolo cinguettio. Gilbird sfrecciò di fianco all’orecchia di Italia e svolazzò verso l’alto, incontro alla luce. Si posò su una spalla di Prussia e becchettò l’interno dell’ala.

“Ehm, Prussia...”

Italia sollevò lo sguardo. Prussia si tenne appeso all’auto e inclinò il collo all’indietro. I gradi pinzati sulla divisa blu splendettero sotto i raggi del sole.

“Dov’è Germania?” chiese Italia, quasi con tono di supplica.

Prussia fece roteare gli occhi al cielo. “Ah, West.” Balzò giù dal rialzo della limousine e si lisciò la divisa. Gilbird sbatté un paio di volte le ali. “Oggi non è venuto, aveva degli affari urgenti da sbrigare con la principes – con Austria, e ha preferito mandare solo me.”

Prussia poggiò un pugno sul fianco e rivolse di lato un’espressione infastidita. Il tono divenne ancora più aspro. “In ogni caso è solo una visita confidenziale, non c’è niente da firmare o da trattare.” Storse il naso, inarcando un sopracciglio. Fece schioccare la lingua e annodò le braccia al petto. “Come se io non contassi abbastanza per occuparmi anche di quello. Dov’è finita l’autorità del fratello maggiore?”

Italia incrociò le dita dietro la schiena e mugugnò qualcosa tra le labbra. La punta dello scarpone tornò a strofinare sopra la pelle dell’altro. “Io credo che...”

Il rumore di passi dietro di lui gli fece morire le parole in bocca. Italia si voltò, trovandosi di fianco al viso imbronciato di Romano. Respirava a grandi sorsate, le spalle e il petto s’ingrossavano a ogni boccata. Aveva corso.

Prussia lanciò un’occhiata a Romano. “Oh, ci siete tutti e due?”

Romano aggrottò la fronte e digrignò i denti. Un sottile ringhio gli uscì dalle labbra contorte. I pugni stretti sui fianchi tremavano. Prussia si cinse i fianchi e sollevò la punta del naso verso l’alto. Chiuse gli occhi, e il ghigno infastidito si ribaltò in un sorrisetto che gli scoprì la punta del canino.

“Tanto meglio, così faremo vedere a West che anche noi facciamo sul serio.”

Romano fece una smorfia e sbuffò una soffiata d’aria dalle narici. Gettò lo sguardo di lato, lontano da Prussia. Lontano da Italia.

Italia sollevò le sopracciglia, con sguardo malinconico. Gli occhi ruotarono verso la limousine aperta, vuota, e la piega di tristezza divenne ancora più profonda. Si posò la mano sul petto e strinse la stoffa della divisa. Il dolore non svanì.

♦♦♦

Il polso del cameriere s’inclinò, il panno di stoffa stretto sul gomito rimase fermo sul braccio. L’uomo piegò il polso, il collo della bottiglia sfiorò il bordo del bicchiere di cristallo. Il vino rosso sgorgò dalla sottile bocca, scivolando dentro la pancia del bicchiere, e un’onda rossa si rimescolò dentro il vetro. Il cameriere sollevò la bottiglia e fece un piccolo inchino, spostandosi di lato. Prussia sollevò il calice tenendolo per il sottile gambo di cristallo. Sulla superficie del vino si era formata una sottile schiuma rosa che frizzava un dolce profumo speziato.

Prussia socchiuse un occhio e guardò attraverso il vetro. La punta del suo naso si storse. “Niente birra?”

Romano agguantò il suo calice e si voltò di profilo. Appoggiò un braccio sullo schienale della sedia e inclinò il collo all’indietro. Tutto il contenuto del bicchiere andò giù per la sua gola come acqua fresca.

“Niente birra,” gorgogliò con tono aspro.

Romano si strofinò le labbra con la manica della giacca e sbatté il calice sul tavolo. I suoi occhi fulminarono Prussia. “Siamo in Italia, e in Italia si beve vino. Se vuoi la birra tornatene in crucconia, Testa di – ”

“Romano.”

Italia gli prese un lembo della giacca e gli diede un leggero strattone. L’altra mano era stesa sul tavolo, aperta. Gilbird becchettava le molliche di pane sbriciolate sul suo palmo. Italia sollevò le sopracciglia, guardando il fratello con aria di supplica.

“Ti prego, non fare il maleducato.”

Romano tirò via il braccio dalla presa di Italia e si voltò dall’altro lato. Premette un gomito sul tavolo e sollevò il bicchiere vuoto, laccato di uno strato di vino. Il polso si piegò in avanti.

“Riempi ancora.”

Il cameriere tornò a inclinare la bottiglia, facendo sgorgare il nettare scuro. Romano buttò giù il vino con due sorsate e stette di profilo, dando le spalle a Italia.

Altri tre camerieri si avvicinarono alla tavolata. Le fiammelle delle candele rosse fecero brillare i piatti di ceramica bianca appoggiati sulle loro mani sollevate. Due bottiglie d’acqua ancora piene vicino agli steli di cera incastrati nei candelabri, e tre fiaschi di vino mezzi vuoti vicino ai centritavola di margherite e mughetti. I camerieri si inchinarono e posarono i piatti fumanti in mezzo alle posate d’argento disposte sulla tovaglia. Un groviglio di spaghetti al sugo, con piccoli pomodorini tondi e una foglia di basilico adagiata in cima.

Prussia scollò il bordo del calice dalle labbra e sgranò gli occhi. “Oh, gli spaghetti!”

Posò il bicchiere appena sorseggiato e afferrò la prima forchetta che gli capitò a tiro – la più lunga – tra quelle alla sinistra della fondina. Gli occhi luccicanti bruciarono per i vapori roventi del piatto di pasta.

“Erano anni che non li mangiavo.”

Italia fece un piccolo sorriso e lasciò cadere sulla tovaglia le ultime bricioline di pane per Gilbird. Il canarino si appollaiò sul tavolo e finì di ripulire le molliche. Italia prese la forchetta e la tuffò fra gli spaghetti, sollevò i primi fili di pasta fumante e li arrotolò alla posata, densi e colmi di sugo. Prussia affondò i denti della forchetta nel suo piatto e sollevò il manico. Gli spaghetti scivolarono via come vermicelli. Prussia inarcò le sopracciglia e ritentò, scavando nel piatto con più forza. Gli spaghetti scivolarono di nuovo.

“West e io vi abbiamo osservato parecchio negli ultimi anni.”

Italia sollevò gli occhi senza togliere la forchetta dalle labbra. Anche Romano voltò lo sguardo. Lui aveva già mandato giù un primo boccone e stava arrotolando un’altra forchetta di pasta. Prussia sollevò la sua posata e vide gli spaghetti tornare a cadere. Del sugo schizzò sul bordo del piatto, intaccando la ceramica candida.

“State andando forte, davvero.” Prussia appoggiò il gomito sul tavolo e puntò il manico della forchetta verso Italia. Abbassò una palpebra e accennò un ghigno. “Siamo colpiti, non ci aspettavamo una ripresa così veloce da parte vostra.”

Romano sbuffò e cacciò in bocca il gomitolo di spaghetti gocciolanti di pomodoro. Si gonfiò la guancia, masticandoli come se avesse tra le fauci una gomma americana. Italia sorrise e tenne la forchetta alta, di fianco al viso. Le guance si imporporarono.

“Grazie, è davvero un bel complimento.” Abbassò gli occhi e i denti della forchetta s’inclinarono. “In realtà Francia e Inghilterra non la pensano così e l’hanno presa abbastanza male. Loro due non sono rimasti per niente contenti delle nostre espansioni.”

“Lascia perdere quei due.” Prussia sventolò la mano come se stesse scacciando una mosca. Si mise la forchetta tra i denti, assaporando con le labbra i rimasugli di sugo che erano rimasti tra gli spuntoni. “Quando abbiamo firmato l’Anschluss con il signori – con Austria, loro due non hanno battuto ciglio. Abbaiano tanto, ma alla fine non muovono dito.”

“Oh.”

Italia sollevò due fili di spaghetti e arrotolò la forchetta. La posata rimase ferma sul bordo del piatto.

“Avete iniziato anche voi a riprendere i territori?” chiese Italia.

Prussia sollevò il mento e il sorriso si distese. “Ovvio che sì. Come avremmo potuto rimanere con le mani in mano in questa situazione?” Infilò due dita sotto il colletto della giacca e sbottonò la cima, proprio sopra la croce di ferro che rimase immobile sul petto. “Ma quei due continuano a rompere le palle. Non appena i giornali diranno del nostro incontro, sono sicuro che daranno rogne anche per questo.”

Italia strinse le dita attorno al manico della forchetta. La pelle iniziava a inumidirsi di sudore e scivolava sull’acciaio. Italia deglutì, i piedi sotto il tavolo cominciarono a dondolare.

“È perché credono che vogliamo allearci?”

Il ghigno di Prussia svanì. Prussia ruotò gli occhi verso i camerieri e sollevò le sopracciglia. Anche lo sguardo di Italia balenò verso i quattro uomini. Il cameriere che aveva servito il vino fece un piccolo balzo sul posto e si voltò tenendo la schiena dritta. Gli altri tre lo seguirono, e uscirono dalla sala. La porta si richiuse, la serratura scattò. Per un attimo ci fu solo il rumore della forchetta di Romano che ticchettava contro il piatto di ceramica.

Prussia si schiarì la voce e si appoggiò sul bordo del tavolo con entrambe le braccia. La forchetta gocciolante di pomodoro era ancora stretta tra le dita.

“Il punto è questo...”

Italia posò la forchetta e guardò Prussia negli occhi. I piedi dondolanti si scontrarono contro le gambe del tavolo.

Lo sguardo di Prussia s’intensificò e lui proseguì. “Io e West abbiamo in mente di riappropriarci di tutti gli spazi vitali che ci sono stati strappati e spartiti con gli altri paesi. Ce ne siamo stati buoni fin troppo a subire, e ora abbiamo deciso di reagire, riprendendoci ciò che è sempre stato nostro di diritto.”

“Oh, quindi voi volete,” Italia si strinse le spalle, “volete violare Versailles.”

Prussia sghignazzò. “Violare è una parola grossa. Per quanto mi riguarda, quello stupido trattato non sarebbe mai dovuto esistere, dunque noi non stiamo facendo assolutamente nulla di sbagliato o ingiusto.” Chinò il manico della forchetta vicino al bicchiere ancora pieno di vino e lo passò piano sul bordo. Il colore del vino si confuse con quello delle sue iridi. “Questo è solo il giusto prezzo che dovranno pagare per averci umiliato in quella maniera.” Fece trillare il cristallo e il vino traballò, attraversato da piccole onde.

Prussia sospirò e si gonfiò il petto. Il sorrisetto tornò a piegargli la bocca. “In pratica, visto gli obiettivi comuni, proponiamo un’alleanza per – ”

“Accettiamo!” Italia si sollevò dalla sedia e premette i palmi sul tavolo. Le braccia tremarono, gli occhi lucidi di gioia si spalancarono. “N-noi accettiamo l’alleanz – ”

“Fermo.”

Il braccio di Romano si tese davanti al suo petto, la mano si aggrappò alla stoffa della giacca. Romano non si spostò, rimase di profilo, con lo sguardo basso, nascosto nell’ombra. Accavallò le gambe, e il braccio alzato restò rigido sul petto del fratello. Gli occhi scuri ruotarono verso Prussia, la fronte si aggrottò.

“Noi cosa c’entriamo con tutto questo?” disse.

Prussia sollevò un sopracciglio.

Romano ritirò il braccio e piegò il gomito sul tavolo. Tese il collo verso Prussia e inacidì il tono. “Se tutto quello che vi interessa sono i territori, perché ci state proponendo un’alleanza?”

Prussia restò in silenzio per un attimo. Romano ebbe il tempo di agguantare il collo di una delle bottiglie di vino e di tracannare due sorsate gettando il capo all’indietro. Sbatté la bottiglia sul tavolo e i riflessi violacei colorarono il pizzo della tovaglia. Gilbird fece un piccolo saltello e sbatté le ali.

Prussia si passò una mano tra i capelli, le dita scesero e si fermarono sul petto, proprio sopra la croce di ferro. Un sorriso arrogante stampato sulla bocca. “Per farvi onore con le nostre gesta e con la nostra presenza.”

Le dita di Romano strinsero attorno al vetro della bottiglia, le unghie stridettero e scollarono un angolo dell’etichetta dorata. Romano piegò le spalle in avanti, schiena e labbra tremarono. Tirò verso l’alto un angolo della bocca e lasciò uscire una risata amara che gli fece vibrare tutto il busto.

“Presenza?” sbraitò. Romano prese una sorsata di vino e un rivolo di nettare scuro gli scivolò giù dal mento. Tese il braccio che stringeva la bottiglia e alzò un indice contro Prussia. “E dov’era la vostra presenza quando noi stavamo marcendo dentro le trincee, eh? Dov’era la vostra presenza quando il nostro paese stava cadendo in rovina? Dov’era la vostra presenza quando – ”

“Fratellone!”

La mano di Italia gli toccò il pugno stretto sul tavolo. Romano s’irrigidì e voltò lo sguardo di scatto, fulminandolo con un’occhiata di fuoco. Due macchie di vino grandi quanto una moneta si allargarono sulla stoffa della tovaglia.

“Che cazzo vuoi, Veneziano?”

Italia strinse la presa sul pugno del fratello e tese il collo, con aria di supplica. “Romano, ti prego, non dobbiamo litigare.”

Romano sfilò il pugno di scatto da sotto la mano di Italia. Lo ritirò e barcollò all’indietro.

“Litigare?” Romano si prese il polso e si sfregò la pelle sotto la stoffa della camicia. Lo sguardo puntava già la porta. “Al diavolo, te l’avevo detto che era una stronzata.”

Si strofinò il braccio e camminò verso l’uscita della sala. Barcollò di lato e si tenne aggrappato a una delle sedie. Si diede una spinta e ricominciò a marciare.

Italia fece un passo verso di lui. “Aspetta. Fratellone, non andare via.”

“Arrangiati, Veneziano.” Si appese alla porta e la spalancò, trascinandosi dietro il cigolio dei cardini. Romano rivolse un’ultima occhiata di disprezzo a Italia e arricciò il naso in una smorfia. Le guance erano rosse di rabbia e di alcol. “Mettiti pure di nuovo insieme a questi crucchi bastardi, ma non venire a piangere da me quando ti trascineranno con loro nella fossa.”

Romano sbatté la porta facendo tremare le pareti. I cristalli dei bicchieri tintinnarono e la superficie del vino vibrò. Gilbird frullò le ali sollevandosi con le zampette e tornò a posarsi sul tavolo, vicino al braccio disteso di Prussia.

Italia chinò lo sguardo e si rimise a sedere. Gli spaghetti nel suo piatto avevano smesso di fumare, il sugo raffreddato li aveva resi collosi e impastati.

“Scusalo,” disse Italia.

Prussia sbatté le palpebre e spostò lo sguardo dalla porta a Italia.

Italia strinse i pugni sulle gambe e si raggomitolò tra le spalle. “Non si comporta così perché è cattivo, ma solo perché è arrabbiato, e anche un po’ spaventato.” Intrecciò le gambe sotto il tavolo e le fece dondolare. “Ultimamente, poi, il fratellone Spagna sta passando un brutto periodo, e credo che Romano sia preoccupato che possa succedere la stessa cosa anche a noi, o forse è solo triste per lui.”

Prussia abbassò le palpebre e riprese in mano la forchetta. “Già, Spagna.” Tuffò i lunghi e sottili denti d’argento tra gli spaghetti e sollevò la posata. “Là c’è ancora la guerra civile, giusto? Ho sentito che – maledizione a questi spaghetti che non stanno su!”

Prussia impugnò uno dei coltelli alla destra del piatto – il più lungo – e affettò il groviglio di spaghetti. Li ridusse a una pastella rossa e gialla, tiepida e collosa come un impasto crudo. Prussia agguantò il cucchiaio da minestra e lo immerse nel suo piatto. Buttò giù la poltiglia senza quasi masticare e ne prese un’altra cucchiaiata. Gli spaghetti affettati gli riempirono la guancia.

“Non accadrà nulla del genere, te lo garantisco.” Ingollò e puntò il cucchiaio lucido contro Italia. “Né a noi né a voi.”

“A-aspetta.” Italia strinse i pugni. Le unghie affondarono nei palmi. “Romano forse ha un po’ esagerato, ma è vero che noi non siamo pronti per un’altra guerra. Non siamo così potenti, e poi...” Si morse il labbro e scosse la testa. “E poi io non voglio che risucceda quello che è capitato l’altra volta. Se l’alleanza serve solo a prepararci a un’altra cosa del genere, io...” Italia prese un forte respiro. Chiuse gli occhi e sollevò la fronte. Sii forte, sii coraggioso. Il cuore smise di battere. “Allora io devo rifiutare.”

“Nessuna guerra.”

Italia riaprì gli occhi. Prussia aveva di nuovo il cucchiaio stretto tra le labbra. Il piatto era mezzo vuoto.

“Nemmeno West è intenzionato a intraprendere un’altra guerra, voleva che tu lo sapessi fin da subito.”

Italia esitò. Il fiato gli rimase incastrato in gola per un attimo. Voleva che lo sapessi?

“Niente battaglie di logoramento, o lunghe campagne militari e tutta quella roba lì.” Prussia strinse il pugno attorno al cucchiaio e batté le nocche sul palmo dell’altra mano. “Operazioni di recupero ‘lampo’, sarà tutto molto veloce in modo che nemmeno Inghilterra o Francia possano rendersi conto di quello che stiamo facendo. Te l’ho detto,” intinse la punta del cucchiaio tra gli spaghetti spezzettati e rigirò il cibo nel piatto, prese con due dita uno dei mozziconi intrisi di pomodoro e lo allungò a Gilbird, “quest’ alleanza non ha nulla a che vedere con quella che avevamo stretto prima. Gli accordi saranno completamente diversi, ma allo stesso tempo più forti.”

“D-davvero?”

“Mhm.” Prussia annuì. Si distese sullo schienale e incrociò le mani dietro la nuca. “Ha detto che vuole chiamare l’alleanza ‘Asta’, o ‘Stecca’.” Sollevò un occhio al cielo e inarcò il sopracciglio. “Qualcosa di simile. Poi sta trafficando qualche accordo anche con Giappone, quindi è possibile che entri anche lui.”

“Con Giappone?” Italia strinse le mani davanti al petto e sorrise. Gli occhi luccicavano. “Davvero ci sarà anche lui?”

“Forse. È ancora da decidere.” Prussia gorgogliò un ghigno di disapprovazione e fece roteare gli occhi. “West mi lascia sempre in disparte quando bisogna discutere delle cose serie. Dannazione, io non sono diventato quello che sono perdendo tempo dietro alle faccende serie.”

Italia accennò una risata e la soffocò subito tra le labbra.

“Comunque...” Prussia si sporse sul tavolo. Intrecciò le dita sotto il mento, i gomiti fermi sul tavolo, e poggiò il capo sulle nocche. “Prima ci serve la vostra collaborazione.”

. 

^1.L’incontro in realtà è avvenuto nel maggio del Trentanove. Ho deciso di anticipare la data per bilanciare al meglio gli avvenimenti. La data riguardo la firma del Patto d’Acciaio rimarrà invariata.

5. Fratelli e Guernica

Diari di Spagna

Non ricordo bene cos’è successo quel giorno. Forse perché è capitato tutto troppo in fretta, oppure è solo perché non ho voglia di ricordarmelo.

Ero già a pezzi per la mia guerra civile, sia mentalmente che fisicamente. Era proprio uno di quei momenti in cui non sai da che parte stare. Ero diviso in due, e ognuna delle due parti si stava lentamente sgretolando.

Quel giorno è stato il colpo di grazia, credo. Non c’è stato scontro, non c’è stata lotta, per questo hanno deciso di attaccare una città così debole e vulnerabile. Sono caduto e basta. Ho avuto solo il tempo di alzare gli occhi e non appena ho realizzato quello che stava per succedere, be’, è successo. Però ero vivo.

Ho subito pensato che la scelta più saggia era quella di starsene buoni, perché non volevo provocare nessuno, e non volevo che ricapitasse più una cosa del genere. Se penso alle mie condizioni di quel tempo, e anche a quelle di Germania, lui sarebbe stato in grado di radermi al suolo completamente. Dovevo decidere: o rischiare la morte e abbandonare così il mio popolo, o decidere di proteggerlo accettando la sottomissione. Forse un tempo sarei stato più coraggioso, ma per una volta ho voluto agire con la testa e non con il cuore. Volevo rimanere vivo. Ma la verità è che il mio cuore continuava a sperare che non sarebbe successo nulla di quello che suggeriva la testa. La testa ha avuto ragione in entrambi i casi, comunque.

.

26 aprile 1937, Spagna

Romano mise piede fra le macerie e un’asta di legno si spezzò sotto le suole come un ramo secco. La gamba sprofondò tra i detriti e un tubo d’acciaio arrugginito gli graffiò la caviglia. Romano mosse un altro passo e cacciò via un blocco di calce che esplose addosso al muro diroccato. Le pareti nere, consumate e ancora fumanti. Gli edifici di Guernica sembravano un accumulo di denti cariati dalle cime aguzze e marce. Romano inalò del fumo pungente che gli bruciò la gola. Tossì e si coprì il naso con tutto il palmo della mano.

Qualcosa si mosse dentro a uno dei palazzi diroccati. Romano voltò il capo di lato, verso dove era provenuto il rumore di calcinacci che si sgretolavano. La vetrata era saltata. I residui dell’ampia finestra spuntavano dalle pareti come artigli lucenti. Dal cornicione si sgretolò un altro frammento di cemento che piovve in una cascata di polvere. Romano non si tolse la mano da davanti il viso. Scavalcò un palo della luce caduto di traverso come un albero nella tempesta, e si avvicinò all’edificio. Una puzza di benzina, di polvere, di ferro e di calce, gli ribaltò lo stomaco.

Romano calciò via i fili del cavo tutti intrecciati tra i detriti e si appoggiò con il braccio al muro dell’edificio. La parete si scrostò sotto il suo tocco e venne via come squame di pelle secca. Romano tossì ancora e strizzò gli occhi. Le palpebre bruciavano. Lacrimavano per il calore del fumo e per il tanfo.

“Ohi, bastardo!”

Gli avanzi della vetrata smisero di staccarsi. Precipitarono dalla cornice come delle stalattiti di ghiaccio. Romano balzò di lato, e le schegge schizzarono sulle sue gambe come proiettili.

Di nuovo qualcosa si mosse dentro il palazzo sgretolato. Romano si sporse e salì con una gamba sopra il cornicione. Il cuore fermo, il sangue gelido, lo stomaco stritolato.

Un musetto peloso scostò via il cadavere di un armadio di legno. Le due ante carbonizzate si separarono, lasciando uscire il nasino. Il cane sgusciò fuori dal guardaroba abbaiando un lamento, e saltò in mezzo ai detriti del tetto forato. Aveva una camicia a righe avvolta attorno alla coda. Il cane tastò la montagna di cemento sgretolato con la punta del naso e volse gli occhi impauriti a Romano. Un lungo e acuto guaito uscì dalla gola dell’animale.

Romano sospirò e chinò il capo, tenendosi appoggiato al muro. Il cane saltò tra le macerie, schivò i vetri più grossi e balzò di fianco a Romano, tuffandosi nella strada. Zampettò lontano, a muso basso, sventolando la coda per aria.

“Fratellone Spagna!”

La voce di Italia fece sobbalzare Romano.

Romano si voltò e scagliò via una grossa scaglia di calce con la punta dello scarpone. Italia alzò le mani attorno alla bocca, dandogli una forma di cono. Guardava in alto, verso i tetti sbriciolati e il cielo ancora grigio di fumo denso e pestilenziale. Italia inarcò le sopracciglia, le labbra tremarono, e gli angoli della bocca si piegarono verso il basso. Prese una forte boccata d’aria densa e pungente fino a gonfiarsi completamente il petto.

“Fratellone Spagna!” Urlò più forte, ma la voce tremava.

I piedi di Italia inciamparono su una lastra di acciaio contorto e piegato come fosse fatto di sottile alluminio. Il rumore del metallo colpito tuonò nella stradina. Italia saltellò e finì con le gambe intrecciate ai cordoni d’acciaio legati attorno ai pali della luce precipitati. Non cadde, ma si lasciò scappare un’esclamazione.

Romano si tolse dall’edificio, le pareti avevano scricchiolato e la crepa che attraversava la facciata si era allargata. Calciò un blocco di calce fumante e trattenne nel petto il ribollire della rabbia.

Italia si spolverò i vestiti battendoci sopra con i palmi delle mani. Gli occhi tristi rimasero bassi. “L’hai trovato?”

Romano strinse i denti e ringhiò. “No.” Si liberò la strada scalciando via gli avanzi dei palazzi in rovina. I pugni tremanti, stretti sui fianchi. Romano alzò gli occhi verso la colonna di fumo che ondeggiava verso il cielo. Grossi e spessi riccioli grigi si aggrovigliavano, evaporando dalla montagna di macerie incenerite.

“Ma cos’è successo?” pigolò Italia. Era immobile, con le ginocchia tremanti, come se si fosse trovato nel mezzo di un campo minato.

Romano si strofinò i capelli e abbassò il capo. La testa girava, gli occhi bassi puntavano gli scarponi immersi nei detriti grigi, duri e ruvidi.

“Non lo so.” La sua voce tremava di rabbia, confusione e paura.

Un boato si elevò dietro a uno dei palazzi. A Romano saltò il cuore in gola. Si alzò un’altra nube di fumo più scuro che si dissolse subito in un gigantesco sbuffo. Un palazzo aveva finito di crollare. Romano fece un salto e diede le spalle a Italia. Il terreno cedevole e frammentato ballava sotto la sua marcia pesante. Gli scricchiolii secchi della calce, dell’acciaio e del legno lo facevano rabbrividire.

“Tu vai a cercarlo lì dietro, io vado da questa parte,” disse Romano.

“Sì.” Italia si mosse di scatto, sbriciolando altri cumuli sotto i suoi piedi.

.

Il tanfo del fumo diventò più aspro e pungente. Bruciava le narici, la gola, mandando a fuoco i polmoni. Romano continuò a camminare tenendo la manica della giacca davanti al viso, respirando dalla stoffa. Le palpebre strizzate, gli occhi lacrimanti per il bruciore. Romano tossì, coprendo il clangore dei detriti sotto i suoi piedi. Le gambe si trascinavano, risucchiate come da una colla melmosa che le teneva intrappolate.

I fumi di un’auto ribaltata si unirono a quelli che evaporavano dagli edifici. Il tettuccio scoperchiato, la carrozzeria nera, abbrustolita, accartocciata come un foglio consumato, e i finestrini scoppiati. La ciliegina sulla torta di macerie.

Romano sventolò la mano e dissolse il muro di polvere. Inspirò a pieni polmoni attraverso la manica e cacciò un grido. “Vieni fuori, bastardo!”

L’eco fece crollare un altro cumulo. Il resto rimase in silenzio. Romano sentì un nodo allo stomaco, la sabbia nei polmoni si pietrificò.

E se fosse già...

Romano scosse la testa e il pensiero svanì come la polvere che aleggiava sulla città devastata. Riaprì gli occhi e un’ombra si mosse in mezzo al panorama sfigurato. La sagoma camminava di spalle, gobba, sul ciglio della strada sparpagliata di cocci e pezzi di ferro raggrinziti come fiammiferi consumati. La figura inciampò tra i resti e si aggrappò a un muro diroccato. Le mani scivolarono, e lo piegarono verso il basso insieme alle ginocchia traballanti.

Romano spalancò gli occhi. Una fitta al petto gli fece sprofondare il cuore fino ai piedi. Romano tolse una mano dal viso e si tuffò in mezzo alle rovine fumanti. Saltò sopra i calcinacci che si sgretolarono sotto il balzo, e scivolò in avanti, scavandosi la via. Scavalcò un grosso tubo di metallo appoggiandosi con entrambe le braccia e riatterrò davanti alla figura china, all’ombra del muro distrutto. I palmi delle mani restarono neri per la polvere.

Romano parlò tra gli affanni. Il cuore in gola gli bloccava la voce. “Ehi.”

La mano di Spagna scivolò lentamente sulla parete. Lasciò una scia nera sull’intonaco screpolato. Tutto il corpo era impanato in uno strato di sabbia e fuliggine che gli impolverava i capelli scompigliati. I vestiti laceri, strappati e bruciati, lasciavano vedere le piaghe lucide e lacrimanti. Gli occhi allucinati, stravolti, erano l’unico barlume di vita in mezzo al viso sporco di nero e grigio. Un profondo taglio gli attraversava la guancia, i rivoli di sangue colavano fino al collo.

Romano gli prese una spalla e strinse le dita sulla stoffa carbonizzata. Il corpo di Spagna era immobile, rigido come una statua. Romano lo scosse.

“Guardami, pezzo d’idiota.”

Spagna sbatté lentamente le palpebre. Le labbra si separarono e un barlume di confusione gli attraversò lo sguardo. Il viso era quello di uno svegliatosi di colpo e che è balzato in piedi sul letto, al buio. Romano grugnì e gli agguantò anche l’altra spalla. Sotto la stoffa lacerata, la pelle era rovente, madida di sudore impastato con le scorie dell’esplosione.

“Svegliati e guardami,” gli ripeté.

Le pupille di Spagna si sollevarono, incontrando lo sguardo di Romano. La ferita alla guancia gocciolò ancora, alcune ciocche di capelli sporchi e spettinati si incollarono alla fronte lucida e macchiata di nero. Spagna sbatté di nuovo gli occhi, l’espressione non cambiò.

“Ro-Romano?”

Romano allentò la presa. Sospirò, e fece scivolare piano le mani sulle braccia di Spagna. Le dita incontrarono un’altra ferita, la pelle squarciata e pulsante, scivolosa al tatto. Romano ritirò subito la presa.

Spagna abbassò le palpebre. Il dolce sorrisetto si inarcò verso l’alto, dandogli un’espressione sognante. Spagna si sbilanciò lentamente in avanti e finì con la fronte sulla spalla di Romano.

“Che bello, allora sono già in paradiso.”

Romano irrigidì. La voce soffice e debole di Spagna gli soffiò nell’orecchio, vicino ai capelli. Romano sbuffò, simulando un’espressione irritata, e lo agguantò di nuovo per le spalle.

“Piantala, non sei in paradiso.” Gli diede un’altra scossa, scrollandogli via dal viso lo sguardo inebetito. Aggrottò la fronte e questa volta fu lui a parlargli nell’orecchio. Urlando. “E non sei nemmeno morto, perciò vedi di riprenderti e di darti una mossa. Dobbiamo andare via di qui prima che – ”

Un boato ruggì sopra le loro teste, squarciando il cielo. Romano gemette e sollevò gli occhi, le dita strinsero il corpo di Spagna. La sagoma di un aereo sfrecciò in mezzo ai fumi che aleggiavano sopra la città. Romano trascinò il peso morto di Spagna contro la parete e lo schiacciò dietro la sua schiena. Il cuore di Spagna batteva lento contro le sue spalle, Romano a malapena lo sentiva.

Romano allargò le braccia sulla parete sbriciolata e alzò di nuovo gli occhi. Il suo petto sembrò sul procinto di esplodere per il forte battere del cuore. Il sudore ghiacciato gli scaricò una scossa sul collo, la paura gli irrigidì i muscoli. Un altro tuono nel cielo. “Merda!”

L’aereo continuava a ronzare tra le nuvole grigie. Un paio ventole roteava di fianco al muso a punta, grosse e larghe ali marchiate da una croce nera bordata di bianco tagliavano in due i fumi. Due grossi rigonfiamenti ingigantivano la pancia dell’Heinkel 111.

Romano strinse i denti. “Un aereo crucco.”

Spagna mugugnò qualcosa. Poggiò la fronte bagnata sul collo di Romano e rimase immobile. Il fioco respiro gli scaldava la pelle e gli faceva il solletico dietro le orecchie.

“Che cazzo ci fa qua?”

Il ronzare dell’Heinkel svanì come il verso di un’ape che si allontana. La città devastata tacque di nuovo. Romano trasse un sospiro di sollievo e i muscoli tornarono a rilassarsi, il cuore riprese a battere. Si scollò dal muro e il corpo di Spagna scese lentamente verso il basso, come uno straccio bagnato che si piega. Romano scattò verso di lui e lo afferrò per una spalla. Strinse i denti e si circondò il collo con un suo braccio, tenendolo in vita con la mano libera.

“Resta sveglio, deficiente,” gli abbaiò.

Spagna chiuse gli occhi. Le labbra tornarono a sollevarsi in un piccolo sorriso. “Non pensavo che saresti venuto.”

“Sta’ zitto.”

Romano gli diede uno strattone e lo tenne sollevato con più forza. Fece un passo lontano dal muro e i piedi di Spagna si trascinarono tra i detriti.

“Che diavolo è successo?” Gli occhi di Romano si levarono di nuovo sui resti della città. I palazzi diroccati, che cadevano a pezzi, le strade sommerse dai detriti franati, le auto accartocciate e i pali spezzati. Romano deglutì. “Perché ti hanno ridotto così? Ti sei forse schierato?”

“I-io, no...” Spagna prese un fioco sospiro e barcollò. “Io non credo, non... non mi ricordo.” Sollevò il braccio ciondolante e si aggrappò alla spalla di Romano. Le sue ginocchia tremavano ogni volta in cui le raddrizzava. “Ho visto solo una... una luce. Poi ci sono state tante esplosioni e io ho...” Spagna vacillò di lato. Sbiancò come un cadavere. Romano lo tenne in piedi e lui subito scosse il capo. Una pioggia di polvere gli cadde dai capelli. “E poi era tutto distrutto, e il boato era sparito.”

“Ti hanno bombardato.” Romano si strinse al collo il braccio di Spagna e guardò in avanti. Lo sguardo grigio più del fumo. “Aspetta che lo vengano a sapere Inghilterra e Francia. Che cazzo, pensavo che avessero tolto l’artiglieria a quello stronzo. Come diavolo ha fatto a – ”

“Romano.”

Romano si fermò di colpo, Spagna ancora ciondolante dalle sue braccia. Italia era fermo tra le dune di detriti, respirava a grandi boccate, il volto era sporco di calce e gli scarponi tutti graffiati dai calcinacci. Italia si strofinò la fronte e distese un sorriso sollevato.

“L’hai trovato.”

Spagna alzò di poco il capo. Una ciocca di capelli si scostò dagli occhi e s’incollò alla scia di sangue che gli colava dalla guancia. Spagna chiuse gli occhi e ricambiò il sorriso. “Ita.” Il tono allegro ma roco si trascinò fuori dalle labbra.

Italia balzò giù da un blocco di cemento con gli occhi lucidi di gioia. “Meno male stai bene, pensavo che...”

“Fermati!”

L’urlo di Romano fece raggelare sia Italia che Spagna. Italia si retrasse, portandosi le mani sul petto come se il fratello lo avesse colpito con un proiettile. Romano sollevò gli occhi sull’altro. Occhi furenti, scuri. Uno sguardo estraneo che fece mancare il fiato a Italia.

“Non ti avvicinare,” disse Romano.

Italia fece un passo all’indietro. Corpo e viso iniziarono a tremare. I cocci si fracassarono sotto i suoi piedi. “R-Romano...”

“Hai visto cos’è successo, eh?” Romano strinse il braccio attorno al busto di Spagna, fino a sentirgli le ossa. “Questo è tutto merito del tuo amichetto, Veneziano.”

“Eh?! No, ti sbagli,” Italia scosse la testa, i pugni stretti sui fianchi, “non è stato Germania a fare questo, non ci credo. Lui...” Riaprì piano gli occhi. Le macerie grigie, ammassate come una sfilza di cadaveri immobili. Italia rabbrividì. “Lui non ne sarebbe mai capace.”

“Piantala! Apri gli occhi, Veneziano!” Italia sobbalzò. Romano aveva alzato il tono ancora di più.

Romano distese il braccio libero su un fianco e indicò i resti della città. “Guardati in giro e renditi conto che questa è la fine che faremo noi se tu decidessi di tornare insieme a lui. Vuoi per caso finire ammazzato in queste condizioni? Vuoi essere disintegrato fino all’osso, Veneziano? Io te l’avevo detto che non c’era da fidarsi.”

“Romano.”

La mano di Spagna si aggrappò con un gesto lento e debole alla maglia di Romano. Romano esitò e abbassò gli occhi, incrociandoli con quelli stravolti di Spagna. Il poveretto guardò verso l’alto, rivolgendogli un’occhiata di rimprovero.

“Non dirgli così.”

Italia piegò le spalle e restò tremante in mezzo al cumulo di detriti. Il viso scosso, le palpebre vacillanti. Le lacrime pronte a esplodere gli gonfiarono le guance.

Romano fece schioccare la lingua. Si voltò trascinandosi Spagna dietro e diede un calcio a uno dei massi di calce.

“Te l’ho già detto, Veneziano.” Abbassò il tono che si fece più profondo. “Fai quello che vuoi, alleati e tradisci l’Italia, ma se oserai anche solo avvicinarti a me, sarò io a ucciderti.”

Italia guaì come un cane bastonato. Tuffò il viso tra le mani ed emise dei profondi singhiozzi che gli scossero la schiena. Scavò con i piedi tra i frantumi e si voltò, scappando via.

♦♦♦

Romano appoggiò le labbra sopra il nastro di cerotto, srotolandolo dal rocchetto. Diede un morso con gli incisivi e strappò via una lingua di benda adesiva bianca. Spagna gettò il capo all’indietro e guardò in alto. Il sorrisetto sognante stampato sulla bocca, gli occhi chiusi, e le guance rosse.

“Aahw ~ Romano che si prende cura del Boss.” Sollevò una palpebra e la pupilla scintillante si abbassò verso il ragazzo. “Quanto sei carino.”

“Zitto, bastardo.”

Romano tese la lista di cerotto e la schiaffò sulla guancia tagliata di Spagna. Il nastro bianco coprì la ferita che aveva smesso di sanguinare. La schiena di Spagna era coperta dalla giacca sbottonata, solo appoggiata alle spalle. Il torso nudo completamente fasciato dalle bende di garza che gli avvolgevano anche le braccia. Le costole in rilievo sporgevano da sotto le lingue di tessuto, il bendaggio sugli avambracci si era già intiepidito e inumidito, le piaghe lacrimanti aprivano grosse chiazze scure che impregnavano la stoffa. Romano passò il pollice sopra il cerotto sulla guancia di Spagna e appiattì l’adesivo.

Spagna incrociò le gambe a terra, appoggiò il gomito sul ginocchio e inclinò la testa di lato. La guancia pulita premuta sul palmo. “Siamo proprio sicuri che io non sia morto e che questo non sia il paradiso?” Spagna sbatté le palpebre e un’ombra coprì per un attimo lo scintillio degli occhi. L’eterno sorriso sempre stampato sulle labbra.

Una delle bende sul braccio si era sciolta, il lembo scivolava verso il gomito come un costume da mummia da film dell’orrore di bassa categoria. La pelle piagata, mangiata e carbonizzata sui bordi, ebbe uno spasmo che fece brillare la carne viva.

Romano agguantò la bottiglia di vetro, piena a metà di tintura di iodio, e raccolse il panno di stoffa madido di sangue e di disinfettante. Il colore scuro dello iodio coprì quello del sangue.

“Ti ho detto di chiudere la bocca.” Romano inclinò la bottiglia, imbevendo il panno. Il pungente odore del disinfettante gli diede il capogiro. “Altrimenti ti faccio finire io all’altro mondo.”

Alzò il pezzo di stoffa gocciolante verso il braccio di Spagna e lo premette contro la ferita aperta. La garza ciondolante si tinse di un rosso scuro. Spagna raggelò come se Romano lo avesse toccato con un cavo elettrico spellato. Sbarrò gli occhi, le pupille si restrinsero e rimase solo il verde acceso dell’iride. I denti affondarono nella carne del labbro inferiore che divenne bianca come la pelle. Romano smise di fare pressione e il viso di Spagna riprese colorito. Il lamento soffocato si dissolse, mutando in una flebile risata.

Spagna chinò il capo e sollevò gli angoli delle labbra. “Scusa.” Rise ancora, e i capelli arruffati ancora impolverati gli nascosero lo sguardo.

Romano scollò il panno di iodio dalla piaga e Spagna la coprì con il lembo ciondolate della garza. Riallacciò la fasciatura dando un piccolo strattone per tenerla ferma. Romano avvitò il tappo sulla bocca della bottiglia di tintura e riappoggiò il contenitore vicino alle altre garze consumate. Pezzi di stoffa imbevuti di sangue ancora fresco e maleodorante giacevano sul pavimento, di fianco alle boccette di disinfettante e a quelle più tozze e basse, ripiene di liquido trasparente. Anestetici.

Romano ruotò gli occhi verso la figura china di Spagna. Lui prese un lembo della giacca appoggiata sulla schiena e la tirò sul petto bendato. La spallina sfregò un punto in cui il bendaggio era più scuro, già macchiato di sangue fresco, e Spagna strozzò un gemito. Tutta la schiena tremò, le guance impallidirono.

Romano distolse gli occhi. “Almeno ti sei un po’ ripreso, prima eri davvero ridotto a uno straccio.”

“Nah.” Spagna raddrizzò il collo e scostò via i capelli dalla fronte con un gesto del capo. Gli occhi incontrarono lo sguardo di Romano. “Il Boss non può permettersi di mostrarsi debole davanti al suo protetto.”

Romano si strinse le spalle ed esitò. Voltò il capo di scatto, arricciando il naso in una smorfia infastidita. Le guance erano imporporate.

“E piantala, bastardo.” Sollevò di più il mento, tenendo il viso nascosto.

Spagna rise di nuovo, ma un piccolo e soffocato lamento ruppe il risolino. Romano si voltò, e lui si stava tenendo il fianco. Il braccio completamente avvolto attorno al busto smagrito, fiaccato da laceri roventi.

“Cosa diavolo hai combinato per farti ridurre in questa maniera?” chiese Romano.

Spagna scosse il capo. “Nulla, te l’ho detto.” Tenne la mano cinta attorno alla pancia e sollevò la mano libera per togliersi i capelli dal viso. “Probabilmente la mia guerra civile stava dando più rogne del previsto e hanno semplicemente voluto terminarla dall’esterno.” Si sfregò la nuca. Un angolo delle labbra si sollevò, accennando un sorriso impacciato. “Forse un po’ me la sono cercata.”

Spagna rise e Romano digrignò i denti. Strinse un pugno sul ginocchio fino a che le nocche non sbiancarono.

“No, è solo colpa di quel crucco bastardo.”

Il ricordo del viso di Italia, umido e rosso di lacrime, gli arrivò come uno schiaffo. Italia si voltava, il braccio premuto sulle palpebre, e scappava via piangendo in mezzo alle macerie.

Romano sbatté un pugno a terra. “Merda.” Spremette le nocche sul pavimento, rigirando la mano. “Non riuscirò mai a capire cosa passi per la testa a Veneziano quando ci va di mezzo quello là.”

Il sorriso di Spagna sbiadì. Spagna tenne lo sguardo basso, la mano massaggiò la fasciatura sul fianco, e una luce triste attraversò i suoi occhi.

“Ita era molto scosso, prima,” disse.

Romano sbuffò. La mano si scollò dal pavimento. “Gli passerà.” Scrollò le spalle. “A lui passa sempre tutto.”

“Non avresti dovuto dirgli quelle parole.”

I due sguardi si incontrarono. La nota di rimprovero, ma allo stesso tempo triste, restò velata negli occhi di Spagna. Romano ebbe una fitta allo stomaco.

“Non è bello sentirsi dire quelle cose dal proprio fratello,” disse Spagna.

Romano fece schioccare la lingua e allontanò lo sguardo. Le mani strette attorno alle caviglie.

“Andiamo, entro domani se lo sarà già dimenticato. E poi se lo meritava. Se davvero ha intenzione di firmare l’alleanza, io... ” Romano inspirò forte. Si raggomitolò tra le spalle, la voce divenne un singolo ringhio di rabbia. “Io non so di cosa sarei capace.”

La dolce risata di Spagna gli fece rilassare i muscoli.

“Romano.” Spagna sollevò le sopracciglia. Il sorriso smise di essere forzato, come se si fosse appena dimenticato del dolore delle ferite. “Lo sappiamo tutti e due che non alzeresti un dito su tuo fratello. Se vuoi davvero sgridarlo, dovresti almeno usare delle minacce credibili.”

Romano sbuffò, inarcando le sopracciglia. Le guance andarono a fuoco. “Non farmi la predica, bastardo di un rottame.”

Le mani di Romano presero a tremare. Il brivido si arrampicò su tutte le braccia fino ad arrivare alle spalle. La schiena si muoveva come una foglia al vento, i denti affondarono di nuovo nelle labbra.

Spagna tornò a ingobbirsi. La pesante giacca frusciò sopra le bende che gli avvolgevano il corpo. “Tu e Ita non dovete lasciarvi separare così.”

Romano sollevò un sopracciglio e smise di tremare. Spagna abbassò le palpebre e una leggera piega di dolore gli scalfì il viso sciupato e incerottato.

“Centinaia di anni di lotte per tenervi divisi, e ora che avete la possibilità di restare davvero uniti decidete di sciogliervi.”

“Non l’ho deciso io!” sbottò Romano.

Romano affondò le mani tra i capelli, e premette un palmo sulla tempia. Scosse il capo, come se volesse scacciare via tutti i pensieri, tutti i ricordi. “È stato lui a farlo, è lui che vuole tornare a passare dentro a tutto quel casino che abbiamo dovuto subire, è lui che vuole finire come... ”

Il corpo fasciato, ancora tremante per le piaghe brucianti, aperte. I panni sporchi di sangue e di tintura di iodio. I vapori del disinfettante bruciavano la gola, le narici, le palpebre, proprio come quelli dell’esplosione. Le piaghe stritolavano la pelle in una morsa di fuoco.

“Finire male,” disse Romano. Deglutì e abbassò il tono. “Perché continua a fidarsi di quello là? Anche lui ha visto quello di cui è capace, e non solo oggi.”

Spagna prese un piccolo respiro. Chinò il capo di lato e rivolse un sorriso a Romano. Dolce come quelli che gli regalava quando era piccolo.

“Ita vuole molto bene a Germania, vero?”

Romano inarcò un sopracciglio. Un angolo delle labbra si piegò verso il basso. “Mhm?”

“Romano.” Il sorriso di Spagna svanì di colpo. Il tono giocoso si capovolse, diventato profondo, buio. Quasi estraneo. “Forse questa non è la scelta più sbagliata che voi due possiate fare.”

Romano esitò. Sbatté un paio di volte le palpebre e separò le labbra. “Che cosa stai dicendo?” Strinse il pugno. Il viso tornò una piega di rabbia. “Ti ci metti anche tu ora?”

Spagna scosse la testa, riacquistando il sorriso. Romano ebbe un brivido, non gli piacque quel sorriso. Spagna si tenne la spalla, gli occhi tristi e lucidi guardarono il busto fasciato.

“Credo che per me sia finita ancora prima che cominci, Romano.”

“Cominci?” Un altro brivido. A Romano si gelò il sangue nelle vene. Strinse i pugni e s’irrigidì per non far vedere il tremolio. “Cominci cosa?”

Non dirlo. Ti prego, non dirlo. Tutto ma non questo, non di nuovo, ti prego.

Spagna sollevò lo sguardo come se avesse sentito i suoi pensieri. Gli occhi tristi e il sorriso malinconico colpirono Romano come una mazzata in pieno stomaco. Spagna sollevò una mano, e tese il braccio verso il viso di Romano. Le dita leggermente piegate verso il palmo, e le nocche rivolte verso la pelle dell’altro. Romano seguì l’avvicinarsi della mano con gli occhi, e scostò la guancia dalla carezza ancora prima che potesse sfiorarlo. Sbuffò imbronciato, cacciando via la mano di Spagna con un gesto del braccio.

“Non devi abbandonare tuo fratello,” disse Spagna.

Romano aveva distolto lo sguardo. Quello di Spagna, lo sentiva, premeva sulle sue spalle come un macigno.

“Non lo sto abbandonando,” disse Romano. “Io sto facendo la scelta giusta, ed è solo per evitare la totale catastrofe.”

“Romano.”

Romano non si voltò. Chiuse gli occhi e sollevò il mento, a denti stretti.

“Se Germania vi ha proposto un’alleanza, voi avete la possibilità di restare dalla parte vincente.”

“No, saremmo dalla parte sucida, ecco dove saremmo.” Romano socchiuse un occhio. Di nuovo il corpo fasciato, di nuovo le ferite pulsanti, le garze sporche di sangue, il corpo abbandonato, barcollante tra le macerie. “Appena Inghilterra e Francia verranno a sapere quello che ha ti fatto, loro...”

Spagna lo bloccò con un gesto della mano. “Inghilterra e Francia non possono farci niente.”

Romano aprì entrambi gli occhi e rivolse un’occhiata interrogativa a Spagna. Lui scosse il capo.       

“Era la mia guerra, e l’ho persa, tutto qui. Loro non dovranno muovere un dito per me, e non posso dargli torto.”

Romano aprì la bocca, ma non disse niente. Gli occhi di Spagna si accesero. Lui posò una mano bendata sul ginocchio di Romano e lo fissò dritto in viso. La dolce luce verde delle iridi brillò tra le palpebre.

“Romano, non farti trovare dalla parte sbagliata. Puoi sempre non farlo per Germania, ma lo devi per tuo fratello.”

Romano gli cacciò via la mano e si spostò di lato, tenendo le gambe incrociate. “Smettetela di dire tutti le stesse cose.” Annodò le braccia al petto e fece una smorfia. “Veneziano questo, Veneziano quello, mai qualcuno che pensi a quello che voglio io.”

Spagna raddrizzò la schiena. Gonfiò il petto e ci posò sopra la mano. “Il Boss pensa sempre a te, Romano.”

Romano fece ruotare gli occhi al cielo. “I bastardi non contano.”

Spagna rise di gusto. Romano teneva il mento alto e non lo vide. La rabbia sul viso si sciolse piano, scivolando via come una maschera di panno. Romano fece correre i denti sopra la carne del labbro, i capelli coprirono gli occhi.

“Come faccio?” disse piano.

Spagna smise subito di sghignazzare.

“Come faccio ad andare dalla parte sbagliata anche se si tratta solo di stare vicino a Veneziano? Perché...” La voce squillò. Romano sbuffò e il tono tornò basso. “Perché nessuno capisce che anche io ho il mio orgoglio?”

“Io riconosco il tuo orgoglio, Italia Romano.”

Altra fitta allo stomaco. Questa volta, il colpo arrivò fino al cuore. Il viso di Romano raggelò di colpo, solo a sentire quel nome. Italia...

“Pensa a questo,” continuò Spagna. “Se rimarrete uniti, allora sarete in grado di compiere qualsiasi scelta vogliate, e rimarrete forti abbastanza da poter decidere voi da che parte stare.” Piccolo sospiro. La voce si stava indebolendo, era affaticata. “Dividetevi, e perderete tutto, Romano. Voi due siete...” Spagna si bloccò. Proseguì solo quando Romano si voltò a guardarlo. “Voi due non siete mai stati fatti per essere divisi. In questo momento Ita è smarrito, ma non riuscirai mai a fargli cambiare idea riguardo Germania, e il fatto di dividervi non vi aiuterà.” Scosse di nuovo il capo. “Non sarà questo a spronarlo a ritornare sulla strada giusta.”

Le labbra di Romano tremarono. Le sopracciglia inarcate piegarono il viso in un’espressione sofferta. La morsa allo stomaco si sciolse.

“E cosa dovrei fare?”

“Stagli vicino.” Spagna tornò a posargli una mano sul ginocchio. Romano non la spinse via. “Tu restagli accanto, e vedrai che sarà Ita a capire da solo di aver fatto una scelta sbagliata e sarà lui stesso a cambiare strada.”

Spagna chinò il capo. I capelli carezzarono le guance, coprendogli i cerotti incollati alla pelle.

“Ita era molto triste. Dagli una possibilità,” disse. “Perché tu non vuoi vederlo ridotto così per il resto della sua vita, vero?”

Il viso distrutto dal pianto, il singhiozzo incessante, le gambe cedevoli, il corpo che tremava sotto l’abbraccio. La spalla di Romano che si bagnava delle tiepide lacrime del fratello.

Le labbra di Romano tremarono. No, non lo voglio.

“Non avrà l’appoggio di Germania, se rifiuterete l’alleanza, e in più perderà anche il tuo. Ne uscirebbe devastato.” La voce di Spagna divenne un sussurro, quasi avesse paura delle sue stesse parole. “Potrebbe addirittura...”

“Non chiedermelo.”

Romano strinse i denti, serrò i pugni. Il petto bruciava, lo stomaco si aggrovigliò. Stava tenendo tutto dentro. Un calderone di rabbia, frustrazione, dolore, insicurezza e paura, ribolliva tutto dentro il suo piccolo corpo. Romano inclinò il capo all’indietro e strizzò le palpebre. La voce vibrava, come un gorgoglio.

“Io non posso.”

“Sì che puoi.” Spagna gli carezzò il ginocchio. Il calore della mano si espanse sotto il suo tocco. “A dispetto di quello che hanno sempre detto gli altri, io non ho mai dubitato della vostra forza, Romano.”

Romano mugugnò. Sguardo alto, impassibile.

“Della tua forza,” disse Spagna.

I due si guardarono. Un piccolo formicolio scaldò il cuore impietrito di Romano, facendolo rilassare.

Spagna gli sorrise con più convinzione. “Permettigli di sbagliare, permetti a te stesso di correre un rischio, e fate vedere a tutti cosa vuol dire essere una nazione unita. Io sarò qui...” Gli occhi si incrociarono, il cuore di Romano smise di battere. “Se alla fine avrai bisogno di me, io sarò qui.”  

6. Mari in burrasca e Fiumi di folla

L’onda spumeggiante s’infranse su uno scoglio, imbevette il fitto strato di alghe scure e spugnose, e si ritirò nell’oceano. Il mare gonfiò un altro cavallone che si elevò fin sulla parete della scogliera. La cresta dell’onda s’infranse sulla linea scura già segnata sulle rocce. Due gabbiani si posarono sullo scoglio più alto e infilarono il becco tra i fori straripanti di acqua salmastra. Uno di loro estrasse un piccolo paguro che ancora si dimenava e volò via. L’altro spalancò il becco, emettendo un verso acuto, e lo inseguì.

Germania camminò fino al bordo del promontorio. Il suo piede sbriciolò un grumo di roccia che precipitò nella sottile baia sommersa dall’alta marea. Un tonfo sordo, e i piccoli schizzi si persero nel vento.

Germania si strinse la giacca fin sotto il mento. I lembi della stoffa sventolavano attorno alle caviglie. “L’attacco ha avuto esiti positivi.” Levò gli occhi sul cielo grigio, freddo. I due gabbiani stavano volando attorno a una nuvola, trascinati dal vento. “Ora che Spagna si è reso neutrale, sappiamo di avere un problema in meno per quanto riguarda un futuro assetto. Non ne è uscito illeso, ma almeno è sopravvissuto.”

Germania ruotò lo sguardo, freddo come l’aria che vorticava attorno a lui. Il colletto della giacca premuto sulla guancia. “Così abbiamo conferma dell’efficienza del nuovo sistema di aviazione.”

Giappone fece un passo avanti. Anche lui si mise sul bordo della scogliera, di fianco a Germania. I suoi occhi scuri guardavano la spuma bianca che si rimescolava nelle acque nere. Gli schianti dell’acqua tra le rocce frastagliate, le grida dei gabbiani e l’ululato del vento. Il Pacifico in tempesta.

“Era solo per questo che Germania-san ha attaccato Spagna?”

Germania aggrottò un sopracciglio. Gli occhi di ghiaccio rifletterono l’oceano. “In parte è dovuto al disordine causato dalla sua guerra civile,” disse. “Diciamo di aver colto la palla al balzo per questo esperimento.”

L’aria lo travolse, un boato accompagnò lo schianto di un’onda sulla costa, e Germania rabbrividì. Le mani che stringevano gli orli della giacca tremavano, nonostante i guanti. Il viso impallidì per un attimo, e gli occhi si spensero.

“Comunque abbiamo avuto una risposta positiva da entrambi i lati. Spagna non sarà più un nostro problema e la flotta aerea è funzionale per massicci attacchi ad ampia area.”

“Capisco. Quindi...” Giappone sollevò gli occhi verso Germania. Neri e profondi come quell’oceano. “Germania-san ha preso la decisione di combattere?”

Un lampo attraversò lo sguardo di Germania. Lui sollevò il capo verso Giappone e gli rivolse un’occhiata rigida, ma confusa. Giappone tornò a guardare l’orizzonte. Espressione impietrita, quasi vuota. I capelli mossi dal vento gli coprirono le guance.

“Se il vero obiettivo di Germania-san era la sperimentazione della flotta aerea, significa che le sue intenzioni sono quelle di riprendere in mano una battaglia.”

Germania abbassò le palpebre. Una piega di afflizione gli attraversò lo sguardo. La rivolse all’oceano.

“Rivoglio i territori, nient’altro. Se questo significa lottare per averli,” si gonfiò il petto, inspirando la densa e fredda acqua salmastra, intrisa dell’odore delle alghe, “allora non mi fermerò. Sono stato... fermo per troppo tempo. Tu fra tutti dovresti essere quello che riesce più a comprendere le mie intenzioni.” Sollevò un sopracciglio e gli lanciò un’occhiata che Giappone non ricambiò. “Soprattutto dopo quello che è capitato con Cina.”

Giappone rimase impassibile. Una statua di pietra nel mezzo della tempesta. Non una piega, non un battito di ciglia. Le mani rigide dietro la schiena e i capelli che si agitavano attorno al viso volto verso il Pacifico.

“I miei rapporti con Cina si sono...” Il vento ribaltò una ciocca carbone davanti a uno degli occhi. I capelli volarono subito via. “Accesi. Mi sono semplicemente fatto onore nel mezzo di un campo di battaglia, ed è stato proprio l’onore che a Cina è mancato che mi ha permesso di prevalere su di lui. La sua condotta è stata...” Un’onda s’infranse sul basso promontorio, sotto i loro piedi. Giappone aspettò che il cavallone di schiuma si ritirasse e che il suono dello schianto venisse inghiottito dalle acque. “Deludente e infamante. Se io mi fossi trovato al posto suo, dopo aver tenuto un atteggiamento di simile debolezza, non avrei trovato più alcuna ragione per preservare la mia esistenza.”

Un altro brivido scosse Germania. Lui continuò a fissare il mare. Una grande bocca senza fondo pronta a trascinare Giappone negli abissi del suo stomaco. Gli occhi di Germania caddero sui piedi dell’altro. Così vicini al bordo, la roccia così cedevole, e quello sguardo inscalfibile. Come il suo animo.

Sì, lui ne sarebbe capace.

“Ora ho ripreso posizione nel Pacifico,” disse Giappone. “Facendo appello al nostro accordo, Germania-san può considerarsi protetto anche su questo fronte.”

“Sì, ma anche America condivide le tue stesse posizioni.”

Le nuvole in lontananza si fecero più scure, color piombo, e toccarono l’orizzonte dell’oceano.

“E le sue basi nel Pacifico entrerebbero in conflitto con le tue. So che America non ha cervello, ma la differenza quantitativa e potenziale tra voi due rimane comunque un numero alto.”

“Posso resistergli,” disse Giappone. “Il mio esercito era di dimensioni inferiori anche rispetto a quello di Cina, ma ciò non mi ha impedito di ottenere una vittoria totale.”

Germania piegò verso il basso un angolo delle labbra e storse il naso. La burrasca pareva risucchiargli lo sguardo, le onde scure si riflettevano nelle iridi cristalline.

“Germania-san.”

Germania si voltò. Giappone aveva sollevato lo sguardo, e lo fissava dritto negli occhi.

“Morirei, prima di abbandonare un campo di battaglia, e il mio onore morirebbe con me la volta in cui sarei costretto a soccombere.” Gli occhi scuri tornarono a risucchiare l’immagine dell’oceano. “Ma non deluderò Germania-san, e farò sempre del mio meglio, mettendocela tutta per uscirne vincitore.”

Germania fece un piccolo sospiro. Il viso tirato si ammorbidì leggermente. “Ne sono sicuro.”

Il primo ramo di fulmine tagliò in due una nuvola e toccò la linea dell’orizzonte. Il rombo gorgogliò nel cielo agitato dalla tempesta. Il vento gelido sollevò un vortice di sabbia attorno ai piedi dei due. Un’onda più alta si schiantò sullo scoglio e gli schizzi spruzzarono sulle guance di Germania. Lui fece un passo indietro e si tenne il viso coperto con il colletto della giacca.

“Ho letto sui giornali dell’accordo preso con Polonia,” disse Giappone. Per un attimo, un suo sopracciglio ebbe un lieve fremito. “Non oso intromettermi ma, se posso permettermi, perché Germania-san ha stretto un accordo di non belligeranza con nazioni che...”

Il vento sembrò portarsi via le parole. Giappone non finì la frase e Germania divenne più rigido di lui. Germania sollevò il mento e indurì lo sguardo. Il corpo immobile come quello di Giappone.

“Polonia mantiene tuttora dei rapporti anche con Inghilterra e Francia,” disse Germania. “Ha la loro protezione, e per questo anche loro si sono messi in guardia nei miei confronti. Guadagnarmi la fiducia di Polonia è solo un metodo per non indurli a sospettare di me. Polonia è... ” Germania scostò il capo di lato. Il suo viso assunse una piega scura che gli stropicciò la pelle della fronte. Gli occhi freddi e sottili come spilli di ghiaccio. “È un imbecille, e gli atteggiamenti che ha preso nei confronti di un territorio che per diritto mi appartiene sono da sedare quanto prima possibile. Ma non devo dargli nemmeno l’idea di una possibile invasione da parte mia.” Si strinse le spalle, il tono di voce si aggravò. “Ecco il perché del patto.”

“E Russia-san?”

Germania aggrottò la fronte. Si voltò verso Giappone e lui gli rivolse un’occhiata inespressiva.

“Se Germania-san attacca Polonia, lui potrebbe... ”

“Con Russia ho già in progetto di sistemare le cose.” Germania alzò lo sguardo al cielo e il vento gli scompigliò i capelli sulla fronte. “Così saremo protetti su ambo i fronti. Però prima devo...”

Le nuvole sopra di lui si addensarono, si rimescolarono tutte nello spicchio di cielo sopra le loro teste. Lo sguardo imperturbabile di Germania si sciolse, gli occhi si alzarono, brillando in mezzo al buio. Germania tuffò le mani nelle tasche della giacca e si strinse le spalle. Lo sguardo alto non si scollava dal cielo.

“Devo occuparmi di un’altra persona.” Una sfumatura malinconica gli velò il viso.

Giappone ebbe un primo attimo di esitazione. Sbatté le palpebre, gli occhi vuoti brillarono come quelli di Germania. Giappone separò leggermente le labbra e un’altra ventata d’aria gli fece agitare i capelli sul viso.

“Si tratta di... Italia-kun?”

Germania non rispose. Le mani affondate nelle tasche si strinsero a pugno. Nonostante la fitta allo stomaco, Germania rimase a mento alto, e petto gonfio. Gli occhi fissi al cielo sembravano stessero cercando qualcosa tra le nubi.

Giappone piegò lievemente le sopracciglia. “Germania-san, sei sicuro che una collaborazione di Italia-kun possa giovare?”

“No.”

Giappone sobbalzò. Sbarrò le palpebre e tornò a irrigidirsi. Germania arricciò verso l’alto un angolo della bocca, le sopracciglia si sollevarono, distendendo l’arco del sorriso. La voce di Germania si ammorbidì, trasportata dal vento.

“Forse non è quello il vero motivo per cui sto chiedendo la collaborazione di Italia.”

Giappone rilassò il volto. Stese le mani dietro la schiena e voltò lo sguardo interrogativo verso Germania. Le nuvole borbottarono dietro di lui.

“So che mi ha voltato le spalle,” disse Germania. “Ma se è successo, è stato solo perché io gli ho dato un buon motivo per farlo.” Gli occhi di Germania si abbassarono, tristi. “Anche il mio atteggiamento nei suoi confronti è stato imperdonabile.”

Giappone sbatté di nuovo le palpebre, le labbra ancora separate. Prese un sospiro, e il primo piccolo sorriso gli segnò il volto. Dolce e naturale come una carezza.

“Germania-san è ancora... molto legato a Italia-kun?”

Germania irrigidì. Il viso pallido riprese colorito, le labbra traballarono, vacillanti insieme allo sguardo. Germania accostò una mano dietro la nuca e sfregò le dita tra i capelli. Distolse lo sguardo da Giappone, stringendosi di più nella stoffa della giacca.

“Si è già tenuto un incontro per discuterne, ma...” Sospiro profondo. “Ho mandato Prussia. Non so neanche se avrò il coraggio di guardare Italia negli occhi, quando lo vedrò.”

Lo sguardo di Giappone rimase fisso sulla schiena di Germania che gli dava le spalle. Il vento soffiò su entrambi e trascinò le parole del tedesco.

“Forse è lui la mia unica debolezza.”

♦♦♦

22 maggio 1939, Berlino

Italia premette i palmi delle mani sul finestrino dell’auto. Ci schiacciò sopra la punta del naso e la fronte, formando un velo di condensa sul sottile vetro. L’auto aveva rallentato. Alberi e vaste distese d’erba scura erano stati seppelliti da cumuli di case in pietra con fitti steccati attorno ai giardini coltivati. Ora, i palazzi facevano ombra sulle strade asfaltate.

Italia sollevò gli occhi da dietro il finestrino per vederne la cima e il sole lo abbagliò.

“Siamo arrivati?” chiese.

L’autista guardò entrambi i lati dell’incrocio e svoltò a sinistra. L’auto imboccò una strada più ampia, fiancheggiata da siepi.

“Sì, Mein Herr, siamo a Berlino.”

La folla sulla strada si fece più fitta.

Italia spalancò gli occhi lucidi di meraviglia e prese un forte sospiro di sollievo. “Finalmente!”

Si scollò dal vetro e tese la mano verso l’altro lato del sedile posteriore. Agguantò un lembo della giacca di Romano e lo strattonò.

“Hai sentito che bello, Romano? Siamo arrivati!”

Romano sbuffò via un ciuffo di capelli dalla fronte. Fece roteare gli occhi e si appoggiò con una spalla al suo finestrino. Le braccia conserte al petto, la schiena rigida. Romano fece una smorfia annoiata. “Evviva.” Voce piatta. Una nota infastidita suonò tra le parole.

Italia non ci fece caso. Si sporse in avanti e si aggrappò alle spalle del sedile del conducente. Tese in avanti il collo fino a parlare nell’orecchio dell’uomo. “Possiamo scendere, ora?”

Il conducente scosse il capo. “No, Mein Herr, ho l’ordine di scortarvi presso l’edificio del Reichstag, dove si terrà la cerimonia. Dobbiamo percorrere ancora qualche minuto di strada, la prego di pazientare.”

Italia s’intristì. Tornò ad appoggiarsi sul sedile come un cane che ha smesso di scodinzolare e che tiene basse le orecchie. “Va bene.”

Svoltarono in un’altra via. Italia buttò l’occhio fuori dal finestrino e la fitta folla li salutò sventolando le mani sopra le teste. Un piccolo sorriso comparve d’istinto tra le labbra di Italia. Il ragazzo sollevò lo sguardo sui palazzi. Dai cavi che attraversavano i due lati della strada, sventolavano bandiere italiane e tedesche grandi come lenzuola. Romano fece schioccare la lingua e si strinse contro lo schienale imbottito del suo sedile. Accavallò le gambe e non disse nulla.

La strada si affollò di nuovo e l’autista rallentò, immettendosi nella via fiancheggiata dal bagno di folla. Una scintilla dorata fece sbattere le palpebre a Italia. Italia s’inclinò verso Romano e guardò fuori dal parabrezza. Allungò il braccio tendendo l’indice vicino alla spalla dell’autista.

“Quella che cos’è?”

Si stavano avvicinando a una rotonda. La grossa colonna poggiata su una cerchia di pilastri si ergeva verso il cielo di Berlino. Un angelo dorato stringeva in mano una lancia sollevata verso l’alto, e una ghirlanda fiorita nell’altra.

“È la Siegessäule, Mein Herr, la Colonna della Vittoria.”

“Oh.”

“Siamo già dentro al Tiere Garten, non manca molto.”

Italia ritirò il braccio. Poggiò le mani sulle cosce e tornò a guardare fuori. La vasta distesa verde si perse dietro la folla. “Prima siamo passati vicino a un fiume. Che fiume è?”

“Qui a Berlino passa il fiume Sprea, Herr.”

“Oh.” Schiacciò di nuovo la fronte sul vetro. I palazzi della periferia stavano scomparendo. Monumentali opere di pietra riempivano il paesaggio. Italia fece un altro sorriso. “Berlino è proprio una bella città, davvero.”

“Danke, Mein Herr.” L’autista aggirò la colonna e l’ombra del monumento ricoprì l’auto. “È davvero un bel complimento.”

La luce del sole tornò ad abbagliare il finestrino. Italia mise un palmo aperto sopra la fronte, premendo il dorso sopra la superficie liscia e fredda per farsi ombra. L’indice della mano libera si schiacciò sul finestrino. “E quello che cos – ”

“La vuoi piantare, Veneziano?!”

Italia sobbalzò. Si staccò dal finestrino e si voltò verso Romano. Il fratello aveva lo sguardo girato, una mano tuffata fra i capelli gli nascondeva il volto. La gamba accavallata sul ginocchio ballonzolava.

“Scusa,” squittì Italia. Strinse i pugni sulle gambe e chinò le spalle in avanti. “Ero solo curioso.”

“Sono palazzi, Veneziano. A casa ne abbiamo mille, e di più belli.”

Italia annuì debolmente e guardò in basso. Sollevò i piedi sulle punte e iniziò a battere i talloni sul fondo dell’automobile. Si morse un labbro e i pugni stretti sulle cosce sbiancarono. I piedi batterono più velocemente.

“E smettila di fare quel casino con i piedi,” grugnì Romano.

“Scusa.”

Italia fermò i talloni. Sciolse un pugno e si portò l’unghia del mignolo tra i denti. Gli occhi ruotarono verso il fratello, verso le strade scroscianti di folla dietro il finestrino. “Sono solo nervoso.”

“Non hai chiuso occhio per tutto il viaggio, come diavolo fai a essere così sveglio?”

“Ero troppo agitato per dormire.” Italia passò a rosicchiarsi l’unghia dell’anulare. “Poi adesso mi fanno male le gambe perché non le ho sgranchite neanche un po’, ma non riesco a farle stare ferme perché mi fa male la pancia e mi formicola tutto quanto, e di solito io dormo sempre quando andiamo in macchina, ma ora non l’ho fatto perché sono agitato, e quindi sono ancora più nervoso e quando siamo partiti ho mangiato poco e non so se lo stomaco mi fa male per la fame o perché sono inquieto, e – ”

“Tappati la bocca!” Romano appoggiò un gomito sul bordo del finestrino e si tenne la fronte. Gli occhi scuri rifletterono la luce del giorno. “Giuro che se intendi fare tutto questo casino anche al ritorno, mi faccio la strada a piedi.”

Italia ridacchiò. Il dito sempre stretto tra le labbra.

L’auto accelerò di poco, la strada era una lunga striscia di asfalto completamente sgombra che tagliava lo spazio verde. ‘Straße des 17 Jun’, c’era scritto su uno dei palazzi.

“Romano.”

Romano non si voltò. Poggiò anche lui la fronte sul finestrino e formò un sottile alone di condensa tra il naso e il labbro superiore. “Cosa vuoi?”

“Grazie per avermi accompagnato.”

Romano esitò. La gamba accavallata smise di traballare e tutto il corpo irrigidì.

“So che ti sei tanto arrabbiato dopo quello che è successo al fratellone Spagna, ma sono sicuro che poi Germania saprà spiegare tutto, vedrai.”

“Non... non farti strane idee, Veneziano.” Romano tornò ad annodare le braccia al petto e inasprì la voce. “Se ti sto venendo dietro è solo per evitare che tu faccia il più grande sbaglio di tutta la tua vita. Io non intendo avere a che fare con quel crucco di...”

L’autista tossicchiò. Il pugno stretto davanti alla bocca. L’uomo rimise la mano sul volante e continuò a guidare dritto. Romano sbuffò e invertì la posizione delle gambe. L’uniforme tirata a lucido frusciò sotto lo sfregamento, due delle decorazioni sul petto della giacca tintinnarono tra di loro. L’insulto di Romano finì in un borbottio confuso.

Italia ridacchiò coprendosi la bocca. Sprofondò di peso nello schienale e inclinò la nuca all’indietro, sul poggiatesta imbottito. Chiuse gli occhi. L’interno dell’auto profumava di pelle nuova, di cuoio di scarpe e di amido spruzzato sulle uniformi. Dopo dodici ore di viaggio, l’aria si stava appesantendo.

“Ti ringrazio lo stesso,” disse Italia, piano. “Ma questa volta andrà tutto bene, me lo sento.”

Romano prese un respiro dalle narici. Il muro di folla fuori dall’auto si stava infittendo, e coprì il rombo del motore. L’abitacolo rimase in silenzio per qualche secondo.

“Veneziano.”

Italia riaprì gli occhi. Romano aveva il capo chino, le spalle in avanti, strette sotto la stoffa tirata della divisa.

La voce di Romano divenne profonda. “Io non sono come te, e sono convinto che non ci serva un’alleanza del genere per andare avanti. I nostri obiettivi sono simili, ma i modi di fare sono completamente diversi. Non funzionerà mai.”

Italia sollevò le sopracciglia. Di nuovo il velo di tristezza che gli copriva gli occhi.

Perché le due persone che più amo al mondo non possono andare d’accordo?

“Ne avevamo già parlato,” disse Italia. Il tono era quello di un bimbo che cerca di scusarsi con la propria mamma.

“Lo so, infatti ora ti sto chiedendo di aprire le orecchie e di ascoltarmi veramente.”

Romano si spinse nel sedile centrale, più vicino a Italia. Da lì poteva vedere fuori dal parabrezza dell’autista. Romano tenne la testa bassa e sollevò gli occhi sul fratello. Parlò più piano, come per non farsi sentire dall’uomo.

“Torniamo a casa, Veneziano.”

Lo sguardo di Italia vacillò. Gli occhi lucidi già imploravano Romano del contrario.

Romano scosse la testa. “Lascia perdere quello che credi tu, e lascia perdere anche quello che mi ha detto l’altro bastardo incerottato.” Romano tese il braccio, il pollice e l’indice strinsero un lembo della manica della divisa di Italia. Il pollice sfregò sul bottone dorato vicino allo spacco. “Fermiamo la macchina e torniamo a casa, ti prego.” L’ultima parola la disse quasi con tono di supplica.

Italia tremò. Le dita di Romano sembravano passargli la scarica di insicurezza e di paura. Italia posò delicatamente la sua mano sopra quella del fratello e la strinse piano. Le vene di Romano, che pulsavano sotto la pelle tiepida, gli trasmisero il battito.

“Io...” Italia si morse un labbro. Il cuore sembrò scoppiargli, gonfio, e lo stomaco divenne ancora più attorcigliato di prima.

O Germania o Romano?

“Io...”

“Ecco il palazzo del Reichstag, Mein Herr.” La mano del conducente si staccò dal volante e l’indice puntò oltre il parabrezza.

Il cuore di Italia saltò in gola. Italia scattò addosso allo sportello dell’auto, e premette viso e mani contro il vetro. Oltre il muro di folla, i primi cenni della struttura del palazzo. La cupola in vetro, le bandiere tedesche affisse sulle aste, e una delle statue erette sul tetto.

“Siamo a...” Le parole gli rimasero incastrate in gola. Il cuore batteva così forte che non lo distingueva dal rombo dell’auto.

Il conducente svoltò, rallentando l’auto, e la strada si restrinse. Vicinissimo. Le due braccia più grosse ai lati del palazzo, le doppie vetrate che riflettevano i raggi del sole e le immagini della folla, le sei colonne davanti alla facciata. Sulla gradinata, due figure in piedi.

La folla smise di fare rumore. Le vibrazioni dell’auto e il suono del rombo cessarono. Solo il battito lento e pesante del cuore che aumentava a ogni metro.

Germania guardava fisso davanti a sé. L’ombra allungata sul palazzo, e quella più piccola di Prussia di fianco. Prussia sorrideva con quei suoi occhi accesi e lo sguardo da furbo. Gli occhi di ghiaccio di Germania erano impassibili come il suo volto, come il suo corpo. Le croci di ferro brillavano sulla divisa di entrambi, puntate sul collo.

Italia inspirò con la bocca, fin quasi a strozzarsi. Schiacciò la spalla contro il finestrino e infilò le dita dentro il manico dello sportello. La pelle era sudata, scivolava. Alcune ciocche di capelli si incollarono sulla fronte davanti agli occhi.

“Che stai facendo?” gli chiese Romano.

L’auto avanzava ancora. Italia diede una piccola spinta allo sportello e strinse con più forza le dita attorno alla maniglia liscia e lucida. La mano tremava e scivolò di nuovo. Italia si aggrappò anche con l’altra.

“Veneziano...”

Romano gli prese la spalla. Italia non sentiva niente. Vedeva solo Germania in piedi davanti al Reichstag e quello sportello che non si apriva. Romano strinse la presa fino a che le targhette cucite sulla spallina non gli arrossarono la pelle.

“Non scendere dall’auto. Veneziano, ascolta, non fare cazzate e resta in auto.”

Italia tirò la maniglia con uno strattone, la spalla spinse contro il vetro e lui finì trascinato in avanti. Italia emise una piccola esclamazione. Tutti i suoni e l’aria fresca di Berlino entrarono nell’abitacolo. Italia staccò le dita dalla maniglia e saltò giù dall’auto. Inciampò sull’asfalto ma non cadde.

“Veneziano!”

Italia si mise a correre verso il Reichstag.

Romano si aggrappò al bordo dello sportello e si sporse fuori con il capo. “Torna dentro, pezzo d’idiota!”

Italia sparì tra la folla.

7. Acciaio e Carezze

Germania abbassò la frontiera del cappello, calando l’ombra sul viso. La stoffa della divisa cominciava a tirare. Infilò due dita nel colletto della giacca e si sfregò la pelle calda e sudata. Il sole batteva sulla facciata del Reichstag, illuminava le vetrate. Germania respirava piano, il corpo rigido, impietrito. Il cuore soffocato in una morsa.

“Uffa, ma perché gli italiani sono sempre in ritardo?”

Prussia fece un passo di lato ed emise un sospiro. Gilbird svolazzò da una spalla all’altra con un veloce frullio d’ali.

“Spero non si siano fermati per strada a, non so, mangiare, dormire, o qualsiasi cosa facciano.”

Prussia tornò a voltarsi e lanciò un’occhiata alla folla ammassata sulla strada che fiancheggiava il palazzo. Le sopracciglia inarcate, il naso arricciato.

Germania tenne due dita sulla frontiera del cappello e si nascose lo sguardo dietro al braccio sollevato.

“Anche tu ti sei fatto aspettare,” disse.

Prussia sputò una risata. Le dita si allargarono sul petto, sotto la croce di ferro, e le spalle si gonfiarono. “I bellissimi si fanno sempre aspettare. È un dogma, West.”

“Mhm.” Germania sollevò un sopracciglio.

Sfilò le dita dalla frontiera e le intrecciò con quelle dell’altra mano dietro la schiena. Gli occhi chiari riflettevano i raggi del sole, ma il viso era scuro, ingessato.

“Mi chiedo se...” sussurrò Germania.

Prussia tornò a mettersi di fianco a lui. Gli rivolse un’occhiata interrogativa, e l’espressione tornò seria.

Germania abbassò le spalle. “Mi chiedo se stiamo facendo la scelta giusta.”

La folla gridò con più forza. Si elevò un boato che fece sobbalzare Gilbird, ma né Prussia né Germania ci badarono.

“Riguardo cosa?” chiese Prussia.

“Tutto.”

Prussia ridacchiò. Chiuse le palpebre e sollevò verso l’alto gli angoli della bocca, infossandoli nelle guance. “Vedrai che andrà bene. Finché teniamo noi le redini non ci sarà da preoccuparsi.” Riaprì un occhio, alzando un sopracciglio. “E poi Italia è uno spasso, quello scemotto sa essere proprio divertente, quando vuole.”

Germania si strinse le spalle e scostò il capo di lato. La sua voce gorgogliò per un attimo. “Non... non ti aspettare troppo da lui.” Le mani strette dietro la schiena diventarono roventi sotto la stoffa dei guanti, una vampata di calore gli travolse tutto il viso. “Non è tipo da fare pazzie.”

“Oh.” Prussia fece un passo di lato e gli diede una piccola gomitata sul fianco. L’indice puntò l’ammasso di persone sulla strada. “Pazzie come questa?”

“Cosa?”

Germania si voltò. Guardò oltre la strada, oltre la folla, oltre le bandiere. Due palchetti rialzati erano levati nei punti dove la via che costeggiava il Reichstag si incrociava con i due rami di strada sterrata che strisciavano fino all’entrata dell’edificio. Erano sgombri, le persone tutte attorno, ammucchiate come se fossero state loro a tenerli in piedi. Germania fece un passo avanti. Due dita della mano sul visore del berretto, per tenersi ombra.

Due braccia saltavano sopra il fiume di teste. Sventolarono e scomparirono. Le mani tornarono a innalzarsi, le dita si agitarono e si aggrapparono alle sbarre in ferro di uno dei palchetti. Cinque gradini per salire, e cinque per scendere.

Germania sbarrò gli occhi. “Mein Gott.”

“Ci sta rubando la scena.”

Gli occhi di Germania scoccarono su Prussia, sconcertati.

Prussia sollevò il mento e chiuse gli occhi. La fronte lievemente aggrottata. “No, dico, lasciando stare il fatto che sia anche divertente da guardare, il suo esibizionismo getta ombra sulla mia magnifica persona. E anche su di te.”

“Quello scemo.” Germania serrò la mascella.

Italia era arrivato in cima alla piattaforma. Sventolava le braccia per aria, muovendo la bocca. I piedi saltellavano a ogni agitata di braccia. Italia abbassò le mani, le chiuse a cilindro di fianco alle labbra. Il suo urlo venne inghiottito dalle grida della folla.

Le spalle di Germania si abbassarono, la schiena si gonfiò, i muscoli irrigiditi tornarono a rilassarsi. Germania scosse piano la testa e sospirò. Allungò un piede e saltò giù dalla scalinata del Reichstag.

“Aspetta, West, dove vai?”

“A prenderlo. Uno come lui sarebbe capace di farsi travolgere.”

Germania aggrottò la fronte e fece schioccare la lingua tra i denti. Scemo, perché non sei rimasto in auto?

“Ma è divertente,” si lamentò Prussia. “Magari riesce ad arrivare fino a qui lasciandosi trascinare dalla folla.”

“Per l’amor del cielo!”

Germania corse verso il palchetto sulla strada. I muscoli stretti dalla divisa e dagli scarponi si intorpidirono, il cuore cominciò a martellare.

.

I raggi del sole incorniciavano la sua figura, una sagoma scura eretta sul piedistallo alto cinque gradini. Le braccia di Italia continuavano a sventolare, la bocca a muoversi.

“...erm... a! Ge... i...”

Germania fermò la corsa sotto l’ombra del piedistallo. Lo sguardo alto, gli occhi sbarrati. La folla non urlava più. Goffe figure grigie emettevano suoni ovattati, come in una pellicola al rallentatore. Germania prese un forte respiro. Il sudore gli incollava i vestiti alla pelle.

“Italia!”

La sagoma nera vacillò. Le braccia si abbassarono, e la figura barcollò di lato. Una lama di luce passò di striscio sul suo viso, gli carezzò la guancia, allungò l’ombra del ciuffo di capelli che rimbalzava sulla spalla, e si riflesse negli occhi. Due scintille nocciola che brillavano in mezzo al grigio.

Italia sollevò gli angoli della bocca. Le labbra sorrisero insieme allo sguardo. “Germania!” Saltò sul primo gradino a braccia spalancate. Gli occhi già lucidi fissi su Germania, come se avesse paura che potesse andarsene di nuovo.

Germania fece un altro passo in avanti. Aveva ripreso colorito in volto, il calore al petto si stava espandendo. Italia fece due gradini alla volta. Il piede atterrò sul laccio sciolto dello scarpone e la corda si tese. Italia si guardò in mezzo alle gambe e traballò sbattendo le braccia in aria come un uccellino che spicca il volo.

“Ohw~!”

Germania saltò in avanti con uno scatto. Le sue braccia si tesero davanti al petto, i palmi rivolti verso l’alto. Una piega di panico incrinò il volto di pietra. Ma perché non impara ad allacciarsele, una buona volta?

Italia si sbilanciò in avanti ed entrambi i piedi spinsero sull’ultimo gradino. Le gambe s’intrecciarono, lo slanciarono in aria a volo d’angelo. Con il sole negli occhi, Germania fece l’ultimo passo. Le braccia di Italia gli imprigionarono il collo, si strinsero sopra le spalle e le dita si aggrapparono alla stoffa della divisa. Una stretta violenta, avida.

Germania barcollò all’indietro con le braccia ancora tese in avanti, rigide. L’abbraccio di Italia lo aveva raggelato come un laccio di elettricità. Lentamente, il respiro di Italia soffiò caldo vicino al suo orecchio, il petto si mosse contro il suo, le dita scorsero sul collo fino a intrecciarsi con i capelli. Un tocco soffice, che gli solleticava la nuca. Germania ricominciò a respirare. Sentì il dolce profumo dei capelli di Italia, premuti su una sua guancia, il forte odore della stoffa dell’uniforme e della pelle dei sedili dell’auto. Germania socchiuse le palpebre e lasciò scivolare il suo viso ancora più vicino alla nuca dell’altro. Le braccia tese come fasci di nervi si chiusero lentamente.

È solo perché è caduto. Se non l’avessi afferrato, ora si sarebbe rotto il naso.

Le mani si sollevarono, sfiorarono la schiena di Italia, le dita scivolarono sui fianchi. Lo toccarono lentamente, come per paura di romperlo.

Solo... per non farlo cadere...

I cuori che rimbombavano sui petti, i respiri che soffiavano nelle orecchie.

...potrebbe... ancora cadere...

Le dita di Germania si chiusero stropicciando la stoffa. Lui strizzò gli occhi e appoggiò il mento sulla spalla di Italia. L’abbraccio silenzioso s’irrigidì. Si strinsero entrambi come cuccioli nella tana.

Il corpo di Italia si scosse, mosso da piccoli tremiti. I singhiozzi risuonarono vicino al capo di Germania. La spallina della divisa si inzuppò di lacrime calde. Germania esitò. Riaprì gli occhi e inarcò un sopracciglio. La bocca contorta in una smorfia.

“E adesso perché piangi?” Le mani non lo mollavano.

Italia singhiozzò di nuovo. Affondò il viso nell’incavo del collo di Germania e rimase lì a bagnarlo di pianto. “Perché...” Tremò. Le parole risucchiate dai singhiozzi. I due petti si staccarono. Germania inclinò la schiena all’indietro fino a trovarselo di fronte. Le lacrime di Italia continuavano a correre sulle guance paonazze. Sgorgavano dagli occhi socchiusi e rotolavano fin dentro le labbra piegate in un sorriso. “Sono felice.”

Altri singhiozzi. Italia si appese alla divisa di Germania e si immerse con il viso, restandogli incollato. Il cuore batté più forte, Germania lo sentì rimbombare conto la sua cassa toracica. Le mani di Germania scivolarono lentamente dai fianchi dell’altro. Le dita sciolsero la presa, gli occhi si abbassarono.

Italia continuava a piangere e a tremare. “Non scappo più.”

Germania sbatté le palpebre e gli scoccò un’occhiata confusa.

Italia scosse la testa, strofinando la fronte contro di lui. “Prometto che non scappo più. Te lo giuro, te lo giuro, te lo giuro.”

Germania sospirò. Sollevò solo un braccio e glielo cinse sotto le spalle. I corpi di nuovo vicini. Il viso di Germania si avvicinò a Italia e gli sussurrò tra i capelli. “Scusami.”

I singhiozzi cessarono di colpo. I tremori sparirono.

Germania si impietrì e strinse il braccio. “Scusami. Non succederà,” il tono basso tornò fermo, “mai più una cosa simile.”

Italia scosse la testa. Sollevò la punta del naso e gli sorrise. Gli occhi gonfi, lucidi e rossi. Ma felici. “Va tutto bene. A me non importa più.”

Lo sguardo di Germania era scuro sotto l’ombra. Gli occhi socchiusi erano sormontati da una piega di dolore.

Italia si mise in punta di piedi e chiuse gli occhi, allargando il sorriso. “Questa volta andrà tutto bene, no?”

Germania annuì deciso. La mano sulla schiena di Italia si sollevò, gli strinse la spalla. “Sì.”

L’automobile nera aprì lo spazio tra l’ammasso di persone sulla strada. Fiancheggiò il palchetto dal quale Italia era volato e si fermò poco più avanti. Italia si sciolse dall’abbraccio e fece un piccolo saltello, voltandosi verso l’auto. La mano alzata e sventolante.

“È arrivato Romano!”

Lo sportello davanti si aprì e il conducente scese sulla strada sgombra, libera dalla folla. Infilò le dita dentro la maniglia posteriore e si piegò lievemente in avanti.

“Bella comparsata.”

Italia si voltò di nuovo. Gilbird svolazzò sopra le spalle di Prussia e si accoccolò vicino al suo collo. La croce di ferro sulla divisa splendette sotto i raggi del sole, insieme alle altre decorazioni dell’uniforme. Prussia si posò un pugno sul fianco e fece un sorriso che mise in mostra uno dei canini appuntiti. Gli occhi rossi accesi come fiamme.

“No, sul serio, ci è mancato poco che tu mi rubassi la scena con quella trovata.” Prussia levò lo sguardo al cielo e si gonfiò il petto. La voce arrogante divenne ancora più graffiante. “Dovrai esercitarti mooolto di più, però, per riuscire ad avvicinarti a uno come me.”

Germania scosse la testa ed emise un piccolo sospiro.

“Veneziano.”

Tutti gli occhi puntarono Romano, comparso di fianco al fratello. Italia gli sorrise, ancora scosso dalla sorpresa. “Fratellone.”

“Stavi piangendo?” Romano aggrottò la fronte. Lo smalto dei denti stridette.

“Oh.” Italia si strofinò la manica della divisa su tutta la faccia e prese respiri profondi. “Va tutto bene, non è niente.” Tolse il braccio e sorrise di nuovo, a palpebre chiuse. “Ora sto bene.” Il viso era ancora rosso.

Lo sguardo truce di Romano si incrociò con quello di Germania. Le pupille di Romano si infiammarono, i muscoli irrigiditi presero a tremare, le labbra vacillarono. Romano fece schioccare la lingua e si voltò di profilo. Mento alto, occhi chiusi, naso arricciato, i denti sempre serrati. Romano strinse un pugno, e il formicolio di rabbia che gli nasceva nello stomaco si arrampicò fino al petto.

♦♦♦

Le dita di Italia sorressero il foglio, sollevandolo dal tavolo. I polpastrelli passarono sui bordi, senza toccare l’inchiostro fresco dei timbri. La carta era liscia e lucida, tiepida sotto il suo tocco. Italia fece scorrere gli occhi un’altra volta sulle scritte che riempivano la doppia pagina. La data già segnata in alto a destra.

“Qualcosa non va?”

Italia ebbe un sussulto e si voltò verso Germania. Lui gli rivolse un’occhiata interrogativa e Italia gli sorrise di risposta.

Scosse il capo. “Tutto apposto. Stavo solo rileggendo.”

Italia sollevò gli occhi da tavolo e scoccò un’occhiata fulminea in fondo alla stanza. Prussia faceva su e giù davanti alla porta, con le mani strette dietro la schiena e Gilbird che gli svolazzava sopra la testa. Italia spostò gli occhi con un gesto lento, timoroso. La penombra oscurava la figura di Romano, voltato di profilo, la spalla appoggiata contro il muro. Una delle piante affiancate alla parete lo teneva nascosto. Non aveva aperto bocca per tutta la cerimonia. I suoi occhi erano bassi, la sua fronte aggrottata, e la sua mascella serrata.

Italia appoggiò i fogli sul tavolo e guardò l’altra pagina. “I punti mi piacciono. Sembrano fatti apposta per noi.” Sorrise e posò la punta dell’indice vicino al numero tre a bordo pagina. “Soprattutto il punto tre. Quello è il più bello di tutti.”

Germania sollevò un sopracciglio. Il viso prese colorito e lui voltò le spalle. Si portò una mano dietro la nuca, sfregandosi i capelli. “Ah, sì, quello... serve per le situazioni estreme.”

“Io sono felice che ci sia.” Italia tornò a guardare il foglio, le dita strinsero la carta. “Sembra proprio che dica: ‘Io proteggo te e tu proteggi me’.”

3. Se, malgrado i desideri e le speranze delle parti contraenti, dovesse accadere che una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni belliche con un’altra o con altre Potenze, l’altra parte contraente si porrà immediatamente come alleato al suo fianco e la sosterrà con tutte le sue forze militari, per terra, per mare e nell’aria.

Germania annuì. Il suo sguardo tornò serio.

Italia ridacchiò. “Speriamo che non succeda davvero, però, altrimenti io non riuscirei a difenderti.”

“Non succederà,” gli rispose Germania.

Italia impugnò la penna e premette l’unghia sotto il tappo. Lo fece scattare, senza sfilarlo dalla punta della stilografica. Deglutì a fatica, la gola e la bocca si erano seccate. Le dita che impugnavano la penna scivolarono leggermente verso il basso, la plastica si inumidì di sudore.

Il trattato era già marchiato con una firma sulla prima delle due righe.

Deutschland

Lo sguardo di Italia vacillò per un attimo. Lo spazio vuoto sotto il nome di Germania sembrò restringersi, le linee si offuscarono, le parole sbiadirono. Italia prese un piccolo respiro e fece scivolare via il cappuccio della penna. Il tappo rimbalzò due volte. La plastica che batteva tuonò sulla superficie del tavolo. Italia piegò il gomito e appoggiò il braccio sul tavolo. La punta della stilografica sfiorò la linea vuota sotto la firma di Germania, una scintilla luminosa attraversò tutta la penna per poi morire quando toccò il foglio. Respirò. L’impugnatura si strinse attorno alla penna. La mano cominciò a tremare piano.

Italia sollevò gli occhi tenendo il capo basso. La sua ombra oscurava la pagina del trattato.

Romano aveva alzato lo sguardo, gli occhi erano nascosti sotto l’ombra della frangia. Italia si fermò a cercarli. Le pupille di Romano lo fissarono. Scure, tonde e profonde. Una luce segnò i bordi dell’iride. Italia sollevò le sopracciglia, e quelle di Romano si aggrottarono. Romano affondò i denti in un angolo delle labbra. Il capo si mosse piano, da destra a sinistra, da sinistra a destra. Movimenti lenti e arrugginiti. La bocca di Romano si aprì di poco, i denti erano ancora infilzati nella carne delle labbra. La mosse senza smettere di scuotere il capo.

Italia gli lesse le labbra. Non farlo.

Fitta al cuore, lo stomaco si strinse. L’unghia di Italia scalfì la plastica della penna, grattando sulle scritte dorate incise ai lati. Abbassò gli occhi, lo sguardo vacillante sul foglio. Con pollice e indice prese un angolo della carta e lo sfregò tra i polpastrelli. Rilesse ancora, e ancora. La vista sempre più appannata.

“...pericolo... avvenimenti internazionali... consultazione sulle misure da adottare... sicurezza e interessi vitali... appoggio politico... eliminare questa minaccia... complicazioni belliche... alleato al suo fianco... sosterrà... sosterrà... SOSTERRA’!”

Italia strinse i denti. Scosse il capo e la nebbia davanti agli occhi svanì. Il cuore batté forte, il nodo allo stomaco si sciolse. La mano non tremava più. Italia premette la punta della penna sopra la linea orizzontale e fece scorrere il braccio.

Italia Veneziano

Romano fece ciondolare il capo sul petto. I capelli gli nascondevano lo sguardo. Si morse il labbro inferiore fino a sentire il sapore del sangue riempirgli la bocca. Il gusto forte del ferro coprì quello aspro delle lacrime.

♦♦♦

Le ombre degli alberi rinfrescavano la strada di ciottoli che attraversava il parco. Aria fresca e frizzante, che profumava di muschio umido e di boccioli di fiori. Le chiome delle querce frusciarono, un sottile cinguettio si levò e scomparve subito.

Italia saltellò sulla stradina, facendo scricchiolare la ghiaia sotto le suole degli scarponi. La sua ombra si allungò alle sue spalle, il viso rivolto verso il sole che si stava abbassando dietro i fusti delle querce. Il tramonto sul Tiere Garten. Italia si fermò, abbassando le palpebre, e respirò piano l’aria profumata del giardino. I fasci di luce gli intiepidivano il viso come una carezza, colorandolo di arancio.

“Che cosa succederà adesso?” chiese Italia. Fece una piccola piroetta e voltò lo sguardo verso Germania. “Dovremo combattere?”

Germania continuò a camminare verso di lui. Le giacche di entrambi erano strette sotto il suo braccio, la croce di ferro risplendeva sul primo bottone della camicia. Germania scosse il capo, la luce del tramonto gli fece brillare gli occhi.

“Tu no.” I suoi passi scricchiolavano sul ghiaieto. Una sottile bava di vento mosse una manciata di foglie cadute tra i suoi piedi. “Ho già in programma degli spostamenti, ma non è necessario che tu rimanga coinvolto.”

Italia sbatté le palpebre. Aspettò che Germania arrivasse vicino al suo fianco e riprese a camminare. Germania prese un sospiro e guardò tra le chiome delle querce. Il sole filtrava tra le foglie, gli illuminava gli occhi.

“Ti lascio il pieno controllo del Mediterraneo,” disse. “Un po’ come se io fossi lì a difenderlo insieme a te.”

Italia chinò gli occhi sulla via di ciottoli. Altri uccellini cinguettarono sopra di loro. “Prussia ti ha detto che non sono ancora abbastanza forte per combattere, vero?”

“Sì.”

I fusti delle querce si divisero. La luce rossa li abbagliò, addensando le ombre dei due che si allungavano sulla via. Il giardino si aprì. Aiuole rosse e gialle di forma ovale tappezzavano l’erba verde smeraldo. Il pungente profumo dei fiori solleticò il naso di Italia.

“Per questo non voglio che il tuo esercito intervenga, per il momento,” disse Germania. “Anche se si trattasse di soccorrere il mio.”

Le labbra di Italia si sollevarono in un piccolo sorriso.

Sottili archetti di ferro plumbeo e lucido bordavano il ramo di strada che si allungava davanti a loro e che li separava dal prato. Macchie bianche e gialle si arrampicavano sopra la bassa recinzione e si aggrovigliavano attorno al metallo incurvato. Italia fece due saltelli verso il bordo della via e si accovacciò. Allungò le dita verso i mughetti e strofinò delicatamente i polpastrelli sui piccoli petali. Erano morbidi e umidi. Italia chiuse gli occhi e inspirò il profumo.

Germania tossicchiò. “Tuttavia...”

Italia voltò il capo senza togliere la mano dall’intreccio di fiori.

Germania teneva lo sguardo alto, gli occhi brillavano verso il cielo del tramonto. Le guance avvamparono di un colorito rosso che si estese su tutto il viso. Germania sbatté le palpebre e le labbra tremanti balbettarono per qualche secondo.

“Se tu...” Stropicciò lo sguardo e allontanò di più gli occhi. “Se tu ti dovessi cacciare nei guai, chiamami, d’accordo? Non fare sciocchezze provando ad arrangiarti da solo.”

Il sorriso di Italia brillò più del sole che splendeva in lontananza. “D’accordo.” Saltò in piedi e corse verso Germania. Si aggrappò a un suo braccio mettendosi in punta di piedi per avvicinarsi al suo viso. “Tu proteggi me ed io proteggo te, giusto?”

Germania rimase a mento alto. Le guance sempre più rosse, gli occhi sempre più lontani. Le sue labbra tremarono per un istante. “Giusto.”

“Yei~!”

Italia si scollò da lui e camminò più veloce, superandolo.

Un profumo acre di acqua stagnante gli fece storcere il naso. Voltò gli occhi e un riflesso luminoso lo abbagliò. I raggi del sole battevano sullo specchio d’acqua ricoperto da un tappeto di ninfee. L’acqua era ferma, piatta come olio. Un piccolo contorno d’erba libera dai fiori incorniciava le curve dello stagno.

Italia sollevò un ginocchio e scavalcò il piccolo recinto di archi di ferro. Lo scarpone non fece rumore, quando toccò la morbida distesa d’erba.

“C’è solo...”

Italia si bloccò. Si voltò verso Germania, ma lui aveva ancora lo sguardo nascosto.

Germania prese un respiro. “Ho solo un favore da chiederti.”

Italia sbatté le palpebre e finì di scavalcare il recinto. “Un favore?”

“Sì.”

Germania si avvicinò alla rete di archi. Anche lui lo superò, tuffando i piedi sull’erba. “Per la mia...” Tenne la gamba alzata per non schiacciare i mughetti e la posò più in avanti. “Per la mia prossima mossa devo stringere un patto di non aggressione con Russia.”

“Con Russia?” Italia sgranò le palpebre. Germania tenne gli occhi bassi. “Pensavo che ti stesse antipatico. L’altra volta avevi detto che le sue idee erano solo un mucchio di...”

“S-sì, lo so, ma...” Germania sospirò. Alzò lo sguardo al cielo e gli occhi splendettero come lo specchio d’acqua davanti a loro. Le linee del viso si erano rilassate e distese. “Per il momento preferisco vada così.”

“Oh, va bene.” Italia strinse le mani dietro la schiena. Il sole dietro di lui faceva splendere il contorno dei capelli come un’aureola scarlatta. “E cosa devo fare?”

“Nulla di difficile. Devi solo accompagnare Prussia quando andrà a firmare il trattato a Mosca.”

Italia sollevò le sopracciglia. Ebbe un sobbalzo, come un veloce singhiozzo, e gli occhi affogarono nella delusione. “Ma tu non vieni?” piagnucolò. “Pensavo che saresti stato tu a...”

“Non ho scelta. Io sono...” Germania fece un altro passo in avanti. La sua ombra si ingrandì dietro di lui, proiettandosi sul prato. “Io sono costretto a rimanere a Berlino. Un viaggio di andata e ritorno non mi permetterebbe di...” Il viso si irrigidì di colpo, le guance sbiancarono, gli occhi persero la luce.

Italia inclinò il capo di lato e sbatté piano le palpebre. “Mhm?”

Germania chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Scosse il capo e si mise di fianco a Italia. Lo sguardo rivolto verso lo stagno. “Basta solo che tu lo tenga d’occhio.” Aggrottò un sopracciglio e socchiuse l’occhio. La bocca fece una piccola smorfia. “Quei due non si sono mai visti di buon occhio. Se Prussia dovesse fare qualche sciocchezza, e se il trattato non dovesse andare a compimento, saremmo nei guai.” Germania strinse le braccia dietro la schiena. Aggrottò la fronte, scurendosi in volto. Gli occhi riflessero la luce dello specchio d’acqua. “In guai molto seri.”

L’erba dietro di lui si mosse, Italia si avvicinò al suo fianco. Sorrideva. “Ho capito.”

Italia fece un piccolo salto più vicino alla riva dello stagno e si lasciò cadere sul prato. Sollevò le braccia e inclinò le spalle all’indietro. La schiena si distese sul tappeto d’erba, le braccia si allungarono, carezzando i teneri e tiepidi ciuffi verdi. Italia inclinò il collo all’indietro e fissò Germania dal basso.

“Poi però non ci sarà la guerra, vero?”

Germania ebbe un lieve sussulto e lo fissò anche lui negli occhi.

“Facciamo il patto con Russia e i territori tornano da noi da soli, no?” chiese ancora Italia. “Non dovrai combattere contro nessuno.”

Si guardarono negli occhi. Il fresco venticello soffiò di nuovo, facendo ondeggiare l’erba attorno al corpo disteso di Italia. Germania non si mosse di un centimetro. Lo sguardo di Italia fermo su di lui.

Germania socchiuse le palpebre. Respirò piano, gettando fuori la tensione. “No.” Scosse il capo. “Niente guerre.”

Italia sorrise. “Meno male.”

Si mise a sedere sul prato e accostò le ginocchia al petto. Strinse le gambe, avvolgendole con le braccia, e volse gli occhi allo stagno immobile. Il sole rosso sul cielo arancio, proprio a pelo dell’acqua. Germania si sedette vicino a lui e posò le due giacche sul prato. Piegò le ginocchia e appoggiò le braccia dietro la schiena, affondando le mani tra l’erba. Gli occhi di Italia ruotarono lentamente verso di lui.

Lo stomaco di Italia si storse per un attimo, una piccola morsa gli prese il petto. Il groppo scese, e annodò lo stomaco. Le labbra tremarono, e lui si fece piccolo tra le spalle.

“Mi sei mancato,” sibilò. La sua voce salì come un piccolo singhiozzo, tremante attraverso la gola.

Italia si appese a un braccio di Germania prima ancora che lui volgesse lo sguardo. Poggiò la fronte sulla sua spalla e strinse la presa. La voce soffocata dall’abbraccio e dalla stretta allo stomaco.

“Mi sei mancato tanto, tanto.”

Si tenne aggrappato e chiuse gli occhi. La pelle del viso si sfregava contro la stoffa, riempiendosi del suo profumo, del suo tepore. La stretta non lasciava andare il braccio, le dita si tennero aggrappate come per non lasciarsi cadere. Italia sollevò gli occhi, senza scollare il mento dalla spalla di Germania. Le punte dei nasi si sfiorarono.

“Credi che Inghilterra e Francia si arrabbieranno, quando sapranno che abbiamo fatto l’alleanza?” domandò Italia.

Germania inarcò un sopracciglio e scrollò le spalle. Le sue labbra accennarono un sorriso. “È probabile di sì.”

Italia ricambiò. Sciolse la presa dal braccio, ma le dita si tennero strette al tessuto della maglia. Appoggiò la guancia sulla spalla di Germania, così vicino da poterlo sentire respirare. I fianchi incollati, entrambi gli sguardi rivolti allo stagno.

Italia fece una piccola risata. “Mi sa che si sono già arrabbiati un sacco per quello che abbiamo combinato con gli altri territori.” Chiuse gli occhi, lasciandosi avvolgere dalla luce del sole che si rifletteva sul laghetto. “Forse hanno anche loro paura di un’altra guerra, ma noi gli faremo vedere che si può essere amici anche senza combattere.”

Germania annuì.  Sollevò un braccio e lo fece scorrere dietro le spalle di Italia. La mano si alzò, le dita carezzarono i capelli dietro l’orecchio, l’indice corse fino alla punta del ciuffo arricciato. Le nocche sfiorarono la guancia. Il tocco caldo scaldò il petto di Italia, arrivò fino alla pancia e il nodo allo stomaco si sciolse. Italia rimase appoggiato alla sua spalla, ad occhi chiusi, continuando a sorridere.

.

Diari di Italia

Mi ricordo che, quando Germania è ritornato da me, io ero subito diventato super felice! Non erano passati tanti anni da quando avevamo perso la guerra, ed io ero convinto che fosse ancora arrabbiato con me. Però lui era tornato, e mi aveva persino lodato per il grande lavoro che stavo facendo con il mio paese nonostante tutto quello che fosse successo, e che addirittura voleva unirsi di nuovo con me per ricominciare insieme.

Io allora mi ricordo che l’ho abbracciato tantissimo, e forse ho anche pianto, perché ero convinto che Germania non volesse più vedermi, mentre lui mi mancava perché è sempre stato il mio più grande amico. Così io acconsentii subito di fare di nuovo l’alleanza, e poi gli promisi anche che sarei stato forte come lui, e che non sarei mai, mai, più scappato, questa volta. Lo avevo di nuovo affianco e mi sentivo fortissimo.

Al fratellone, però, subito non piacque l’idea. Mi diceva di non fidarmi di Germania, che ci avrebbe di nuovo trascinati in basso come era successo prima, e che avevamo fatto bene a terminare l’alleanza della prima guerra prima di perdere tutto. Il fratellone proprio non voleva avere niente a che fare con lui, e mi aveva addirittura detto che avrebbe smesso di parlarmi, se io mi fossi alleato di nuovo.

Secondo me queste cose le diceva solo perché era di cattivo umore per quello che stava capitando al fratellone Spagna. Romano credeva che tutta la colpa fosse di Germania e proprio non ce la faceva a perdonarlo. Io però ho provato a fare quello che credevo essere giusto. Io mi fidavo di Germania, e mi fiderò sempre di lui perché è il mio più grande amico, così abbiamo deciso di chiamare ‘Asse’ la nostra alleanza ed io lo trovavo un sacco figo!

Io, Germania e anche Giappone, eravamo davvero fortissimi. Ero felice al massimo perché sapevo che anche il nonno stava guardando dal cielo, e potevo dimostrargli di saper essere una nazione forte. Insieme a Germania e a Giappone avrei potuto formare un impero ancora più potente del suo. Volevo davvero che fosse fiero di me ma, quando lo dissi al fratellone, lui mi diede un pugno in testa dicendomi che il nonno non sarebbe stato per niente felice di vedermi alleato con Germania. Io però non volevo mollare, ed ero deciso a non scappare. Mi ero detto che, se fosse successo qualcosa, io sarei rimasto di fianco a Germania fino alla fine, non come l’ultima volta.

Alla fine, credo di essermi odiato solo per questo. Per il fatto di averlo abbandonato e di essere scappato di nuovo. Non ero arrabbiato per aver perso la guerra. Forse, ora che ci penso, non mi è mai davvero importato così tanto di vincerla, o di farla. La guerra era solo una scusa per restare di fianco a Germania.

8. Tè e Vodka

23 agosto 1939

Le doppie eliche del Junker sollevavano un fitto vento che vorticava attorno all’aereo. Il suono assordante e stridente delle pale in movimento si univa al rombo gorgogliante del motore. Italia si premette le mani sulle orecchie e abbassò la fronte, procedendo a capo chino come nel mezzo di una tempesta. I capelli scompigliati si agitavano davanti al viso, gli entravano negli occhi e nella bocca. Italia strinse i denti e camminò seguendo i piedi di Prussia che procedevano davanti a lui.

Le gambe di Prussia saltarono sul primo gradino della scala che si innalzava davanti a loro. Italia sollevò lo sguardo verso il muso rialzato dell’aeroplano. L’arrampicata di gradini terminava proprio sotto il finestrino del pilota, di fronte alle pale roteanti.

Una mano si posò sulla spalla di Italia. Lui si voltò e l’uomo in uniforme tese il braccio, a palmo aperto, invitandolo a salire.

“Da questa parte, signore.”

Italia esitò. Strinse la mano sulla passerella fino a che il metallo non divenne caldo.

Il vento del Junker gli scostò i capelli dagli occhi e Italia tornò a sollevare lo sguardo. Prussia era a metà scalinata. Aveva anche lui una mano in testa per tenersi i capelli lontani dalla faccia. Italia gettò un’occhiata alla coda dell’aeroplano. I grandi alettoni erano tinti di un color verde militare, come tutto il corpo del Junker. Sull’ala, e nello spazio vicino all’attaccatura della coda, erano dipinte croci nere bordate di bianco.

Italia deglutì a fatica, la mano stretta all’asta di ferro s’irrigidì.

Le macerie fumanti di Guernica, le case e le strade distrutte, il cielo grigio fumo, il corpo di Spagna lacerato dalle piaghe, le braccia di Romano che lo sorreggevano a fatica. L’aereo che sorvolava la città era tatuato con lo stesso simbolo.

Italia tremò e fece strisciare un piede all’indietro. La mano dell’uomo premette sulla sua spalla.

“Ehi!”

Italia sobbalzò. Staccò gli occhi dalla croce della Luftwaffe e li puntò verso il muso del Junker. Prussia si teneva aggrappato al bordo dello sportello, l’altra mano aperta di fianco alla guancia per indirizzare la voce. I capelli d’argento oscillavano davanti agli occhi socchiusi.

“Sbrigati a salire! Che fai, dormi in piedi?” Il suono dell’elica storpiava le parole.

Italia chinò il capo, si guardò i piedi. Strinse la passerella, irrigidì le spalle. Sollevò la gamba e salì le scale.

♦♦♦

Prussia saltò giù dall’ultimo gradino e levò le braccia al cielo. Sgranchì le spalle, strizzando gli occhi per lo sforzo. “Mein Gott, che viaggio d’inferno.”

Le pale del Junker rallentarono, il rumore si affievolì come quello di un disco che si spegne lentamente. Il rombo del motore era già cessato. Prussia inclinò il capo all’indietro tenendo le braccia alzate dietro la nuca.

“Come diavolo hai fatto a dormire per tutto il tempo?”

Italia finì di scendere le scale aggrappato alla passerella con entrambe le braccia. Fece l’ultimo gradino barcollando.

“Avevo sonno,” rispose. La voce era ancora impastata. Gli occhi lucidi e acquosi per la dormita. Italia sollevò un braccio dietro la nuca e si strofinò la mano dietro i capelli scompigliati.

“Dobro pozhalovat’.”

Le ventole si fermarono, il motore si acquietò. Il vento si abbassò, l’aria si Mosca divenne fredda e densa come un cubo di ghiaccio.

Prussia increspò le labbra, un pugno si strinse sul fianco. Abbassò le palpebre, prese un sospiro dal naso, gonfiandosi il petto, e si voltò. Russia chinò il capo di lato e sorrise a entrambi. Gli occhi chiusi, le guance rosee.

“Avete fatto un buon viaggio?”

Prussia fece schioccare la lingua e sollevò un angolo delle labbra, scoprendo un canino. Il ghigno s’infossò nella guancia. “È stato...”

“Ciao, Russia! Ciao, Lettonia!”

Italia saltò davanti a Prussia sventolando il braccio sopra la testa. L’aria assonnata era scivolata via come dopo un fresco risciacquo al viso.

Russia sollevò la mano avvolta dal guanto vicino alla spalla e ricambiò il saluto. “Ciao, Italia.” Abbassò la mano e la strinse insieme all’altra. “Ho letto sui giornali della vostra alleanza. Congratulazioni.”

Il viso di Italia s’illuminò. “Ah, grazie!”

Lettonia sgusciò da dietro la schiena di Russia. Si strinse le spalle, facendosi ancora più piccolo, e abbassò gli occhi vacillanti. Le dita s’intrecciarono, aggrovigliandosi davanti al grembo. “C-ciao, Italia.”

Russia gli lanciò un’occhiata compiaciuta e sollevò lo sguardo verso il muso del Junker. Lo sportello era ancora aperto, la scaletta usciva come una lingua di metallo.

“Germania non è venuto?” chiese Russia. Abbassò gli occhi su Prussia e assottigliò il sorriso. “Mi aspettavo di trovare lui, oggi.”

Una piccola scossa passò attraverso i loro sguardi.

Prussia fece uno sbuffo e si allargò il colletto della giacca, inclinando la testa di lato. La fronte si aggrottò. “Ma perché diavolo dite tutti la stessa cosa?”

“Germania non è potuto venire perché aveva delle cose urgenti da fare a Berlino,” disse Italia. Rivolse un piccolo sorriso a Prussia. “Io e Prussia però ci impegneremo al meglio, giusto?”

Prussia fece roteare gli occhi al cielo. Una smorfia gli deformò le labbra. “Giusto.”

“Oh, capisco.” Un velo di ombra oscurò il viso di Russia. Gli occhi violacei si accesero. “Ha mandato il sostituto, vedo.”

Il pugno di Prussia si strinse fino a far gemere la pelle del guanto. Il braccio incollato al fianco tremò.

“Germania ha mandato anche te, Italia?” chiese Russia.

Italia annuì deciso. Unì i piedi, raddrizzò le gambe, e batté sulla fronte il saluto militare con la mano sinistra. “Io faccio la guardia a Prussia.”

“Non è vero!” Le guance di Prussia presero fuoco come i suoi occhi.

Il viso di Russia s’illuminò. Abbassò le palpebre e nascose il sorriso sotto la stoffa della sciarpa. “Meglio sbrigarsi, allora. Non vorremo deludere le aspettative di Germania, da?”

Prussia tenne gli occhi rivolti verso il cielo, e affondò le mani nelle tasche. “Come no.”

Russia posò la mano sul capo di Lettonia e il piccoletto cacciò un guaito. Lettonia irrigidì. Quando il palmo di Russia cominciò a strofinare tra i suoi capelli, prese a tremare come una foglia.

“Andiamo, allora,” disse Russia. “Non è il caso starsene a parlare in mezzo agli aeroplani.”

.

Italia sgranò gli occhi. Rivolse all’indietro la punta del naso e continuò a camminare a bocca spalancata per la meraviglia.

“Ooh!”

Passarono sotto l’arcata della torre rossa. Le cupole a spirali colorate del palazzo sparirono sopra le loro teste.

“Non pensavo che il Cremlino fosse così grande,” disse Italia.

Russia sorrise.

Il rumore dei loro passi fece eco nel corridoio d’entrata. Le colonne dorate riflettevano la luce che filtrava dalle finestre, le figure dei quattro si deformavano allungandosi sulla superficie tirata a lucido. Italia non scollava gli occhi dalle pareti e dal soffitto. Incisioni dorate e motivi floreali fuoriuscivano dal muro ricoperto di antiche miniature di santi con le teste coronate da aureole. Italia sfiorò con i polpastrelli il volto di un pastore inginocchiato davanti a un giovane uomo che fluttuava nel cielo d’oro. Grandi ali da colomba si aprivano dietro la sua schiena. Italia sollevò gli occhi e fece scivolare le dita dal dipinto. Si portò la mano davanti alla fronte, e si riparò dalla luce dei lampadari a sette braccia che pendevano dal soffitto. Gli spicchi di vetro che si aprivano attorno all’attaccatura riflettevano la luce sulla vernice dei pilastri e dei muri.

Passarono vicino a una colonna avvolta da massicce decorazioni in oro, e Italia strattonò la manica di Prussia. Sollevò il braccio, indicandogli la miniatura di un santo racchiuso dentro a una sfera sorretta da angeli scalzi.

“Sono disegni bellissimi, vero?” disse Italia.

Prussia ruotò verso l’alto gli occhi e scrollò le spalle. “Mhm.” Lo sguardo tornò a cadere si suoi piedi. La piccola ombra di Lettonia sfiorava quella di Russia, larga e scura. La luce di uno dei lampadari allungò la sagoma nera che arrivò a inglobare Prussia, inghiottendolo nel buio. Prussia saltò di lato, togliendosi dall’ombra, e sollevò un ghigno di sfida. I capelli e le decorazioni dell’uniforme tornarono a splendere sotto la luce dorata delle pareti.

“Signor Russia.”

Una figura sbucò da dietro una delle colonne del corridoio. La sua ombra si estese fino a toccare i piedi di Prussia.

“Oh, Lituania.” Russia fermò il passo e gli altri lo imitarono.

Lituania giunse le mani sul grembo e raddrizzò le spalle. Fece un piccolo inchino col capo e i capelli castani gli scivolarono sulle guance. “Bentornato.”

“Ciao, Lituania,” esclamò Italia. La mano sempre sventolante sopra la testa.

“Italia?” Lituania sbatté piano le palpebre e tornò a raddrizzare il collo. Una leggera piega gli stropicciò la fronte, i grandi occhi blu incrociarono quelli di Prussia. “Uhm, ecco, non...”

Prussia inarcò un sopracciglio.

Lituania rimuginò sulla frase e spostò lo sguardo insicuro su Russia. “Non avrebbe dovuto esserci il signor Germania?”

Prussia fece stridere i denti e alzò lo sguardo, riflettendo la luce delle lampade negli occhi vitrei. Lettonia fece piccoli passi verso Lituania, raggomitolato tra le spalle come un riccio spaurito. Si mise un palmo della mano vicino alla bocca e sollevò le punte dei piedi.

“Il signor Germania è rimasto a Berlino,” gli disse. “Italia ha detto che aveva delle cose da fare, ma forse è rimasto là solo perché aveva paura che il signor Russia – ghn!”

Il tallone di Lituania spremette il piede di Lettonia. Le guance del piccoletto si tinsero di rosso, gli occhi sgranati divennero lucidi e acquosi, le palpebre gonfie, e le labbra tremolanti. Lituania era sbiancato. Lo sguardo di panico fermo su Lettonia, come volesse farlo tacere con una sola occhiata. I denti di Lituania affondarono nel labbro inferiore. “Zitto.” Il piede continuava a premere su quello di Lettonia.

“Ce la faremo anche senza di lui,” disse Russia.

Si voltò verso Italia e gli rivolse un sorriso caldo. “Forse però non è il caso di far partecipare anche Italia a una discussione lunga e noiosa, che ne dici?”

Italia serrò le labbra che si erano appiattite. “Ecco, io, veramente...” Lanciò un’occhiata a Prussia, ma non riuscì a incrociare il suo sguardo. “Io veramente dovrei...”

“Lettonia ti terrà compagnia,” finì Russia.

Lituania tolse di scatto il piede da quello di Lettonia.

Lettonia si strinse le spalle e fece un piccolo balzo verso Russia. Gli occhioni da cerbiatto erano ancora lucidi, le guance ancora velate di rosso. “I-io, signore?”

“Portalo a visitare il giardino.” La voce morbida di Russia non faceva eco nel corridoio. Il caldo sorriso avvolse Lettonia come una carezza. “È meglio godersi la fioritura prima che tra poco appassisca.”

Lettonia si strinse le mani sul grembo. Quando serrò le dita, una piccola scossa di tremito gli attraversò tutto il corpo. “Ehm, sissignore.”

Russia distese il sorriso. “Bravo.” Aprì il palmo sul capo di Lettonia e prese a strofinargli le dita tra i capelli. Il polso si muoveva come se stesse svitando il coperchio di un barattolo. La testa tremolante di Lettonia si abbassava a ogni sfregamento. Russia sollevò lo sguardo senza staccare la presa. “Lituania, ci potresti preparare qualcosa? Porta pure tutto in sala conferenze.”

Il volto di Lituania si distese, la piega di panico svanì. Con una mano strinse il dorso dell’altra e piegò di nuovo il capo, chiudendo gli occhi. “Sissignore.”

.

La sala profumava di un intenso odore di pelle e di stoffa di velluto. Russia richiuse la pesante porta di mogano – arabeschi e altri motivi intrecciati scolpivano il legno – e la luce soffusa delle lampade a parete brillò nella penombra.

“Spero che Germania ti abbia messo al corrente dei nostri... ” Russia fece qualche passo verso le poltrone rosse di fianco al tavolino. Diede la schiena a Prussia e rimase fermo. “Precedenti accordi.”

Prussia fece una smorfia e sbuffò. Il sorriso ghignante gli scoprì un canino. “Per chi ci hai preso?” Sbottonò la prima apertura del colletto, e si massaggiò la pelle sotto la gola con le nocche. “Per dei ritardati?”

“Ah, non lo so.”

Russia strinse le mani dietro la schiena. La stoffa della sciarpa ciondolante si intrecciò con le dita. Ruotò il capo, lentamente. La penombra gli oscurava la fronte sotto i capelli, la fiamma delle lampade gli tingeva il viso di una luce rosso scuro. Gli occhi infossati nel buio si accesero come fari.

“Come chiameresti due che prima stringono alleanze internazionali al solo scopo di contrastare la mia politica e che poi vengono a elemosinare il mio appoggio con le orecchie basse e la coda fra le gambe?”

Prussia digrignò i denti. Serrò entrambi i pugni e le braccia tremarono, incollate sui fianchi. Stronzo.

“Noi non stiamo elemosinando niente a nessuno,” disse Prussia.

Le labbra piatte di Russia si curvarono leggermente verso l’alto. Russia sollevò le sopracciglia e distolse lo sguardo da Prussia. Lisciò la stoffa del cappotto che sventolava attorno alle caviglie e si mise a sedere su una delle due poltrone foderate di rosso. La sua ombra fece traballare la luce che si rifletteva sul tavolino. La vodka che riempiva la bottiglia posata sul centrino rimase piatta come olio. La luce passava attraverso il liquore senza riflettersi, come se il vetro fosse stato vuoto. I cristalli dei bicchieri brillavano, i fondi erano increspati come riempiti di schegge di diamanti.

Prussia avanzò verso la poltrona, ma non si sedette. “Un patto bilaterale di reciproca protezione, ecco quello che chiediamo.” La voce si era calmata, ma il tono rimaneva aspro e graffiante.

Russia intrecciò le dita davanti al viso, sfiorando la stoffa della sciarpa annodata al collo. Sollevò le sopracciglia e scoccò un’occhiata incuriosita a Prussia. “Mhm.” Gli indicò la poltrona vuota con un gesto del capo.

Prussia sprofondò con le spalle nello schienale, la stoffa sbuffò, e le molle cigolarono. Gli occhi di brace si accesero ancora di più sotto la luce arancio delle lampade. Russia svitò il tappo della vodka e prese uno dei due bicchieri. Inclinò la bottiglia, e il liquore scivolò nella coppa di cristallo come densa acqua limpida.

“Sì, il telegramma che mi ha mandato Germania era piuttosto curioso.” Sollevò il collo della bottiglia, la vodka smise di scendere lasciando colare l’ultima goccia dalla bocca di vetro. “In realtà speravo di parlarne faccia a faccia con lui.”

Prussia emise un sottile ringhio.

Il braccio di Russia si distese, la mano che reggeva la coppa s’inclinò leggermente in avanti, facendo ondeggiare la vodka sulle pareti di cristallo. Russia sorrise e sollevò le sopracciglia. “Vodka?”

Prussia arricciò la punta del naso e increspò le labbra. “No, non bevo quello schifo bianco.”

Russia fece una sottile risata. Posò la bottiglia sul centrino di pizzo e si portò il bicchiere alle labbra. Mandò giù la prima sorsata senza fare una piega, come avesse bevuto acqua. La coppa di cristallo rimase vicino al suo viso, la mano fece ondeggiare il liquore.

“Gli stai coprendo le spalle, Prussia?”

Prussia aggrottò un sopracciglio. La piega del viso allargò l’ombra attorno agli occhi. Russia sollevò la mano libera e portò l’indice tra le labbra. Rivolse gli occhi al soffitto, con l’espressione tenera e innocente di un bambino che pensa.

“Mi chiedo quale motivo l’abbia spinto a non partecipare oggi,” disse Russia. “Aveva forse paura di me?”

Prese un altro assaggio di vodka e sbatté le palpebre. L’aria da bimbo pensate rimase velata sul suo volto, gli occhi limpidi sempre alti. “Germania è grande e grosso, mi stupisco che si lasci intimidire così.”

“Ohi.” Prussia strinse il pugno sul bracciolo della sedia. Le unghie scalfirono la pelle vellutata. “Fatti un nodo alla lingua,” ringhiò.

Russia chiuse le palpebre e distese il sorriso. Le guance si colorarono e la voce squillò come animata da una piccola risata. “Le vecchie abitudini non muoiono mai, eh, Prussia?”

Prussia aggrottò la fronte. Le vene gonfie pulsarono sul collo. Russia gli rivolse un’occhiata profonda, le iridi viola si scurirono, la penombra delle lampade si distese a macchia d’olio.

“Anche dopo centinaia di anni, continui a essere lo stesso bambino capriccioso e arrogante.” La voce di Russia si era indurita, ma lo stampo del sorriso non lasciava le labbra. Russia premette la guancia sul pugno, il gomito poggiato sul bracciolo della poltrona, e fece oscillare il bicchiere di vodka vicino al viso. “Forse se ti dessi un’altra sonora lezione, potrei finalmente raddrizzarti, questa volta.”

Prussia fece schioccare la lingua. Rivolse lo sguardo di lato e piegò un ghigno sulle labbra che gli scoprì tutta l’arcata superiore dei denti. Sollevò le braccia e le intrecciò dietro la nuca.

“Non ho paura di te,” disse.

Sollevò le gambe e accavallò i piedi sul bordo del tavolino, facendo tintinnare bottiglia e bicchieri. Russia non ci fece caso.

“Non ne ho mai avuta, e non l'ha nemmeno West.”

“E allora perché mi state chiedendo l’appoggio?” Il sorriso sulla bocca di Russia sbiadì di colpo. L’ombra arrivò a coprirgli metà del volto. “Avete paura di un contrasto?”

Prussia assottigliò lo sguardo. Si fissarono negli occhi, e nessuno dei due fece una singola piega. Russia buttò giù quel che avanzava della vodka e posò il bicchiere sul centrino. Il vetro era limpido come se non fosse mai stato riempito. Russia tenne la guancia premuta sulle nocche e alzò lo sguardo al soffitto. L’ombra svanì, assorbita dalla luce emessa dalle lampade.

“Mhm, cosa potreste avere in mente, voi due, per temere così tanto un mio intervento che potrebbe di nuovo seppellirvi sotto il ghiaccio?”

“Noi non temiamo niente.” Prussia sfilò una mano da dietro la nuca e si spolverò la targhetta d’argento puntata sulla spallina dell’uniforme. “Quella che proponiamo è un’equa spartizione.”

Russia allargò leggermente le palpebre. “Spartizione di cosa?”

Prussia sorrise. Sollevò la punta del naso e gonfiò il petto. La croce di ferro brillò. “Io e West stiamo per cambiare un paio di cose, dopo il macello che è saltato fuori con Versailles.”

“Ah, già.” Russia chiuse le palpebre e fece una risata che trillò con una nota allegra. “Inghilterra e Francia non l’hanno presa bene. Rompere i trattati è stato molto rischioso da parte vostra.”

Prussia scrollò le spalle. “I trattati sono carta straccia. Ci stiamo per spingere oltre.” Socchiuse le palpebre, l’ombra gli coprì la pelle, e le iridi si infuocarono. “Molto oltre.”

Una luce balenò, attraversando il contorno delle pupille di Russia. Prussia allargò il ghigno e sollevò un palmo al soffitto.

“Però, vedi, siccome siamo troppo magnifici per tenerci tutto per noi, abbiamo deciso che forse sarebbe il caso di includere anche te, data la vicinanza che hai con i territori.”

Russia ridacchiò a bocca chiusa, le labbra fecero fatica a rimanere serrate. Le guance s’imporporarono come quelle di un bambino che ha appena ricevuto un complimento.

“Allora avete davvero paura di un mio contrasto.”

Prussia ebbe un sussulto. Una mano strinse sulla pelle imbottita della poltrona.

Russia sollevò una palpebra, la luce violacea brillò. “Si tratta del cordone sanitario, da?”

Prussia inspirò piano dal naso e separò le labbra per rispondere.

“Questa è l’arroganza e la sfrontatezza che conosco di te,” lo precedette Russia.

Arrogante, sfrontato. Ossia impavido, forte e assolutamente magnifico. Una nota di orgoglio ribollì nel petto di Prussia, arricciandogli gli angoli della bocca.

Russia accavallò le gambe, e la stoffa del cappotto scivolò sui fianchi. “Allora...” Giunse le mani davanti al viso e poggiò i gomiti sulle ginocchia. Palpebre basse, sorriso disteso. “Sentiamo cosa mi proponete di bello, dunque.”

♦♦♦

Lituania si chiuse la porta alle spalle. Si appoggiò di schiena, sollevando verso l’alto la punta del naso, a palpebre abbassate. La nuca sfregò il legno, i capelli scivolarono dietro il collo. Prese un lento e profondo sospiro, buttando fuori l’aria dalla bocca. Il profumo speziato e tiepido della cucina gli riempì la gola.

“Oddio, finalmente sei arrivato.”

Lituania socchiuse un occhio. Estonia staccò i pugni dal ripiano della cassapanca che dava sulla finestra e corse verso di lui. Due occhi lucidi, ansiosi, lo fissavano da dietro le lenti rettangolari.

“Allora? Ha detto qualcosa?”

Lituania tornò a nascondere entrambi gli occhi sotto le palpebre. Non si mosse di un centimetro dalla porta. “Germania è rimasto a Berlino. Ha mandato Prussia.”

“Cosa?” Gli occhiali di Estonia scivolarono sulla punta del naso.

“Sì.”

Lituania si scollò dalla superficie della porta. Si avvicinò alla parete della finestra e si mise in punta di piedi, allungando il braccio verso il ripiano fissato alla parete. Le mani tastarono la mensola di legno, la pancia premette contro la cassapanca e fece tintinnare i barattoli delle spezie.

“Evidentemente questa cosa non ha davvero niente a che fare con noi.”

Estonia emise un leggero piagnucolio. “Maledizione.”

Lituania agguantò due tazze di porcellana bianca dai bordi oro e blu, e le trascinò giù dalla mensola assieme ai piattini. I contorni dei piatti erano intagliati come i petali di un fiore.

I cassetti di uno dei ripiani traballarono. Estonia si era appoggiato di peso. “E noi che pensavamo davvero che Germania ci avrebbe portato via da qui,” disse.

“A quanto pare non siamo nei suoi programmi.” Le mani di Lituania tremarono per un istante, le tazze traballarono. Le posò sul ripiano assieme ai piattini e strinse le dita sui bordi. Le unghie grattarono sulla vernice dei disegni. “Come non siamo mai stati nei piani di nessun altro.”

“Già.” Estonia premette due dita piegate sulla montatura degli occhiali e li spinse fino alla radice del naso. “Ormai è anche inutile deprimersi.”

“Non mi sto deprimendo, infatti. Metti su il bollitore.”

“Uh? Oh, sì, certo.”

Estonia aprì il lavandino e riempì la brocca di alluminio con un getto d’acqua scrosciante. Posò il bollitore sul fornello e aprì il gas. Una corona di fiammelle azzurre circondò la pancia annerita del contenitore. Estonia incrociò le braccia al petto e tornò ad appoggiarsi al ripiano. Le spalle strette, lo sguardo basso.

“Ma se non c’è dietro un trattato per i territori, perché hanno richiesto la riunione?”

“Non ne ho idea,” rispose Lituania. Scosse il capo. “Ma la faccenda sembra ben più seria di quello che sembra. Avresti dovuto vedere con che facce lui e Prussia sono entrati nella sala.”

“Uhm, già, dov’è finito Lettonia?” Estonia sollevò un sopracciglio.

Lituania indicò la finestra con un gesto del capo. “Lo ha mandato fuori insieme a Italia.”

“Ita – ” Estonia sbatté le palpebre. Lo sguardo rimase impietrito per qualche istante. Si portò una mano dietro l’orecchio e strofinò i capelli. “Ah, è vero, lui e Germania hanno stretto l’alleanza qualche mese fa.”

L’acqua nel bollitore cominciava a gorgogliare. Le grosse bolle scoppiavano nella pancia di alluminio, scuotendo il contenitore sul fornello.

Lituania aprì l’armadio a muro e infilò la mano dietro la pila di piatti. Estrasse un vassoio d’argento tenendolo per uno dei due manici intrecciati.

“E se riguardasse il patto Anticomintern?” chiese Estonia.

Lituani irrigidì. Entrambe le mani si serrarono sul vassoio. Lituania scosse il capo per cacciare via i brividi dalla schiena e posò il vassoio sul ripiano.

“In quel caso ci sarebbe ben poco da discutere.” Prese le tazze e le posò in un lato del vassoio. “Comunque dubito che stiano trattando per quello. Germania ha il suo orgoglio, e credo che serva ben più di qualche minaccia per spingerlo a ritirare il trattato, anche se si trattasse delle intimidazioni di Russia.” Lituania carezzò il bordo di uno dei piattini, le unghie passarono tra le increspature dei petali. I capelli gli caddero sulle guance. “E poi sarebbe venuto di persona, non avrebbe lasciato qualcosa di così delicato in mano a Prussia.”

“Giusto.”

Il bollitore fischiò. Un getto di vapore schizzò fuori dalla bocca, aprendo una nuvoletta bianca di fianco al braccio di Estonia. Estonia fece un balzo di lato e impugnò la manopola del gas, girò il braccio e fece scattare la chiusura. Il getto si spense lentamente, il fischio morì in un suono stridulo e sofferente. Lituania scattò a schiena dritta e aprì l’anta sopra la sua testa. Strinse il barattolo di alluminio e lo stappò infilando le unghie sotto il bordo del coperchio. Una vampata che profumava di erbe, fiori e frutta seccata, gli inebriò il cervello. Prese una delle bustine del tè e la lanciò a Estonia. Lui mise le mani a coppa e la afferrò al volo.

“In ogni caso, meno parlano di quel patto e meglio è,” disse Estonia.

Lituania si voltò a rimettere a posto il barattolo del tè. Quando chiuse l’armadietto e si voltò, la linguetta della bustina stava già penzolando dal bordo tappato del bollitore. Estonia si strinse le spalle. Fu scosso da un brivido che gli fece tremare anche gli occhiali.

“Ricordi come l’ha presa quando ha saputo delle alleanze contro di lui?” disse. “Quanto ci è voluto perché gli passasse? Due settimane?”

“Uhm, sì.” Lituania distolse lo sguardo. Si strinse una mano attorno al braccio e si massaggiò il muscolo. Il tocco gli scaricò una scossa che si arrampicò fino alla punta del mignolo. Lituania fece una smorfia, il dolore non svanì. “Ci è voluto,” si morse il labbro, “parecchio.” Fece correre il tocco fin sul fianco e le dita passarono sopra ogni singolo lacero cicatrizzato, coperto dalla stoffa dei vestiti.

Estonia prese in mano il bollitore e si avvicinò al ripiano dove era appoggiato Lituania.

“Speriamo che non sia niente che lo faccia arrabbiare di nuovo,” disse Estonia.

Versò il liquido ambrato dentro le tazze. Il vapore che si alzava dal getto gli annebbiò gli occhiali. 

9. Lastre di ghiaccio e Girasoli

Diari di Estonia

In molti pensano che noi tre baltici non ci siamo mai curati gli uni degli altri. Forse in parte è vero, ma comunque non è sempre stato così. La verità rimane comunque che la nostra è pur sempre una convivenza forzata, e non un’alleanza volontaria.

All’inizio, se io, o Lettonia o Lituania, venivamo presi di mira da Russia, per un qualsiasi banale motivo dei suoi, tentavamo sempre di metterci in mezzo per aiutarci. Lettonia forse era il più restio, ma lui è sempre stato il più piccolo e fragile. Da parte sua e da parte mia, poi, è nata quell’abitudine di nasconderci dietro le spalle di Lituania. Io e Lituania comunque non siamo mai andati così d’accordo, ma questo forse è una causa di quella logorante convivenza a cui eravamo sottoposti.

Se all’inizio c’era anche stata una voglia di aiutarsi, dicevo, poi abbiamo davvero iniziato a capire che razza di persona fosse Russia. Lui era forte, era il padrone in casa sua. Noi eravamo di più, numericamente parlando, ma eravamo anche deboli e molto spaventati. Quella voglia di mettersi in mezzo per sostenerci ha iniziato a sparire pian piano. Se uno veniva bersagliato, gli altri due lasciavano semplicemente che accadesse. Russia si sfogava, la vittima restava a letto dolorante per qualche giorno, e tutto tornava normale. Le cicatrici sparivano.

Allora io, Lettonia e Lituania, abbiamo iniziato a non fidarci più gli uni degli altri. C’era sempre l’istinto di stringersi e di nascondersi, ma la cosa finiva lì. Poi la coalizione finiva. C’era solo il sospiro di sollievo per averla scampata. Era la legge della sopravvivenza, morte tua e vita mia.

La verità, forse, è che noi baltici non ci siamo mai voluti bene. Forse è per questo che ci abbandonavamo a vicenda quando uno finiva nelle fauci di Russia, o forse non ci volevamo bene proprio per questo stesso motivo. Non riesco, in ogni caso, a incolpare loro come a incolpare me stesso. Siamo nazioni piccole con storie insignificanti alle spalle, se paragonati agli altri giganti mondiali. Ma anche noi abbiamo il nostro orgoglio in quanto nazioni. Forse, se ci fossimo scelti da soli, ci saremmo fatti davvero in quattro gli uni per gli altri, ma non abbiamo mai deciso noi di diventare alleati.

E la verità è che noi tre non ci saremmo mai scelti reciprocamente. Questo lo sentivamo, e faceva rabbia. Rabbia per l’idea di aver perso il libero arbitrio come nazioni, anzi, per aver perso tutto come nazioni. Così, l’odio che provavamo per Russia, e che non potevamo manifestare, lo spartivamo tra di noi. Questo faceva ancora più male di Russia stesso.

.

I passi di Lituania facevano un sottile eco tra le pareti d’oro del palazzo del Cremlino. La porcellana ricolma di tè fumante tintinnava a ogni suo movimento, e anche il metallo del vassoio traballava. Gli occhi del ragazzo erano bassi sulle tazze in bilico, le mani lievemente unte di sudore ben salde attorno ai manici, e il passo scattante. Una ciocca di capelli gli era finita davanti a un occhio, ma lui la lasciò lì.

Lituania vide la porta della sala conferenze e rallentò. Si avvicinò piano, un passo felpato che non rintonava nel corridoio. Anche le tazze avevano smesso di traballare. Lituania fece scivolare il palmo sotto il grosso piatto d’acciaio e sollevò il braccio libero, serrando la mano a pugno. Chiuse gli occhi, inspirò a fondo. Il profumo del tè gli solleticò il naso. Con ancora il fiato che gli riempiva i polmoni, avvicinò le nocche alla porta.

“... Polonia...”

Lituania raggelò. Il pugno si fermò a un soffio dal legno, come congelato. La voce ovattata di Prussia gli aveva fermato il sangue.

Polonia?

Lituania sgranò gli occhi, l’aria ancora incastrata in gola. Il pugno alzato aveva preso a tremare, il braccio che sorreggeva il vassoio si stava abbassando, i muscoli si erano indeboliti. Lituania scosse il capo come per svegliarsi. Guardò a destra e a sinistra del corridoio. Nessuno. Prese un altro sospiro e trattenne il fiato. Tornò ad agguantare il vassoio per i manici, con entrambe le mani, e si chinò in avanti. Il vapore che fumava dal tè gli inumidì il viso. Lituania appoggiò l’orecchio sulla porta, libero dai capelli che cadevano davanti alla spalla. Chiuse gli occhi, cuore in gola, e smise di respirare.

“... in realtà lui sarebbe solo il punto di partenza.” Di nuovo Prussia. “Abbiamo già studiato l’attacco frontale per lui e per tutti i territori creati solo per soffocarci.”

“Per quando?”

“Il prima possibile, per questo West è rimasto a Berlino. Saremmo in grado di invadere anche domani, se volessimo.”

Lituania si morse un labbro. Un conato di vomito gli ribaltò lo stomaco.

No...

Il pavimento girava attorno ai suoi piedi, assieme alla sua testa assalita dalle vertigini. Divenne tutto rosso, come laccato da una colata di grosse e dense gocce di sangue.

“Ora capisco,” disse Russia.

La sua voce ovattata gli rimbombò nel cranio.

“Voi avete paura che io possa intervenire in sua difesa, vista la sua vicinanza con me.”

Le dita di Lituania si strinsero sui manici di ferro. Il metallo era diventato bollente, bagnato del suo sudore e del suo calore. La fronte e il collo erano già fradici. E il rosso gocciolava dal soffitto, laccava le pareti e si raggrumava sul pavimento.

“Che cosa dovrei aspettarmi in cambio?”

“Il controllo di metà del territorio. Inizieremo noi l’avanzata da sud-ovest e da nord, poi tu gli chiuderai la strada da est. Con questo sistema saremo in grado di raggiungere e distruggere Varsavia in meno di un mese.”

Oddio, no...

Lituania fece un passo all’indietro. Il pavimento rosso sembrò cedere sotto i suoi piedi, e lo fece traballare. Il sudore che grondava dalla pelle gli scaricò una scossa che si arrampicò fino alla nuca. Le voci dei due svanirono, inghiottite dalla porta nera che macchiava la parete scarlatta. Gli occhi di Lituania traballarono, stretti e sottili come punte di spillo. Le labbra separate, bianche e secche, non respiravano. Il cervello vorticava in una spirale. Un lungo e insistente fischio ronzò sulle pareti del cranio.

Non è per Russia, tantomeno per noi. È per Polonia. Se Germania lo invade lo uccid –

“Lituania!”

Il pavimento tornò liscio e solido, il muro smise di lacrimare. L’oro riempì il corridoio, il rosso si sciolse e svanì.

Lituania sobbalzò, facendo tremare tazze e vassoio. Una goccia di tè sbordò dalla porcellana, scivolando fino al piattino a forma di fiore. Voltò lo sguardo verso dove provenivano i suoni della corsa. Estonia lo raggiunse con il fiato in gola, gli occhiali caduti sul naso, e una coppetta di acciaio tra le mani.

“Hai dimenticato lo zu –” Estonia si bloccò di colpo. Fissò Lituania senza sistemarsi la montatura e sollevò un sopracciglio. “Tutto bene?”

“Eh?” Lituania esitò ancora, facendo tremare il vassoio. Si inumidì le labbra, ma la gola era secca, le parole incastrate. “Ehm, s-sì.”

“Sicuro? Sei bianco come un lenzuolo.”

“N-no, io solo...” Lituania guardò le tazze del tè. Mosse un passo a destra, e uno a sinistra. Si guardò le spalle e di nuovo alzò gli occhi sulla porta. “De-devo solo...”

Estonia sbatté le palpebre. L’espressione sempre più confusa.

Lituania chiuse le spalle, le braccia che sorreggevano il vassoio ebbero uno spasmo. Si morse il labbro inferiore, l’aria passava piano attraverso i denti. Lituania strizzò gli occhi. Tese le braccia e diede il vassoio in mano a Estonia.

“Reggi questo.”

“Come?” Estonia posò la zuccheriera vicino alle tazze e afferrò i manici. Sollevò un sopracciglio. Fissò il vassoio e poi Lituania. “Che cosa sta succedendo?”

“Per favore, pensaci tu. Io torno subito.” Lituania corse via dalla parte dove era arrivato Estonia.

Estonia premette il bordo del vassoio sul grembo e piroettò verso le spalle di Lituania che si allontanavano. “Aspetta, dove stai andando?”

“A... a fare...” Lituania svoltò l’angolo. La voce si alzò, ma tremava ancora. “Una telefonata.”

I passi smisero di fare eco, Lituania svanì inghiottito dal palazzo. Estonia sbatté un paio di volte le palpebre, il vapore che ondeggiava dalla superficie del tè tornò a stendere il velo di condensa sui suoi occhiali.

“Te-telefonata?” balbettò Estonia.

Rimase fermo, con il vassoio in mano, a guardare l’uscita del corridoio. Gli uomini raffigurati sulle pareti lo fissavano dall’alto, immersi nelle auree dorate. Gli occhi di pittura bassi e severi.

Estonia scosse la testa. Poggiò la spalla alla porta e abbassò la maniglia con il gomito.

“Mi scusi...”

La lama di luce dorata entrò nella stanza illuminata solo dalle lampade a parete. I due voltarono gli occhi verso la porta che si apriva. Prussia aveva un dito fermo, puntato sul tavolo, vicino ai bicchieri di vodka. Le mani di Russia erano intrecciate sotto il mento. Estonia si tenne sull’entrata, e finì di spingere la porta con un piede.

Russia abbassò le palpebre e gli sorrise. “Grazie, Estonia, stavamo giusto aspettando.”

Estonia chinò le spalle e camminò verso il tavolino. “Con permesso.” Poggiò il vassoio e fece un passo all’indietro. Gli occhi bassi, le mani raccolte sul grembo. La luce delle lampade si rifletteva sugli occhiali. “Scusi il disturbo.”

“Dov’è andato Lituania?” chiese Russia. “Mi aspettavo di vedere lui.”

“Ah, sì, Lituania è...” Estonia ruotò lo sguardo all’indietro. Rimase a bocca socchiusa, a pensare. Le dita sul grembo iniziarono a sfregarsi fra loro, le unghie graffiarono la pelle. “Lui si è, uhm, assentato.”

“Oh.”

Estonia fece un piccolo passo all’indietro. I piedi prudevano, volevano andarsene. Estonia sudava freddo.

Russia gli sorrise. Sollevò le spalle, e la sciarpa annodata toccò il labbro inferiore. “Non importa, puoi andare e – ah, Estonia!”

Estonia levò lo sguardo. Il fascio di luce scivolò giù dalle lenti.

“Sii gentile, portami quei documenti che vi ho fatto vedere l’altro giorno, e anche una penna.”

Estonia annuì e saltellò fino all’uscita. “S-sissignore.” Richiuse la porta, i cardini cigolarono, e la luce dorata venne risucchiata all’esterno.

Russia appoggiò il gomito sul bracciolo, premette la guancia tra le nocche e restò a fissare l’anta chiusa. Abbassò lievemente le palpebre, gli occhi viola brillarono nell’ombra.

♦♦♦

Le teste dei girasoli erano alte, guardavano il cielo riflettendo i raggi che facevano splendere i petali. Le ombre dei fiori si allungavano sull’erba, fino a toccare l’aiuola delle violette. Italia si avvicinò ai girasoli, fino a sfiorarne le foglie con le spalle. Alzò il braccio e carezzò un petalo con l’indice, toccandolo fino alla punta.

“Sono bellissimi.”

Lettonia si avvicinò al suo fianco. L’ombra dei fiori gli oscurava la stoffa della divisa, il rosso accesso divenne scarlatto, quasi marrone. Gli occhioni continuarono a splendere, alti verso i grandi fiori che superavano la sua testa.

“Al signor Russia piacciono molto,” disse. Tenne le mani strette sul grembo, quasi non osasse avvicinarsi ai girasoli. “Ne fa piantare di nuovi ogni anno, così diventano sempre più ampi.”

La mano di Italia scese, i polpastrelli sfregarono l’interno ruvido e scuro del fiore, passando su ogni singolo pistillo raggrumato tra i petali gialli. Il girasole era tiepido. Le mani di Italia profumarono dello stesso intenso aroma.

“Anche gli altri fiori sono molto belli,” disse Italia. Si voltò. Le scintille colorate che brillavano sulle cupole a spirale del Cremlino lo abbagliarono. Italia si portò un braccio sulla fronte per farsi ombra. “Siete davvero fortunati a vivere in un posto grande come questo.”

“Uhm, be’...” Lettonia chinò il capo. Le dita si aggrovigliarono, un piede cominciò a sfregare la caviglia dell’altra gamba. Il piccolino prese un risvolto della giacca e lo stropicciò. “Forse sarebbe anche bello, ma con il signor Russia che ci comanda non lo è così tanto.”

Italia sollevò il naso al cielo. Socchiuse gli occhi e respirò l’aria profumata, ancora più fresca di quella di Berlino.

“Russia non sembra cattivo,” disse. “È sempre così gentile e amichevole.”

“Con gli altri si comporta diversamente.” Lettonia si strinse le spalle. Le mani strofinarono le braccia e raggrinzirono la stoffa della giacca troppo grande. “Io, Estonia e Lituania, preferiremmo vivere in un posto più piccolo, o anche più brutto, piuttosto che essere sempre insieme a lui.”

Italia giunse le mani dietro la schiena. Passò una sottile folata di vento che lo fece rabbrividire. All’ombra, senza i raggi solari, l’aria era fredda.

“Vi capisco.” Italia si chinò vicino alle aiuole e passò il fianco della mano sul piccolo recinto di pietre basse e larghe. Spazzolò via una manciata di petali viola e la pelle gli rimase velata di una sottile polvere grigia. “Anche io facevo una vita simile quando ero piccolo.” Voltò il capo all’indietro e rivolse un dolce sorriso a Lettonia. “Però ora sia io che mio fratello siamo diventati indipendenti. Vedrai che capiterà anche a voi.”

Lettonia tirò un sorrisetto tremolante. Si portò una mano dietro la nuca e sfregò le ciocche bionde, scompigliandole ancora di più. Gli occhi si allontanarono da quelli di Italia. “Ho paura che non succederà tanto presto. Il signor Russia...” Piccolo sospiro. “A lui non piace rinunciare alle cose che gli appartengono.”

Gli occhi di Italia si intristirono. Sbatté le palpebre, facendo morire il sorriso. “Cose?”

“Ehi, campagnoli!”

Italia e Lettonia gettarono lo sguardo alle loro spalle. Italia barcollò, ancora in bilico sulle punte dei piedi. Prussia passò sotto l’ombra dei girasoli. Mani in tasca, mento alto, e il sottile sorriso che gli scopriva il canino. Russia passeggiava di fianco a lui. La lunga sciarpa ciondolava attorno alle sue ginocchia con entrambe le estremità.

“Avete raccolto le margheritine?” chiese Prussia.

Italia fece un salto e si rimise in piedi. Salutò Prussia a braccia larghe, distendendo il sorriso.

“Ciao, Prussia! Avete fatto la riunione? Com’è andata? Ci avete messo un sacco e pensavo che non saresti più uscito, poi ho pensato di venirti a cercare ma quel palazzo è così grande e se mi fossi perso sarebbe stato un guaio perché ho promesso a Germania che avrei badato a te e sarebbe imbarazzante se fossi stato tu a –”

“Italia si è divertito, Lettonia?” chiese Russia. Il dolce sorriso rivolto al suo sottoposto, da sotto la sciarpa annodata.

Il corpo di Lettonia si paralizzò. Il piccoletto rimase rigido a guardare le sue dita che si attorcigliavano, come sperando di trovare le parole scritte sui palmi.

“Ah, s-sì, signore. Gli ho fatto vedere il giardino e i dintorni del palazzo.”

Russia spostò il sorriso, rivolgendolo a Italia. “Spero che tu non ti sia affaticato troppo. Il Cremlino è molto grande.”

“Oh, no.” Italia scosse il capo e si avvicinò ai due. “I tuoi fiori sono davvero belli, sono felice che Lettonia me li abbia mostrati.”

“Davvero ti piacciono?”

Italia annuì. Voltò il capo, e le teste coronate dei girasoli si riflessero nei suoi occhi. “I girasoli sono i più belli di tutti.”

La fiera risata di Russia gli solleticò l’orecchio. “Lo so.”

Anche Prussia li guardò. Gli alti e grandi fiori lo mettevano in ombra, oscurandogli il viso. Prussia sollevò la punta del naso e guardò dritto negli spazi scuri e tondeggianti tra i petali. Grandi e profondi occhi neri che lo scrutavano dall’alto.

“Puoi coglierne, se vuoi,” disse Russia.

Italia sgranò gli occhi, spalancò la bocca. “Davvero posso?”

“Certo.” Russia non dovette sollevare il viso per guardare le cime dei fiori. “Tra poco appassiranno, anche se ne raccogli qualcuno non importa, morirebbero lo stesso.”

Italia batté le mani. “Che bello!” Corse con due salti vicino ai fiori e afferrò il gambo di uno di quelli più esterni. Ne prese uno bello solido, di un verde acceso, con due lunghe foglie che cadevano ai lati. “Allora ne prendo due.”

Staccò il primo fiore reggendolo con entrambe le mani. Il gambo si spezzò schioccando come un ramo secco. Italia mise il primo girasole sotto il braccio. Il gambo troncato toccò la stoffa dei pantaloni e la inumidì di linfa fresca che lacrimava dalla parte tranciata. Italia allungò le mani su un altro, ma vide la foglia raggrinzita, marrone sulla punta, e prese quello di fianco.

“Così ne porto uno a Germania e uno a Romano. Speriamo che non appassiscano durante il viaggio.” Ruppe anche il secondo fiore e lo caricò sulla spalla assieme all’altro.

Prussia si mise vicino a Italia. Inarcò le labbra verso l’alto e si indicò il petto sollevando il pollice. “E al magnifico niente?”

Italia gonfiò le guance, simulando un’espressione di rimprovero. “Ma tu li hai già visti. Germania e Romano no, invece.”

Russia fece un piccolo sorriso. Si avvicinò anche lui allo spicchio di giardino tinto di giallo, e avvolse uno dei girasoli con la mano guantata. Allungò il pollice, premette sul gambo con il polpastrello, e il fiore si spezzò. Russia mise la mano dietro la testa del girasole e lo porse a Prussia.

“Ecco, uno anche per te,” gli disse.

Prussia sollevò un sopracciglio. Prima ancora che aprisse bocca, si ritrovò con il gambo del girasole tra le mani aperte e i petali che gli sfioravano la spalla.

“Così se ti troverai in bilico sul ghiaccio, la prossima volta potrai reggerti a questo.”

Prussia estese il ghigno e storse il naso. “I fiori non tengono a galla.”

“Oh.” Russia gli avvolse le mani e gliele chiuse attorno al gambo. Avvicinò il viso a quello di Prussia, ed entrambi si ritrovarono in ombra. Solo i loro occhi splendevano. Russia sussurrò con tono grave, ma il sorriso sempre lì. “Allora speriamo che il ghiaccio non s’incrini, da?” Il fiato tiepido avvolse il collo di Prussia.

Prussia aggrottò la fronte. Un piccolo brivido gli scosse le braccia, facendogli stringere la presa attorno al gambo del girasole.

Russia raddrizzò la schiena e il sorriso tornò limpido come quello di un bambino, la pelle del viso chiara e luminosa. “Mi auguro che ti sia utile.”

“Come no.”

Prussia si caricò il girasole sulla spalla. Lo imbracciò come un fucile caricato, la testa del fiore ricadeva sulla sua schiena. “Se non ti dispiace, la mia magnifica presenza deve levare le tende.”

“L’auto che vi accompagnerà all’aeroporto è già fuori che vi aspetta. L’ho fatta chiamare da Estonia.”

“Bene.”

Prussia imboccò l’uscita del giardino a testa alta, petto gonfio, il fiore sulla spalla. Un soldato in marcia.

“Andiamo, Italia.”

Italia strinse i due girasoli sul petto. “Arrivo.” Corse di fianco a Prussia e si mise in punta di piedi per guardarlo in viso. “Com’è andata? Ce l’avete fatta? Avete firmato il trattato? Non avete litigato, vero?”

Prussia estese un sorriso di fierezza e si lasciò illuminare dai raggi del sole. “Tutto a gonfie vele.”

“Ah, che bello!”

Russia e Lettonia li seguirono con lo sguardo fino a che non furono fuori dal giardino, e le due figure sparirono dietro il cancello del Cremlino.

Russia non apriva bocca. Li osservava senza dire una parola, senza muovere un muscolo facciale. Lettonia si fece piccolo e strisciò di un passo di lato.

Non andava bene. Non andava bene per niente.

♦♦♦

I soffici capelli castani cadevano a grandi ciocche sopra la cornetta del telefono già appoggiata all’orecchio. Il suono continuo della linea in attesa lo stava mandando in paranoia. La mano di Lituania tremava insieme a tutto il braccio, e il gomito faceva fatica a rimanere alzato. L’altra mano intrecciò le dita attorno al filo arrotolato del telefono, giochicchiando con le spirali, un piede batteva a terra, colpendo il pavimento con il tallone.

Ancora la linea vuota.

Lituania sciolse la mano dal cavo, tremante e umida di sudore, e si tolse i capelli dal viso sistemandoseli dietro l’orecchio.

“Dai, ti prego, rispondi.”

Ruotò gli occhi alle sue spalle, lanciando una fulminea occhiata alla stanza. La porta era rimasta aperta, e non c’era nessuno. Lituania strinse il telefono con entrambe le mani. Un palmo serrato attorno al corpo sottile dell’apparecchio, e l’altro appoggiato dietro il rigonfiamento inferiore.

Lituania continuava a sibilare a denti stretti. “Ti prego, ti prego, ti prego...”

La linea a vuoto saltò. Prima ancora che la voce dall’altro capo si facesse sentire, Lituania scattò come se avesse ricevuto una scossa nella nuca sudata.

“Polonia!”

“Mhf, Liet... sei tipo tu?”

Lituania strinse forte la cornetta e avvicinò le labbra ai piccoli fori neri. “Polonia! Polonia, ascoltami, dove sei?”

“Uhm? Cioè, ma sei totalmente andato? Sono a casa, dove vuoi che sia?” Polonia mugugnò qualche parola strascicata e terminò con uno sbadiglio. “Perché mi hai chiamato così presto? Cioè, hai idea di che ore sono?”

“So-sono le undici e...” Lituania scosse il capo. Prese un piccolo respiro e si calmò. Tolse uno dei palmi dalla cornetta del telefono e lo strinse a pugno, appoggiandolo sul ripiano in legno. “Polonia, ascoltami, chiama immediatamente Francia e Inghilterra e di’ a tutti e due di venire da te a sorvegliare i confini.”

“Eh?! Cioè, ma perché dovrei farlo?”

“Ti stanno per aggredire.”

Ci fu silenzio. Anche la voce gracchiante e insabbiata di Polonia smise di starnazzare. Lituania rimase immobile, in attesa. Le spalle si erano chinate in avanti, e stava poggiando tutto il peso sul pugno serrato vicino al corpo del telefono. I numeri incastrati nei buchi del disco girevole si stavano sfocando.

“Liet, hai tipo fumato qualcosa?”

Lituania scosse la testa e si massaggiò la fronte con la mano che non reggeva la cornetta. “No, ascoltami, ti prego, potrebbe già essere troppo tardi. Germania sta per firmare un trattato di non aggressione con Russia.”

“Uhm? E a me cosa dovrebbe importare?”

“Lo stanno facendo per non entrare in contrasto quando dovranno invadere te. Io li ho...” Lituania prese un piccolo respiro e spostò una manata di capelli dalla fronte. “Io li ho sentiti, stanno discutendo proprio ora. Germania sarà il primo ad attaccarti e ad abbattere i confini se non fai subito qualcosa. Tu hai l’accordo con Inghilterra e Francia, chiamali e digli che...”

La risata di Polonia, sottile e ingenua come quella di una ragazzina, gli ricacciò le parole in bocca.

“Germania non può attaccarmi, Liet.”

Lituania sobbalzò, senza dire nulla.

“Io sapevo che gli hanno, tipo, tolto tutta la ferraglia e quelle robe che servono per fare la guerra, sai? E poi ci siamo visti proprio qualche mese fa per una specie di, uhm, trattato. Non lo so, non sono stato molto attento. E poi Russia non lascerebbe mai che attaccasse, ho un accordo anche con lui.”

“Ma se...”

“Liet, sono totalmente al sicuro.”

Lituania abbassò lo sguardo fino a fissarsi i piedi. Il cordone arrotolato del telefono ciondolava davanti a lui. Gli occhi vuoti, vitrei, non guardavano nulla. Nelle orecchie, l’incessante ronzio di quelle parole che aveva sentito attraverso la porta.

“Liet, ci sei?”

“S-sì, ci...” Sbatté le palpebre, come per ridestarsi. “Ci sono.”

“Ma dai, perché ti preoccupi così tanto? Ti dico che è tutto totalmente apposto.”

“Ecco...”

Perché la difesa sui tuoi confini vale quanto un esercito di fatine a cavallo di pony alati, perché se Germania ti invade ti schiaccerà senza darti tempo di accorgertene, perché se lui e Russia arrivano a Varsavia e la radono al suolo tu saresti...

Lituania si morse il labbro. “Polonia.”

Riafferrò la cornetta con entrambe le mani. Ultima occhiata alle sue spalle – la porta aperta, il corridoio deserto – e prese un respiro.

“Promettimi solo che... che starai attento, va bene?”

Piccolo sospiro dall’altro capo del telefono. “Ma che hai, oggi? Ti ho detto che va tutto bene, cioè, non sto mica morendo, no?”

“N-no.” Lituania si chiuse nelle spalle. La voce si affievolì piano.

“... saremo in grado di raggiungere e distruggere Varsavia in meno di un mese.”

Lituania smise di tremare. Si sbilanciò di lato e finì con la spalla contro il muro. Il braccio scivolò lentamente, la mano scollò la cornetta dall’orecchio e la fece passare sul collo. Lentamente, Lituania riagganciò l’apparecchio e rimase fermo sulla parete. Lo sguardo perso fissava il muro davanti a sé. Riusciva solo a pensare, a sperare, di aver sentito male.

.

Lettonia camminava dietro l’ombra di Russia. I passi echeggiavano tra le pareti d’oro, a ritmo cadente. Lettonia si faceva più piccolo a ogni passo, come per proteggersi dal ticchettio di una bomba che sta per esplodere. Tum, tum, tum, tum, tum... E il piccolo cuore batteva, gonfio di ansia e di paura.

“Estonia.”

Lettonia si sporse da dietro la schiena di Russia con un gesto timoroso. La sua ombra rimase inglobata in quella dell’altro. Estonia irrigidì la schiena, fermo vicino a una delle colonne.

“Sissignore.”

“Tu e Lettonia andate pure nelle vostre stanze,” disse Russia.

Russia continuò a guardare verso la fine del corridoio. Testa alta, spalle dritte, e mani dietro la schiena. La sciarpa ciondolava attorno alle caviglie. Estonia e Lettonia si scambiarono un’occhiata vacillante, entrambi i volti erano pallidi come lenzuola, le ginocchia tremavano. Lettonia sollevò piano gli occhi verso l’altro, a palpebre spalancate, e sollevò le sopracciglia. Lo sguardo diceva: Cos’è successo?

Estonia si pizzicò un labbro con i denti, e scrollò le spalle.

“Signore, è successo qualcosa?” disse Estonia.

Russia posò una mano sulla colonna affiancata all’angolo del corridoio. Stava già svoltando. Carezzò gli intagli a forma di ricciolo e inclinò le spalle all’indietro. Rivolse un tenero sorriso ai due sottoposti e sollevò le spalle.

“Nulla di cui preoccuparsi.” Riaprì piano le palpebre. Gli occhi viola fecero partire una scossa che raggelò entrambi. “C’è solo qualcuno che deve imparare una lezione.”

I passi di Russia svanirono. Quando il suono cessò, Lettonia balzò sul posto come se il silenzio gli avesse scoccato una frustata. Fece un passo in avanti e tese il braccio.

“Ah, Litua –”

La mano di Estonia gli prese la spalla, trattenne il piccolo. Lettonia si voltò. Occhi umidi, imploranti e affogati nel loro stesso panico, fissarono quelli di Estonia. Estonia socchiuse le palpebre e scosse piano il capo. Una piega di dolore gli segnava il viso ingrigito.

“Non possiamo farci niente,” disse Estonia.

Lettonia rabbrividì. Si voltò e si aggrappò al braccio di Estonia che ancora gli stringeva la spalla.

“Ma Lituania è... se non facciamo qualcosa lui...”

“Ormai è tardi.” Estonia allontanò lo sguardo, e un fascio di luce attraversò le lenti. “Finiremmo solo per farci picchiare a nostra volta, e anche in quel caso non saremmo d’aiuto a Lituania.”

Lettonia prese a tremare come un cucciolo spaurito abbandonato sul ciglio della strada. Lasciò sciogliere la presa dal braccio di Estonia e abbassò gli occhi sul pavimento, fissando la sua stessa immagine riflessa nelle mattonelle lucide. Una figura distorta, ondulata, che traballava come un blocco di gelatina.

Lettonia si morse un labbro. “Non è giusto,” squittì.

Estonia abbassò il capo. Le sue dita premettero sulla spalla di Lettonia. “Lo so.” La voce strozzata, come un singhiozzo soppresso. “Lo so.”

.

Lituania camminava a testa bassa, passo pesante, trascinato. I mille occhi delle miniature che decoravano i muri lo schiacciavano. E la testa ronzava. Un fischio continuo, senza fine.

“... solo il punto di partenza... già pronti ad attaccare...”

“Totalmente al sicuro.”

Le dita di Lituani tamburellarono sulla fronte. Le vene pulsavano.

“Varsavia raggiunta e distrutta in meno di un mese.”

“Totalmente al sicuro.”

“Distrutta.”

“Totalmente...”

“...distrutta.”

“... al sicuro...”

Lituania strinse i pugni e strizzò le palpebre. La mano scivolò giù dalla fronte, corse tra i capelli dietro la nuca e strofinò la cute. “Quello scemo.” Esalò un ultimo, sconsolato, respiro e le voci sparirono.

Ne comparve un’altra.

“Facciamo la spia, Lituania?”

I piedi di Lituania si bloccarono, come incastrati nel pavimento. Interruppe il passo di colpo, sgranando le palpebre, il sangue ghiacciato fermo nelle vene. Una prima ondata di nausea gli risalì la gola, e la testa girò come colpita da un pugno. La schiena di Lituania sprofondò in qualcosa di morbido. La stoffa della sciarpa gli toccò il collo scoperto. Il dolce e forte profumo di Russia lo avvolse come un abbraccio, i muscoli di Lituania s’indurirono come cemento. Gli occhi fermi a terra si restrinsero, e vacillarono.

Il tocco di Russia gli carezzò le braccia, si spostò sui fianchi, e si avviò lentamente verso l’alto.

“Che brutta cosa da parte tua.” La morbida voce gli parlava dietro la nuca. Il tessuto della sciarpa premuto sul collo iniziava a pizzicargli la pelle sudata. “Non dovresti voltarmi le spalle in questa maniera.”

Lituania serrò le labbra. L’immagine distorta di Russia si rifletteva sul pavimento insieme alla sua. “I-io...” Lituania deglutì. Strinse i pugni e non si mosse. Stai calmo, non può sapere, è impossibile che sappia. “Non so di cosa stia parlando, signore.”

La sottile e zuccherosa risata di Russia gli scaricò una ventata di brividi lungo la schiena. Le mani avvolte dai guanti si alzarono, e strinsero le spalle di Lituania. I forti e grandi pollici disegnarono piccoli cerchi concentrici sulle scapole di Lituania.

“Non ti conviene prenderti gioco di me più di quanto tu non abbia già fatto.”

Lituania era un blocco di ghiaccio. La testa non pensava più, il cuore non batteva. Ogni tocco di Russia, sempre più profondo, lo schiacciava come una morsa di ferro. Le braccia di Russia si serrarono lentamente, la stoffa delle maniche sfregò contro le guance di Lituania. Russia incrociò le braccia sul petto dell’altro, posandogli le mani sovrapposte proprio sotto il collo. Il viso si avvicinò al suo orecchio, il tono dolce sussurrò vicino ai capelli.

“Adesso che anche il piccolo idiota sa cosa sta per succedergli, come credi che cambierà la questione?”

Brividi gli corsero lungo il collo, attraversando tutta la spina dorsale. Lituania mandò giù un grosso e pesante boccone di saliva acre. La gola era secca e bruciò. Il corpo gelido cominciò a tremare. Dalle labbra semichiuse uscì solo un debole sibilo.

“Va bene, te lo dico io.” Russia strinse la presa. Una mano posata sul petto di Lituania si sollevò, andando a stringergli la spalla. “Non cambierà assolutamente nulla, e sai meglio di me di aver sprecato il tuo fiato.”

“I...” Una forte scossa fece tremare la schiena di Lituania. Anche le braccia di Russia erano scosse dai suoi tremiti. “Inghilterra e Francia non ci passeranno sopra.”

Che sto dicendo? Oddio, ma voglio proprio farmi uccidere?

“Interverranno prima che voi possiate anche solo avvicinarvi a Varsavia.”

Russia rise di nuovo. Una risata calda, che avvolse Lituania più dell’abbraccio.

“Sai,” Russia sollevò una mano, prese una ciocca di capelli di Lituania e li attorcigliò al suo indice, “sei proprio carino a preoccuparti degli altri, quando dovresti essere più preoccupato per te stesso.”

Le gambe di Lituania iniziarono a cedere. I muscoli, prima duri come marmo, cominciarono a sciogliersi lentamente come burro al sole. Le braccia di Russia premettero contro il suo busto e Lituania sentì la stoffa della sciarpa arrivare a toccargli la gola. Era lui a tenerlo in piedi.

“Che disastro, Lituania.” La voce di Russia divenne triste. Il pollice si sfregò sul ciuffo di capelli aggrovigliati all’indice. “Se Polonia avesse anche solo un briciolo di cervello, forse ti avrebbe dato retta e ora potrebbe addirittura salvarsi, invece state tutti e due per cacciarvi in un mare di guai.”

Lituania affondò i denti nel labbro inferiore, e il sapore del sangue lo risvegliò.

“Po-Polonia...” Tremò ancora. Gli incisivi scorsero via dalla carne del labbro. “Lui si difenderà.”

Il respiro di Russia si avvicinò al suo orecchio, gli solleticò la nuca. “Ci credi meno di me, mhm?”

Sì, maledizione.

“E cosa credi che dovrei farti, ora?”

Le dita di Russia premettero sul fianco di Lituania. Incontrarono i solchi delle ferite non ancora rimarginate e schiacciarono contro ogni singolo sfregio. Lituania strinse i denti e soffocò i rantolii in fondo alla gola. La mano di Russia risalì fino alla spalla. Strinse il muscolo ancora nero di lividi fino a raggiungere l’osso. Lituania inarcò il collo all’indietro e si lasciò scappare un gemito strozzato.

“Perché mi costringi a farti del male?” La voce si era avvilita. Triste e profonda, ma morbida come quella di un bambino.

“La tua piccola spia non avrà conseguenze.” Il corridoio divenne nero. L’ombra inglobò l’oro, inghiottì la luce e tutti i riflessi scintillanti. “Ma non posso sorvolare il fatto che tu abbia cercato di imbrogliarmi in questa maniera.”

Russia sciolse la morsa e la mano continuò salire. Lituania prese una forte boccata d’ossigeno. Le dita si chiusero leggermente verso il palmo, le nocche toccarono la guancia di Lituania e la carezzarono un paio di volte. La stoffa del guanto gli sfregò la pelle.

“Stupido sciocchino di un Lituania.” La dolce voce da bimbo gli spense il cervello.   

10. Capelli spettinati e Giacca sbottonata

1 settembre 1939, Prussia Orientale

Le lenti del binocolo a infrarossi distorsero lo scenario, ricoprendolo con una nebbia granulosa che brillava di un verde smeraldo. Prussia strinse la punta della lingua in un angolo delle labbra e spinse l'indice nella parte superiore dei due grossi oculari. Girò lentamente la rotella dentata e il campo si restrinse. Di fronte al blocco di guardia, due uomini in divisa si stavano parlando. Uno di loro era appoggiato al muro e la spranga abbassata del confine gli divideva in due il busto. Due stelle per spallina erano cucite sulle uniformi di entrambi. Erano tenenti.

Il tenente rialzò le spalle dal muro e si sistemò il fucile, spostandolo dal fianco alla schiena. L’altro ufficiale annuì, e pronunciò qualche parola muta. Stava fumando. La sigaretta accesa in un angolo delle labbra brillava di una luce bianca che abbagliava la visuale dell’infrarosso. Le bocche insieme agli occhi bianchi e lucenti erano macchie luminose nel panorama verde scuro. Il tenente prese la sigaretta con due dita e soffiò una nuvola di fumo che svanì dal doppio campo rotondo.

Prussia strinse la mano attorno al binocolo e spostò la visuale. Il polpastrello rullò il gradiente e allargò il campo visivo. Inquadrò l’autocarro spento davanti al posto di blocco. Il tenente con la sigaretta si appoggiò con il gomito allo sportello aperto e continuò a parlare con l’altro ufficiale. Si sistemò la cinta sotto la giacca della divisa e raddrizzò la fodera della pistola. L’inquadratura si restrinse sull’arma. Modello Radom.

“Signore.”

Prussia allontanò il braccio dal viso e staccò le lenti del binocolo dal naso. Sbatté le palpebre per riabituarsi al buio. Il bagliore delle poche stelle che macchiavano il cielo nero lo aiutò.

Un oggetto scuro si avvicinò al suo viso. La mano del sottotenente gli stava porgendo la cornetta del telefono. Il viso del giovane uomo si schiarì alla luce della luna coperta dalle nuvole.

“Dalla linea ovest, signore,” disse il sottotenente.

Prussia si sfilò dal collo la cinghia del binocolo. Lo passò al colonnello piazzato di fianco a lui e allungò quella stessa mano verso il ricevitore. Il sottotenente mise entrambi i palmi sotto il cofanetto del telefono che gli pendeva dal collo, agganciato a una fettuccina di stoffa. Vicino alle manopole argentate, il quadrante a mezzaluna era illuminato da una lucetta rossa che rischiariva i foglietti illustrativi all’interno del coperchio. La lancetta del quadrante ondeggiò verso destra, una voce gracchiò nella parte superiore della cornetta.

“Ottava Armata a Terza Armata, rispondete.”

Prussia fece rimbalzare la cornetta sul palmo e la avvicinò alla guancia. Piegò il gomito del braccio libero e si appoggiò al cofano del Blitz.

“Qui magnifica Terza Armata,” disse, sollevando un ghigno. “Ricevuto, Ottava Armata.”

“Situazione.” La voce di Germania dall’altro capo della cornetta non variò di una virgola.

Prussia ruotò gli occhi al cielo nero. Le foglie ancora abbondanti sui rami coprivano il profilo latteo della luna. “La difesa è ancora più misera di quello che ci aspettavamo, West.” Le dita di Prussia tamburellarono sulla superficie liscia dell’autocarro. I guanti ovattarono il suono. “Passo il confine e aspetto la Quarta Armata verso la linea Vistola.”

Lanciò uno sguardo al posto di blocco, a occhio nudo. A quella distanza e con quel buio, era visibile solo il bianco della sbarra. Le voci dei due tenenti – inglobati nel silenzio della boscaglia – si confondevano con lo scrosciare delle foglie. “Sarò in grado di raggiungere Varsavia in una settimana, se questo è tutto quello che sanno fare.”

“Attieniti ai piani.” I bottoncini dentro il cofanetto del telefono lampeggiarono, quando Germania parlò. La lancetta si abbassò completamente verso destra e si impennò a metà quadrante. “Fai procedere le due armate e mantieni lo schema prestabilito.”

Prussia emise un forte sospiro dalle labbra, abbassò le spalle e sbuffò l’aria dentro i fori del telefono che gli aderiva alla guancia. “D’accordo.”

Scollò la cornetta dall’orecchio, la fece saltare di nuovo sulla mano aperta e la riagganciò dentro la scatola. Le luci si spensero, la lancetta si appiattì e la linea saltò. Il viso del sottotenente tornò al buio. Prussia riavvolse il cavo legato alla cornetta e infilò il grumo di plastica nello spazio vuoto, vicino alle manopole. Il sottotenente batté i tacchi, raddrizzò la schiena paralizzandosi come un palo, e portò via l’apparecchio.

Prussia voltò il busto, schiacciandolo contro il muso dell’autocarro. Si mise in punta di piedi e batté la nocca dell’indice contro il fanale spento che si ergeva davanti al parabrezza.

“Che palle,” si lamentò. Passò una mano tra i capelli, ma il buio oscurava il suo riflesso nel vetro del faro. “Questi piani di gruppo mi rallentano.”

Il colonnello sull’attenti di fianco a lui si schiarì la voce. Bilanciò il peso sui piedi e il ghiaieto sulla strada sterrata scricchiolò sotto le suole degli scarponi di pelle. Prussia fece scivolare la stoffa del guanto sul cofano, e carezzò la vernice lucida del Blitz. Tornò ad appoggiarsi sulle piante dei piedi con uno scatto e il palmo batté un tonfo sul cofano.

“Ore?” esclamò Prussia. Una nota di eccitazione storpiava il tono aspro.

Il colonnello infilò una mano nel taschino interno della divisa a tre stelle e un luccichio argenteo scintillò tra le sue dita. La catenina dell’orologio a bulbo. Il suono dei secondi che correvano ticchettò dentro il vetro.

“Le quattro e trentanove, signore.”

“Bene.”

Prussia s’incamminò nella stradina su cui erano parcheggiati i mezzi di trasporto. Sollevò il braccio e allungò due dita verso l’alto. “Tenetevi pronti.”

Gli stivali del colonnello batterono alle sue spalle. “Agli ordini, signore.”

Il Blitz in testa alla carovana era il più grosso. Prussia fece passare il tocco su tutta la fiancata, carezzando le lastre metalliche avvolte dal telo in tinta con i colori militari della vernice. Un uomo era fermo vicino allo sportello. Le mani strette dietro la schiena, lo sguardo rivolto verso la posizione polacca dietro il confine, nascosta dal bosco. I passi di Prussia lo fecero girare di scatto. L’uomo saltò sull’attenti e batté la mano tesa sul frontalino del cappello.

“Signore.”

“Riposo.”

L’ufficiale obbedì.

Prussia appoggiò il braccio piegato sul bordo del finestrino abbassato. Un fagottino giallo rimbalzò dal sedile fino allo sportello. Le ali di Gilbird si richiusero sul dorso, le zampette saltellarono sull’avambraccio di Prussia, e il canarino si appallottolò, sfregando il beccuccio sulla stoffa dell’uniforme. Prussia allungò la punta dell’indice e gli carezzò il collo, sopra l’attaccatura delle ali.

“Situazione a Westerpalette?” Gli occhi scarlatti inquadrarono lo sguardo dell’uomo che lo aveva atteso vicino all’autocarro.

“La corazzata è già sottotiro, signore.” L’uomo sollevò il mento, la voce si aggravò. “Lo stormo dei Junker è pronto al decollo.”

Prussia distese un sorriso di soddisfazione. “Ottimo.”

Aprì lo sportello dell’autocarro e Gilbird gli svolazzò sulla spalla, accovacciandosi vicino all’orecchio. Prussia saltò sul gradino e le ruote del Blitz fecero ondeggiare il mezzo sotto il suo peso. Prussia rimase in piedi, aggrappato al tettuccio dell’autocarro. Il viso sorridente, con gli occhi che brillavano di eccitazione, fissava la strada spianata avvolta dalla boscaglia nera.

“Al mio segnale entriamo in azione.”

L’ufficiale rimasto a terra s’irrigidì in un saluto militare. “Sissignore!”

.

La mano di Germania girò la manopola affissa di fianco al cofanetto del telefono. Il rumore della linea macinò lunghi fischi metallici. La lancetta nel quadrante ondeggiava a destra e a sinistra, fischiando ogni volta in cui la luce dei bottoni brillava. Il viso dell’ufficiale che reggeva l’apparecchio allacciato al collo rimaneva impassibile.

I suoni inquieti del telefono si placarono e Germania appoggiò la cornetta all’orecchio. La plastica fredda gli fece rabbrividire la pelle della guancia.

“Ottava Armata a Quattordicesima Armata, rispondete.”

La linea gracchiò come se ci avessero soffiato sopra un pugno di sabbia. “Quattordicesima Armata, vi ricevo, signore.”

“Situazione.”

“Tutto regolare, signore. Pronti all’assalto.”

Germania volse lo sguardo allo spiano di terra avvolto nel buio del primo mattino. La linea rossa disegnava l’orizzonte, una manciata di stelle annebbiate dalle nuvole trapuntava il cielo nella parte più alta e nera. Le sagome dei carri e dei mezzi d’artiglieria allungavano le ombre sotto i loro piedi.

“Attendete i miei ordini,” disse Germania. “Dirigetevi verso Cracovia come da programma e aspettate l’arrivo della Decima Armata.”

“Agli ordini, signore.” Il suono insabbiato gracchiò. La linea cadde e Germania riappoggiò il telefono nella scatola di manopole e bottoncini luminosi.

Germania si strinse il colletto della divisa e premette la stoffa sulla guancia. L’aria fredda del confine polacco lo fece rabbrividire.

“Noi procediamo verso nord.”

L’ufficiale che imbracciava il telefono lo seguì nella marcia. I passi pesanti calpestavano le orme di Germania. “Sissignore.”

L’ombra nera di uno dei cannoni incorporati ai carri armati si elevava verso il cielo. La punta toccava la sagoma di uno degli autocarri cingolati. Due uomini erano chini di fianco all’artiglieria da caricare sui carri. Uno di loro stava lucidando il cannone del Flak, e l’altro bilanciava la direzione del mezzo d’artiglieria.

“Fate procedere i Jadpanzer in prima linea per aprire la strada insieme ai cingolati,” disse Germania.

Più in lontananza, dietro la linea dei carri, un uomo stava salendo su uno Stukas, ma l’elica sul muso dell’aereo era ancora ferma. Le grandi ali brillavano sotto la luce delle stelle.

Germania procedeva a sguardo alto, spalle dritte, mani dietro la schiena. “Non sprecate munizioni con i Tiger, ho l’impressione che non ce ne sarà bisogno.”

“Sissignore.”

I piedi di Germania si fermarono. Lui diede un piccolo colpo al suolo con la punta dello scarpone e strappò via un grumo di terra da cui spuntava qualche ciuffo d’erba.

“È un terreno facile, è tutta pianura.” Il vento freddo gli fece ondeggiare il colletto dell’uniforme. “Tuttavia siamo pur sempre vicino a un fiume. Fate scortare i carri armati dagli Schwimmerwagen e fateli procedere. Solo dopo introdurrete l’artiglieria e farete avanzare il resto della fanteria.”

“Sissignore.”

Germania sollevò gli occhi al cielo. Le iridi si tinsero di un indaco scuro, la luce delle stelle fece risplendere un arco attorno alle pupille. Prese un piccolo respiro e trattenne nel petto quell’aria fresca ma densa, che profumava di bosco, di muschio e di acqua di fiume. Presto avrebbe puzzato di fuoco, di polvere da sparo e di sangue.

Germania sfilò una delle mani da dietro la schiena e socchiuse le dita. L’orologio ticchettò i secondi, la lancetta più lunga e sottile scattò in avanti, si avvicinò al numero dodici.

Tic.

Altro secondo. La lancetta grossa e lunga dei minuti era pronta a scattare.

Toc.

I secondi toccarono il dodici. La lancetta dei minuti rimbalzò sul nove.

Germania buttò fuori il sospiro dalle narici. “Le quattro e quarantacinque.”

Mise via l’orologio e si rivolse all’esercito. Il buio li teneva nascosti, ma le corazze dei carri e le punte dei cannoni dell’artiglieria brillavano come se le stelle fossero cadute dal cielo. Germania allargò le gambe, gonfiò il petto. Il primo spiraglio di sole gli passò sopra la spalla, dalla linea d’orizzonte, e fece scintillare i gradi dell’uniforme. Aggrottò la fronte, e ingrossò la voce che tuonò nell’aria come il primo colpo di cannone.

“Irrompiamo.”

Alle sue spalle, i lampi della guerra illuminarono il cielo del mattino.

♦♦♦

1 settembre 1939, Varsavia

Le dita di Polonia corsero tra i ciuffi di capelli biondi, la mano scese e si fermò a strofinare la nuca. Polonia abbassò il tocco e il palmo sfregò la pelle del collo. Era tiepida e umida, appena strappata dall’abbraccio delle coperte.

Polonia trascinava i passi nel lungo corridoio. I piedi stanchi emettevano un suono soffuso, calpestato dalla marcia pesante dell’uomo al suo fianco. Polonia fece scivolare la mano dal collo e la portò davanti alla bocca. Le labbra si aprirono in uno sbadiglio profondo, le palpebre si abbassarono e piccole lacrimucce gli bagnarono le ciglia. Una ciocca gli finì incollata alle labbra. Polonia si tolse i capelli dal viso e li aggiustò dietro l’orecchio.

Un occhio si socchiuse, lucido di sonno, e puntò l’uomo che marciava alla sua destra. Quattro stelle sull’uniforme. Un generale.

“Non mi hai nemmeno lasciato pettinare.” Le dita di Polonia si sciolsero dai capelli e lui tuffò la mano nella tasca. Le spalle s’ingobbirono, e i capelli tornarono sulle guance. La voce era ancora risucchiata dallo sbadiglio. “Cioè, hai almeno idea di che ore sono?”

Il viso del generale s’irrigidì come una maschera di pietra. L’uomo serrò la mascella, le labbra ebbero un tremito. Una goccia di sudore scese dalla tempia, corse lungo il collo disegnando una linea lucida sopra il pomo d’Adamo che si alzava a ogni respiro. Scomparve dentro il colletto inamidato della divisa.

“Non c’è tempo, signore.”

Alla fine del corridoio rettilineo li attendeva la porticina scura dell’ufficio. Dalle finestre non entrava luce, il cielo era ancora scuro.

“Il generale ha richiesto un colloquio immediato con lei.” Gli occhi dell’uomo si restrinsero per un attimo. Lui deglutì e la voce divenne impastata. “È un’emergenza.”

Polonia sollevò un sopracciglio, arricciando le labbra. Ma quanti caspita di generali ci sono nel mio esercito? Dico, ma non ne basta uno solo?

Polonia aprì anche l’altro occhio. Si strofinò di nuovo i capelli scompigliati e rivolse un’occhiata interrogativa al generale. “Mhm, cos’è successo?”

Il generale non abbassò gli occhi. Lo sguardo di ghiaccio rimase gelido. Il corpo teso, e la marcia pesante. Le guance dell’ufficiale assunsero un colore grigiastro, e le labbra diventarono bianche. Lui le inumidì. Passò la punta della lingua sulla carne e fece un piccolo respiro. “Lo vedrà, signore.” E tornò in apnea.

Polonia emise un piccolo gemito di disapprovazione. Si diede una sistemata ai vestiti. Spazzolò la stoffa dei pantaloni e aggiustò la mantellina sopra le spalle. Si strofinò il braccio fino al gomito, placando i brividi. Il tessuto era ancora freddo.

Il generale aprì la porticina alla fine del corridoio, e una luce soffusa come quella calda e tenue di una candela brillò sul viso latteo di Polonia. Polonia sbatté le ciglia e si massaggiò una palpebra con le nocche di un pugno chiuso. Una lampada a cono dondolava dal soffitto. La lampadina abbagliava il tavolo centrale, ricoperto di mappe geografiche scarabocchiate con croci e cerchi, fascicoli spiegazzati che pendevano dai bordi, e cartelline cartacee sventrate del contenuto. Alcune penne erano rotolate a terra.

I due uomini nella stanza sollevarono i pugni dal tavolo e si voltarono verso l’entrata. Entrambi s’irrigidirono sull’attenti, i tacchi batterono a terra. Piegarono i gomiti e colpirono le fronti col saluto militare.

“Signore,” esclamarono in coro.

Polonia sventolò la mano. “Sì, sì, riposo. O quella roba lì.”

Il generale che lo aveva accompagnato entrò nella stanza dopo di lui. Andò verso il tavolo e si mise in penombra, dietro il cono di luce che si apriva al centro della stanza. Uno dei due uomini indossava la stessa divisa, le stesse stelle e gli stessi gradi. Il colletto della sua uniforme era sbottonato. L’uomo allargò di più la stoffa con due dita e prese un profondo respiro con le narici, come se avesse voluto farsi notare. La pelle del collo era lucida, madida di sudore come la fronte aggrottata. I suoi occhi scuri si abbassarono sul tavolo.

Polonia inarcò di più il sopracciglio, fino a toccare la radice del naso. “Perché accidenti mi avete svegliato?”

Il generale con la giacca sbottonata abbassò le palpebre. Strinse le labbra e la bocca tremò. “Signore.” Gonfiò il petto e sollevò il mento. Gli occhi rimasero nascosti dietro le palpebre, e la penombra della stanza gli oscurò il viso come una maschera. Un rivolo di sudore gli bagnò il collo, passandogli sopra una vena gonfia. “I confini che si separano dalla Prussia orientale e dalla Germania sono stati valicati.”

La lampada a soffitto oscillava lentamente. La sottile corda di cavi emetteva un ciglio a ogni dondolio. La lampada ronzò, la luce dentro il bulbo sfarfallò e piccoli lampi abbagliarono la stanzina. Il respiro pesante dell’altro ufficiale – un colonnello – attraversava l’aria della stanza come una soffiata di vento. Era tornato a chinarsi sul tavolo, la sua ombra tremante si allungava sulle cartine e sui documenti.

Polonia separò le labbra. Restò zitto. La nebbia si dissolse dentro gli occhi assonnati, il viso latteo divenne prima rosso, colorando le guance, e poi sbiancò di nuovo. Un piccolo e debole gemito gli uscì dalle labbra. Polonia stropicciò lo sguardo e sbatté le palpebre un paio di volte. Gli occhi allucinati posati sul generale dalla giacca sbottonata.

“Cosa?”

Giacca Sbottonata chinò il capo. La luce rossastra della lampada gli fece brillare la guancia. Sottili vene rosse gli attraversavano il bianco dell’occhio. “Ci invadono, signore,” disse con voce più debole.

Il colonnello strinse i pugni sul tavolo e si sentirono le nocche scricchiolare.

“L’assalto è iniziato alle quattro e quarantacinque di questa mattina.” Giacca Sbottonata guardò Polonia negli occhi. Lo sguardo dell’ufficiale tornò una maschera di granito. “Dobbiamo muovere la difesa attorno a Varsavia e sulle linee di demarcazione.”

Passi scricchiolati risuonarono nel buio della stanza. L’altro generale si era messo nell’ombra, i suoi stivali di pelle gemevano a ogni movimento.

Polonia fece un passo indietro. Le spalle incontrarono la superficie della porta e lui trattenne un gemito, mordendosi un labbro. Un brivido gli corse lungo tutta la spina dorsale, fino a mordergli la nuca. “Ma...” Le gambe tremarono. Un piede scivolò di lato e non si mosse più. Polonia sollevò i palmi delle mani. Anche quelle tremavano.  

“Germania sta per firmare un trattato di non aggressione con Russia.”

“Ma come...”

La vista appannata offuscò la sagoma delle mani, le braccia si sdoppiarono e le ombre fioche si fusero con il pavimento.

“Lo stanno facendo per non entrare in contrasto quando dovranno invadere te.”

“...quando?”

“Venga qui, signore,” disse Giacca Sbottonata.

L’ufficiale si tuffò sotto la luce della lampadina. Si mise di fianco al colonnello e gli toccò il braccio per fargli togliere il palmo dalla cartina. Il colonnello si mise in disparte come l’altro generale. Giacca Sbottonata si piegò su una delle mappe. Scoccò un’occhiata a Polonia e gli indicò il tavolo con un palmo aperto. Polonia strinse i denti. Sollevò il piede solo di pochi millimetri e lo fece scivolare in avanti. La suola dello stivale singhiozzò contro le piastrelle. Polonia inghiottì un grumo di saliva che sapeva di bile e lo ricacciò nello stomaco. Le labbra lucide e tremanti ebbero un fremito. Polonia prese un sospiro e camminò verso il tavolo a pugni stretti, fiato in gola.

Giacca Sbottonata prese una penna da sotto un fascicolo aperto. Era chiusa, e l’uomo appoggiò il cappuccio nero sulla punta della regione della Danzica, a ovest. Dava sul mar Baltico, chiusa da Germania e Prussia orientale. Un cerchio tracciato più volte contornava l’insegna della città.

“Il primo allarme è arrivato da Westerpalette, signore.”

“Weste...” Polonia fece un salto. Premette entrambe le mani sulla bocca, e gli occhi s’infossarono nelle orbite. “Ah, la corazzata!”

“È...” Giacca Sbottonata abbassò la fronte. “Distrutta, signore. Abbiamo contratto danni enormi.”

Le dita di Polonia scivolarono lentamente dal viso e rimasero rigide davanti al petto. Le labbra socchiuse tremavano, tutto il corpo era scosso da una pioggia di brividi.

“L’esplosione ha raggiunto i depositi di munizioni ed è tutto saltato in aria,” finì Giacca Sbottonata.

L’altro generale rientrò nel fascio della lampada. Il suo sguardo contratto incrociò quello di Giacca Sbottonata. “Sono avanzati dalla Danzica?”

Giacca Sbottonata scosse la testa. “No.” Il tappo della penna passò più volte sull’arco di confine con la Prussia. Due pesanti croci marcavano i territori. “Abbiamo contato due armate a nord, provenienti dal territorio prussiano. Si stanno entrambe dirigendo verso la linea Vistola.” La penna scivolò in avanti fino alla linea irregolare che correva sulla regione polacca. La penna risalì verso la punta della Danzica e si fermò più in basso. Una croce segnava il confine ovest. “Ma allo stesso tempo stanno accerchiando il confine sud della Danzica.”

Giacca Sbottonata scollò il cappuccio di plastica dalla mappa. Giunse le mani dietro la schiena e si rivolse a Polonia. “Temo che stiano isolando la regione, signore.”

“Ma...” Polonia scosse la testa. Le pieghe di paura e confusione si infossarono, diventando rughe di rabbia. Polonia fece uno scatto in avanti e poggiò l’indice tremante sotto la Danzica. L’unghia graffiò il confine. “Ma non possiamo mettere tipo tutte le difese lì e...”

“Tre armate tedesche stanno procedendo anche da sud ovest, signore.” Giacca Sbottonata poggiò la punta della penna tappata sotto una delle linee irregolari che segnavano i fiumi. Warthe era segnato a caratteri corsivi. Il generale indicò i confini sotto il fiume. “Due, invece, stanno accerchiando l’altra linea Vistola.” La penna scese verso la Slovacchia. Risalì sulla catena di monti che la separava dal territorio polacco.

Il generale che aveva scortato Polonia fece un passo avanti. Lo sguardo assottigliato brillò nella penombra. “Puntano Cracovia.”

La città attendeva l’armata poco più sopra della catena di monti.

Polonia affondò di nuovo i denti nel labbro. Due fili di capelli gli scivolarono davanti agli occhi, sfuggendo dalle orecchie. “E la terza armata dove va?”

I due generali si guardarono. Gli occhi di Giacca Sbottonata saettarono nell’ombra e incontrarono quelli vacillanti del colonnello. Giacca Sbottonata inspirò, e tenne il petto gonfio. La penna risalì il confine, si fermò dietro il fiume e la mano del generale tremò per un istante. Il tappo valicò il fiume, la plastica che sfregava la carta era l’unico suono nella stanza. La linea invisibile tracciata da Giacca Sbottonata stava salendo verso una delle due armate prussiane. L’ufficiale fermò il braccio, la penna si bloccò sopra una scritta in stampatello maiuscolo più grossa delle altre.

Polonia ebbe un fremito. Lo stomaco in subbuglio si attorcigliò e il conato di vomito lo lasciò senza fiato. Polonia strinse una mano fra i capelli e le dita premettero sulla fronte pallida come un lenzuolo.

Un debole piagnucolio strozzato. “Varsavia.”

Giacca Sbottonata buttò fuori la boccata d’aria. Annuì senza che nessuno lo notasse. “Abbiamo già mobilizzato la flotta aerea.” Bilanciò il peso sui piedi e gli stivali di pelle scricchiolarono. “Ma gli stormi della Luftwaffe hanno bombardato i nostri ancora prima che potessero decollare, poi hanno letteralmente incendiato le campagne e le città più aperte.” Questa volta, fu l’indice di Giacca Sbottonata a indicare la mappa. “Wielun è già a terra, signore. Se le armate tedesche procederanno di questo ritmo, c’è il rischio che superino il fiume in pochi giorni.”

“E rinforzare la difesa su ambo i lati, sia tedesco che prussiano?” chiese l’altro generale.

Giacca Sbottonata scosse il capo. “È impossibile far arrivare più munizioni o altra artiglieria.” Sollevò la mano e si massaggiò il collo scoperto. “Hanno già raso al suolo le nostre reti ferroviarie e le strade. È impossibile comunicare con le nostre armate via terra.”

Polonia emise un guaito. Un profondo e lungo lamento, come quello di un cucciolo abbandonato sul ciglio della strada. Socchiuse le palpebre e gli occhi si gonfiarono, annaffiati dalle lacrime che brillavano davanti alle pupille vacillanti. Arricciò le labbra. Le guance e il naso si tinsero di rosso.

“Perché?” piagnucolò.

I tre ufficiali gli lanciarono un’occhiata confusa.

Polonia si tuffò sul bordo del tavolo intrecciando le braccia davanti al viso. I fini capelli biondi scivolarono sui polsi incrociati e toccarono le mappe ammucchiate. Un singhiozzo gli fece gonfiare la schiena. “Perché?” Batté i pugni sul tavolo come un bimbo che fa i capricci. Il tono di voce aumentava a ogni colpo. “Perché? Perché? Perché?” Polonia sollevò il viso. Le lacrime brillarono sulle guance e scesero fino alle labbra. Gonfi occhi lucidi spremevano il pianto isterico che incollava i capelli alla pelle umida delle guance.

Polonia tirò su col naso e il singhiozzo si liberò nell’ultimo lamento. “Perché tutti mi attaccano?”

I tre uomini irrigidirono. Giacca Sbottonata tese una mano verso di lui ed esitò, come avesse paura di toccarlo. Il suo viso si piegò in una ruga di confusione. “Signore...”

Polonia si strofinò il viso con la manica della maglia. Batté più volte il pugno su tavolo. Strizzò gli occhi facendo sgorgare altre lacrime che gli annacquarono il viso. “Non voglio! Cos’ho fatto di male?” Chiazze scure si aprirono sulla mappa. Gli aloni si estesero sulla carta bagnata. Polonia prese un sospiro e alzò il viso al soffitto. “Perché nessuno mi aiuta?” Tornò a tuffare il viso tra le braccia, e il pianto si soffocò. La schiena e le spalle continuarono a tremare, scosse da singhiozzi.

Giacca Sbottonata si avvicinò lentamente. Le mani insicure, sempre allungate verso Polonia, si avvicinarono alla sua schiena.

“S... signore...” Giacca Sbottonata chinò le spalle. Posò una mano sulla schiena di Polonia e cercò il suo sguardo. “La prego, non si butti giù. Possiamo ancora trovare una soluzione.”

I lamenti di Polonia si spensero, come se il generale avesse premuto un bottone. Polonia ruotò il viso arrossato e sciupato verso Giacca Sbottonata, ma rimase chino sulle braccia. Il labbro inferiore tremò, gli occhi lucidi e rossi brillarono sotto la luce. Polonia tirò di nuovo su col naso ed emise un gemito.

“D-davvero?”

“Signore.” Giacca Sbottonata raddrizzò la schiena. Si mise una mano sul petto, sopra i gradi dell’uniforme. “Non ho intenzione di arrendermi senza lottare.”

Polonia si strofinò la faccia, le dita sfregarono le palpebre e stropicciarono la pelle del viso, ripulendola dalle lacrime. Sollevò il petto dal tavolo e abbassò gli occhi ancora arrossati sulla cartina. Arricciò le labbra. La punta dell’indice roteò sopra il confine della Danzica.

“Hai detto che i tedeschi sono tipo qui, giusto?”

Giacca Sbottonata annuì. “Sissignore.”

“Fate saltare il ponte.”

Il colonnello ebbe un sussulto. Tutti rimasero di sasso, e il colonnello fece un passo indeciso verso Polonia. La sua voce tremava. “S-signore...”

“Se togliamo il ponte, l’armata non potrà attraversare il fiume, e gli impediremo di arrivare a Lotz, e intanto ingigantiremo la difesa sugli altri fronti,” disse Polonia.

Il generale che lo aveva portato nella stanzina si avvicinò alla mappa. Lanciò un’occhiata ai segni tracciati, al dito di Polonia che indicava i confini, e i suoi occhi si allargarono.

“Sì, potrebbe funzionare,” disse.

Giacca Sbottonata sollevò un sopracciglio.

Il generale posò una mano su un angolo della carta, spostando una delle due penne sopra i fascicoli sbudellati. “Si tratterebbe solo di una demolizione, non ci sarebbero vittime.” Il suo dito seguì tutto il confine sinistro della Polonia. Da nord, a ovest, a sud. “Ci sono cinque armate nemiche, no? Bloccare una non sarà molto, ma almeno potrebbe rallentarli, e darci tempo di respingere anche le altre.”

Il colonnello si mise sull’attenti. Le spalle tremavano ancora, ma le braccia tese fasciarono i fianchi rigidi. “Sissignore, invio subito l’ordine.”

Il colonnello uscì dalla stanza e richiuse la porta. Tornò il silenzio.

Polonia si chinò sulla cartina. I capelli contro le guance avvolsero il viso nell’ombra. I pugni del ragazzo si strinsero sui bordi della mappa.

“Voglio una difesa a cuscino,” disse Polonia.

Giacca Sbottonata sbatté le palpebre, non capendo. “Come dice?”

Polonia posò due dita sul suo territorio. Le unghie avanzarono con piccoli passi. “Carpazi,” l’indice avanzò, “Cracovia,” il medio lo superò, “Lodz.” A ogni passo, un nome. Le labbra di Polonia si muovevano lentamente. “Poznan, Pomerania, Modlin, Narew.”

Polonia si raddrizzò e annodò le braccia al petto. I capelli sempre sul viso. “Gonfiate le difese di ogni nostra armata come se stessimo creando una specie di barriera di cuscini.” Aggrottò la fronte, lo smalto dei denti stridette. “Non li lasceremo entrare.”

I due generali scattarono sull’attenti. I menti alti e le spalle larghe. “Agli ordini.”

Polonia e Giacca Sbottonata uscirono dalla stanza per primi. Polonia imboccò il corridoio a passo deciso, i colpi dei tacchi rimbombarono tra le pareti. I primi raggi dell’alba colorarono il corridoio di un blu pallido, e le ombre dei due si allungarono fino al soffitto.

Giacca Sbottonata si mise di fianco a Polonia. Le mani giunte dietro la schiena, e il passo deciso. “Altri ordini, signore?”

“Fammi raggiungere Thorn.” Polonia aveva sfilato i guanti dalla tasca. Tirò il lembo della stoffa e indossò l’ultimo tendendolo fino al polso. Il suo sguardo era dritto davanti a sé. La luce del primo mattino gli oscurava il verde delle iridi. “È direttamente sotto il confine della Danzica, no?” Intrecciò le dita tra i capelli e li pettinò. “Sarò io a ricevere gli ospiti, se riusciranno in nonsoché maniera a intrufolarsi.”

Giacca Sbottonata aggrottò la fronte. “Signore.” Il respiro si fece pesante. “Penso sarebbe meglio che lei stesse al sicuro, signore.”

Polonia non gli rispose. Sollevò entrambe le mani e fece sventolare la mantellina sopra le spalle. Le dita si aggrapparono di nuovo alla pioggia di fini capelli. Le mani tremavano. Ci vollero tre tentativi per portarsi le ciocche dietro le orecchie. Il volto di Polonia era bianco, gli occhi vitrei e infossati nelle palpebre. Le labbra increspate trattenevano i respiri singhiozzanti.

“Chiama...” Polonia scosse piano il capo. Prese un altro respiro dai denti serrati. Profonde pieghe di sofferenza segnarono il volto. “Chiama Francia e Inghilterra.”

Giacca Sbottonata ammorbidì lo sguardo. Annuì e abbassò il tono. “Sissignore.”

Il generale si fermò, i passi di Polonia si persero nel corridoio. Il collega raggiunse subito Giacca Sbottonata, ma nessuno dei due ebbe il coraggio di guardarsi negli occhi.

Giacca Sbottonata scosse il capo. “Va male, generale.”

Il generale gli scoccò un’occhiata. “Signore?”

Giacca Sbottonata si massaggiò le tempie e le dita passarono sulla fronte. “Va male, molto male.” Si fermarono sulle palpebre, stropicciando gli occhi. “La partita è già persa.”

.

Diari di Polonia

Quel giorno, quando Liet mi ha telefonato, io non potevo proprio credere a quello che mi diceva. Cioè, gli dissi: “Liet, sei andato totalmente fuori”, no? Poi mi ero anche appena svegliato e pensavo di non sentirci io, e che anche Liet si fosse appena alzato e che avesse il cervello, tipo, ancora tutto addormentato. E allora io gli dissi: “Cioè, mi sembra totalmente la cosa più folle del mondo. Perché Germania dovrebbe attaccarmi?” Poi io in quel periodo ero ancora sotto il controllo di quell’altro tipo, Russia, e pensavo che, sì, sarebbe stato inutile. Poi Liet aveva detto di averlo sentito proprio da Russia che è un po’ come il suo capo, no? E allora pensai: “Ehi, ma che senso ha che Germania si metta d’accordo con Russia per prendere un suo territorio? È totalmente assurdo.”

E allora semplicemente non ci pensai. Liet non si è fatto più sentire e allora ho pensato che avesse preso un colpo in testa o un’altra cosa tipo così. Poi però sono venuti gli altri due tipi, Inghilterra e Francia. Io a quei tempi ero quasi tipo un loro alleato e loro piombarono da me di punto in bianco dicendo: “Polonia, devi stare in guardia e rafforzarti perché Germania ha sicuramente intenzione di invaderti.” E poi un mucchio di altre chiacchiere che non mi andava di sentire e che mi sono dimenticato. Io comunque ho riso in faccia a tutti e due. Cioè, era una cosa totalmente incomprensibile. Prima Liet, e ora questi altri due. Cioè, io mi sono sempre fidato più di Liet che di chiunque altro, ma continuavo a non voler credere a nessuno.

Poi forse era perché non volevo pensare che potesse davvero succedere tipo una cosa simile. Ero messo ancora un bel po’ male, ma lo eravamo tutti, e io pensavo: “Ehi, ma dove diavolo li troverebbe i soldi e le forze per invadermi, quel tipo di Germania?” Poi, be’, è successo. Forse se mi fossi, tipo, armato prima avrei potuto almeno evitare di ridurmi in quella maniera, ma sicuramente non è stata mia la colpa per tutto quello che è successo dopo.

Io sono stato il primo, ma credo che comunque ci sarebbero finiti in ballo tutti, anche se io avessi, cioè, provato a resistere.

11. Cavalli e Carri armati

Il tuono che seguì il passaggio dei Messerschmitt squarciò il cielo cinereo. Sette dense scie di fumo nero tagliarono le nuvole come grossi artigli affilati. Gli aerei si allontanarono. Il ronzio delle eliche e dei motori si spense lentamente. La campagna polacca bruciava. I panzer sventrati fumavano, i cadaveri dell’artiglieria da campo giacevano a ridosso delle trincee improvvisate con sacchi e mucchi di terra accumulati sopra i cespugli. I falò accesi dal passaggio delle bombe rigettavano grosse e dense colonne di fumo che si innalzavano lentamente verso il cielo, scurendolo come il buio della foresta.

Le ruote cingolate di uno dei panzer tedeschi macinarono il denso terreno argilloso, e lasciarono tatuate le orme del carro armato. La punta del cannone era rivolta verso l’alto, silenziosa. La fanteria gli marciava dietro. Un gruppo di uomini trascinava i flak aiutandosi con gli autocarri e i mezzi anfibi. La carovana dei Blitz seguiva i panzer come un branco di animali. I soldati – fucili in braccio – marciavano sul suolo polacco.

Il generale di fianco alla processione tese il braccio ingessato dalla divisa verso il muro di alberi che circondava la pianura. Gonfiò le vene del collo e spalancò la bocca.

“Schnell!”

L’Ottava Armata avanzò verso Vistola. L’ultimo carro armato calpestò le impronte degli altri mezzi e quelle dei soldati. I motori e il cigolare delle ruote da traino divenne un eco.

Una figura eretta, messa di spalle sull’attenti, comparve dietro il panzer di coda alla carovana. Una sagoma scura, rigida come un palo. I fumi e le polveri volteggiavano attorno alle sue gambe e salivano fino alle spalle. I piedi affondavano nel fango e nei ciuffi d’erba anneriti dalle esplosioni.

Il generale si staccò dall’armata. Corse vicino alla figura che gli dava le spalle e si mise anche lui rigido sull’attenti. Il fianco della mano batté sulla fronte. “Signore.”

Germania voltò lo sguardo all’indietro, ma il corpo non si mosse di un muscolo. Gli occhi vitrei, freddi come cristalli di ghiaccio, guardavano il generale da dentro l’ombra che aleggiava sul suo volto. I fumi e il cielo nero lo inglobavano.

Il generale gonfiò il petto. “Le micce che erano state posizionate sul ponte Wielnum sono state neutralizzate, signore. L’attacco aereo ha avuto successo e il passaggio è intatto.” Lo sguardo del generale irrigidì. “La Quarta Armata è ora in grado di entrare nel territorio polacco.”

Qualcosa esplose in lontananza. Una bolla di fumo si gonfiò nel cielo. Si dissolse come il rombo, espandendosi nell’aria calda e densa di polvere.

Germania non batté ciglio. Prese un piccolo respiro e tornò a voltare lo sguardo. “Bene.”

I fuochi scoppiettavano, piccoli rimbombi facevano eco dalla foresta, come i tuoni di un temporale in lontananza. L’aria puzzava di polvere da sparo, di zolfo, di uova marce. L’odore pungente del cherosene e quello intenso e pesante del legno che va a fuoco. Germania chiuse gli occhi e ne inalò una profonda boccata.

Mi è più familiare di qualsiasi altro profumo.

Un soffio di tristezza gli strinse il cuore.

L’acida risata del generale gli fece riaprire le palpebre.

“Pensavano davvero di metterci nel sacco con quel giochetto da quattro soldi?” disse il generale.

Germania si voltò a guardarlo, senza dire una parola. Il generale aveva alzato gli occhi al cielo. I gradi sulla sua uniforme erano opachi senza la luce del sole. L’uomo fece un sogghigno di disprezzo e scosse la testa.

“Patetico.”

“Generale.” La voce di Germania, bassa, ferma e intimidatoria, scosse l’ufficiale più del rumore delle esplosioni.

Germania aggrottò la fronte. Lo sguardo di ghiaccio sciolse il ghigno del generale, facendolo diventare grigio in volto.

“La vostra competenza si limita all'esecuzione gli ordini. Giudicare e beffeggiare le tattiche nemiche sono gesti che non transigo da parte vostra.”

Il generale ebbe un piccolo cedimento. I muscoli rigidi ebbero un fremito e tremarono sotto la divisa. L’uomo strinse le labbra e serrò la mascella. Le mani strette dietro la schiena s’informicolarono. “Sissignore,” disse tra i denti.

Un altro ronzio fece sollevare lo sguardo a entrambi. Heinkel da ricognizione. I tre aeroplani sorvolarono il cielo annuvolato dal fumo e sfrecciarono verso la foresta. Volavano più bassi rispetto ai bombardieri. La croce bianca e nera della Luftwaffe era ben visibile sulle ali. Anche il loro rombo divenne un eco in lontananza.

“Notizie dal fronte nord?” chiese Germania. Il tono era tornato calmo.

“L’Armata Pomerania è già stata abbattuta, e la Quarta Armata si sta dirigendo verso la foresta di Tuchola.”

Un sopracciglio di Germania fece un piccolo scatto verso l’alto. Verso di lui...

Il generale scosse le spalle. “È un territorio in abbandono, poco controllato. Sarà facile superarlo.”

Germania alzò di nuovo la punta del naso al cielo. Niente. I raggi di sole proprio non passavano dalle nuvole, dense e impermeabili. Il vento era fermo, faceva stagnare l’odore di guerra che volteggiava come il fumo delle esplosioni.

“La Terza Armata procede regolarmente,” concluse il generale.

“La Decima e la Quattordicesima?” domandò Germania.

Un accenno di sorriso piegò le labbra del generale, ma questa volta trattenne il sogghigno. “Cracovia è praticamente accerchiata. Con questo passo le armate saranno in grado di ricongiungersi nel giro di un paio di giorni.”

Il primo alito di vento soffiò le lingue di fuoco attorno a Germania. I riccioli di fumo scuro si aggrovigliarono attorno al suo busto, si abbassarono, ritirandosi ai suoi piedi, e un’altra ventata li elevò fino alle sue spalle. Il colletto dell’uniforme, ben stretto fin sotto il mento, svolazzò dietro la nuca.

Il generale tossicchiò. “Ehm, signore...”

Germania fece roteare gli occhi all’indietro, verso l’uomo, ma non si voltò.

Il generale si inumidì le labbra secche. “Riguardo a... all’ultimatum di Inghilterra e Francia, cosa...”

Il volto di Germania si scurì. Voltò il busto di scatto, e gli occhi segnarono nell’aria una linea di ghiaccio che trafisse il generale come un proiettile. Lo sguardo di Germania era più nero del cielo polacco.

“Devo anche rispondervi, generale?”

Il generale rimase rigido, non si scompose. Gli occhi alti, lontani da quelli taglienti di Germania. L’ufficiale balbettò per un istante, deglutì, e il sudore che gli rigava il collo scese fino al petto. “N-nossignore.”

Germania strinse i pugni. L’ombra di rabbia scivolò lentamente via dal viso. Germania si voltò verso il campo di battaglia e rivolse lo sguardo al terreno massacrato, ai cadaveri dei carri e agli scheletri delle armi esplose assieme alle bombe.

“Inviate subito la risposta,” disse Germania.

Rigido sull’attenti, il generale batté il saluto e ingrossò la voce. “Sissignore. Agli ordini.” Quell’ultimo grido di obbedienza venne inghiottito dal silenzio della campagna devastata.

♦♦♦

L’abitacolo del Jadpanzer vibrava. Il suono del rullio delle ruote e del terreno che veniva macinato dai cingoli faceva tremare le pareti e il pavimento. Uno dei rulli da traino finì dentro a una buca, e tutto il mezzo ebbe un sobbalzo. Il soldato andò a sbattere con la spalla sul fianco del mezzo. L’altro ufficiale lo prese per un lembo della divisa e lo tenne seduto sulla panca centrale. I due si scambiarono un cenno di assenso, una piccola pacca sulla spalla, e tornarono entrambi ai comandi. L’uomo che era quasi caduto si sistemò le cuffie facendole aderire alle orecchie, e si chinò sul sistema radio che lampeggiava di fianco ai comandi del Panzer. L’altro strinse le mani attorno alla manopola di guida. Si piegò verso il pavimento, premette tre pulsanti di fila, tirò una leva, e impugnò di nuovo il volante. Le dita sfiorarono le zampette di Gilbird, aggrappate alla plastica foderata di cuoio. Il canarino pigolò e chinò la testolina di lato.

L’ufficiale sollevò un sopracciglio. Non mi abituerò mai.

Scosse il capo e voltò lo sguardo all’indietro. Le gambe di Prussia, messo in punta di piedi sulla panca, quasi gli toccavano la schiena.

“Come procede, signore?”

Prussia fece schioccare la lingua. Sciolse la presa dal visore che pendeva dal soffitto del Panzer e ruotò la manopola per indirizzare il campo visivo. Scollò gli occhi dal visore e aggrottò la fronte. “Con questa diavolo di nebbia non si vede un accidenti.”

Un altro sobbalzo, più piccolo, fece tremare il carro. Nessuno dei tre uomini cedette, ma Gilbird fece un piccolo saltello sul volante. Prussia balzò giù dalla panca e diede qualche colpo sulla stoffa dei pantaloni. Il pavimento vibrante faceva tintinnare la croce di ferro contro i gradi dell’uniforme.

“L’artiglieria ha problemi col terreno?” chiese Prussia.

L’uomo vicino alla radio si sfilò un padiglione della cuffia dall’orecchio. Sollevò lo sguardo verso Prussia e scosse il capo.

“Nessun intoppo, signore,” disse. “Il terreno non è dei migliori, ma i cingolati procedono bene.”

L’uomo al volante del Panzer serrò le mani attorno alla manopola di guida. L’ultimo balzo gli aveva sfilato la presa dalle dita.

“Dovremmo essere vicini a Mlava, signore.”

Prussia si avvicinò alle spalle dell’ufficiale. Le lucine del pannello dei comandi si riflettevano nel rosso dei suoi occhi.

“Siamo già nella foresta, dunque,” disse Prussia.

L’uomo non sollevò lo sguardo dai comandi. Il rumore della marcia del carro coprì il silenzio per un attimo.

“L’armata polacca dovrebbe essere pronta a riceverci, signore.”

Prussia assottigliò lo sguardo. Strinse i pugni, e il fremito di eccitazione gli corse fin dietro la nuca. Il sangue ribolliva, gorgogliandogli nel petto. Con un salto, Prussia si rimise in piedi sulla panca, dietro l’ufficiale alla guida del Panzer.

“E allora non facciamoci trovare impreparati.”

Il cigolio del visore che si abbassava stridette assieme alle ruote che avanzavano. L’uomo al volante spinse un pulsante sul pannello, si chinò a tirare una delle leve, e il tremolio rallentò. Il terreno sotto i loro piedi scricchiolò con maggior intensità, più a fondo ma più piano. Il Jadpanzer si stava fermando. L’uomo scoccò una veloce occhiata a Gilbird che non lasciava la postazione, e prese un sospiro. Le mani ferme sul volante. Gli occhi sulla leva del cannone.

“Ci prepariamo a...”

“No.”

La voce di Prussia fece voltare entrambi. L’ufficiale al pannello di controllo si tolse le cuffie e inarcò un sopracciglio. “Signore?”

La fronte di Prussia era incollata al visore. Le mani sollevate, ben salde attorno alla manopola, e le spalle leggermente chine in avanti. La schiena si scosse. Una risata trascinata vibrò tra le pareti del carro armato.

“Mi auguro che questo sia uno scherzo,” disse con tono acido. La nota di divertimento nella sua voce fece storcere il naso ai due uomini alla guida del carro.

Prussia lasciò andare il visore che si ritirò nel tettuccio. Il ghigno beffardo sempre stampato sulle labbra. Chinò la testa di lato, sguardo in alto, e allungò le mani verso la ruota di metallo fissata sull’apertura. Prussia girò lentamente la manopola, il ferro allentato cigolò. Spinse il tappo del carro verso l’alto e un’ondata di aria fredda e umida investì l’abitacolo. Gilbird sfrecciò sulla sua spalla, passando davanti al viso del guidatore. Prussia appoggiò le braccia sul bordo dell’apertura e si mise in punta di piedi. I capelli d’argento splendettero sotto il cielo grigio.

“State scherzando, vero?”

.

Polonia strinse le mani attorno ai finimenti. La pelle dei guanti sfregò contro il cuoio delle redini, le fettucce si tesero e il morso premette contro la bocca del cavallo. Gli zoccoli indietreggiarono, pestando il terreno, la testa dell’animale si avvicinò al petto, la bocca masticò il filetto di ferro e schiumò densa saliva bianca. Il cavallo pestò una gamba a terra. Le narici s’ingrossarono e soffiarono un denso e tiepido alito. Polonia abbassò i talloni sulle staffe, diede un piccolo colpo ai fianchi del cavallo e l’animale avanzò di un passo. Gli zoccoli calpestarono le ombre dell’esercito alle sue spalle. Fanteria in prima linea, seguita dalla cavalleria. Una decina di carri armati leggeri fiancheggiava la muraglia di uomini. I cannoni dritti, puntati verso le chiome della foresta.

Lo sportello del carro armato tedesco si sollevò lentamente. Gli ingranaggi cigolarono. Due mani spinsero di lato il coperchio e dal foro in cima al Panzer sbucò fuori Gilbird. Il canarino svolazzò sospeso in aria fino a che non comparve il busto del suo padrone. Prussia si appoggiò con i gomiti sulla parte superiore del carro. Il cannone ancora basso, piegato in avanti, la bocca nera e muta.

Prussia teneva un sopracciglio alzato, e le labbra tremavano, sforzandosi di trattenere una risata. “Mi auguro che sia uno scherzo,” disse.

Polonia raccolse le redini con una mano sola. Passò le dita libere tra i capelli e li fece scivolare dietro le spalle. Strinse il pugno sul fianco, e i polpacci premettero sulle coste del cavallo. Un passo avanti, gli zoccoli batterono il terreno.

Polonia non rispose alla provocazione. Gli occhi accesi, fissi su quelli di Prussia, il corpo teso stretto a quello del cavallo. Un sottile sorriso gli piegava gli angoli delle labbra. Dietro la schiena, il fucile Karabin pendeva da una spalla, sorretto da una cinghia di cuoio. Polonia diede uno strattone alle redini e spinse con i talloni sulla pancia del cavallo. L’animale si voltò e rimbalzò al galoppo verso uno dei fianchi dell’esercito. I capelli di Polonia sventolavano dietro le spalle, onde dorate attraversavano la chioma a ogni falcata. Polonia tirò le spalle all’indietro e gli zoccoli frenarono, solcando il terreno. I soldati accovacciati di fianco a uno degli autocarri sollevarono gli occhi.

“Come va qui?” chiese Polonia. Il cavallo grattò la terra e sbuffò.

Uno degli uomini si sistemò l’elmetto in testa e si mise in ginocchio. Un pacchetto di sigarette era allacciato di fianco al casco di ferro.

“Abbiamo solo artiglieria leggera, signore.”

Uno degli altri due soldati imbracciò la mitraglietta e la tenne sollevata. L’altro sistemò il sostegno a due piedi sotto la canna, vicino al caricatore. Alzò il pollice, rivolgendo il segno di assenso al compagno. Il soldato annuì e lasciò andare la mitraglia che rimase sospesa sull’appoggio.

L’uomo con il pacchetto di sigarette infilò le dita sotto l’elmetto e si strofinò i capelli. “La nostra artiglieria è misera in confronto a quella tedesca, signore. Sarà un’impresa abbattere anche solo uno dei loro Panzer.”

Polonia sorrise. Le palpebre sbatterono come quelle di una cerva. “Allora assaggeranno le anticarro che abbiamo disseminato tipo qualche ora fa.”

Polonia girò il cavallo e lo incitò con la voce. Le gambe e i talloni premettero sui fianchi, le mani strinsero le redini. L’animale soffiava come un toro. Polonia serrò la mascella, allungò il braccio verso la schiena e imbracciò il fucile. L’indice scivolò nel grilletto, il pollice si sollevò fino a incontrare la sicura. Iniziava già a premere.

Vieni ad assaggiare l’armata polacca, bello.

La sicura scattò verso il basso. A ogni falcata di galoppo, l’esercito nemico si faceva più vicino. Le bocche dei cannoni sempre più larghe e nere. Polonia mollò le redini. Tese il braccio sul fianco e gonfiò i polmoni riempiendoli dell’aria fresca e profumata della foresta.

“Attaccate!”

Lo scalpitare degli zoccoli si unì al rombo delle armi da fuoco.

.

“Cavalli contro carri armati?” Il sorriso beffardo di Prussia si affievolì. Gli angoli delle labbra restarono piegati verso l’alto, gli occhi mantennero la fiamma di eccitazione. Un piccolo sospiro malinconico gli fece scuotere il capo. “Mi sembra quasi di essere tornato ai vecchi tempi.” Lo sguardo si levò al cielo.

Le chiome degli alberi coprivano il cielo grigio del primo mattino. Solo un debole raggio di luce filtrava tra le foglie. Il sole fece brillare la superficie del carro armato e la scintilla si riflesse negli occhi di Prussia. Le labbra si mossero lentamente, un sospiro si perse nell’aria. “Veglia su di me in ogni battaglia.”

“Mhm? Come dice, signore?” L’eco metallico arrivava da dentro il Panzer.

Prussia scosse il capo. “Nulla.” Sollevò una spalla e Gilbird svolazzò vicino al suo orecchio. Il carro armato risucchiò tutti e due, il braccio di Prussia richiuse il portellone sopra le loro teste.

“Procediamo,” disse.

Si mise a cavallo della panca. Annodò le braccia sopra il petto rigonfio e sollevò la punta del mento. Un angolo delle labbra scoprì il canino scintillante. “Facciamogli assaggiare la forza dei Cavalieri Teutonici.”

I due soldati che guidavano il carro annuirono. Ripresero cuffie e volante. “Agli ordini.”

Il rombo delle ruote cingolate tornò a far tremare le pareti metalliche. Il Jadpanzer avanzò verso la battaglia.

♦♦♦

La vampata dell’esplosione ruggì a rasoterra. Una bolla di fuoco e luce che esplode. Il vento rovente travolse le zampe del cavallo, l’animale piegò i garretti, ribaltò il collo all’indietro e l’onda di fuoco lo scaraventò in avanti. Cadde su un fianco, zoccoli all’aria. Polonia si ribaltò a terra, e ruzzolò sopra il fucile. La spalla finì contro il calcio, la schiena s’inarcò per il dolore. Polonia rotolò sull’anca e graffiò la guancia contro la terra fredda e ruvida.

Una bomba fischiò sopra la sua testa, il suono si allontanò ed esplose un altro boato. I ruggiti dei cannoni divorarono i nitriti dei cavalli.

Polonia si girò su un fianco. Affondò le mani tra i capelli e si massaggiò una tempia. Aveva battuto la testa. Le dita scesero fino alla guancia e i guanti si inumidirono di sangue caldo e appiccicoso. Un autocarro gli corse di fianco e lo affogò nel tanfo dei vapori di scarico.  Polonia si premette la mano sulla bocca. I conati di tosse lo piegarono in avanti. A ogni colpo, il dolore alla spalla pulsava correndo lungo tutta la spina dorsale.

Un soffio caldo gli carezzò il collo. Polonia socchiuse un occhio e alzò lo sguardo. Il muso del cavallo gli sfiorò l’orecchio, sfregando tra i capelli arruffati. Polonia addolcì gli occhi e gli mise una mano sulla guancia, sopra i finimenti. “Ehi.” Il pelo dell’animale era fradicio di sudore impastato alla terra.

Una mitraglia sparò una pioggia di colpi. Fu come se qualcuno avesse lasciato cadere una vasca di sfere metalliche sulle piastrelle. L’odore di polvere da sparo gli diede il voltastomaco. Polonia poggiò entrambe le mani sul muso del cavallo e lo spinse via.

“Scappa.”

Il cavallo fece un piccolo salto sugli anteriori e sbuffò una soffiata d’alito dalle narici. Polonia continuò a gesticolare contro di lui. Il sangue che scendeva dalla guancia gli entrò in bocca. “Vattene, scappa via.”

Fischio. Un arco di fumo sfrecciò sopra le loro teste. Colpo. Un’esplosione secca scaraventò Polonia in avanti, di nuovo con il petto a terra. Il cavallo fece un balzo di lato e galoppò via. Le redini s’ingarbugliarono in mezzo alle gambe e si spezzarono in due.

Polonia fece leva sulle braccia. La spalla mandò una scarica di dolore, lui lanciò un grido e tornò a buttarsi a terra. I capelli gli scivolarono davanti alla fronte. Altre mitraglie, altri zoccoli che pestarono il terreno, e altri carri che macinavano il suolo. Polonia strinse i denti. Il sapore del ferro gli invase la bocca. Le vibrazioni della terra e i tuoni del cielo gli entravano fin dentro le ossa. Caricò tutto il peso sul braccio sano e trascinò le gambe a terra, spingendo con i piedi. Si rialzò. Si tenne aggrappato alla spalla dolente e corse zoppicando con i capelli incollati sul viso e sulle labbra.

Un bombardiere sfrecciò nella sua stessa direzione. Gli occhi di Polonia si sollevarono lentamente, le pupille si restrinsero nelle iridi, e una fitta al cuore gli fece mancare il fiato. Sulle ali era disegnata la croce della Luftwaffe.

Lo sportello del Junker si spalancò, scaricando una pioggia di bombe cilindriche. Polonia strizzò gli occhi, si morse il labbro inferiore, ma non smise di correre.

.

Le due estremità della tenda sbatterono sotto l’ondata di vento. Polonia si tenne appeso a uno dei due lembi ed esalò un forte respiro. L’altro lato della tenda sventolò all’aria come un lenzuolo.

“Signore!”

I tre ufficiali si allontanarono dal tavolo. Le carte geografiche svolazzarono sui bordi e una mappa scarabocchiata finì sopra la radio spenta. Uno degli uomini aveva ancora il dito puntato su uno dei confini.

Polonia si lasciò andare. Le dita scivolarono dalla stoffa della tenda e le braccia di un ufficiale lo tennero sorretto.

“Resista.”

Polonia tremava come una foglia. I rombi degli spari, delle cannonate e dei motori dei caccia, rintronavano nel cranio. L’ufficiale strinse le braccia attorno alle sue spalle e si rivolse ai colleghi.

“Portate dell’acqua, presto!”

Polonia non li sentì andare via. Separò piano le labbra ancora bagnate di sudore e sangue. Le ciocche dei capelli incollate alle palpebre e alle guance gli entrarono in bocca. Polonia aprì piano gli occhi. La luce opaca coronò il viso appannato dell’uomo che lo stringeva tra le braccia.

“Ritirata,” sibilò con un filo di voce.

L’ufficiale esitò. Spalancò le palpebre e avvicinò l’orecchio al viso di Polonia. “Come?”

Polonia prese un respiro dai denti serrati e gonfiò il petto. “Ordina la ritirata della Pomerania e della Modlin.”

Polonia si appese di nuovo alla tenda e si tenne su da solo. L’uomo si allontanò di qualche passo. Polonia si strofinò il viso, raschiando via la pastella di sangue, terra e sudore. Tossì un paio di volte e si schiarì la voce.

“Io mi trasferisco verso sud, intesi?”

L’ufficiale sbatté le palpebre. Rimase a bocca aperta, senza emettere un fiato. “S... signore, non credo che...”

Polonia si trascinò verso il tavolo. Il piede destro lo seguiva a peso morto. La mano tremante, annaffiata di sangue, sorreggeva il braccio ciondolante. Polonia inciampò e cadde sulle ginocchia. Singhiozzò un piccolo gemito e si piegò sulla pancia.

L’ufficiale accorse. “Signore!” Si inginocchiò di fianco a lui e gli tenne la schiena. “Non si sforzi, la prego.”

Un singhiozzo fece tremare Polonia. Il ragazzo si piegò come assalito dai crampi allo stomaco. La pioggia di capelli gli nascose il volto.

“Perché?” Un gemito strozzato. Il nodo alla gola gli bloccava la voce. Polonia gemette e le lacrime rigarono il viso già impastato di sangue e terra. “Perché nessuno mi aiuta?”

L’ufficiale esitò. La sua mano si strinse sulla spalla di Polonia. Polonia scosse la testa e le lacrime schizzarono sulle guance.

“Non voglio morire così, non voglio morire.” Tossicchiò altri singhiozzi e il pianto gli gonfiò gli occhi arrossati. “Dove sono Francia e Inghilterra?”

L’ufficiale separò la bocca come per rispondere, ma si trattenne. Gli incisivi affondarono nel labbro inferiore e gli occhi guardarono altrove. Polonia si appese alla sua divisa e l’uomo ebbe un attimo di smarrimento. La fronte di Polonia sfregò contro i gradi appesi al petto, la stoffa divenne umida e calda di lacrime.

“Lieeet!” Polonia strinse le dita, il gridolino soffocato invase il silenzio della tenda. “Voglio Lieeet!” Il pianto continuò a sgorgare come la pioggia di proiettili.

♦♦♦

4 settembre 1939, Londra

L’ufficiale sciolse il saluto e la mano tornò bassa, il braccio rigido al fianco. L’uomo tese la busta che reggeva tra le dita. Carta gialla sigillata da un timbro in ceralacca. Francia prese il telegramma. Scoccò un’occhiata all’ufficiale e abbassò una palpebra. Le sottili labbra s’inarcarono in un sorriso.

“Merci.”

I muscoli tesi dell’ufficiale restarono rigidi. I piedi uniti, le gambe dritte, e le braccia sui fianchi. Il petto gonfio metteva in bella vista i gradi da maggiore. “Altri ordini, signore?”

Francia scosse la testa. Tenne la busta col telegramma tra le dita e la sventolò di fianco al viso. “Vai pure, chere.”

Il maggiore batté i tacchi e si ritirò. Quando richiuse la porta, il sorriso di Francia sbiadì. Le labbra piatte e pallide, gli occhi opachi fermi sulla busta gialla. Francia emise un piccolo sospiro e passò il pollice tra i rilievi sulla ceralacca, sui bordi. Per un istante, la mano tremò e la pelle lasciò una sbavatura di sudore sugli angoli della busta. Francia sospirò di nuovo. Si voltò e fece sventolare il telegramma vicino all’orecchio, come un ventaglio. Qualche ciocca bionda ondeggiò sopra le spalle.

“Guardi tu o guardo io?”

I riflessi del bicchiere di rum si allargarono sul tavolo, diventando più luminosi. La coppa di cristallo si appoggiò al legno, e le dita di Inghilterra scivolarono giù dalle pareti di cristallo. Inghilterra tamburellò l’unghia dell’indice sul bordo del bicchiere, e il cristallo tintinnò. Piccole e basse onde attraversarono la superficie del liquido ambrato. Inghilterra poggiò il gomito sul tavolo e tuffò la mano tra i capelli. Socchiuse gli occhi, le guance erano già arrossate.

“Apri tu,” disse. Lo sguardo basso, come ipnotizzato dalle luci d’ambra riflesse dal rum.

Inghilterra fece correre la mano dalla fronte fino alla nuca e riagguantò il bicchiere con entrambe le mani. Le dita strinsero, le unghie dei pollici graffiarono gli intagli sul cristallo.

Francia arricciò un angolo delle labbra. Sfregò il polpastrello sulla carta e l’unghia del pollice si infilò sotto lo strato di cera che chiudeva la busta. Con uno schiocco spezzò il sigillo. Il sottile e stridulo suono delle unghie di Inghilterra contro il bicchiere si fermò. La stanza era zitta, i fiati dei due si spensero. Solo il forte e pesante rumore della busta che veniva scartata e i risvolti che venivano lisciati verso l’esterno. Le dita di Francia si fermarono. Gli occhi bassi, puntati sulle scritte inchiostrate sul giallo. Sollevò entrambe le sopracciglia, prese un respiro dalle narici e il petto smise di gonfiarsi. Di nuovo silenzio. Gli occhi di Inghilterra rotearono verso di lui. Le spalle sempre chine in avanti e le braccia rigide sul tavolo. Il bicchiere stretto tra le mani. Non disse una parola.

Francia abbassò le palpebre. Sollevò la fronte al cielo e i capelli scivolarono via dalle guance. Il viso si distese, le labbra rimaste piatte ripeterono il messaggio. “Respinto.”

L’aria stagnante della stanza si caricò di elettricità con quell’unica parola.

La presa di Inghilterra strinse sulla coppa di rum. Le braccia tremarono e le vibrazioni corsero fino al liquore che ondeggiò sulle pareti. Il cristallo scricchiolò, come se stesse per esplodere. Lo smalto dei denti strideva come il tintinnare della coppa.

“Merda.” La voce aspra e impastata di Inghilterra era uno stridulo. Graffiava come le sue unghie sul vetro. Le spalle tremanti si piegarono in avanti, portandolo più verso il bordo del bicchiere. I vapori dolciastri del rum gli inebriarono il cervello.

Francia sospirò. Accartocciò il telegramma e gettò il foglio appallottolato alle sue spalle, come una ragazzina che spenna i petali di un fiore. Il foglio raggrinzito sbatté contro il muro e rotolò sul pavimento, di nuovo vicino ai piedi di Francia. Lui non lo toccò.

“Non poteva essere altrimenti,” disse. La sottile nota di rassegnazione gli indebolì la voce.

Francia scrollò le spalle e rivolse lo sguardo a Inghilterra. Gli occhi placidi erano senza luce, l’azzurro delle iridi toccava il grigio. “Insomma, dopo tutto quello che è già successo al fronte, mi sarei stupito se Germania si fosse ritirato e avesse accettato così docilmente l’ultimatum.”

Inghilterra piegò un ginocchio, la punta del piede s’impennò sul pavimento e il tallone cominciò a battere sulla gamba della sedia. Le dita strette sopra il bicchiere traballavano sul cristallo, le unghie stridevano. Un sottile gorgoglio di rabbia gli ribolliva nello stomaco, la fiamma saliva fino al petto e gli bruciava la gola più del rum che si era fatto scivolare in bocca. Inghilterra prese un aspro respiro tra i denti. Sollevò il bicchiere e avvicinò il bordo alle labbra già separate. La bocca e il braccio tremarono. La gamba smise di battere il tempo sul pavimento e tutto il corpo tornò rigido. Inghilterra schioccò la lingua ancora asciutta. Allontanò il bicchiere dalla bocca e lo spinse verso un angolo del tavolo. Il fondo di vetro strisciò sulla superficie lucidata del legno. L’onda di rum s’innalzò fino al bordo e tornò piatta tra le pareti di cristallo.

Inghilterra si prese la testa tra le mani e rigettò un lungo e profondo sospiro. Le dita sfregarono tra i capelli già scompigliati. Le spalle rimasero chine, la schiena ingobbita. L’ombra che copriva le pieghe del viso nascose la fiamma d’ira che accendeva gli occhi.

Francia annodò le braccia al petto. Poggiò la schiena al muro, di fianco alla porta, e accavallò una gamba all’altra, piegando il ginocchio. Sbatté piano le ciglia, e si sistemò una ciocca dietro l’orecchio. Le dita rimasero annodate ai capelli.

“Che facciamo?”

La schiena di Inghilterra ebbe un fremito. Il singhiozzo di risata gli inasprì la voce come se avesse ingollato un cucchiaio di succo di limone. Inghilterra fece strisciare all’indietro le gambe della sedia. Si mise in piedi, e poggiò le mani dietro la schiena, allargando i gomiti verso l’esterno. Le vertebre scricchiolarono, il collo s’inarcò all’indietro.

“Germania ha consapevolmente violato i trattati di Versailles,” disse Inghilterra.

Gli sguardi dei due s’incontrarono. Inghilterra aggrottò la fronte e un colorito purpureo gli tinse le guance. E non era per il rum. La fiamma continuava a bruciare nelle sue pupille.

“Ha invaso un territorio che gli era stato tolto, si è riarmato illegalmente e ha stretto accordi esplicitamente atti a contrastarci.”

L’elettricità che correva nell’aria della stanza faceva vibrare ogni sua sillaba. Inghilterra strinse i fianchi con le mani, gonfiò il petto, e sollevò il mento. Le labbra leggermente arricciate gli scavarono pieghe sulle guance e alla base del naso.

“Da oggi gli dichiariamo guerra.”

Le palpebre di Francia si abbassarono lentamente. Il capo fece un gesto lieve, come avesse annuito. Diede un colpo di reni al muro e si rimise dritto, a spalle larghe. Le braccia sempre intrecciate al petto.

“Come facciamo con Polonia?” chiese Francia. I suoi occhi lanciarono uno sguardo fulmineo a Inghilterra. “Si aspetterà di sicuro un nostro intervento.”

Inghilterra sospirò. Un suono che parve quasi un singhiozzo soffocato. Fece un passo di lato, mettendosi di profilo, e rivolse la fronte aggrottata al pavimento.

“Non possiamo farci niente.” Anche lui strinse le braccia al petto. Le dita tamburellarono sulle spalle. “Ormai Germania si è già spinto troppo oltre, e le nostre armate arriverebbero comunque troppo tardi per salvare la situazione.” Una patina opaca gli annebbiò le iridi. La luce smeraldina si spense, il tono di voce si abbassò. “A meno che non riesca da solo a respingere l’assalto, lui ormai...” Non finì la frase.

Francia si diede un piccolo morso al labbro come se avesse voluto rimangiarsi le parole al posto suo. Inghilterra appoggiò una mano sul tavolo e fece risuonare le unghie sulla superficie del legno. Per un minuto quello fu l’unico rumore, come l’incessante ticchettio di un orologio. La mano s’irrigidì, le dita batterono sul tavolo e rimasero ferme.

Inghilterra gonfiò il petto, e raddrizzò la schiena. “Prepariamoci in vista di un attacco diretto da parte di Germania,” disse. Si prese il mento, poggiandolo sul pugno serrato, e lo sguardo stropicciato fissò il soffitto. “Non ho ancora capito cosa gli stia passando per la testa, ma non ho intenzione di lasciarlo appropriarsi di mezza Europa.”

Francia annuì. Inarcò lievemente le fini sopracciglia e anche il suo sguardo si accese. Lui e Inghilterra si guardarono, una scossa elettrica attraversò la stanza e unì i due sguardi.

Inghilterra aggrottò la fronte, la voce divenne aspra come carta vetrata. “Lo fermeremo prima che sia troppo tardi.”

♦♦♦

5 settembre 1939, Poznam

“Che cosa significa che non mi aiuteranno?”

“Signore, la prego, non si agiti. Se...”

“No!”

Polonia si retrasse dalla presa del generale. La mano dell’uomo rimase sospesa sopra il tavolo, l’ombra tremava e scuriva le carte scarabocchiate incollate sopra le mappe geografiche. Pesanti croci nere tagliavano le scritte sui confini polacchi, cerchi rossi racchiudevano i nomi delle città messe ad arco sul confine ovest. Polonia arretrò fino alla parete della tenda da campo. La schiena premette sul tessuto che si raggrinzì, facendo traballare tutta la struttura. Il generale posò i pugni sul tavolo e chinò la testa, spalle in avanti. Voltò lo sguardo verso i due ufficiali sull’attenti di fianco alla porta di tela e sollevò le sopracciglia. Uno di loro scosse la testa.

Polonia ricominciò a tremare. Le braccia larghe sui fianchi, premute contro la parete di stoffa, lo tennero come sollevato. Le dita si piegarono, aggrappandosi con le unghie alle corde che reggevano la forma della tenda. Dietro di lui, ombre nere dei soldati corsero come una pellicola. Le urla dei richiami e delle esplosioni erano ovattate come dentro a una bolla.

Polonia deglutì. Le ginocchia traballarono e lui spostò il peso da un piede all’altro per tenersi dritto. Le spalle si piegarono di lato, le dita sempre aggrappate alle corde.

“No.” Scosse la testa. I capelli ondeggianti rimasero incollati a grandi ciocche sulle guance e sulla fronte pallida, madida di sudore. Polonia si prese le tempie e strizzò gli occhi. “No, no, no, no, no. Perché mi stanno facendo questo? Sono tipo andati tutti totalmente fuori di testa?” Un singhiozzo mozzò l’ultima frase.

Una mano di Polonia scivolò dal capo, correndo tra i capelli scompigliati, e si appigliò alla spalla dolorante. La fasciatura lo stringeva fino alle nocche, le bende uscivano dalle maniche della divisa. Un pallido alone rosso aveva tinto la garza incollata sotto l’occhio.

Il generale chino sul tavolo raddrizzò la schiena. Inspirò, e il volto sciupato divenne ancora più grigio. Gli occhi piccoli e stanchi erano infossati nelle orbite. “Signore...” Il generale allargò le gambe come per darsi coraggio. “Inghilterra e Francia sono impossibilitati nell’intervenire. Questo attacco è stato inaspettato per loro tanto quanto per noi.”

Polonia strinse i denti e inspirò una boccata d’aria. “Ma...” La mano ancora tra i capelli strofinò il capo. Il tocco corse dalla fronte fino alla nuca. “Ma avevamo quella specie di patto, no?”

Qualcosa esplose fuori dalla tenda. L’eco svanì, e l’urlo di un uomo fece accelerare i passi della marcia. Il rombo di un carro armato fece tremare il terreno. Una scintilla animò gli occhi opachi di Polonia. Lui aggrottò la fronte, e una tinta purpurea gli infiammò le guance. La mano rimase intrecciata alle ciocche bionde.

“Perché adesso non mi vengono ad aiutare? Hanno dichiarato guerra a Germania ma gli lasciano lo stesso fare quello che caspita vuole?” Fece un passo verso il tavolo e sbatté entrambi i palmi sopra le carte. I fogli si spiegazzarono sotto il colpo. La luce nello sguardo di Polonia gli annacquò gli occhi. Le pupille vacillarono. “Mi stanno tipo prendendo in giro o cosa?”    

“Ormai è tardi, signore!” Il generale tenne il capo chino, come se si vergognasse di mostrarsi in volto. Il petto si era ormai sgonfiato, le spalle larghe ingobbite.

I due ufficiali all’entrata della tenda si guardarono i piedi. Le ombre del piccolo spazio chiuso oscuravano gli sguardi di entrambi. Polonia ebbe un sussulto. Il viso rosso di rabbia tornò spavaldo. Le labbra bianche si socchiusero, lasciando uscire un debole sospiro. Il generale si prese la fronte. Pollice e indice stirarono le pieghe del viso premendo sulle tempie e sulle palpebre chiuse.

“Ormai...” La voce del generale tornò ferma, ma le dita non si mossero dal viso. “Ormai ci danno già per spacciati e... e preferiscono non sprecare tempo, energie e mezzi per una causa già persa.”

Altra esplosione. La tenda e il terreno tremarono.

Il cuore di Polonia si fermò come se la bomba fosse brillata dentro la tenda. Polonia spostò gli occhi di lato, guardando a terra. Vorticava tutto, come se avesse appena smesso di girare su se stesso. Polonia ebbe un cedimento e fece un passo all’indietro, una mano si aggrappò al bordo del banco, tenendolo in piedi.

“Persa?” sibilò.

Nessuno degli ufficiali rispose. Il generale fece un profondo sospiro di rassegnazione e non mosse un muscolo. Le dita di Polonia graffiarono le carte e spiegazzarono gli angoli dei fogli. I denti stridettero, e le pieghe della fronte stropicciarono il viso. Polonia sollevò di scatto il capo e rivolse un’occhiata di fuoco al generale. Una ciocca di capelli gli era rimasta incollata alla garza sulla guancia.

“La pensate tipo tutti così, eh?”

I due ufficiali restarono immobili come due cani che vengono rimproverati. Orecchie basse e coda fra le gambe. Il generale si morse un labbro e gli incisivi fecero diventare bianca la carne. Le mani si serrarono dietro la schiena e la pelle dei guanti gemette come il cuoio degli stivali.

Polonia arricciò la punta del naso. Emise un piccolo sbuffo e si scostò i capelli dalla fronte, riportandoli dietro l’orecchio. Si spolverò le spalle e lisciò la divisa, a mento alto. Strinse i pugni sui fianchi e avanzò verso l’apertura della tenda.

Il generale sollevò un braccio verso di lui. “Signore...”

I due ufficiali si spostarono, e Polonia infilò entrambe le mani dentro lo spacco del telo. Strinse le dita e irrigidì le braccia.

“Manderò via Germania anche da solo.”

Il generale saltellò dietro di lui e scosse la testa. “Signore, la prego, non dica assurdità.”

Lo spacco nella tenda si spalancò e i lembi di stoffa sventolarono sotto una folata di vento. L’odore acre del campo di battaglia e i forti rumori delle esplosioni, dei rombi dei carri e delle corse dei soldati, invasero il piccolo abitacolo.

Il generale si mise di fianco a Polonia. Chinò le spalle e gli rivolse uno sguardo di supplica. “Adesso lei deve pensare solo a mettersi...”

Polonia avanzò verso la battaglia. Pugni stretti, passo pesante. Il battito del cuore rimbombava nel petto più degli spari o dei tuoni che squarciavano il cielo. Le nuvole nere di piombo e di zolfo si addensavano sulla linea d’orizzonte. I cannoni dei carri armati erano impennati verso l’alto, le ruote cingolate macinavano il terreno scarnificando il suolo. I laceri lasciati dalle ruote si riempivano di acqua fangosa, di olio di motore, di polveri, e di sangue. L’aria pungente mozzò il fiato a Polonia, e una vampata di vento rovente gli bruciò la gola e le narici. Lui non si sottrasse. Continuò a camminare dentro le spirali di fumo che vorticavano dal basso come vapori della terra.

Il fumo plumbeo isolò Polonia. Ovattò gli spari, le urla e le esplosioni, racchiudendolo in un vortice che gli permetteva di vedere solo l’orizzonte. Dalla linea della collina, branchi di carri armati, autocarri d’artiglieria e mezzi anfibi, scendevano come gli zampilli di un torrente. Gli sciami di Junker si lasciavano dietro scie che rigavano il cielo come graffi neri.

Sul picco della collina, accerchiati dal cielo rosso fuoco, due occhi azzurri come il ghiaccio guardarono in basso, verso la pianura devastata. Polonia incrociò lo sguardo di Germania e si fermò. Il fumo grigio aleggiava sempre attorno al suo corpo. I carri sfrecciavano ai fianchi di Germania come se non si accorgessero di lui. Germania rimaneva immobile, rigido davanti all’inferno come se fosse lui a ignorare il passaggio dei mezzi.

Polonia strinse i denti. La piega di rabbia e dolore gli stropicciò il volto, accendendogli lo sguardo. Gli occhi dei due continuarono a fissarsi, come se la guerra attorno a loro non fosse esistita.

.

Il sangue che colava dalla tempia scivolò fino alla guancia. Imbevette la garza che divenne nera, e il rivolo rosso rotolò fino al mento. I capelli biondi erano diventati ramati. Spesse ciocche umide e dense di sangue si erano appiccicate alle labbra, alle palpebre, incorniciando il piccolo viso. La pelle lattea era umida, chiazzata di rosso. Polonia si tenne il petto strizzando la stoffa lacerata dell’uniforme. Le mani tremanti ebbero una scossa a contatto con il tessuto bagnato di sangue gelido. Polonia separò le labbra, per prendere un respiro, e un fiotto di sangue nero sgorgò dalla gola. Lui premette la mano davanti alla bocca e gli spruzzi scarlatti colarono dalle dita. La bocca sapeva di ferro. Un intenso sapore acre che si incastrava tra i denti.

Il ronzio di un bombardiere spaccò l’aria stagnante pregna dell’odore di polvere da sparo, di metallo e di sangue. Il fischio del caccia si perse dietro agli alberi. Silenzio. Polonia fece un passo in avanti. Affondò il piede nel terreno scricchiolante. Tra i sassi, la terra dura e fredda, e i pezzi di alluminio deformi. Armi, munizioni, e proiettili accartocciati e anneriti come fogli carbonizzati.

L’onda di fuoco e fumo arrivò prima dell’esplosione. La vampata travolse gli alberi, rotolando su quel che era rimasto del campo di battaglia, e s’ingrossò fino a raggiungere le chiome. Il gonfiore esplose come un palloncino, scoppiò, facendo brillare il cielo.

Le gambe di Polonia cedettero. L’onda di luce rovente lo investì, ribaltandolo a terra. Polonia inarcò all’indietro la schiena e cadde di faccia. Le pietre aguzze gli tagliarono la pelle della fronte. Il sangue che sgorgava dalle labbra e dalla testa macchiò il terreno. Polonia ebbe un singhiozzo. La voce strozzata fece sobbalzare il corpo che rigettò un altro grumo di sangue e saliva. La mano bendata fino alle nocche si mosse piano. Le fasce di stoffa erano strappate, sporche di rosso e di briciole di terra. Polonia si aggrappò a un ciuffo d’erba scura che sbucava tra le rocce. Le dita strinsero fino a che il braccio non tremò fino alla spalla.

“Signore!” Il grido del generale ruppe il silenzio. I passi dell’uomo si fecero più acuti. Polonia aveva l’orecchio premuto a terra e li sentiva avvicinare. Una corsa più debole si unì a quella del generale, ma l’altro uomo non parlò.

Il generale cadde in ginocchio vicino a Polonia. Gli sollevò il braccio che reggeva il ciuffo d’erba e lo fece passare dietro il suo collo. Con l’altra mano avvolse il busto di Polonia e lo sollevò da terra.

“Signore...” La voce si era indebolita. Suonava come una supplica.

Polonia gonfiò le guance e tossì due grossi fiotti di sangue. “Caugh, caugh – !” Le chiazze scarlatte caddero su una lastra di ferro accartocciato. La superficie lucida si colorò come se avessero gettato sopra due rapidi tocchi di vernice gocciolante. Polonia tremò. La pelle bianca come la neve era nascosta dal sangue spennellato sulle guance e dai capelli scuriti che si erano incollati al viso.

Il braccio del generale strinse sul suo fianco. Riusciva a sentire le ossa del bacino e le costole che emergevano dal corpo smagrito.

“Generale...” L’ufficiale rimasto in piedi teneva la voce bassa.

Il generale ruotò gli occhi al cielo per guardarlo. I fumi delle esplosioni vorticavano alle spalle dell’ufficiale come i fianchi di un’odalisca. Una stella brillava sulle spalline della sua divisa. Un maggiore.

Il maggiore socchiuse le palpebre. Lo sguardo opaco rimase fermo su quello del generale. “Che cosa...”

“Ritirata.” La risposta del generale arrivò secca e bruciante come un colpo di pistola.

Il generale mosse il braccio attorno al fianco di Polonia e gli diede una leggera spinta per sorreggerlo. Il corpo di Polonia ciondolava come quello di un fantoccio senza fili. Il generale levò gli occhi sul campo di battaglia. Il suo sguardo divenne più nero del fumo che ricopriva il cielo. “Ormai la linea Vistola è persa. Ordini la ritirata, maggiore.”  

Lo sguardo del maggiore ebbe un attimo di esitazione. Una luce attraversò gli occhi dell’uomo e il maggiore unì le gambe battendo i piedi l’uno contro l’altro. Il rumore degli stivali di cuoio che si scontrarono fece uno schiocco. Il maggiore piegò il braccio e batté la mano sulla fronte aggrottata. “Sissignore.”

I passi del maggiore scricchiolarono sul terreno morente e si persero nella foresta.

Il generale emise un lungo e profondo sospiro. Serrò la mandibola, irrigidì i muscoli e fece leva sulle gambe. La mano premette sul fianco di Polonia e lo sollevò insieme a lui. Il generale diede una piccola spinta per tenerlo più in equilibrio. Le gambe di Polonia si trascinarono. Uno dei piedi premette a terra la suola dello scarpone e anche l’altra gamba si appoggiò a terra. Il braccio che circondava il collo del generale si tese, il muscolo si gonfiò e le dita delle mani ebbero un fremito. Il suo corpo premuto contro quello del generale macchiò la divisa dell’uomo, e i gradi puntati sul petto brillarono di rosso.

I piedi del generale iniziarono ad avanzare. Quelli di Polonia inciamparono tra i rottami fumanti, ma si tennero sollevati.

“Andiamo,” disse il generale. Strinse la presa attorno a Polonia, tenne fermo il braccio che gli circondava il collo, e continuò a camminare. La voce impastata tornò ferma e secca. “La porto al sicuro, signore. Dobbiamo farla uscire dal territorio polacco prima che...”

“... rsavia.”

I piedi dei due si arrestarono in cima al portellone di uno degli autocarri sventrati. C’era ancora il finestrino scheggiato attaccato.

Il generale sbatté piano le palpebre. Chinò il capo e avvicinò l’orecchio al viso di Polonia, nascosto dai capelli. “Come?”

Polonia prese un respiro. Fece un singhiozzo e deglutì come se avesse buttato giù una sorsata di bile. “Portami a Varsavia.” Le labbra umide di sangue tremavano.

Il generale emise un gemito. Inarcò le sopracciglia e una luce triste gli trapassò gli occhi. “Signore, non è il momento.” Piegò le ginocchia, cercando lo sguardo di Polonia. Il generale scosse il capo, e la voce divenne quasi materna. “Le armate tedesche saranno a Varsavia entro pochi giorni, è troppo pericoloso. Non abbiamo i mezzi per difendere la città, e se lei si trovasse là sarebbe...”

Gli occhi di Polonia lo trafissero. Dai denti serrati uscì un altro spruzzo di sangue. “Riportami a Varsavia.” La voce si era arrochita.

Polonia sollevò il braccio sano e agguantò l’uniforme del generale per il colletto. Il fiato dell’uomo si mozzò con un gemito di sorpresa. Polonia lo tirò in basso. Sbatté la fronte contro quella dell’altro e lo tenne nell’ombra che crearono i due visi l’uno vicino all’altro. Gli occhi di Polonia brillavano come vortici di luce verde. Una fiamma viva ribolliva nello stomaco, risaliva fino al petto e infiammava le pupille premute contro quelle dell’ufficiale. Polonia strinse i denti fino a far stridere lo smalto. La mano che reggeva la divisa del generale cominciò a tremare.

“È un ordine, generale-o-qualsiasi-cosa-tu-sia.” Le dita di Polonia strinsero la stoffa. Il tessuto frusciò e una delle targhette s’incrinò. Polonia aggrottò la fronte fino a che il viso non fu completamente nero. “Riportami subito a Varsavia.”

Il generale ricominciò a respirare solo quando le dita di Polonia si schiusero dalla presa. L’uomo emise un sospiro. Un’ondata di sudore ghiacciato gli fece rabbrividire la base del collo. Balbettò qualche sillaba muta, muovendo le labbra. “Ho...”

Gli occhi si abbassarono sul fisico rotto di Polonia. La divisa strappata, macchiata di sangue e terra. Gli arti deboli e ciondolanti, il viso stravolto e i capelli pregni di sangue che nascondevano gli occhi. Il respiro pesante che faceva tremare tutto il busto.

Il generale socchiuse le palpebre. Guardò a terra e chinò il capo. I pugni strinsero sui fianchi. “Ho capito.”

12. Bianco e Rosso

15 settembre 1939

Il pugno di Estonia batté sulla cima della radio. La cassa rettangolare emise un eco metallico, le molle all'interno vibrarono e fecero il suono di una corda che si tende. Estonia si aggiustò gli occhiali sul naso e arricciò un angolo delle labbra. Il pugno si sciolse e le dita scesero fino a una delle manopole sotto il quadrante trasparente. Estonia girò la punta fino a farle toccare il numero trenta, e la lancetta nel riquadro si impennò fino a metà quadrante. Il suono insabbiato sfrigolò. Divenne un fischio, per poi tornare limpido. Lettonia premette i palmi sul tavolo e si sporse verso la radio. L'orecchio si avvicinò ai fori che bucherellavano la cassa.

“... caduta della resistenza polacca. Le armate tedesche hanno già penetrato la linea Vistola, il territorio di Narrew e...”

La linea saltò di nuovo. Gli sfrigolii storpiarono la voce dell'annunciatore e la lancetta nel quadrante cadde verso sinistra. Estonia emise un piccolo lamento. Si pizzicò il labbro inferiore e tornò a impugnare la manopola della frequenza. La girò piano, e i fischi divennero più forti.

Lettonia fece scivolare la pancia sul tavolo, all'indietro, e si appoggiò sulla sedia. Le spalle gobbe non toccarono lo schienale. I pugni stretti sulle cosce, e le gambe ciondolanti che sfioravano il pavimento.

“Credi...” Gli occhi di Lettonia guardarono per terra. “Credi che il signor Russia sia già arrivato?”

Estonia diede un altro colpetto sul dorso della radio, a palmo aperto. La lancetta ebbe un picco fino a metà quadrante, ma tornò a cadere.

“È partito solo ieri,” disse Estonia. Sollevò lo sguardo al soffitto e si grattò sopra l'orecchio, vicino alla stanghetta degli occhiali. “Considerando che dalla nostra parte la difesa polacca è ben più debole, dato che è concentrata tutta a ovest, non dovrebbe volerci molto. Forse...”

La radio ebbe una ripresa. Estonia fermò la manopola ma la linea tornò a cedere. Estonia tenne lo sguardo basso. Le sopracciglia piegarono i lineamenti del viso in un'espressione triste. Un debole fascio di luce attraversò le lenti rettangolari.

“Forse arriverà entro un paio di giorni.”

Lettonia strinse i pugni. Un brivido lo scosse salendo lungo la spina dorsale. La radio era muta, e il ticchettio dell’orologio a muro tornò a riempire la stanza. Il silenzio scandiva i secondi.

Gli occhi di Lettonia si annacquarono. Le gambe si piegarono e le spalle si arricciarono come a volersi chiudere. Un altro tremito lo fece rabbrividire.

“Povero Polonia,” pigolò.

Estonia non gli rispose. Le dita si strinsero sulla manopola e continuarono a ruotarla da sinistra a destra. La stanghetta si assestò, la mano di Estonia bloccò il movimento. La sabbia volò via dal suono che usciva dai pori della radio.

“... erra e Francia...” Un singhiozzo fece saltare la linea. Piccolo giro della manopola verso sinistra. “... respinto... guerra...”

Estonia ritirò la mano come se avesse toccato un ferro rovente. Lasciò gracchiare la radio e strinse il pugno sul bordo del tavolo. I suoni insabbiati si abbassarono, e la lancetta dell’orologio appeso alla parete batté con più forza.

Estonia e Lettonia tenevano gli occhi bassi. Quelli di Estonia nascosti dalla luce riflessa sulle lenti, e quelli di Lettonia celati dall’ombra dei capelli arruffati. Lettonia fece dondolare piano le gambe. Ogni volta in cui le punte delle scarpe sfioravano il pavimento, si sentiva un piccolo singhiozzo. I pugni stringevano sulle cosce, le unghie graffiavano i palmi.

Lettonia prese un forte respiro e piegò le spalle. “Estonia...”

Estonia sollevò le sopracciglia e sbatté le palpebre. 

Lettonia deglutì e tremò un’altra volta. “Io sto iniziando a sentirmi davvero in colpa.”

Estonia sbatté di nuovo le palpebre. L’espressione interrogativa divenne soffusa e tornò la piega malinconica. “Non è colpa nostra,” disse. I suoi occhi guardarono la radio. “Noi non c’entriamo niente con quello che sta succedendo.”

“Non per la guerra.”

Lo sguardo di Estonia puntò il viso di Lettonia, in cerca dei suoi occhi. Il piccolino rimase in silenzio. La calda luce della stanzina gli faceva brillare le ciocche arruffate sulla fronte, attraversate da riflessi color grano.

Lettonia si morse il labbro inferiore. “Noi, ecco...” Le gambe smisero di ciondolare. Lettonia raddrizzò leggermente la schiena e i capelli scoprirono gli occhi da cerbiatto. Il blu delle iridi brillava come una pozza d’acqua scura. “Siamo sempre così spaventati dal signor Russia, e ogni giorno speriamo che qualcuno ci porti via o che lui ci lasci semplicemente in pace.” Gettò lo sguardo di lato, puntando il pavimento. “Ieri è andato via, e so quello che succederà a Polonia dopo che...” La sua voce ebbe un cedimento. Anche il corpo di Estonia si irrigidì.

Lettonia mandò giù una boccata si saliva. La gola si era seccata. “Dopo che anche lui arriverà. Io sono davvero triste per Polonia, però... però...” Si chiuse di nuovo a riccio, e i tremiti che gli attraversavano la schiena e le spalle si fecero più intensi. La voce era strozzata, e gli occhi scossi, come se stesse trattenendo uno scoppio di pianto. “Però dentro di me è come se ci fosse una parte che è sollevata perché così noi siamo tranquilli e al sicuro per un po’ di tempo, anche se c’è qualcun altro che sta soffrendo al posto nostro. Mi sento così...” Scosse la testa. Le palpebre nascosero gli occhioni annacquati. “Così tanto una brutta persona.”

La radio sfrigolò. Il suono divenne più forte e poi tornò ad abbassarsi insieme alla lancetta del quadrante. Estonia fissò la superficie del tavolo. Emise un piccolo sospiro e la luce triste gli attraversò lo sguardo.

La voce fioca era coperta dal ticchettio dell’orologio. “Io credo che...” La lancetta della radio s’impennò, la sabbia continuava a coprire le parole dell’annunciatore. Estonia abbassò le palpebre. “Io credo che se noi...”

“... bombardamenti sulla città di Varsavia...”

Entrambi si spinsero verso la radio. Lettonia ebbe un sussulto e i suoi occhi si spalancarono. La radio tornò a perdere il segnale e la mano di Estonia batté due colpi sul dorso della cassa. I denti punzecchiarono il labbro inferiore, gli occhi vacillarono dietro gli occhiali.

Lo scorrere dei secondi battuto dall’orologio a muro nascose i deboli passi che si avvicinavano all’entrata della stanzina. Una camminata lenta e trascinata che procedeva a singhiozzi. Estonia sollevò lo sguardo, ma la mano rimase ferma sulla radio. Spalancò le palpebre, e gli occhiali scivolarono sulla punta del naso. La sua voce ruppe il silenzio.

“Lituania!”

Lettonia si voltò di scatto.

Le braccia di Lituania si aggrapparono allo stipite della porta. Le spalle chine, come schiacciate da un macigno caricato sulla schiena, si piegarono verso il basso. Teneva tutto il peso appoggiato sul piede destro. Fece un passo in avanti e mise a terra anche il sinistro. Serrò i denti, gemendo, e strizzò le palpebre. Rialzò il piede come se lo avesse immerso nell’acqua ghiacciata. Il corpo di Lituania ebbe un brivido che si arrampicò lungo tutta la spina dorsale. Tenne i denti serrati, un occhio socchiuso, e appoggiò una mano tremante sulla spalla che lo teneva sorretto contro la parete. Sotto la palpebra socchiusa, la guancia era rossa e gonfia.

Estonia poggiò i palmi sul bordo del tavolo e fece strisciare la sedia all’indietro. Si mise in piedi. “Lituania, torna –”

“La scora settimana sono state aperte le strade con i carri armati dell’esercito tedesco. Ora che Varsavia è sotto il controllo di...”

“Non ti saresti dovuto alzare.” La voce di Estonia coprì quella che usciva dalla radio. Estonia fece un passo verso Lituania. “Torna a letto, non ti sei ancora rimesso.”

Lituania prese un respiro che gli fece tremare la voce. “Sto be...” Le mani strinsero sull’architrave. La pelle bianca e sottile lasciava vedere le venature bluastre in rilievo. Lituania chinò il capo di lato. Poggiò la fronte contro il muro e i capelli gli scivolarono sul viso. Un occhio rimase scoperto. La pupilla si era assottigliata e puntava la radio. “Ce la faccio.” Un’altra pioggia di brividi gli scosse la schiena.

La lancetta del quadrante a mezzaluna si stabilizzò, e i fischi cessarono. Gli occhi dei tre si tennero bassi sull’apparecchio.

“... si contano trecentoventotto tonnellate di esplosivi già sganciati dalla flotta aerea della Luftwaffe. Il popolo polacco è ora sepolto...”

Il volto di Lituania divenne bianco di colpo. Le mani aggrappate al muro cedettero, e scivolarono lentamente verso il basso. Le spalle caddero in avanti, la pioggia di capelli gli nascose il viso sofferente. Lituania appoggiò anche il piede dolorante, e le ginocchia traballarono come stessero per spezzarsi.

Estonia e Lettonia esclamarono all’unisono. “Lituania!”

Anche Lettonia scese dalla sedia con uno scatto. Entrambi si precipitarono verso Lituania. Estonia gli cinse il busto e gli fece passare un suo braccio attorno al collo. I tremori di Lituania scorrevano direttamente contro il corpo di Estonia, passandogli la tempesta di brividi. Il peso accasciato piegò Estonia verso il basso.

Lituania sollevò lentamente il capo. La pelle e le labbra erano pallide come un lenzuolo, le palpebre spalancate, e gli occhi vacillanti fermi nel vuoto. “Lo hanno già raggiunto,” disse con un filo di voce.

Estonia e Lettonia si scambiarono una veloce occhiata. Lettonia aveva giunto le mani sul grembo e stava stropicciando la stoffa della maglia. Le prime stille di lacrime sgorgarono dalle palpebre.

Estonia strinse il busto di Lituania stando attento a non toccargli i rilievi, dove passava la stoffa delle bende. “Ti prego, torna in camera,” gli disse. “Se ti sforzi troppo le ferite si riapriran –”

“Non gli ho...” Gli occhi di Lituania divennero lucidi. Gonfi e acquosi più di quelli di Lettonia. La voce impastata e trascinata usciva dalla bocca come un debole rantolio. “Non gli ho nemmeno detto addio.”

Estonia sollevò le sopracciglia. Il fiato si mozzò in gola. Lettonia corse verso il tavolo e si sporse con la pancia sulla superficie. Il braccio si allungò verso la manopola della radio.

Estonia chinò il capo, abbassando il tono di voce. “Mi dispiace.”

La mano di Lettonia fece scattare la manopola. La lancetta si appiattì fin sotto lo zero, mettendo a tacere la voce dell’annunciatore. Di nuovo silenzio. Solo il battito dell’orologio, i respiri affaticati e interrotti dai tremiti di Lituania, e i singhiozzi strozzati di Lettonia.

Estonia abbassò lo sguardo a terra, come se lo stesse nascondendo. “Mi dispiace...” Questa volta fu lui a tremare. “Davvero tanto.”

♦♦♦

15 settembre 1939, Varsavia

Dagli altoparlanti ai bordi delle vie, uscivano le note della ‘Polacca’ di Chopin. La musica si propagava per le strade distrutte, si perdeva nell’aria grigia pregna di polvere. I branchi di carri armati rombarono su Varsavia, la terra tremò e gli altoparlanti vacillarono. Alcuni erano già stesi a terra, come scheletri di alberi abbattuti, e altri erano inchinati con la radice ancora salda a terra – i filamenti dei cavi sfilacciati che uscivano dal ferro sventrato – e singhiozzavano le note che suonavano a balzi.

Il fuoco ardeva ai bordi delle strade. Le fiamme si innalzavano e inghiottivano le case, facevano esplodere i vetri e sbriciolavano le mura che cadevano come castelli di carte. Bolle di fumo si gonfiavano ed esplodevano in una pioggia di scintille bianche, le luci cadevano a terra e si spegnevano, schiacciate dalle ruote dentate dei carri in marcia.

Il pianoforte di Chopin continuava a suonare. Le note violente, premute sui tasti come i proiettili che schizzavano nell’aria di Varsavia, accompagnavano la marcia degli invasori. Due esplosioni consecutive fecero tremare gli altoparlanti, scossero le strade come una botta di terremoto. La musica si ruppe per un attimo. Il cornicione di una casa si frantumò a terra e finì inghiottito nel cratere che si apriva attorno all’abitazione. Il fumo saliva al cielo arricciandosi e ingarbugliandosi in spessi e gonfi nodi grigi.

Un Panzer corse lungo la strada e macinò i residui di cemento e ferro accartocciati che si erano accumulati sulla carreggiata. Le esplosioni nascosero il suono dello sbriciolamento, come un rullo di ferro che passa sopra a dei gusci di noci. Il cannone del Panzer puntava verso l’alto. La bocca nera era rivolta contro le costruzioni ancora integre. Dietro di lui, il cielo rosso come il sangue, e le nubi nere come il catrame.

Lo sfrecciare di uno Stukas bombardiere risucchiò qualsiasi altro suono. La Tromba di Jerico ululò nel cielo e si propagò come un’onda per tutta la città. Il bombardiere sparì dietro una colonna di fumo, e il tuono della bomba zittì la Tromba di Jerico. Altre case finirono a terra, l’ammasso di macerie ricoprì le vie. Le fiamme e i fumi continuavano a salire e a divorare Varsavia. Chopin continuava a suonare dagli altoparlanti.

Polonia zoppicava nel mezzo della strada. Calpestò i cocci che si sbriciolarono come pane secco, e il cono di uno degli altoparlanti caduti si piegò sotto il suo piede come fosse fatto di cera fusa. Polonia si teneva la spalla, il braccio ciondolava a peso morto sul fianco. Due rivoli di sangue scuro scesero da sotto la manica e gocciolarono dalle dita. I vestiti laceri, sporchi di terra, di sangue, di sudore e polvere. I suoi passi sembravano seguire le note della ‘Polacca’.

Polonia fece dei piccoli balzi per tenersi in equilibrio, i denti stretti ghignarono di dolore quando appoggiò a terra la gamba malata. Le note si trascinarono sulla tastiera, la scala musicale accelerò. Polonia ruzzolò in avanti e si aggrappò a un altoparlante. Si appese al palo, abbracciando quell’unica ancora di salvezza. Appoggiò la guancia sul ferro caldo e sporco di polvere da sparo. La pelle rovente, grondante si sangue e sudore, si raffreddò. Polonia prese un respiro sofferente e avvicinò le labbra al palo. Le braccia cedettero, e lo trascinarono verso il basso. Il fiato pesante gli gonfiava il petto e la schiena, ogni sospiro lo faceva rabbrividire. La sua pelle scottava più del fuoco che stava erodendo la sua capitale. Le ginocchia di Polonia toccarono terra. Lui si abbandonò sul palo con la guancia sempre incollata al ferro. L’altoparlante vibrava. La ‘Polacca’ di Chopin gli penetrava fin dentro le ossa, facendolo tremare come le corde del pianoforte.

Squarcio nel cielo. Un’altra Tromba di Jerico tornò a gridare sopra la sua testa. Un’ondata di panico lo travolse ancor prima della vampata dell’esplosione. Il cuore restò fermo in gola, lo stomaco si attorcigliò fino a bloccargli il respiro. Un brivido gelato gli risalì la spina dorsale.

La bomba risucchiò l’ululato. Polonia spalancò le palpebre annerite dalla stanchezza, gli occhi febbricitanti si restrinsero e tremarono insieme a tutto il corpo.

Schianto. Un fulmine a ciel sereno che tuonò come l’ennesimo colpo di cannone. L’esplosione lo scaraventò in avanti. L’onda lo travolse come un vento di fuoco. Polonia cadde di faccia, ricoperto dai frammenti dell’edificio che gli era crollato addosso. Sollevò una mano tremante e spazzò via le macerie dai fianchi. I cocci e i metalli gli punsero la pelle. Le dita erano gonfie e non si piegavano. Erano rotte. Il braccio ferito rimase steso e sepolto.

Polonia tuffò il viso sulla strada. La guancia grattò l’asfalto, il fiato soffiò via una nuvoletta di polvere. Le labbra inumidite di sangue e saliva si impregnarono di sporcizia. Il ragazzo ruotò piano gli occhi al cielo. Le nuvole nere lacrimavano sangue. Davanti al cielo rosso, un’ondata di cenere bianca si stava gonfiando ed espandendo come uno sciame di lucciole.

Un'altra scossa di brividi lo assalì. Polonia trattenne un gemito e portò una mano sul costato. Le dita rotte tastarono la stoffa lacera, bruciata, e fradicia di liquami. I polpastrelli toccarono sotto la gabbia toracica. Strizzò le palpebre e spalancò la bocca in un urlo muto. Si raggomitolò sulla pancia, mentre il dolore si affievoliva pian piano. I capelli toccarono terra, scuri e ramati come groppi legnosi. Una ciocca gli finì in bocca. Era amara, sapeva di ferro. Polonia distese un braccio che strisciò tra le macerie come una bestia agonizzante. Deglutì un groppo di saliva acida, dal sapore della bile, e trattenne il fiato in un ultimo sforzo. Quando mandò giù il boccone, tornò il dolore al fianco, come una pugnalata in mezzo alle costole.

Ultimo sforzo.

La mano arpionò la bandiera polacca strappata a uno degli stendardi caduti. I bordi erano bruciati, e l’angolo bianco in alto a destra fumava ancora.

La pistola che si era staccata dalla cinta durante l’esplosione era volata davanti a lui. La stoffa della bandiera scivolò sopra l’arma – un’ammaccatura si era infossata nel calcio – e strisciò verso Polonia, tirata dalle sue dita tremanti. Il sangue che scorreva sulle mani macchiò la stoffa. Gli aloni rossi si espansero anche sulla parte bianca.

Polonia si avvolse con quel lenzuolo di tela. Si raggomitolò come un bimbo tra le braccia della mamma. La stoffa gli passò dietro le spalle, gli avvolse la schiena, e si strinse dietro la nuca. Polonia richiamò le ginocchia al petto e rabbrividì. La testa pulsava, il respiro si appesantì, e il sudore gelido sgorgò a fiotti. La febbre era salita. Polonia chiuse i pugni attorno alla bandiera e strinse la tela sulle guance.

“Fre...” Batté i denti. “Freddo.”

Qualcos’altro esplose, ma il cuore di Polonia continuò a battere lento, senza saltare in gola o sprofondare nello stomaco per la paura. Polonia chiuse piano le palpebre, e il fiato bollente uscì dalle labbra separate. La pelle bianca spalmata di rosso. Come la bandiera.

Altra cenere piovve dal cielo, altri rombi sfrecciarono tra le nuvole e fecero tremare le strade. Polonia chiuse gli occhi e si addormentò avvolto dal caldo abbraccio della bandiera.

Chopin smise di suonare.

♦♦♦ 

18 settembre 1939, Varsavia

Fu l’esplosione a svegliarlo. Il tuono improvviso fece implodere il muro dietro di lui. I frammenti infuocati dei mattoni schizzarono come proiettili, portandosi dietro dense scie di fumo. Le ultime briciole di muro si accasciarono, finendo di fumare, grossi cumuli roventi rotolarono fin dietro la sua schiena. Polonia riaprì lentamente le palpebre. Gli occhi bruciavano, e una patina opaca gli celava la vista come se si fosse travato davanti a un vetro appannato.

Le Trombe di Jerico avevano smesso di gridare. Varsavia era in silenzio. Il fuoco che bruciava sugli scheletri degli edifici scoppiettava, e il leggero vento faceva ondeggiare le fiamme. Le ceneri piovevano come una spolverata di neve, ovattando i suoni.

Polonia tremò di nuovo. Schiuse le labbra secche e inalò una sorsata di quell’aria calda, odorante di zolfo e di fuoco. Avvicinò la lingua al palato, ma era arido come la gola. La pelle bruciava più dell’incendio alle sue spalle. Polonia strinse la bandiera attorno alla schiena e si raggomitolò come un cucciolo nella tana. Le ginocchia premute sul petto dolente, le braccia strette alle spalle, e le dita aggrappate alla stoffa sgualcita. Respirava a fatica. Ogni volta in cui buttava fuori l’aria, una nuvoletta di cenere si gonfiava da terra e volava via.

Qualcosa scricchiolò vicino alle sue orecchie. Quel suono secco gli solleticò l’udito, facendogli stringere gli occhi. Polonia sbatté più volte le palpebre e mise a fuoco la strada sui cui era riverso. La pistola caduta era ancora vicina a lui, di fianco al palo in alluminio annerito avvolto da un cavo d’acciaio sfilacciato, e ai frammenti fumanti del muro.

I piedi si avvicinarono. Calpestarono i vetri delle finestre esplose e si fermarono prima della spranga in alluminio. Polonia ebbe un brivido che corse lungo tutta la schiena. Prese un respiro di polvere e aria calda e roteò piano gli occhi verso l’alto. La guancia premeva a terra, contro l’asfalto ruvido e bagnato, pregno dell’odore ferroso delle bombe e dei detriti. Polonia sollevò di poco il mento e trattenne il fiato per lo sforzo. Le forme scure allungavano le ombre nere su di lui, avvolgendolo come un’altra coperta. La sagoma che si era avvicinata era la più alta. Il cielo rosso illuminò i riflessi della lunga giacca bianca che toccava le caviglie, onde luminose attraversarono i capelli chiari mossi dalla brezza del vento. L’aria che soffiava come un alito infernale fece volteggiare i lembi della sciarpa dietro le ginocchia, e la stoffa avvolse le gambe come una colonna di fumo che danza.

Polonia separò piano la bocca, come per parlare. Sbatté le palpebre e le sopracciglia si piegarono in un’espressione sofferente.

Russia intrecciò le dita dietro la schiena e chinò il capo di lato, fino a toccarsi la spalla con l’orecchio. Le palpebre chiuse, e le labbra piegate in un sorriso. “Buonasera.” Le luci degli incendi facevano brillare il suo profilo, coronandolo di un rosso acceso. Le sagome dei soldati dietro di lui erano delle figure nere che allungavano per terra il muro d’ombra.

Polonia poggiò i gomiti a terra, inclinò piano il busto all’indietro. Le braccia piegate tremavano, le spalle scaricavano scosse di dolore fino al midollo dell’osso. L’aria non passava attraverso le labbra. Polonia strinse i denti e strisciò in avanti trascinando i gomiti. La bandiera sulla schiena lo seguiva come un mantello. Mise il gomito sopra una scheggia di cemento e fu come se gli avessero strappato un fascio di nervi con una morsicata. Il dolore lo raggelò. Cacciò un urlo strozzato e ricadde a terra, guancia e fronte sull’asfalto. L’odore nauseante della polvere da sparo e dell’acciaio fuso gli riempì la bocca. Lo stomaco si ribaltò.

“Non sei ancora scomparso?” La dolce voce di Russia suonava come una carezza, ma le parole colpivano come un pugno. Il silenzio ovattato dalla cenere piovente accentuava il tono morbido.

Polonia tornò a ruotare gli occhi verso di lui, senza sollevare il viso da terra. Un brivido gli scosse tutto il corpo. I capelli impastati, incollati alle guance e alla fronte, gli toccavano le labbra bianche e tagliuzzate.

Il viso di Russia era illuminato dalla luce del cielo scarlatto. Il rosso delle guance e della fronte era infossato dal nero delle palpebre. Gli occhi viola si accesero come fari.

“Pensavo che ormai ti fossi arreso. Non credevo di trovarti ancora qui.”

I denti di Polonia affondarono nel labbro inferiore. Strinse il morso, ma non sentì dolore. Polonia sforzò di nuovo i muscoli delle braccia e strisciò in avanti, piegato sui gomiti. Le gambe trascinate a peso morto facevano scricchiolare qualche frammento di cemento e metallo. Polonia sollevò una mano tremante. La stoffa della bandiera sventolava dal braccio, e il lembo bianco e rosso, strappato e bruciato ai bordi, lo avvolse fino al polso. Sangue e terra incrostavano le dita bianche e nodose come quelle di uno scheletro. Polonia tese la mano e inarcò il collo all’indietro. I capelli rimasero incollati alle guance, le labbra tremavano, e il fiato pesante gli bruciava la gola. Gli occhi di Polonia si bagnarono. Divennero gonfi e lucidi.

“Ai...” Le sopracciglia si sollevarono, piegando le linee della fronte in un’espressione di supplica. Le palpebre gonfie di lacrime. “Aiuta... mi...”

Russia scosse il capo. Lo sguardo triste. “Non posso farlo, temo.”

Si chinò a terra, accovacciato sulle ginocchia di fronte a Polonia. La mano del poveretto gli sfiorava le braccia avvolte attorno alle gambe piegate. Russia chinò la testa di lato. La sciarpa toccò terra insieme all’orlo della giacca.

“Ora io sono diventato amico di Germania, e non sarebbe carino da parte mia se lo tradissi aiutando te.”

Un conato di nausea travolse Polonia come l’ondata delle esplosioni. Ebbe un singhiozzo. Strinse le labbra per trattenere il vomito e le palpebre per contenere le lacrime. Polonia riaprì lentamente gli occhi, ma non pianse. Lo sguardo cadde vicino alle gambe piegate di Russia, di fianco ai suoi piedi. Una luce grigia brillava nel tappeto di cenere.

Polonia smise di tremare. Trattenne il fiato in gola e serrò la mandibola fino a far stridere i denti. Abbassò il braccio implorante e le dita corsero fino a raggiungere il calcio della pistola. L’indice scivolò dentro al grilletto, il pollice si sollevò fino a toccare il cane. Polonia strinse la presa e una scarica di dolore lo fulminò fino alla spalla. Le dita rotte gli facevano male.

Il suono delle sicure che si abbassavano arrivò come uno scrosciare di pioggia. Le ombre scure degli uomini dietro a Russia tremarono, le bocche delle Tokarev TT-33 si spalancarono verso Polonia, pronte a sputare fuoco.

Russia si rialzò e tese un braccio sul fianco.

“No, fermi.” Socchiuse le palpebre e rivolse un sorriso a Polonia. “Non c’è pericolo.”

Polonia si aggrappò al muro sbriciolato. La mano lasciò un’impronta di sangue scuro che lacrimò un rivolo scarlatto all’altezza del polso. Polonia spostò un piede di lato per tenersi in equilibrio e allargò le gambe che rimasero piegate e vacillanti. Le ginocchia tremarono. Polonia appoggiò la spalla al muro e si trascinò verso l’alto. La bandiera polacca gli sventolava dalle spalle, i lembi gli avvolgevano i polpacci. Polonia strinse la pistola anche con l’altra mano e infilò entrambi gli indici tremanti nel grilletto. Tese le braccia in avanti, i pollici fermi sulla punta del cane e le dita serrate attorno al calcio. Le mani grondavano lacrime di sangue che lucidavano l’arma come densa cera rossa, le braccia tremavano e facevano vibrare la pistola. Polonia strinse i denti, arricciò il naso e aggrottò la fronte. Il denso fiato pesante usciva dalle labbra in spesse nuvole di condensa. Gli occhi verdi si accesero come fari in mezzo al viso scuro, sciupato, ma bruciante della voglia di vivere.

Il sangue gli scese dalla fronte e dalle tempie, scorse sulle palpebre e sulle guance, fino al mento. Polonia non mollò la presa e sollevò la punta della canna verso il petto di Russia.

Russia distese il sorriso e fece una piccola risata che gli scosse la schiena. “Non ti vuoi arrendere?”

Polonia non rispose. Gli indici tremanti e lubrificati di sangue scivolarono dal grilletto. Si riaggrapparono all’anello e tornarono a posarsi sulla leva.

Russia sollevò le palpebre. Il sorriso permase, ma gli occhi brillarono di una luce scura. “Finitelo.”

La pioggia di proiettili si scaricò come una tempesta. Gli echi degli spari rimbombarono nell’aria ovattata.

Una gamba di Polonia strisciò all’indietro, assorbendo il colpo. Polonia inarcò la schiena, ribaltò il capo all’indietro, e allentò la presa delle dita. Il rumore degli spari si spense. Silenzio di nuovo, come l’interno di una bolla.

Le mani di Polonia si schiusero. La pistola umida di sangue scivolò dalle dita e cadde a terra. Crack. Rimase immobile in mezzo alla cenere.

Polonia separò le labbra, e da un angolo della bocca sgorgò un fiotto di sangue che gli rigò la pelle fino al collo. Il naso e gli occhi vuoti rivolti al cielo, come in un ululato.

I contorni di un alone scuro si allargarono sul suo petto forato. La stoffa già sporca di terra e sangue divenne fradicia e tinse anche il tessuto della bandiera. Polonia cadde in ginocchio di colpo. Non si mosse. Volto al cielo, palpebre spalancate, con la bocca che rigurgitava getti di sangue. Esalò un forte respiro dalle labbra e cadde di petto. La bandiera lo ricoprì fino alle spalle. Gli occhi spenti, ancora aperti, erano infossati nelle palpebre. Una densa pellicola opaca appannava le pupille. Il sangue continuava a filare dalla bocca socchiusa, la guancia era immersa nella pozza rossa che si era allargata sotto la sua testa e le punte dei capelli galleggiavano sulla superficie.

La cenere cominciò a coprirlo.

.

Le spalline dell’uniforme erano ricoperte di un leggero strato grigio. Soffice e leggera cenere trasportata dal vento. Germania sollevò lo sguardo al cielo ma non si ripulì. Due Heinkel ricognitori sorvolarono il cielo di Varsavia e sparirono dietro le nubi di fumo. Gli Stukas bombardieri erano stati richiamati.

Un rombo fece vibrare la strada e Germania abbassò gli occhi. Quattro mezzi corazzati svoltarono l’angolo. La carrozzeria era più compatta rispetto ai Panzer tedeschi, i cannoni più lunghi, la corazza più spessa, i cingoli più larghi, e i movimenti fluidi e ammortizzati. Le bandiere sovietiche sventolavano sulla cima dei carri. I quattro mezzi scomparvero tra le macerie di Varsavia e scoprirono una sagoma eretta tra i fumi, il cielo rosso e nero sullo sfondo. Russia fece un passo avanti e rivolse il sorriso a Germania.

“Spero di non averti fatto aspettare troppo.”

Il viso di Germania rimase impassibile. Tenne le spalle larghe, la schiena ben dritta, e si limitò a sollevare di poco un sopracciglio. “Sono arrivato solo pochi giorni fa.”

“Oh.” Russia smise di camminare. Abbassò le palpebre e il sorriso tinse le guance di un rosa tenue. “Allora direi che qui abbiamo finito.”

Germania rivolse lo sguardo al cielo. Niente aerei. Solo nubi nere che si sbriciolavano in una sottile cenere bianca. “Così sembra.”

“Prussia è già arrivato?”

“Ha già occupato la sua posizione.”

“Ah.” Russia fece un passo di lato, e la sciarpa sventolò attorno alle caviglie. Si mise di profilo e chinò leggermente le spalle in avanti. Le mani strette dietro la schiena. “Allora cosa facciamo di lui?”

Germania voltò lo sguardo. Una piega di sorpresa attraversò il viso di pietra, le sopracciglia si infossarono nella fronte. “È ancora...”

“Sembra di sì,” disse Russia, scrollando le spalle.

Il corpo di Polonia giaceva sotto la patina di cenere che aveva ricoperto i colori della bandiera come un secondo strato di tessuto. Gli occhi vitrei fissavano il vuoto, il sangue aveva smesso di scorrere dal bianco cinereo delle labbra.

Russia sbatté le palpebre. “Anche io ho trovato strano che non fosse scomparso.” Si strinse le spalle e ridacchiò. “Ma questo non sarà un problema per noi, no?”

Germania si avvicinò a passo lento ma deciso. Dietro di lui lasciò profonde impronte nello strato di cenere.

“Non mi aspettavo nemmeno che combattesse fino alla fine,” disse Russia. La voce non era più allegra. “Polonia è stato davvero molto, molto stupido.”

Germania si piegò sulle ginocchia e si accovacciò di fronte a Polonia. Allungò la mano avvolta dal guanto e posò le dita sulle palpebre del ragazzo con un gesto delicato. Le abbassò lentamente, chiudendogli gli occhi lattiginosi. Una ciocca bionda cadde davanti alla fronte di Polonia e gli nascose il viso. Ora sembrava che dormisse.

Germania rimase chino. “Il coraggio di difendere fino all’ultimo respiro ciò per cui si combatte non è stupidità,” disse con voce severa.

Si rialzò e incrociò lo sguardo con quello di Russia.

Russia assottigliò le palpebre, gli angoli delle labbra si sollevarono. Le scintille viola splendettero dentro il viso scuro. “Vedremo.”

Germania aggrottò la fronte. Una piccola scossa gli risalì la schiena, mordendolo alla base del collo. Russia gli diede le spalle. Sollevò gli occhi al cielo e rimase fermo.

“Ora che hai respinto l’ultimatum, possiamo considerare l’idea di essere entrati in piena guerra.” Russia sollevò la punta di un piede e disegnò un piccolo arco per terra, passando più volte sul segno tracciato. “Fino a quanto hai intenzione di spingerti oltre?”

Germania prese un respiro. Chiuse gli occhi, assorbì a pieni polmoni l’aria morta di Varsavia, e rigettò tutto fuori con un solo sospiro. “Fino a dove la mia forza me lo permetterà.”

Russia sorrise sotto l’ombra del viso. Un lampo di gioia attraversò lo sguardo. “Questo mi piace.”

I vortici di cenere seppellirono Varsavia.    

13. Fiducia e Protezione

Ottobre 1939

“Ma perché non posso?”

“Smettila di insistere. La riposta è no, punto.” Inghilterra annodò le braccia al petto. Distolse lo sguardo imbronciato e abbassò gli occhi a terra. Le spalle contro il muro e una gamba accavallata all’altra. “Non farmi discutere ancora.”

America serrò i pugni sul bordo del tavolo. Si era alzato di scatto, e la sedia era scivolata dietro le sue gambe, facendo fischiare il pavimento. America si strinse le spalle. Arricciò il labbro inferiore e chinò lo sguardo sulla sua ombra che si allungava sul legno. Sollevò la testa di scatto e un profondo sospiro gli gonfiò la schiena. Il fascio di luce attraversò gli occhiali. Dietro le lenti, gli occhi erano in fiamme.

“E allora dammi una buona ragione.”

Inghilterra ruotò gli occhi al cielo. Inarcò un sopracciglio, tenendo lo sguardo alto, e l’espressione di rimprovero si affievolì lievemente.

“La tua presenza non è necessaria,” disse. Il tono di voce divenne più pacato. “Causeresti solo trambusto insensato, che è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.”

Gli occhi di America guardarono i pugni ancora stretti sul tavolo. Le spalle tremarono per un istante. “Io non...” Scosse il capo, e lo sguardo saettò nuovamente su Inghilterra. “Io non voglio restarmene qui senza far niente.”

Gli occhi di Inghilterra si abbassarono. Il mento sempre alto, e le braccia conserte sul petto gonfio. America si allontanò dal tavolo spingendo la sedia ancora più indietro. Allargò le braccia e gli occhi fiammeggianti brillarono. Un sorriso da bambino emozionato si distese sulle sue labbra.

“Sarà facile per me, no?” Strinse i pugni davanti al petto e tenne un braccio alzato davanti al viso. Un angolo della bocca si piegò verso l'alto. “Arrivo, gli do una lezione e risolvo la faccenda. Sarà tutto come l’ultima volta.”

L’immagine di Inghilterra si riflesse nel vetro rettangolare delle lenti. I due sguardi si incrociarono. Inghilterra si vide proiettato negli occhi di America e girò di lato il capo. Aggrottò la fronte e si strinse le spalle.

“Infatti.” La luce del sole che entrava dalla finestra gli fece brillare la pelle del viso. Inghilterra sbatté le palpebre e il bagliore verde degli occhi si appannò. “È per questo che tu devi startene alla larga.”

Le braccia di America tornarono basse, e la scintilla di entusiasmo si spense come una fiammella morente. America fissò lo sguardo di Inghilterra che rimase girato verso la finestra. Una vena malinconica gli scurì il viso messo in ombra dalla frangia scompigliata sulla fronte. Le guance erano pallide, sciupate come la luce degli occhi.

America sollevò il mento e batté due volte la mano sul petto gonfio. “Salvare le persone in difficoltà è il mio mestiere.” La stoffa imbottita della giacca attutì i colpi.

America tese un piede all’indietro e raccolse con la punta la gamba della sedia. La trascinò in avanti. Al suono del legno che strideva sulle piastrelle, Inghilterra voltò lo sguardo.

“Come puoi chiedermi di starmene con le mani in mano...” America piegò un ginocchio e poggiò il piede sul bordo della sedia, affondando la suola della scarpa nell’imbottitura. Tenne le dita della mano premute sul petto gonfio e sollevò il mento. I raggi del sole gli illuminarono il profilo. Un lampo fece scintillare una delle lenti, abbagliando tutto il viso. Le palpebre si chiusero. “Quando le forze del male si stanno impadronendo del mondo e il pianeta ha bisogno di un eroe che venga a soccorrere gli innocenti?”

Inghilterra trattenne un piccolo e sarcastico sbuffo divertito chiudendo un pugno davanti alle labbra. Tornò a intrecciare le braccia al petto e inarcò le sopracciglia. Lo sguardo divenne serio, gli occhi in ombra.

“Perché è appunto solo per questo che lo faresti.” Tese il braccio verso America e aprì il palmo verso l’alto. “Per metterti in mostra.”

Le palpebre di America si sollevarono, ma la fiamma che volteggiava negli occhi si era estinta. America tornò con entrambi i piedi a terra e arricciò le labbra in una smorfia, le guance rosse e gonfie come quelle di un bimbo capriccioso. Fece un passo verso Inghilterra e allargò le braccia.

“Ma se...”

“America!”

La strillata di Inghilterra lo fece irrigidire. America chiuse gli occhi come se avesse appena ricevuto uno schiaffo, ma l’espressione imbronciata non si sgonfiò. Inghilterra scollò la schiena dal muro. Passò sotto la lama di luce che filtrava dalla finestra, tuffandosi nella nebbia di granelli di polvere, e avanzò verso America.

“La guerra non è un gioco.” Tese l’indice verso il suo petto e sollevò gli occhi. Il naso arricciato gli stropicciò le pieghe del viso. “Vedi di capirlo, una buona volta.”

America distolse lo sguardo. Le guance rimasero gonfie, spolverate di rosso. Gli occhi di Inghilterra lo puntavano come due lanterne accese.

La luce che entrava dalla finestra allungò l’ombra di un braccio che si sollevò lentamente sulla superficie del tavolo. Le dita della mano si raddrizzarono, puntando l’alto, e la loro sottile sagoma nera arrivò a sfiorare il bordo del tavolo.

“Posso dire una...”

“Lo so che non è un gioco.” America aggrottò la fronte e voltò gli occhi verso Inghilterra. Lo sguardo infantile gli rimase incollato al viso come una maschera. “Sei tu che devi smetterla di trattarmi come un bambino.”

L’indice di Inghilterra si abbassò lentamente. Inghilterra voltò il capo di profilo, ma gli occhi rimasero fissi su quelli di America. Il fascio di sole attraversò le ciocche bionde. “Bene.” Incrociò di nuovo le braccia al petto. Si voltò con una piccola piroetta, dandogli le spalle. Un angolo delle labbra si inarcò verso l’alto, un cinico sorriso gli piegò la bocca. “Il giorno in cui meriterai di essere trattato come un adulto ne riparleremo.”

America fece un piccolo sbuffo, e il gonfiore delle guance si ammosciò insieme al rosso del viso. Si voltò verso il tavolo e uscì dal raggio di luce che attraversava la stanza. Riprese la sedia che aveva spostato e si lasciò cadere a peso morto. Schiacciò il petto sul tavolo, tenendosi appoggiato con il mento. Le braccia ciondolavano verso il basso, distese sui fianchi.

La piccola ombra era sparita.

America sollevò un sopracciglio. Si strinse le spalle, fino a nascondere il piccolo ghigno nel colletto della giacca. Una scintilla attraversò gli occhi.

“Non è che mi stai tenendo fuori solo per proteggermi, vero?”

Inghilterra fece un balzo e si lasciò scappare un singhiozzo di esclamazione. Fu come se America gli avesse passato la scossa. Inghilterra si voltò di scatto e strinse i pugni sui fianchi. Il viso s’infiammò. Una vampata di rosso gli tinse la pelle fino alla punta delle orecchie.

“I-idiota! Te...” Balbettò a denti stretti, e le dita delle mani si arricciarono, tornando subito serrate a pugno. Inghilterra si spostò verso la finestra, chiuso tra le spalle. I passi pesanti lo trascinarono verso la parete, e la sua ombra si allungò fino a toccare il fondo della stanza. Le braccia si annodarono al petto, le dita tamburellarono sulle spalle. Gli occhi di Inghilterra puntarono il cielo fuori dalla finestra, messi in ombra dalle sopracciglia aggrottate. “Te l’ho già detto che ti sto tenendo al di fuori dalla faccenda per evitare che tu faccia più danni di quelli che sta causando Germania.”

America voltò il capo e la guancia premette sulla superficie del tavolo. Il legno era tiepido, carezzato dal calore del sole. America emise un piccolo sbuffo e la ventata di fiato sollevò il ciuffo di capelli davanti alla fronte. “Uffa.” Tornò a raddrizzare il viso, poggiandosi sulla punta del mento. Sbatté lentamente le palpebre e sospirò. “Non sopporto di essere escluso. Mi sento così inutile.”

“Ehm.” La piccola ombra ricomparve vicino alla figura di America. Le punte delle dita tremanti si sollevarono verso il soffitto. “I-io penso che...”

“Tu non l’hai visto.”

La voce di Inghilterra fece tornare bassa la mano.

America ruotò gli occhi verso l’altro. Sollevò le sopracciglia, e il petto rimase spremuto contro il tavolo. Inghilterra appoggiò una spalla contro il muro. Si prese la fronte con una mano e tuffò le dita nella frangia.

“Non hai visto com’era ridotto Polonia.” I polpastrelli massaggiarono le tempie e corsero tra le ciocche di capelli. “Lo so che era una nazione debole in confronto a Germania o a Russia. Ma arrivare fino a quel punto...” La mano giunse fino al collo. Le dita sfregarono i capelli sulla nuca e il braccio rimase immobile. Inghilterra serrò i denti. Le dita strinsero le ciocche spettinate. “Che diavolo gli è preso?”

Gli occhi di America si abbassarono, guardarono la sua stessa ombra riflessa sul tavolo. America sollevò il petto. Incrociò le braccia sul bordo e tuffò il mento tra le pieghe dei gomiti.

“Se mi facessi combattere, io saprei risolvere la faccenda,” disse. La voce era soffocata dall’imbottitura della giacca.

Inghilterra scosse la testa. La mano scivolò giù dalla nuca. “Smettila.” Tolse il peso dalla spalla e appoggiò la schiena al muro. Accavallò una gamba sull’altra, e volse lo sguardo a terra. Le braccia conserte, e il viso scuro. “Io e Francia ci stiamo già mobilitando per sedare i loro spostamenti. Dobbiamo mantenere il conflitto a livello europeo, capisci?” Inghilterra sollevò lo sguardo e mostrò un palmo aperto al soffitto. “Un tuo intervento finirebbe per estendere la guerra a dimensioni globali, e a quel punto...”

Lo sguardo di Inghilterra si stropicciò, come attraversato da una piega di dolore. Inghilterra distolse gli occhi e tornò a prendersi la fronte. Il pollice e l’indice premettero sulle palpebre chiuse.

“A quel punto non so nemmeno io come potrebbe andare a finire.”

America alzò il capo. Sollevò le sopracciglia e le palpebre si allargarono. Il raggio di luce gli abbagliò le lenti. “Guerra?”

Inghilterra non rispose.

America sbatté le palpebre e guardò fuori dalla finestra. L’azzurro del cielo si fuse con il colore dei suoi occhi. “Non pensavo che potessimo già chiamarla così.”

Un uccellino sfrecciò davanti al vetro. Il frullare delle ali coprì il silenzio ovattato della stanza.

Una vocina sussurrò una sillaba, come soffiata dal vento. “Po...” L’ombra della mano tornò ad allungarsi. “Potrei...”

“Aaah!” America tuffò il viso tra le braccia incrociate. Il suo lamento finì inghiottito nella stoffa. Voltò il capo e spremette la guancia contro il braccio piegato, il viso era tornato rosso e paonazzo. “Starmene a guardare senza far niente è decisamente poco eroico.”

Inghilterra sbuffò. Con un gesto della mano si tolse i capelli dalla fronte e fece un passo lontano dalla parete. “Avrai ben poco da sopportare.” Un sorrisetto di soddisfazione gli inarcò le labbra. “Li fermeremo in meno di un anno.”

La vocina tossicchiò. L’ombra del braccio piegato tentennò e la mano si mosse verso l’alto. “Io avrei una cosa da...”

“Se...” America strinse i pugni. La voce squillante fece piombare di nuovo il silenzio nella stanza.

America serrò i denti. Tenne i pugni stretti e annuì a se stesso. Si alzò di scatto, spingendo all’indietro la sedia. Una mano si aggrappò al bordo del tavolo, l’altra si sollevò verso il viso. Le dita premettero sulla montatura degli occhiali, spingendoli verso la radice del naso. La luce del sole gli carezzava il profilo, gli occhi brillavano di una luce viva che rischiarava il viso.

“Se sarete in pericolo, verrò a salvarvi tutti.” Gonfiò il petto. La mano scese dalla montatura degli occhiali, le dita si strinsero a pugno e batterono sul petto gonfio, sopra il cuore. “Ve lo prometto.”

L’espressione di Inghilterra si distese. Le sopracciglia aggrottate si sollevarono, lasciando passare una luce attraverso gli occhi usciti dall’ombra. Le guance si spolverarono di rosa, coprendo il pallore che gli sciupava il viso.

Inghilterra separò le labbra, e lasciò che un filo d’aria uscisse come un sospiro. “America...”

Lo sguardo di America bruciava dietro le lenti degli occhiali. Il battito del cuore rimbombò, passando la scarica al pugno ancora stretto sul petto. America strizzò una palpebra. Allungò la punta del pollice che premette proprio sopra la stella rattoppata sulla giacca. Il sorriso si distese, infossandosi nelle guance.

“Poi però mi prenderò io tutto il merito di salvatore del mondo.”

Le vene sulla fronte di Inghilterra pulsarono, ramificandosi fino alle tempie. Una scoppiò, facendo esplodere Inghilterra stesso.

Inghilterra strinse i pugni sui fianchi e la vampata di rabbia gli abbrustolì il viso. “Tu, idiota di un moccioso!”

America scoppiò a ridere e scappò verso l’uscita della stanza. Inghilterra grugnì di rabbia. Sollevò le maniche della giacca fino ai gomiti e i bollori di rabbia lo fecero rabbrividire.

“Ti faccio vedere io...”

Inseguì la risata, e l’eco della sua corsa si perse fuori dalla stanza. La porta rimase aperta. Il brusio dei passi e l’ultimo singhiozzo della risata di America si dissolsero, il silenzio ovattato tornò a riempire la stanzina come all’interno di una bolla. I granelli di polvere che aleggiavano all’interno della lama di luce smisero di vorticare, e formarono un sottile strato argenteo che rifletteva i raggi di sole. Dentro a quell’aria piatta e stagnante, un debole sospiro scosse il silenzio.

Canada avvolse le braccia attorno al pancino di Kumajiro, e le dita sfregarono la pelliccia. Piegò la testa di lato, a palpebre abbassate. Un dolce sorriso sconsolato dipinto sulle labbra.

“Ancora una volta non ho potuto dire la mia.”

L’orsacchiotto sollevò il musino. Il naso sfiorò il viso di Canada e le zampette si strinsero attorno alle braccia che gli avvolgevano il busto.

“Chi sei?”

Il sorriso di Canada tremò. “Sono Canada, il tuo padrone.”

Canada chiuse le spalle. Piegò la schiena in avanti e appoggiò le labbra tra le orecchie di Kumajiro. La pelliccia dell’orsacchiotto gli fece solletico al naso.

“Forse un giorno arriverà anche il mio momento di far vedere quello che valgo.” Le braccia di Canada strinsero delicatamente il soffice corpicino dell’orso. Il tenero sorriso rimase fermo. “Almeno ci sei tu ad ascoltarmi.”

Kumajiro sollevò una zampina. Le unghiette batterono sulla guancia di Canada. “Ho fame, dammi da mangiare.”

Canada esalò un sospiro – il fiato caldo venne assorbito dalla pelliccia di Kumajiro – e annuì.

♦♦♦

Le ginocchia di Italia traballarono, le gambe si piegarono, assalite da piccoli spasmi che contrassero i muscoli dei polpacci. Il piede si allungò sul manto d’erba, toccò terra, e il ginocchio si piegò in avanti. La gamba cedette. Il piede rimasto indietro si trascinò sul prato e non si raddrizzò. Italia tuffò le mani tra i ciuffi d’erba per attutire la caduta, le ginocchia nude grattarono sul prato e si sporcarono di terra e di sbavature d’erba. Gettò il capo in avanti e le punte dei capelli sfiorarono gli steli. Il fiatone li faceva ondeggiare. Le braccia tremarono come le gambe e i muscoli si rilassarono. Italia cadde di petto. L’erba prudeva a contatto con la pelle bagnata di sudore, e gli steli gli fecero il solletico sulle orecchie e sulle guance.

Italia prese un profondo respiro e continuò a boccheggiare per la fatica. Il profumo dell’erba e della terra umida gli riempì le narici e la gola. Strofinò una guancia sul prato e ruotò gli occhi verso l’alto. Sollevò una mano per togliersi i capelli dalla fronte intrisa di sudore e tenne aperte le dita umide per ripararsi dal sole. I raggi rossi del tramonto incorniciavano la sagoma rannicchiata di Giappone.

“Quanti giri ho fatto?” chiese Italia. Inalò un altro profondo respiro e riprese ad ansimare.

Giappone strinse le braccia attorno alle ginocchia premute sul petto. Sbatté lentamente le palpebre e voltò il capo di fianco. Gli occhi si abbassarono sui piccoli ciottoli posati uno di fianco all’altro in mezzo all’erba. Due macchie bianche nella distesa verde. Giappone sbatté di nuovo le palpebre. I grandi occhi neri tornarono a incrociare lo sguardo di Italia.

“Due.”

Una smorfia di sofferenza attraversò il viso di Italia. Lui tese il collo verso Giappone e sollevò le sopracciglia, con aria implorante.

“Qua... quanti ne mancano?”

Gli occhi di Giappone ruotarono verso l’alto. I raggi dietro di lui brillarono sui capelli corvini, una sottile linea rossa gli contornava le ciocche.

Giappone sbatté lentamente gli occhi. “Quarantotto.”

Italia si lasciò scappare un lamento trascinato. Distese le braccia sul prato e tuffò il viso nell’erba pizzicante. Le dita delle mani strinsero sugli steli, ma i fili d’erba rimasero intatti.

“Sono già stanco, non ho voglia di correre.”

Italia rotolò su un fianco e rimase disteso. Gambe divaricate e braccia spalancate. Le dita intrecciate agli steli carezzarono il manto soffice e umido. Italia afferrò la stoffa della maglia da corsa e la sollevò, facendo prendere aria al petto e al collo. Il vento frizzante della sera gli rinfrescò la pelle zuppa di sudore. Italia sventolò la stoffa, facendo passare più aria, e arricciò le labbra in una smorfia.

“Gli allenamenti di Germania sono così faticosi,” si lamentò. Il respiro aveva rallentato. Il viso rosso di fatica stava tornando roseo, e le goccioline di sudore che imperlavano la fronte si erano asciugate.

“Metticela tutta, Italia-kun.”

Italia sospirò. Lasciò andare la maglia che tornò piatta sul petto, e stese sul prato il braccio nudo. Italia inarcò il collo all’indietro e gli occhi si girarono verso Giappone, guardandolo dal basso. La sua ombra allungata copriva la figura di Italia.

“Non corri insieme a me, Giappone?”

Giappone fece di no con il capo. I capelli si scossero contro le guance. “Io ho il compito di sorvegliarti.”

Dalle labbra di Italia uscì un altro lamento. Italia si rigirò su un fianco, e il viso affondò tra i fili d’erba che profumavano di campo. Italia premette i palmi a terra, piegò i gomiti, e fece leva sulle braccia. Gonfiò le spalle, strinse i denti, e il petto si sollevò lentamente dal prato. Le braccia tremarono. Italia buttò fuori una soffiata d’aria dalla bocca e ricadde a terra come una bambola a cui hanno tolto le batterie. I capelli caduti davanti alla fronte gli nascosero il viso.

“Non ce la faccio.”

Un brontolio gli fece vibrare lo stomaco. Italia fece scorrere le braccia fino alla pancia e si avvolse il busto. Il viso scivolò sul prato e gli occhi si sollevarono verso Giappone. Le labbra tremarono in un sorrisetto.

“Forse se prima mangiassi un po’ potrei correre meglio.”

Giappone scosse il capo. L’espressione impassibile. “Niente cibo fino alla fine dell’allenamento.” Sciolse il braccio dalla stretta che avvolgeva il ginocchio e alzò la punta dell’indice di fianco alla guancia. “Ti farebbe male allo stomaco, Italia-kun.”

Italia sollevò le sopracciglia. Il labbro inferiore tremò, le palpebre si spalancarono esibendo gli occhioni imploranti. “Allora possiamo finire qui per oggi?”

“No.”

Italia frignò di nuovo. Strinse le dita attorno ai ciuffi d’erba e si trascinò di fianco a Giappone. Le gambe lo seguivano a peso morto. Italia rotolò di lato. Tese le gambe e le punte dei piedi si sollevarono. Le braccia allungate dietro la schiena inarcata, e le mani affondate tra l’erba. Italia piegò il collo all’indietro. La frangia si scostò dalla fronte già asciutta, e la ciocca arricciata scivolò dietro la spalla. Italia si grattò un braccio. Qualche filo d’erba si scollò dalla stoffa della maglietta e il prurito svanì. Le palpebre si abbassarono lentamente, la luce rossa del sole gli carezzava il viso, intiepidiva la pelle. Un dolce tepore lo avvolse, e il respiro rallentò.

Italia scoccò un’occhiata a Giappone. “Ehi, Giappone, posso chiederti un favore?”

Giappone ricambiò lo sguardo. Sbatté le palpebre, e il viso assunse una lieve piega interrogativa.

Italia strisciò sul prato, avvicinandosi al suo fianco. Aprì una mano vicino alla guancia e tese il collo verso Giappone. “Se io faccio un pisolino, potresti non fare la spia a Germania?” Italia giunse le mani davanti alla punta del naso e chiuse un occhio. “Ti prego.”

Giappone separò lievemente le labbra. Passò un sottile alito di vento che gli mosse i capelli sulle guance. La luce del tramonto gli illuminava di rosso la pelle, faceva brillare le ciocche come pennellate di petrolio. Gli occhi di Giappone fissarono l’orizzonte.

“Non posso tradire la fiducia che Germania-san ha riposto in me.” Gli occhi tornarono su Italia. I raggi scarlatti accerchiarono le pupille, grandi e nere come pozzi. “Anche Italia-kun dovrebbe fare lo stesso e completare l’allenamento.”

Il capo di Italia ciondolò tra le spalle. Un debole sospiro uscì dalla bocca. Italia richiamò un ginocchio al petto e lo avvolse con il braccio. Spolverò la pelle dai grani di terra e poggiò il mento sulla gamba piegata. Voltò lo sguardo, e la guancia premette sul ginocchio.

“Germania conta molto su di me?” chiese.

Giappone fece un piccolo sospiro. Il viso rigido come una maschera si ammorbidì. Le sottili labbra si piegarono di poco verso l’alto, quasi a formare un sorriso.

“Germania-san ripone molta fiducia in te, Italia-kun.”

Gli occhi di Italia si illuminarono. “Davvero?”

Giappone annuì. Strinse le ginocchia al petto, ma il suo mento rimase alto, la sua schiena dritta e rigida.

Italia sbatté piano le palpebre. Ruotò gli occhi all’orizzonte, verso la linea d’erba colorata di rosso, e la sua espressione si intristì. Posò la bocca sul ginocchio piegato, gli occhi si abbassarono sul prato. Italia attorcigliò un filo d’erba attorno all’indice e iniziò a giocherellarci.

“Però non mi ha fatto partecipare alla campagna di Polonia.”

Una folata di vento scosse il lenzuolo d’erba. Grandi onde di un verde pallido attraversarono la distesa scura. Italia si strinse le spalle. L’unghia premette sul filo d’erba.

“Io... io so che non avrei potuto fare molto e che sarei stato solo un peso per Germania, ma...” Piegò il capo di lato e fece un piccolo sospiro. “Ma mi sento un po’ messo in disparte.”

Gli occhi di Giappone cercarono il suo sguardo. Lo stelo d’erba avvolse completamente l’indice di Italia. Italia sollevò il pollice e carezzò la sottile fibra verde con il polpastrello.

Giappone sbatté le palpebre. “Italia-kun...”

La sottile bava di vento li avvolse. Italia sollevò il capo e simulò un’espressione interrogativa. L’aria fresca contro la sua maglietta bagnata di sudore lo fece rabbrividire.

“Se Germania-san non ha richiesto il tuo aiuto è stato solo per proteggerti,” disse Giappone.

Italia sgranò gli occhi. I brividi sulla schiena si placarono. “Da... davvero?”

Giappone annuì. L’espressione di nuovo morbida. “Ed è per questo che desidera che tu faccia i tuoi allenamenti.”

Un mugugno di delusione fece di nuovo intristire Italia.

“Se Italia-kun diventerà più forte, poi potrà combattere di fianco a Germania-san.”

“Oh.” Italia sollevò lo sguardo. I capelli si agitarono sulla fronte, mossi dal vento. Il cielo rosso si riflesse nei suoi occhi. “Combattere anch’io?”

Le mani stringevano sul calcio del fucile, la sensazione liscia e fredda del metallo correva sulla pelle, l’odore della polvere da sparo che penetrava le narici e gli bruciava la gola. L’elmetto schiacciava la testa, il laccio pungente stringeva la gola e grattava la pelle del collo. Lo zaino pesava sulla schiena, faceva male alle spalle e lo schiacciava verso il basso. Italia abbassava gli occhi. La sua piccola ombra si allungava a partire dai piedi, goffa e rannicchiata sotto lo zaino più grande di lui.

Un’altra sagoma scura si distendeva al suo fianco. La mano libera che non stringeva il fucile si stendeva di lato. Le dita si agitavano, come cercando di aggrapparsi a qualcosa nell’aria. La mano incontrava la pelle di un guanto. Le sottili e piccole dita si arrampicavano sulla grande e forte mano coperta dal tessuto lucido e liscio. La presa si stringeva. Una scossa di calore gli attraversava il braccio, arrivando fino alla spalla.

Lo zaino non pesava più, l’elmetto aveva smesso di stringere e di premere. La puzza di polvere da sparo era svanita.

Italia strinse i pugni sul prato e annuì, deciso. “Sì, hai ragione.”

Si diede una piccola spinta, sbilanciandosi all’indietro, e saltò in piedi con un solo scatto. Le braccia si sollevarono, portando i pugni davanti al petto.

“Ce la metterò tutta e farò felice Germania con i miei miglioramenti, così alla fine sarà orgoglioso di me.”

Lo sguardo di Giappone era alto verso la figura di Italia, tuffata nella luce del sole. Giappone annuì.

Quando Italia si voltò verso di lui, un raggio di sole gli colpì il fianco, schizzando i fasci di luce verso l’esterno. Italia chiuse gli occhi. Un sorriso di soddisfazione gli piegò le labbra. “Però prima faccio una pausa.”

Giappone sgranò le palpebre.

Italia distese le braccia e si abbandonò di nuovo sul prato. Ricadde tra l’erba con un sospiro, e si lasciò avvolgere dai morbidi e tiepidi fili che tappezzavano la distesa. Chiuse gli occhi e si raggomitolò su un fianco. I palmi giunti sotto la guancia.

Giappone sollevò le sopracciglia. Emise un sospiro sconsolato e scosse il capo. “Italia-kun...”

“Italia!”

Tutti e due saltarono come fosse esplosa una bomba alle loro spalle. L’ombra che scendeva sul prato si allungò fino a seppellirli dentro il nero.

Giappone voltò il busto e scattò sulle ginocchia. Schiena rigida e braccia sui fianchi. “G...Germania-san.”

Germania inarcò le sopracciglia. Le dita strinsero sulle braccia annodate al petto gonfio. Gli occhi scuri di rabbia si abbassarono sul prato.

“Ti sei messo a poltrire?”

Italia scattò in piedi come una molla. “Ahw!” Passò una mano sulla stoffa stropicciata della maglietta e lasciò cadere qualche briciola di terra. Il palmo rigido della mano sinistra batté sulla fronte. “Ca-capitano!”

Giappone si mise in piedi di fianco a lui. Sollevò i palmi al cielo e inclinò la schiena in avanti. Il capo basso, il viso in ombra. “È colpa mia, Germania-san, non ho...”

“Non ti posso lasciare solo un minuto,” sbottò Germania.

Lo sguardo di Italia vacillò. I tremori si espansero dalle punte dei piedi fino alla cima del capo. Germania abbassò le palpebre. Prese un profondo respiro e il viso si distese. Sollevò un braccio, e le dita dell’altra mano raccolsero la stoffa della manica fino al gomito. Fece lo stesso con l’altro braccio. Germania riaprì gli occhi e due lampi azzurri saettarono verso Italia. A spalle dritte e petto gonfio, caricò la corsa e sfrecciò verso di lui. La sua ombra si ingrandì sul prato. Quando passò sotto i raggi del sole, la croce di ferro brillò.

Italia scattò sul posto. Si irrigidì come prima e si voltò con una piroetta. Piegò i gomiti sui fianchi e fuggì dalla carica, correndo per tutta la distesa di prato.

“Scusaaa!”

“Italia!”

I due schizzarono davanti a Giappone, ancora immobile nel piccolo inchino. Giappone si voltò. Portò il pugno tremolante davanti alla bocca e seguì con lo sguardo la corsa dei due.

“Tu... tutti corrono?”

Italia aveva alzato le braccia al cielo. Le sue urla si stavano perdendo nell’aria.

Giappone scosse il capo. “De... devo correre anch’io.” Si rimboccò le maniche e si buttò verso le ombre dei compagni. Dopo sole tre falcate, il fiatone cominciò a gonfiargli il petto e ad appesantirgli il respiro. “Vi prego, aspettate.”

.

Le braccia di Giappone molleggiavano sui fianchi a ogni balzo. I piedi si trascinavano tra l’erba, scalfendo una scia più scura sulla distesa di verde. Il fiato pesante passava attraverso le labbra semichiuse, il sudore gocciolava dalla fronte sulle guance, per poi rotolare fino al mento. I capelli corvini si erano appiccicati a grandi ciocche sul viso. Gli occhi perplessi inseguivano le ombre di Germania e Italia, proiettate dalla luce rossa. Italia frenò la corsa e allargò le braccia per non cadere. Si tenne in equilibrio su un piede solo e si voltò all’indietro. Le braccia sempre larghe. Un raggio di sole gli illuminò il viso e l’onda dorata corse sulla chioma castana. Si perse in una scintilla che morì sulla punta del ciuffo arricciato. Quando Germania gli finì addosso, le mani lo strinsero dietro le spalle. Le gambe dei due si intrecciarono ed entrambi persero l’equilibrio. Italia saltellò di due passi all’indietro e le ginocchia si piegarono. Cadde tenendosi aggrappato alla schiena di Germania, con le braccia annodate attorno al collo. Si tuffarono tra l’erba e Germania rotolò su un fianco. Le mani di Italia allacciate dietro la sua nuca. Italia scoppiò a ridere e gli poggiò i gomiti sul petto. Germania aggrottò la fronte e il viso raggelò. Le guance divennero ancora più rosse. L’ombra di Giappone li raggiunse. Le gambe si ammosciarono e il suo corpicino affaticato si abbandonò sul prato, di fianco agli altri due. Le braccia larghe sui fianchi, e il viso rivolto al cielo. Il petto che si alzava e si abbassava, riempiendosi dell’aria della sera.

Il riflesso di Prussia si rispecchiò sul vetro della finestra. Prussia strinse un pugno sulla superficie e spinse le unghie dentro il palmo fino a che la mano non tremò. Affondò un canino nel labbro inferiore e rantolò un ringhio in fondo alla gola.

“Ghn, guarda quei bastardi come si divertono senza il sottoscritto.”

Germania si mise a sedere sull’erba e Italia si impennò sulle ginocchia. L’indice di Germania gli puntò il petto. Il viso paonazzo di rabbia e imbarazzo andava a fuoco. Le labbra dei due si muovevano, quelle di Germania balbettarono. Il dito teso si sollevò, si aggrappò al ciuffo di Italia e lo attorcigliò su tutto il palmo della mano. Germania piegò il gomito e glielo tirò verso il basso. Gli occhi di Italia brillarono, le sopracciglia sollevate gli fecero arricciare il naso. Una spolverata di rosso gli tinse le guance. Giappone sollevò entrambe le braccia e spinse l’aria, facendo cenno a entrambi di calmarsi. Le sue labbra dissero qualcosa che Prussia non udì.

Prussia schioccò la lingua. Staccò il pugno dalla finestra e il suo riflesso svanì dal vetro.

“Mi fa proprio incazzare vederli là fuori mentre io sono costretto a starmene ingabbiato qui.”

Un tintinnio alle sue spalle gli fece vibrare l’orecchio. Prussia non si voltò. Altro tintinnio, come di una posata di metallo che si scontrava contro una superficie di porcellana.

“Puoi anche uscire, se vuoi.”

La morbida voce che attraversò la stanza gli fece salire un brivido lungo tutta la schiena. Prussia sollevò un angolo delle labbra e inarcò un sopracciglio. Si voltò di scatto, e le scintille emanate dai suoi occhi puntarono il fondo della sala come due fari accesi. Austria posò il cucchiaino sul bordo del piattino da tè e sollevò le dita fino alla fronte. Passò il tocco tra i capelli e se li sistemò dietro l’orecchia. I polpastrelli scesero e sfiorarono le carte strette dall’altra mano. Austria sollevò gli occhi violacei dai fogli e il suo sguardo incrociò quello di Prussia.

“Non sentirò la tua mancanza,” disse.

Prussia strinse la mano su un fianco. Fece uno sbuffo e gettò lo sguardo di lato. Il ghigno sempre lì. “Umpf, allora resterò qui solo per darti sui nervi.”

Austria abbassò le palpebre e sospirò. Una leggera piega infastidita gli contorse le sopracciglia. “Molto maturo.” Tolse la mano dai fogli e allungò il braccio teso verso la tazzina di tè. Le spalle premettero sullo schienale della sedia, una gamba piegata si accavallò all’altra. Mentre il braccio di Austria portava la tazza vicino alle labbra, gli occhi corsero sulle pagine sorrette davanti al suo viso. I vapori del tè gli stesero un leggero strato di vapore sugli occhiali. Il bordo di porcellana sfiorò la bocca, e Austria prese un piccolo sorso.

Prussia lanciò un’ultima occhiata fuori dalla finestra.

I tre erano ancora distesi sull’erba. Italia teneva le braccia premute contro il petto di Germania, e ridacchiava. Lo sguardo sorridente rivolto verso Giappone.

Prussia si tolse dalla parete e la sua immagine svanì dal vetro. Prese una delle sedie e si tuffò sullo schienale. Annodò le braccia al petto e sollevò le gambe, accavallando i piedi sul bordo del tavolo. Stropicciò gli angoli dei fogli sparpagliati vicino al vassoio del tè, e Austria fece una smorfia di disapprovazione. Prussia piegò il collo all’indietro e puntò il soffitto.

Tintinnio di posata. Austria aveva poggiato la tazzina sul piatto.

“Puntate anche a occidente, adesso?” disse Austria.

Prussia inarcò un sopracciglio e abbassò lo sguardo. Austria gli scoccò un’occhiata da dietro le lenti e reclinò lievemente i fogli che teneva in mano. Prussia espose un canino e infossò il ghigno nella guancia.

“Dire che puntiamo a occidente è riduttivo nei confronti della nostra magnificenza.” Fece scivolare i piedi dal tavolo e trascinò a terra uno dei fogli. Prussia premette i gomiti sul legno e divaricò le dita delle mani come a voler disegnare un arco invisibile. Gli occhi si spalancarono. “Noi puntiamo a tutto.”

Austria piegò un sopracciglio. “Tutto?” Dalle labbra gli uscì una sottile risata. Austria abbassò le palpebre e sollevò la punta del naso. “Non montarti la testa.”

Il ghigno di Prussia si capovolse. Una ragnatela di pieghe aggrottò la fronte, scurendolo in volto.

Austria poggiò la nocca dell’indice in mezzo alle lenti e spinse gli occhiali all’indietro. Quando riaprì gli occhi, le labbra smisero di sorridere.

“Riuscire ad abbattere un poveretto che teneva il fucile in mano preoccupandosi solo di non spezzarsi un’unghia non è un vanto.”

Prussia emise un sottile ringhio. Un nodo di rabbia gli strinse lo stomaco. Austria sfilò un foglio da quelli che teneva in mano e lo posò assieme alle altre carte sul tavolo.

“Adesso che avete svegliato Francia e Inghilterra non avrete vita facile,” disse.

Prussia gorgogliò una risata che gli fece vibrare la schiena. Premette un gomito sul tavolo e la voce s’inacidì. “Non dovresti dirlo con così tanta leggerezza.” Spinse il braccio in avanti, poggiando tutto il peso sulla spalla, e trascinò il petto sulla superficie del tavolo, tra le carte spiegazzate. Il collo si tese verso Austria. “Devo ricordarti da che parte stai, principessina?”

Austria distolse lo sguardo. La piega infastidita continuò a stropicciargli il viso. “Ho già spiegato a tuo fratello che sono dalla vostra parte solo di fatto.”

“E speri di startene con il culo sulla poltrona per tutto il tempo?” La voce di Prussia non rideva più.

Austria strinse le dita sui bordi dei fogli. Voltò lentamente il capo verso Prussia e sollevò le sopracciglia. Un fascio di luce gli abbagliò gli occhiali. “Siete stati voi a dire che durerà poco.”

Prussia sobbalzò. Il pugno steso sul tavolo si strinse fino a che la pelle umida non gemette sotto la pressione delle unghie. Prussia schioccò la lingua. Gettò il capo di lato e si spinse contro lo schienale della sedia. Il braccio arretrò e le dita agguantarono i fogli stropicciati. Sollevò la manciata di carte davanti al viso imbronciato. Due fogli erano al contrario, le scritte rivolte verso Austria. Prussia li ribaltò borbottando tra i denti.

Austria tese un braccio verso il tavolo. Strinse l’indice sul manico di porcellana della tazzina e portò i vapori del tè davanti al viso. Prese due sorsi, ma gli occhiali non si appannarono. Austria riappoggiò la tazza sul piattino e il rumore della ceramica che si toccava ruppe il silenzio. Assottigliò lo sguardo e le sopracciglia si aggrottarono lievemente. Le scritte battute a macchina si riflessero sulle lenti rettangolari.

“Siete sicuri di essere abbastanza preparati per un’invasione diretta a Francia?”

Prussia sbuffò una risata acida. Abbassò le carte davanti al viso e premette una mano sul petto gonfio. “Noi siamo sempre preparati.” Tolse le dita dalla croce di ferro e ruotò il polso, sventolando la mano per aria. “Per il momento, però, West ha deciso di lasciare la situazione in stallo, per quanto riguarda il fronte occidentale.”

Arricciò le labbra e gli occhi puntarono la luce della finestra. I raggi scarlatti del sole si mescolarono ai riflessi delle sue iridi.

“Sulla linea Maginot non si sente l’eco di uno sparo. C’è addirittura chi ha iniziato a chiamarla ‘La strana guerra’.” Prussia si scollò dallo schienale. Batté le carte sul tavolo e tornò a gonfiare il petto. “Diamogli tempo di abbassare la guardia e poi li conquisteremo in un battito di ciglia.”

Austria fece roteare gli occhi e un piccolo sospiro uscì dalle sue labbra. Poggiò le carte lasciandole cadere sul tavolo. I fogli scivolarono di poco verso Prussia.

“Decidere di invadere una nazione belligerante sfruttando due paesi che si sono dichiarati neutrali...” Abbassò lo sguardo e si tenne gli occhiali con la punta dell’indice. I disegni sulla carta geografica si riflessero sulle lenti. Tre linee scure partivano dai confini tedeschi, entravano nel Lussemburgo fino a penetrare in Olanda e Belgio. Le ramificazioni si moltiplicavano e schizzavano verso i confini della Francia, racchiudendo la regione come in un abbraccio di artigli. Il viso di Austria divenne scuro. “È semplicemente meschino.”

“Ohi.” Prussia lo fulminò con un’occhiataccia.

I due sguardi si incrociarono e i denti di Prussia stridettero.

“Siamo in guerra. Non esiste la meschinità, non esistono tiri mancini, o colpi bassi.” Prussia raddrizzò la schiena e annodò le braccia al petto. Gli occhi si allontanarono da quelli di Austria. “Esiste la guerra e basta.”

“Perché non state attaccando l’obiettivo fin da subito, allora?” domandò Austria. “Più tempo scorre, e più Inghilterra avrà occasione di rafforzarsi e di resistervi.” Austria sollevò il mento e il suo sguardo si intensificò. La soffice luce sottile divenne più cupa. “Occupare Francia è solo un pretesto per arrivare a lui, no?”

“Attaccarlo era nei piani.” Prussia poggiò un gomito sul ginocchio accavallato. Il pugno chiuso sprofondò nella guancia e lui scosse le spalle. “Ma West ha fatto ritirare l’ordine. Credo sia per il fatto che vuole sistemare le faccende al nord, prima di occuparsi di questioni più difficili. Se l’occidente può aspettare, la Scandinavia è da sistemare il prima possibile.”

Gli occhi ruotarono verso i fogli che aveva lasciato cadere sul tavolo. Un doppio cerchio racchiudeva la regione finlandese. Pesanti frecce rosse vi affondavano a partire dal territorio sovietico.

Lo sguardo di Prussia si accese. Il sorriso fece brillare l’arcata dentale. “Non dobbiamo rischiare di rimanere a corto di carburante.”

♦♦♦

30 novembre 1939

Russia abbassò lentamente le palpebre. Prese un piccolo sospiro e lasciò uscire l’aria. “Capisco, rispetto la tua scelta.”

Riaprì gli occhi, e un arco di luce viola brillò attorno alle pupille. Il riflesso inquadrò davanti a lui. Russia chinò il capo di lato e sorrise. “In fondo, credo che dopo un mese di trattative andate a vuoto tu non abbia intenzione di cambiare la tua posizione.”

Finlandia strinse i pugni sulle ginocchia. Le braccia rabbrividirono, e il respiro passò a fatica attraverso le labbra tremanti. Chinò il capo in avanti, mandò giù un groppo di saliva amara e scosse il capo. La mano del generale seduto di fianco a lui gli toccò la spalla.

Russia si strinse le spalle e il sorriso gli illuminò il volto. “Spero solo che tu ora abbia la forza di accettare le conseguenze della tua scelta, Finlandia,” disse.

Finlandia prese un respiro. Il palmo del generale scivolò giù dalla sua schiena e i brividi smisero di attraversarla. Finlandia raddrizzò le spalle, gli occhi lucidi vacillavano.

“Io...” Scosse il capo e il tono di voce tornò limpido. Finlandia inarcò le sopracciglia e lo sguardo s’indurì. “Io sono pronto a combattere fin da subito per difendere il mio paese.”

Russia annuì. La stoffa della sciarpa si abbassò e gli scoprì le labbra sorridenti. “Bene.” Si alzò dalla sedia e i bordi della giacca scivolarono fino alle caviglie. Russia lanciò un lembo della sciarpa dietro le spalle e ricambiò lo sguardo di Finlandia. “Questo era quello che volevo sentirmi dire.”

Russia si voltò e imboccò l’uscita. Il generale sovietico si sciolse dalla rigida posizione di guardia e si incamminò alle sue spalle, nascosto nell’ombra. Russia sollevò una mano.

“Allora ci vedremo presto, Finlandia.”

Si fermò. Il generale di fianco a lui. Russia voltò il capo e scoccò un’occhiata a Finlandia. Al piccolino salirono i brividi fino alla punta dei capelli.

Russia restrinse le palpebre. “Mi auguro che tu non ti faccia trovare impreparato.”

Finlandia si morse il labbro inferiore e la luce degli occhi traballò. Chinò il capo e lo sguardo vuoto puntò i fogli pinzati e raccolti sul tavolo. Sotto i muri di inchiostro battuti a macchina, le linee tracciate per le firme erano vuote. Le penne ancora tappate abbandonate sui bordi del tavolo.

Russia strinse le mani dietro la schiena. Marciò a mento alto lungo tutto il corridoio, con i passi del generale che gli facevano l’eco alle sue spalle. Il tenero sorriso continuò a tenergli piegate le labbra.

“Mobilitiamo subito le truppe, generale.”

“Signore.” Il generale infilò due dita nel colletto dell’uniforme e allargò la stoffa. Il sudore impregnava la pelle dietro la nuca e sotto la gola. L’uomo si schiarì la voce. “Comprendo il fatto che impadronirsi del territorio scandinavo costerebbe un taglio di materie prime agli Alleati, e che garantirebbe un’ottima posizione strategica, ma...”

Russia chinò gli occhi e sollevò le sopracciglia. Il generale ebbe un sussulto e distese lo sguardo. Strinse anche lui le dita dietro la schiena e irrigidì le spalle.

“Ecco, è sicuro di riuscire a tenergli testa?” chiese. “Una coalizione nordica potrebbe risultare difficile da infrangere, e...” Il generale si mangiò le parole. Sciolse la presa e si strofinò una mano dietro la nuca, tra i capelli sudaticci. “E il fatto che lei ora sia stato escluso dalla Società delle Nazioni...”

“Non c’è pericolo, generale.” Russia riprese a sorridere e chiuse le palpebre. “Armi, soldati e forza non ci mancano. Ora è arrivato il momento di far vedere a Germania di cosa siamo capaci.”

Riaprì un occhio, e la scintilla viola saettò in direzione del generale. La voce divenne più profonda e si mescolò al rumore secco dei passi che pestavano il pavimento.

“È un dovere verso il prezioso alleato che conta su di noi, no?”

Il generale annuì, ma la sua espressione vacillò. “C-certo, signore.”

L’ufficiale infilò la mano nella tasca della divisa ed estrasse un taccuino insieme a una penna. Mise il tappo tra i denti e la chiusura saltò. Il tappo rimase infilato in un angolo delle labbra. Il generale sfogliò il blocco fino a che non arrivò alla pagina bianca. La carta a righe gli coprì il dorso delle mani. L’uomo appoggiò la punta della penna sul foglio e iniziò a far correre la mano.

“Immagino che dovremmo sfruttare tutte le nostre potenzialità.” Quando parlava, il tappo della penna si muoveva tra le sue labbra. La voce leggermente impastata. “Mi occuperò io stesso di informare l’esercito baltico e quello delle sue sorel –”

“Conto su di lei, generale.”

Il generale sollevò gli occhi. La penna smise di scorrere e di inchiostrare lo spazio tra le righe.

“Comunque, credo che ci sarà qualcun altro al nostro fianco,” disse Russia.

Il generale sollevò un sopracciglio. Il fiato fece fischiare i fori in cima al tappo. “Qualcun altro, signore?”

Il viso di Russia rabbuiò, e gli occhi si illuminarono come fari. Il sorriso che si distendeva allargò l’ombra calata sulla sua fronte e che avvolgeva le palpebre scure come una maschera di buio. Quando Russia rise, il sangue del generale raggelò.

“C’è qualcuno che mi deve un favore.”

14. Sacchi di balocchi e Babbo Natale in ritardo

Diari di Finlandia

Sapevo fin da subito che il vero obiettivo di Russia non era quello di uccidermi. Ne avevo parlato con gli altri, qualche volta, eppure non riuscivo lo stesso a stare tranquillo. Sapevamo tutti quello che era capitato a Polonia, e dentro di me era comunque rimasta la paura che avremmo potuto essere noi i prossimi. Con Polonia, però, si era trattata più di una vendetta che di una vera e propria conquista. Lo avevano ridotto in cenere senza dargli nemmeno il tempo o la possibilità di armarsi. Ma io dovevo rimanere vivo, perché il mio territorio era necessario per le materie prime, ed entrare in possesso delle mie risorse significava lasciare Inghilterra e Francia senza carbone e carburanti.

Inghilterra e Francia erano stati molto gentili ad aiutarmi. Forse lo facevano per scoraggiare Russia e Germania, e per fargli capire che tutta Europa era contro di loro, ma a me andava bene. Ero felice ma allo stesso tempo anche molto preoccupato di avere così tante nazioni a darmi una mano. All’inizio mi ero sentito in colpa. Se gli fosse successo qualcosa, sarebbe stata colpa mia perché avevo rifiutato le trattative e non avevo voluto cedere i territori. Quando abbiamo iniziato a combattere uno di fianco all’altro ero davvero al massimo della gioia. Eravamo fortissimi e, anche se eravamo nazioni piccole in confronto a Russia o a Germania, riuscivamo a tenergli testa come un’unica squadra. Se fosse successo qualcosa a Svezia, o a Danimarca, o a Norvegia, o a Islanda, però, sarebbe stata solo colpa mia. Quando combattevamo ci pensavo sempre. E questo faceva ancora più paura di Russia o di Germania.

.

27 dicembre 1939, Suomussalmi

La punta dell’indice si posò sopra le increspature azzurre dei laghi che si ritiravano in mezzo ai confini bianchi. Si fermò sopra il terzo cerchio blu tratteggiato da cui uscivano quattro frecce. Le punte valicavano la spessa linea rossa e indicavano un rettangolino barrato da una croce. L’altra mano strinse il  bordo della mappa e la stoffa del guanto grattò la carta.

Danimarca premette la spalla contro l’orecchia e la cuffia aderì alla guancia. Le labbra parlarono sfiorando il ricevitore a cono. “No, per il momento abbiamo notizia solo di un parziale posizionamento.”

“Dobbiamo rafforzare le difese?” La voce di Finlandia gli parlò attraversando l’imbottitura delle cuffie.

Danimarca scosse il capo. “No.” Il suo dito scese verso sinistra, seguendo il confine rosso. Si fermò sopra il rettangolo blu a ridosso della linea. Il numero nove lo marchiava sopra la croce. “La nostra priorità ora è integrare il più possibile la Nona Divisione qui al villaggio.”

Danimarca staccò l’indice dalla carta e l’ombra del dito ingrossato dal guanto si sollevò, rimpicciolendosi. La luce della lampadina brillò sulla mappa. Danimarca infilò i polpastrelli sotto l’arco delle cuffie che premeva sul capo e si strofinò i capelli. La mano strinse sul ricevitore della radio e lo allontanò lievemente dalle labbra.

“Prima spingiamo via da Suomussalmi la Divisione Centosessantatre e poi ci occupiamo della Quarantaquattro.”

Gli occhi saettarono verso la parte destra della cartina. Sopra i  tre cerchi tratteggiati, a est, all’interno del confine, tre frecce puntavano il rettangolo segnato con il quarantaquattro. Danimarca batté due dita sul confine ovest. I polpastrelli coprirono la scritta Suomussalmi. Di fianco al rettangolo marchiato con il nove, il rettangolo rosso con il centosessantatre.

Danimarca sorrise all’apparecchio e guardò nel foro come se avesse avuto Finlandia lì davanti. “Ti spiego il piano quando arrivi qui.”

“D’accordo.” Il tono di Finlandia squillò dentro la cuffia. “Vi raggiungiamo tra qualche minuto, così vi portiamo anche le munizioni.”

Il sorriso di Danimarca si estese da guancia a guancia. I denti e gli occhi brillarono. “Grande, Babbo Natale!” Schiacciò un padiglione auricolare contro l’orecchia e voltò il capo. Il ricevitore a fior di labbra. “Arrivi in ritardo ma non manchi, eh?”

Finlandia emise una risata soffusa. La vocina tornò subito allegra. “Passo e chiudo, Re del Nord.”

Danimarca annuì. “Chiudo, Babbo Natale.”

Danimarca appese il ricevitore al lato della scatola metallica. Il cono dondolò dal gancio insieme al cavo di gomma. Danimarca emise un sospiro dalle labbra e si sfilò le cuffie. L’arco cadde dietro il collo, e rimase sospeso sulle spalle. Sfregò la stoffa del guanto tra i capelli e brividi ghiacciati gli corsero fin sulla nuca. Le orecchie sudate presero aria.

“Finalmente i rinforzi si fanno sentire,” disse.

Socchiuse un occhio e distolse lo sguardo dalla cartina. “Rastrelleremo via quei russi come foglie secche.”

La mano di Norvegia continuò a sfregare lo straccio contro la canna della pistola. Il palmo fasciato dalla stoffa del guanto bianco passava avanti e indietro sul metallo lucido, dal cane fino al corno della Lahti L-35. Norvegia si rannicchiò a ridosso del muro di pietra. La luce della lampadina che dondolava dal soffitto del bunker gli mise il viso in penombra. Gli occhi bassi, senza espressione, seguivano i movimenti della mano stretta sulla pistola. Norvegia strinse le spalle e il cappuccio dell’uniforme nordica aderì alle guance. Il tessuto niveo quasi si confuse con il colore della pelle.

Danimarca passò la mano dietro al collo e diede un’altra grattata alla nuca. Le dita scesero e riagguantarono le cuffie. Gli auricolari imbottiti aderirono alle orecchie, ovattando il silenzio del bunker. Danimarca mollò l’angolo della cartina che si arricciò su se stessa, tese il braccio e voltò la rotella sotto il quadrante rotondo della radio. Girò a destra fino a che la lancetta non toccò il numero settanta. Scollò le dita e abbassò la leva che usciva tra le due manopole già regolate. Allungò il braccio e sfiorò l’antenna. Rimase dritta. Danimarca portò il ricevitore davanti alle labbra. Le dita corsero lungo tutto il cavo di gomma e aderirono alla cuffia destra. Il secondo quadrante in alto a destra si stabilizzò. La lancetta rimase ferma.

“Ghiacciolo, mi ricevi?”

Un suono insabbiato gracchiò nell’orecchio di Danimarca.

La voce di Islanda divenne subito limpida. “Ti avevo detto di piantarla con quei nomignoli.”

Danimarca arricciò le labbra e fissò i fori dell’apparecchio. La mano premette sulla cuffia. “Come sei noioso.”

“Finlandia e Svezia ti hanno chiamato?” Il tono di Islanda perse la vena seccata. “Dovrebbero essere già tornati al villaggio.”

Danimarca strinse la mano libera sulle caviglie. Le gambe intrecciate si trascinarono più vicino. Sollevò lo sguardo al soffitto e puntò la lampadina che pendeva dal cavo dondolante. Le labbra arricciate rimasero mute, le palpebre sbatterono e Danimarca rimase in silenzio.

Islanda lasciò passare una manciata di secondi. La lancetta sul quadrante scattò verso destra.

“Danimarca?”

Danimarca fece roteare gli occhi verso Norvegia. Due occhi vuoti lo guardavano da sotto l’ombra del cappuccio. La mano sulla canna della Lahti aveva smesso di sfregare. Danimarca strizzò una palpebra, distendendo un ghigno, e Norvegia fece roteare gli occhi al cielo. Le dita strinsero sull’arma, lo straccio sbavato di nero riprese a correre sulla canna scintillante.

Islanda alzò la voce. “Danimarca, mi ricevi?” La piega infastidita tornò a farsi sentire.

Danimarca accostò il ricevitore alla bocca e guardò nei fori. Scosse il capo e l’indice libero puntò il soffitto.

“No, fino a che non mi chiami ‘Re del Nord’.”

“Ti prego, non è il momento.”  

“Se non mi chiami ‘Re del Nord’ e non usi i nomi in codice...” Gli occhi di Danimarca ruotarono verso Norvegia. Lui non ricambiò lo sguardo. Danimarca sollevò un angolo delle labbra, scoprendo l’arcata dentale. “Cambierò quello di Merluzzo allo Spiedo in ‘Fratellone’, e sarai costretto a chiamarlo in quel modo per tutta la battaglia.”

Norvegia sollevò la canna della pistola. Chinò lo sguardo e fissò dentro il foro, sbattendo un paio di volte le palpebre. Il pollice e l’indice premettero sul corpo dell’arma e il palmo aderì al carrello. Norvegia passò lo straccio sul calcio, il pollice premette su ogni zigrinatura del metallo.

Un lungo, profondo sospiro si espanse dall’altro capo delle cuffie. La mano di Danimarca premette sul padiglione auricolare. Il collo teso verso l’alto, come per avvicinarsi al suono, e la mano stretta sul ricevitore. Il ghigno d’attesa continuò a piegargli le labbra.

Il sospiro terminò. “Re del Nord?”

Lo sguardo di Danimarca scintillò. “Sì, prooonto, Ghiacciolo?”

“Confermi la posizione di...” La voce di Islanda tentennò. “Di Babbo Natale e Stoccafisso?”

“Sono arrivati qualche ora fa insieme alle munizioni e agli armamenti nuovi di zecca.”

Danimarca abbassò il capo. Il fianco del pollice batté sulla cartina, tra il rettangolo della Centosessantatreesima Divisione e quello della Nona. Il polpastrello sfiorò il nome del villaggio.

“Appena ci raggiungono ti faccio una chiamata.”

“Ricevuto.”

Danimarca annuì. Lasciò la cuffia e si strinse le caviglie, inclinò le spalle all’indietro e fissò il soffitto di pietra. La lampadina dondolante pendeva sulla sua testa.

“Movimenti strani?” chiese Danimarca.

“Nulla. Probabilmente staranno aspettando che attacchiamo noi per primi.” Islanda prese un piccolo sospiro, il tono attraverso l’imbottitura della cuffia si aggravò. “Si sono indeboliti, e hanno ancora qualche carro incastrato nella neve.”

Danimarca strizzò le palpebre e sputacchiò una risata. “Pfft!” Si dondolò all’indietro e tornò con la schiena dritta.

Islanda alzò la voce. La lancetta della radio superò metà del quadrante. “Non ridere.”

Danimarca si coprì le labbra con il dorso della mano fasciata dal guanto. Allontanò il ricevitore dalla bocca e soffocò una risata più acuta.

“Resto in posizione?” Il tono di Islanda si calmò.

“Sì, sì.” Danimarca aggiustò le cuffie e si schiarì la voce. I tremori della risata smisero di corrergli sulla schiena e sul petto. Le spalle tornarono dritte. “Non ti muovere. Se l’artiglieria è già agibile, c’è la possibilità di sferrare il colpo di grazia oggi stesso.”

“Ricevuto. Passo e chiudo.”

Danimarca annuì. “Passo e chiudo, Ghiacciolo.”

Lo sfrigolio delle cuffie si spense, la lancetta tornò piatta e la luce nel quadrante sbiadì. Danimarca riagganciò il ricevitore e si sfilò le cuffie. Scompigliò le ciocche spettinate e una pioggia di brividi gli bagnò il capo. L’aria gelida e umida del bunker gli penetrava le ossa. Danimarca si rannicchiò e si strinse le spalle, le ginocchia premettero sul petto. Strizzò le palpebre e batté i denti.

“Merda che freddo,” si lamentò.

Il panno che sfregava sulla superficie della pistola emise un piccolo singhiozzo. Norvegia fermò la mano, lanciò un’occhiata al calcio, la girò di lato, e premette un angolo della stoffa sul fianco del carrello. Schiacciò la schiena sul muro e avvolse la sottile canna con tutto lo straccio. I polpastrelli premevano e sfregavano sul metallo.

Danimarca riaprì una palpebra e scoccò un’occhiata a Norvegia. Un’altra sottile risata gli scosse le spalle.

“Eh, eh, i cingoli incastrati nella neve.” Sollevò il mento e chiuse gli occhi. “Ecco cosa succede a sfidare i nordici in pieno inverno e con trenta gradi sotto zero.”

Norvegia non rispose. Gli occhi bassi sulla Lahti, la mano stretta attorno al calcio. La penombra lo avvolgeva. La luce della lampadina tingeva l’uniforme bianca di una tinta arancio.

Danimarca si diede una spinta di lato. Tese la mano di fianco alla radio e si appese alle cinghie dello zaino, inclinò le spalle all’indietro e trascinò il bagaglio di stoffa vicino a lui. Ribaltò la chiusura – i moschettoni erano già aperti – e tuffò il braccio affondando fino al gomito. Un rumore metallico unito al frusciare di carta e stoffa riempì il silenzio pesante e ovattato del rifugio. Danimarca fermò la mano e il suono cessò. Sgranò gli occhi che brillarono come lampi nel buio. Ritirò il braccio e la mano uscì dallo zaino accompagnata dal suono di stagnola accartocciata. Un bagliore argentato brillò tra la stoffa bianca dei guanti. Danimarca scartò l’involucro marrone ripiegato tre volte, fino a scoprire la lettera C della scritta bianca. Due quadrati di cioccolata emersero dalla stagnola accartocciata.

Danimarca si sporse di lato. Poggiò la mano libera a terra e si tenne in equilibrio. L’ombra del suo braccio teso toccò la figura raggomitolata di Norvegia.

“Vuoi?” gli chiese. “È l’ultima.”

Norvegia sollevò lo sguardo. La mano attorno alla canna della pistola si fermò. Chinò il capo e una leggera piega attraversò un suo sopracciglio. Norvegia lasciò il fazzoletto sull’arma. Gli angoli unti di sporco toccarono la base del calcio.

Norvegia allungò il braccio e strinse il primo quadretto, piegò il polso e la cioccolata emise uno schiocco secco. Si spezzò a metà. Due quadratini in mano a Norvegia, e due rimasero avvolti dalla stagnola. Norvegia avvicinò il cioccolato alle labbra e diede un piccolo morso in un angolo. Lo masticò in silenzio, a occhi bassi, stretto sulla parete fredda e umida.

Danimarca appallottolò la carta avanzata e la lanciò dentro lo zaino aperto. Tuffò in bocca la cioccolata rimasta e la sgranocchiò a grandi boccate. Le labbra si macchiarono di cacao.

“Non sottovalutarli,” disse Norvegia. La voce piatta e spenta.

Danimarca smise di masticare e gli lanciò un’occhiata. La guancia gonfia di pastella di cioccolata. “Mhm?”

Norvegia staccò un altro angoletto di dolce e tenne lo sguardo chino. “Non abbassare la guardia.”

“Ma dai!” Danimarca ingollò il boccone. Si strofinò le labbra con la manica del giaccone e alzò il palmo al soffitto. “Sono settimane che li teniamo in scacco dentro a questo buco di villaggio.”

Una sottile ruga attraversò la fronte di Norvegia. Lui posò la Lahti per terra, sul panno aperto, e richiamò il braccio attorno alle gambe piegate contro il petto. La mano che reggeva la cioccolata si tenne vicino alle labbra. La bocca masticava con movimenti piccoli e lenti.

Danimarca sollevò lo sguardo al soffitto. La luce nel bulbo di vetro saltò per un istante e sfarfallò. La lampadina dondolante fece cigolare il cavo da cui pendeva.

“Stanno perdendo una battaglia dietro l’altra,” disse Danimarca.  

Abbassò gli occhi e lo sguardo cadde sulla cartina ancora aperta. I segni blu valicavano i confini rossi e penetravano i rettangoli scarlatti.

“Sarà uno scherzo rispedirli da dove sono venuti con la coda tra le gambe.”

Danimarca distese un sorriso e abbassò le palpebre. Le guance iniziarono ad arrossarsi per il freddo. Il cappuccio della divisa bianca era abbandonato dietro le spalle.

“Il loro esercito non ha l’artiglieria mobile per questi terreni e la fanteria non è abituata al freddo.” Le mani strinsero attorno alle gambe. Un occhio si aprì e puntò in direzione di Norvegia. “È già vinta, fidati.”

Norvegia finì di masticare il piccolo boccone. “Mhf.”

Un fruscio, due rimbombi, e qualcosa ruzzolò all’esterno della porta blindata.

Danimarca e Norvegia raggelarono. I fiati fermi nel petto, le schiene dritte e le orecchie tese. Un brivido di paura morse entrambi dietro il collo, scese lungo la spina dorsale e strinse lo stomaco. Gli occhi di Danimarca balenarono verso Norvegia. Lui aveva già sollevato la pistola vicino alla guancia, ed era scattato su un ginocchio. Il quadrato di cioccolata stretto in un angolo della bocca.

Norvegia strinse le dita attorno al calcio e l’indice scivolò dentro il grilletto, lentamente. Puntò lo sguardo sulla porta e la indicò sollevando il mento. Danimarca annuì, le sue mani scesero verso la cinta della divisa. Sollevò il lembo del giaccone e strinse la Lahti, ancora dentro il fodero. L’indice affondò nell’anello del grilletto, la mano libera carezzò la canna e avvolse il carrello.

Danimarca volò alla porta. Premette la spalla contro il metallo gelido, incrostato di ghiaccio, e avvicinò la guancia al portellone. Le mani basse, strette sulla pistola, si irrigidirono. Danimarca scoccò un’occhiata all’altro lato della stanza. Norvegia si avvicinò di due passi, camminando sulle punte e piegato sulle ginocchia. Il cappuccio tirato fino alla base del naso nascondeva gli occhi. La cioccolata tra le labbra era immobile.

Rimbombo. Fruscio. Qualcos’altro ruzzolò fuori dalla porta.

Danimarca divenne rigido come un blocco di ghiaccio. La guancia premuta contro il metallo rabbrividì.

Una voce soffocata vibrò sulla superficie della porta. “Babbo Natale è in città.”

Gli occhi di Danimarca ruotarono verso il soffitto. Il fiato uscì d’un colpo dal petto, fuori dalla bocca. Un soffio d’aria bianca, gonfio di ansia e paura.

“Cos’ha portato?” Le labbra di Danimarca si piegarono verso l’alto.

“Martello e chiodi per costruire il tuo esercito di mobili per conq... ehm... no...” La voce vibrante esitò.

Danimarca strinse i denti per non ridere e una goccia di sudore gli rigò la guancia. Norvegia fece roteare gli occhi e si buttò a sedere. Finì di masticare il cioccolato coi molari, a piccoli morsi. La pistola abbandonata sulle gambe incrociate.

“E-ecco... invadere l’Europa,” finì la voce ovattata.

Danimarca alzò il tono. Le labbra parlarono direttamente sul metallo. “Entra, ho lasciato latte e biscotti.” La pistola stava lentamente scivolando dalla presa. “Che gusto vuoi?”

“Mandorle e zenzero.”

Danimarca annuì. Schiacciò il peso della spalla sulla porta e sollevò il braccio. La mano strinse la chiusura in rilievo, il gomito si appoggiò sulla spranga orizzontale che divideva in due la porta. Danimarca fece pressione con le dita e piegò all’indietro il gomito. Un cigolare metallico accompagnò lo sfregamento della spranga fuori dall’apertura. La mano di Danimarca non mollò la presa e tirò verso l’interno. Una risacca di vento glaciale penetrò nell’aria stagnante del bunker. Qualche fiocco di neve spolverò l’entrata, come zucchero a velo. Due ombre si allungarono verso l’interno.

Danimarca si mise sotto l’arcata ed estese le braccia al soffitto. “È arrivato Babbo Natale!”

Finlandia scrollò via i grumi di neve dalla divisa dello stesso colore e scosse il capo per ripulirsi il cappuccio.

“Scusate se vi abbiamo fatto aspettare.” Strinse la mano sulla spalla e diede una piccola spinta al sacco caricato sulla schiena.

Finlandia lanciò un’occhiata dietro di sé. Svezia teneva lo sguardo alto, la luce bianca del sole sulla neve gli illuminava il viso anche sotto l’ombra del cappuccio. La punta del Tokarev-38 vicino alla fronte, i gomiti piegati e il corpo del fucile sotto braccio. Svezia fece cenno con il capo di entrare, e Finlandia annuì.

Finlandia posò il sacco bianco a terra e spolverò l’uniforme dagli ultimi avanzi di neve che piovvero sul pavimento.

“Però questi codici sono un po’ troppo lunghi,” disse Finlandia, con un accenno di sorriso.

Svezia entrò di spalle, camminando all’indietro, e Danimarca sigillò l’entrata. Un forte schiocco metallico bloccò la chiusura.

“Non potremmo accorciarli?” chiese Finlandia.

Danimarca chiuse le palpebre e scosse la testa. “No, no.” Si spolverò i guanti e sollevò l’indice di fianco al viso. “Ne va della tua sicurezza.”

Finlandia chiuse gli occhi e il sorriso s’illuminò. Tolse una delle mani dal sacco e si prese l’orlo del cappuccio. Quando lo calò dal viso, la bocca del sacco si era già allargata e una scintilla argentea brillò dentro il rigonfiamento. Finlandia scosse i capelli e una ciocca spettinata rimase incollata alla fronte. Fece un sospiro, e le guance rosse, umide di neve, scolorirono.

Danimarca allungò il collo e lanciò un’occhiata dentro il sacco. Gli occhi spalancati brillarono proprio come il contenuto.

“Grande!” Danimarca tuffò un braccio e rimestò il clangore metallico. La mano uscì dal sacco stringendo un caricatore. Danimarca lo soppesò. “Sembra proprio Natale con due giorni di ritardo.”

La mano di Finlandia scese verso la nuca, le dita insistettero sull’attaccatura dei capelli. Lo sguardo si abbassò e una sfumatura triste velò gli occhi.

“Mi sarebbe piaciuto portare altri generi di regali, quest’anno.”

Svezia chinò lo sguardo. Due occhi freddi lo fissarono da dietro le lenti. Danimarca guardò il caricatore del fucile da cecchino. Una sagoma nera nel bianco glaciale dei guanti. Strinse il pollice nel punto in cui il caricatore curvava e lo scosse delicatamente. Il rumore dei proiettili che si muovevano gli pizzicò l’orecchio. Danimarca fece un sospiro e lo rimise nel sacco.

“Ehi.” Alzò il braccio e lo posò sulla spalla di Finlandia. Lo guardò negli occhi, rivolgendogli un sorriso rassicurante. “Siamo qui per questo, no?” Strinse la presa e si indicò il petto con il pollice. “Lascia fare a noi e vedrai che finirà presto.”

Finlandia sollevò gli angoli della bocca, ma gli occhi non sorrisero. “Mi dispiace avervi coinvolti. La...” Chinò lo sguardo. Un lieve tremito fece vibrare la mano di Danimarca ancora appoggiata alla sua spalla. “La battaglia è scoppiata per colpa mia, e sono mesi che Russia continua ad attaccarci. Se...” Si morse un labbro. La luce della lampadina riflessa negli occhi vacillò. Il silenzio del bunker pesò come un macigno, prima che Finlandia tornasse a parlare. “Se solo avessi accettato le trattative...”

Danimarca scosse il capo. Aggrottò la fronte e il suo tono s’indurì. “Trattative un corno.”

Sciolse la presa dalla spalla di Finlandia e si cinse i fianchi. Allargò le gambe e gonfiò il petto. Il ghigno tornò a piegargli le labbra.

“Siamo una squadra, no? È nostro compito difenderci a vicenda e non gli permetteremo mai di prendersi ciò che non gli appartiene.”

Finlandia sbatté le palpebre. Un’espressione di sorpresa gli ravvivò lo sguardo.

Danimarca sollevò i palmi. “E poi, pensi davvero che avremmo potuto starcene con le mani in mano e vederti rinchiuso sotto la proprietà di quel bifolco come se niente fosse?” Una scintilla attraversò lo sguardo di Danimarca. Il sorriso si infossò nelle guance. “Conta pure su di noi.”

Norvegia sollevò la punta del naso e il bordo del cappuccio scivolò all’indietro, fino all’attaccatura dei capelli. Gli occhi incontrarono quelli di Finlandia e Norvegia fece un piccolo cenno di assenso con il capo. Finlandia sbatté le palpebre e sollevò lo sguardo. Svezia si mise contro la parete, il fucile riposto sul fianco, agganciato alla cinghia sotto spalla, e la stoffa del giaccone bianco aderì al viso. Svezia annuì e rimase immobile.

Il sorriso di Finlandia si distese, e anche gli occhi brillarono. Le guance tornarono a imporporarsi, ma non per il freddo. “Grazie, ragazzi.”

Danimarca si aggiustò la stoffa della divisa. Strofinò i guanti facendo sfregare i palmi tra di loro e sollevò il mento. “Allora, è già tutto pronto?”

“Ah, sì.” Finlandia annuì. “Abbiamo già consegnato gli armamenti e i pezzi dell’artiglieria nuova.” Sollevò lo sguardo e il dolce sorriso gli incurvò le labbra verso l’alto. “Inghilterra e Francia sono stati molto generosi, nonostante abbiano anche loro bisogno di difendersi. Ci mandano i sussidi con i complimenti, comunque.”

“Ma è ovvio, no?” esclamò Danimarca. “È perché siamo dei grandi.” Strinse un pugno e lo sollevò vicino alla guancia. Gli occhi si accesero, fiamme vive vorticarono dentro le pupille. “Ora pensiamo a finirli e poi vedremo se avranno ancora coraggio di sfidare il popolo nordico.”

Finlandia annuì deciso.

Danimarca si accovacciò a terra, nascosto dal sacco delle munizioni e coperto dall'ombra della radio. Riprese in mano la cartina e la stese sul pavimento tenendola per gli angoli. Norvegia si avvicinò trascinandosi sulle gambe. Finlandia piegò le spalle in avanti e poggiò le mani sulle ginocchia.

“Dunque.” Danimarca si schiarì la voce. Aprì un risvolto della mappa, nella parte bassa, oltre i confini, e passò il pugno per stendere bene il foglio. “Lo schieramento è già pronto.”

Croci e cerchi segnavano il foglio bianco spiegazzato. Un rettangolo in alto a sinistra, sui confini della cartina, racchiudeva la parola ‘Ice’. Due file di cinque cerchi ciascuna ricoprivano la parte bassa del foglio. Davanti alle sfere, tre file di piccole croci riempivano gli spazi vuoti.

“Isla è riuscito a ipotizzare una possibile formazione nemica basandosi sui loro attacchi precedenti, e così ci siamo organizzati di conseguenza,” disse Danimarca.

Tra i cerchi e le croci, due frecce schizzavano verso l’esterno. Le punte indicavano ‘Dan’ e ‘Nor’. L’ultima fila di croci prima del confine si apriva con ‘Sve’.

Danimarca lasciò andare un angolo della cartina che si arricciò. I suoi occhi guardarono il soffitto. “D’altronde, dall’alto ha una vista migliore.”

Finlandia si piegò di più in avanti. Scollò una mano dal ginocchio e tese l’indice verso il foglio. La punta del dito toccò la prima fila di croci, dietro a ‘Sve’.

“Questa è la fanteria?” chiese.

“Sì.” Danimarca annuì. “Bisogna comunicare le posizioni delle anticarro che abbiamo...”

“Voglio stare in prima fila.”

Danimarca spalancò le palpebre. Norvegia sollevò gli occhi – un sopracciglio si inarcò lievemente – e scambiò un’occhiata con Svezia.

Finlandia tenne gli occhi puntati sulla cartina. La luce del bulbo che pendeva dal soffitto brillava sulla sua pelle umida di neve. Piccole goccioline luccicavano sulle guance scarlatte.

“È...” Danimarca inspirò. Mollò una mano dalla cartina e si grattò dietro l’orecchio. Gli occhi tornarono bassi. “È troppo rischioso. Se ti dovesse succedere...”

“Vi prego. Lasciatemi...” Finlandia tese il collo verso Danimarca. Gli occhi imploranti avevano sciacquato via ogni traccia di esitazione e di paura. Finlandia sollevò le sopracciglia e strinse una mano sul petto. “Lasciatemi difendere il mio paese fino alla fine.”

Svezia assottigliò le palpebre. Le labbra rimasero piatte, ma una luce attraversò gli occhi, passando sul vetro delle lenti. Danimarca fermò la mano tra i capelli. Chiuse gli occhi, inspirò a fondo, e sollevò le spalle.

“Be’,” riaprì le palpebre e guardò verso Svezia, “se Stoccafisso ti starà attaccato, immagino che sarai al sicuro.”

Finlandia rivolse il sorriso a Svezia. Si guardarono negli occhi per qualche istante, e Svezia annuì. Il volto serio e rigido non fece una piega.

“Dunque.” Danimarca batté le mani e il colpo venne assorbito dalla stoffa dei guanti. Tutti si voltarono a guardarlo. “Buttiamo fuori questi russi a calci.” Tese il pollice all’indietro, gettando la punta alle sue spalle. “E questa volta speriamo che Merluzzo allo Spiedo punti il fucile nella direzione giusta.”

Il rumore dello scarrellamento lo fece irrigidire. Danimarca si paralizzò. La canna della Lahti di Norvegia premeva sulla guancia, storcendogli il sorriso.

Norvegia socchiuse le palpebre. Gli occhi vuoti, e la voce inespressiva. “Ne vuoi un’altra?” Spinse la bocca della pistola sulla pelle, infossando la canna sotto lo zigomo di Danimarca. “E non è a salve.”

“N-no.” Danimarca ridacchiò. Il metallo della pistola e l’odore acre della polvere gli scaricò un brivido sul viso. “Mi è bastata.”            

Norvegia abbassò la pistola, richiamandola in grembo. Danimarca poggiò il dorso della mano sulla guancia e si massaggiò la pelle. Le labbra si arricciarono.

“E poi ora non sono ubriaco, eddai.” Gli lanciò un’occhiata, voltando il capo. “È successo solo una volta e non eravamo in battaglia.”

Finlandia si nascose le labbra, camuffando il risolino. L’indice puntò il rigonfiamento nella tasca di Danimarca. “Allora puoi anche lasciare giù la bottiglia, no?”

Danimarca batté la mano sulla tasca rigonfia. Il liquore si agitò sulla parete di vetro, l’anello del tappo in alluminio tintinnò. Danimarca scosse la testa. “No, no, questa serve per le emergenze, Babbo Natale.”

Danimarca si accucciò vicino alla radio. Si infilò le cuffie, lasciandole ciondolare sulle spalle, e sollevò il ricevitore. Abbassò la leva, voltò la manopola, e il segnale partì.

♦♦♦

La mano di Islanda avvolse il padiglione della cuffia. La morbida imbottitura aderì all’orecchio, schiacciò i capelli. Islanda avvicinò la bocca al ricevitore posato sul muretto. Socchiuse le labbra, e una densa nube di condensa avvolse l’apparecchio.

“Ricevuto.”

La mano che non stringeva la cuffia scese verso lo zaino rovesciato a terra. La mano entrò nella chiusura, e le dita rimescolarono il contenuto. Suoni metallici vennero soffocati dalla pesante stoffa bianca.

“Lo tengo io sotto tiro, non vi preoccupate.” Una nuvola più grossa di fiato caldo si gonfiò nell’aria.

Islanda estrasse il caricatore. Mollò la cuffia e agguantò l’M/91 posato sul muretto. Quando mosse il fucile da cecchino, una spolverata di neve e ghiaccio cadde dalle pietre incrostate di bianco e piovve giù dal cornicione della torretta.

Islanda agguantò il fucile per il grip. Poggiò il caricatore nella parte bassa, tra il calcio e l’impugnatura, e lo spinse delicatamente verso l’alto. Diede una botta al caricatore con il polso. Crack. Caricò il fucile. Islanda parlò vicino al corpo dell’arma, il fiato condensato avvolse il mirino a cilindro già inserito, e appannò il vetro.

“Non lascerò che lo tocchino.”

“Non badare alle posizioni dei cecchini nemici, d’accordo?” disse la voce di Danimarca, dall’altro lato della cuffia.

Islanda piegò una gamba, stando in equilibrio su un ginocchio solo, e poggiò i gomiti sul cornicione di pietra.

“Tu fai solo la guardia,” continuò la voce insabbiata di Danimarca. “All’individuazione ci penseranno gli altri.”

Islanda annuì. “Ricevuto.”

Strinse il calcio sotto braccio. L’indice sfiorò il grilletto e si aggrappò all’anello. Il pollice sfregò sull’impugnatura e la presa si tenne ben ferma sul grip.

Islanda trattenne il respiro. “Passo e chiudo, Re del Nord.”

“Buona fortuna, Ghiacciolo.”

La linea saltò. Islanda non si tolse le cuffie e scostò dietro le spalle il cavo di gomma collegato alla radio. Sollevò il fucile, tenendolo premuto sul fianco, e poggiò la punta rigonfia della canna sul bipede già piazzato sul muretto. Chinò le spalle in avanti, e le guance affondarono nell’imbottitura del giaccone bianco.

Islanda mosse le dita che stringevano l’impugnatura, l’indice carezzò il grilletto. Strinse il grip e avvicinò il viso al corpo dell’arma, fino a sentirne l’odore ferroso. Respirò piano, a deboli boccate. Il fiato denso e pesante avvolgeva il fucile, appannando il metallo. Islanda fece schioccare la lingua e chiuse un occhio.

“Già, fortuna...”

Tese il collo e guardò dentro il mirino balistico. Il centro delle linee incrociate puntò il petto di Russia, sotto la gola.

Russia rivolse lo sguardo a terra, dietro il muro di pietra che segnava il campo sovietico sulla distesa di neve. Fece un sorriso e disse qualcosa.

Il naso di Islanda si arricciò, deformando una piega sulle labbra. Inspirò, ed espirò. Spostò la mira verso sinistra, e il bipede che reggeva la canna cigolò. Islanda strinse le dita.

Prussia comparve in mezzo al cerchio segmentato. Mani affondate dentro le tasche, occhi annoiati rivolti al cielo, e labbra inarcate verso il basso, coperte dal giaccone invernale della divisa sovietica. Gilbird svolazzò da una sua spalla e si posò sul nido di capelli, sulla cima della linea graduata che tagliava l’occhiello del mirino.

Islanda strinse i denti, il dito sul grilletto tremò. “Ne abbiamo dannatamente bisogno.”

15. Nona Divisione e Centosessantatreesima Divisione

Lettonia si raggomitolò contro il muretto di pietra. Le spalle sfregarono contro i sassi e una manciata di neve si scrostò, piovendogli sulla schiena. Si chiuse la divisa sulle guance rosse e screpolate, fino a coprirsi la punta del naso. I denti batterono sotto il tessuto, la condensa finì assorbita dall’imbottitura.

“C-che...” Rabbrividì. Richiamò le ginocchia al petto e gli scarponi scalfirono la neve, avvicinandosi al corpicino. “Fr-freddo.”

“G-già.”

Estonia si strinse le spalle. Sollevò la bocca dal cappotto della divisa e gonfiò una densa nuvola di condensa che si sparse nell’aria. Alzò lo sguardo. Piccoli cristalli di ghiaccio si erano incollati attorno alle lenti degli occhiali. Quando ci soffiava sopra, il vetro si appannava, ma il ghiaccio non si scioglieva. Estonia cinse la cinghia dello zaino attorno al gomito e trascinò la sacca vicino a un suo fianco. Si spinse contro Lettonia, e rimase schiacciato tra i due fagotti. Estonia abbracciò lo zaino. Batté sulle tasche esterne per rimodellare le forme aguzze e appoggiò una guancia sulla grossa lingua della chiusura. Si accoccolò come avvinghiato a un grosso cuscino. Rabbrividì di nuovo e chiuse gli occhi.

“D-due settimane chiusi qu-qua e ha nevicato ogni no-notte,” si lamentò Estonia.

Lettonia si rannicchiò stringendosi le gambe. Sollevò la punta del naso verso il sole gelido, ancora basso. I raggi brillavano sulla neve, le ombre del villaggio di Suomussalmi si allungavano fino a sparire. Il cielo era una distesa di un grigio pallido. Lettonia si strofinò il naso con la manica della divisa e fece un piccolo saltello di lato. Il suo fianco aderì a quello di Estonia.

“Pre-preferisco la neve della notte a-agli spari del giorno.” Lettonia tirò su col naso. Strizzò le palpebre e strofinò le guance sulle gambe infagottate contro il petto. Le tiepide gocce di lacrime inumidirono la stoffa gelata. Lettonia emise un debole guaito, e la voce si strozzò come un singhiozzo. “Voglio tornare a casa, non ce la faccio più.”

Tutto il corpicino tremava. Le mani sotto i guanti erano rosse, screpolate e secche come carta straccia. Lettonia si strinse le spalle e guaì per i muscoli e le ossa doloranti.

Estonia si passò il dorso della mano guantata sulla guancia. La stoffa sfregò sulla pelle sciupata e la fece diventare viola. Emise un sospiro e il fiato bianco lo avvolse come una fumata di camino. Sollevò gli occhi e seguì la condensa levitare fin sopra il muretto, andare incontro alla luce del sole, ovattata dalle nuvole. Estonia tornò ad affondare il viso nell’imbottitura dello zaino. Puzzava di umido, di ferro e del cibo stantio delle razioni.

Estonia sospirò. “Sì.” Batté i denti e abbracciò il fagotto con più forza. “Anch’io.”

“Avete freddo?”

Estonia e Lettonia raggelarono, smisero di tremare. Entrambi guardarono in alto. I denti cessarono di battere, e le labbra bianche di freddo si separarono. Estonia fu il primo a scattare in piedi. Lo zaino si ribaltò di lato, finendo avvolto dalla neve.

Estonia irrigidì le braccia sui fianchi e batté i denti prima di rispondere “S-Signor Russia.” Le guance arrossirono, la condensa uscì a fiotti dalla bocca.

Russia fece un passo più vicino e si tolse dalla luce solare. La neve tornò a risplendere come un tappeto di cristallo. L’ombra di Russia si allungò sui due, coprì tutto il muretto.

“Siete tutti interi.” Russia sorrise.

Estonia afferrò Lettonia per un braccio e lo sollevò da terra. Lettonia si ripulì dalla neve e tornò a tremare come un pulcino bagnato. L’ombra di Russia che lo copriva lo fece rabbrividire.

Russia piegò la testa di lato e strinse le mani dietro la schiena. “È un sollievo.” Il denso fiato bianco che usciva dal suo sorriso si confondeva con la stoffa della sciarpa.

Gli occhi di Estonia saettarono da Lettonia a Russia. Estonia si sistemò gli occhiali arrugginiti dal ghiaccio e si tappò il collo con il tessuto della giacca.

“Il generale non ci aveva avvisato di nulla,” disse.

Russia sbatté le palpebre con aria confusa.

“Quando siete arrivato?”

“Questa mattina.” Russia riacquistò il sorriso. Camminò lontano dai due, portandosi dietro l’ombra raggelante. I passi facevano scricchiolare la neve. “Mi hanno comunicato che c’è qualche problema con la gestione dell’invasione.”

Russia continuò a camminare dietro il muro. Lo sguardo rivolto oltre la barriera di pietre, gli occhi viola illuminati dal freddo sole del mattino. La voce ferma e profonda, nonostante il sorriso.

Estonia lanciò un’occhiata a Lettonia. Il piccolo tremò e scosse il capo, chiudendosi nelle spalle.

Estonia si morse un labbro. “Signore, io...”

Russia continuò a camminare. Nei suoi occhi vitrei si riflessero le case annerite dagli incendi, sepolte dalle nevicate. Scheletri di carri armati rovesciati, la neve nera unta di olio e carburante, e gli ultimi resti dei mezzi di artiglieria carbonizzata che brillavano nella distesa bianca.

Estonia sospirò. “Io non credo che...”

“Che macello!”

Estonia sobbalzò. Si voltò di scatto, facendo scricchiolare la neve ghiacciata.

Gli occhi di Prussia puntavano di là del muro. Nelle pupille scorrevano le stesse immagini. Prussia strinse le braccia sui fianchi – le mani nelle tasche – e abbassò lo sguardo su Estonia. Il mento rimase alto, oltre la muraglia di pietra.

“Che diavolo avete combinato in questo villaggio?”

Estonia emise un sibilo, ma un frullio di ali lo interruppe. Gilbird si sollevò dalla spalla di Prussia e volò sulla sua testa, raggomitolandosi nel nido di capelli. Gonfiò le piume e le ali si aprirono lievemente.

Estonia tornò rigido. La voce e lo sguardo smisero di vacillare. “Signor Prussia.”

Prussia abbassò la punta del naso e smise di marciare lungo il muretto. Gli occhi si abbassarono da Estonia a Lettonia. Lo sguardo tornò alto e Prussia corrugò un sopracciglio.

“Ma non eravate in tre, voi?” Un fiotto di condensa terminò la frase.

Estonia smise di respirare. Guardò in basso e Lettonia sbiancò di colpo. Gli occhi acquosi fissarono i piedi che stavano scavando una piccola fossa tra la neve. Lettonia strinse le dita delle mani e iniziò a sfregare la stoffa dei guanti. Le labbra tremarono come gli occhi. Estonia lanciò un’occhiata alle sue spalle. Un lampo viola gli fece salire un brivido alla nuca e lui si voltò di nuovo.

“Lituania è...” Ultimo sguardo. I passi di Russia tornarono a macinare la neve. La sua ombra si mosse lungo il muretto. “Momentaneamente indisposto.”

“Ce la caveremo anche senza di lui,” disse Russia.

Posò una mano sulla spalla di Estonia, facendolo sobbalzare. Estonia rivolse un timido sguardo verso l’alto e Russia gli sorrise, a palpebre abbassate.

Prussia sputò una risata che sciolse il ghiaccio dell’aria. “Pft! Non è che qui ci sia più molto da fare.” Si mise in punta di piedi e si appoggiò sul muretto con i gomiti. Si sporse in avanti, lasciando cadere una spolverata di neve. “Guarda che disastro.”

Russia tolse la mano dalla spalla di Estonia e si avvicinò al muro. Le labbra sorridevano ancora. Rivolse un’occhiata oltre la barriera, verso il villaggio fantasma.

“Contrattaccheremo una volta per tutte, allora.”

Prussia scosse la testa e stropicciò lo sguardo. “Contrattaccare?” Lo disse come avesse sentito male.

Estonia e Lettonia incrociarono gli sguardi. Lettonia tremava, e gli occhi si erano già riempiti di lacrime. Estonia ebbe una fitta al petto e deglutì il boccone amaro di saliva. La paura gli strinse un nodo allo stomaco.

“Ti sei guardato intorno?” Prussia alzò la voce. Aprì un braccio sul fianco e la mano si estese oltre la cima del muro. “Hai dato anche solo un’occhiata ai tuoi soldati? Speri davvero di riuscire a vincere una battaglia con un esercito ridotto in queste condizioni?”

“No, non lo spero.” Le labbra di Russia tornarono piatte, la voce dura e profonda. “Io vincerò e basta, dal momento che sono qui.”

“Stronzate.” Prussia digrignò i denti.

Sbuffò un fiotto di condensa e tolse le braccia dal muro. Gli occhi saettarono verso Estonia. La luce lo colse come quella di due mirini laser.

“Quanto avete perso durante queste settimane?” gli chiese Prussia, con tono aspro.

Estonia ebbe un attimo di esitazione. Guardò Russia, come per chiedergli permesso, e sollevò gli occhi al cielo.

“Ehm, dunque,” alzò una mano davanti al petto e tese l’indice, “duecentoventi carri armati,” tese il medio e arricciò le labbra, “decine di pezzi d’artiglieria pesante, e le vittime sono state...”

“Ecco,” sbottò Prussia. “Tutti pezzi andati in mano al nemico, o al peggio distrutti.”

Marciò a passo pesante, facendo gemere la neve sotto gli scarponi, e si avvicinò a Russia. Estonia non abbassò la mano e lo seguì con lo sguardo.

“Non hai munizioni,” gracchiò Prussia.

Russia lo osservava in silenzio, a occhi bassi.

“Non hai armamenti, e anche quelli che ti sono avanzati sono inadatti al terreno.” Aprì una mano sul fianco. L’ombra del braccio si tese verso Estonia e Lettonia. “E per di più i soldati sono scoraggiati dal freddo e dalle ripetute sconfitte.”

Lettonia starnutì e si strofinò il viso con la manica dell’uniforme invernale. La punta del naso, le guance e gli occhi, diventarono rossi.

Prussia aggrottò la fronte. “In compenso abbiamo un nemico nato e vissuto in queste terre e in queste nevi, con l’appoggio di altre nazioni e con il morale alle stelle.”

Fece un altro passo avanti. L’ombra di Russia lo coprì fino alle punte dei capelli, dove pisolava Gilbird. Il canarino si strinse come investito da una folata di vento. Prussia sollevò lo sguardo. Si guardarono negli occhi, le espressioni rigide e le pieghe dei visi fermi. Nessuno dei due cedette.

“Ritira le truppe e torniamo ai confini dove serviamo veramente,” disse Prussia. Scostò il capo di lato e sbuffò. “Non ho intenzione di sprecare qui le mie capacità.”

“Prussia.”

Il piccolo richiamo soffiò come un alito di vento. La brezza passò, filtrò nelle uniformi e li fece rabbrividire tutti. Russia rimase immobile e sollevò gli angoli della bocca.

“Forse non hai ancora capito che non ho richiesto un tuo consiglio,” disse. Il tono dolce e affettuoso.

Piegò il viso in avanti, e l’ombra investì Prussia, rigido come un blocco di ghiaccio. Lo sguardo di Russia rabbuiò, la voce divenne un dolce sussurro trasportato dal freddo venticello che gli agitava la sciarpa attorno alle caviglie.

“L’unica ragione per cui ti ho voluto di fianco a me è perché tu e Germania vi sdebitiate per il favore che vi ho concesso durante l’occupazione di Polonia.” Russia sollevò le palpebre. Il vento si appiattì. “Pertanto, tu sei qui solo in veste di mio sottoposto, nient’altro.”

Prussia strinse i pugni. Lo smalto dei denti stridette fino a che la pelle del viso non divenne dello stesso colore degli occhi. Prussia schioccò la lingua e si voltò di fianco. Annodò le braccia al petto e scoccò un’occhiata ai due baltici.

“Voi che ne pensate?” chiese.

Estonia e Lettonia si guardarono, nessuno dei due rispose.

Prussia roteò gli occhi al cielo. “Siete qui fin da quando la battaglia è scoppiata, dovreste aver capito come andrà a finire.”

Lettonia si guardò i piedi con occhi gonfi e lucidi. Le punte degli scarponi scalfirono tra la neve indurita, una mano sfregò sul braccio, facendo gemere la stoffa della giacca. Lettonia si strinse le spalle e tirò su col naso.

“Io voglio andare a cas –” La mano di Estonia gli tappò le labbra. La frase si perse in un mugugno.

Estonia strinse le dita e premette Lettonia contro il suo petto. Il piccolino spalancò gli occhi ma la sua voce era risucchiata dalla stoffa del guanto di Estonia.

Estonia forzò un sorrisetto. “I-io sono d’accordo con il signor Russia.”

Russia sorrise, e il viso s’illuminò.

Estonia chinò lo sguardo. Lettonia si appese al suo braccio e inclinò il collo all’indietro, come per incrociare lo sguardo del compagno. Gli occhi di Estonia s’inumidirono, ma l’ombra li nascose.

“Combatteremo fino alla fine,” sospirò Estonia.

Un rantolio di pianto gonfiò le guance di Lettonia. Le lacrime sgorgarono dalle palpebre e bagnarono il guanto di Estonia ancora premuto sulle labbra. Lettonia chinò in avanti la fronte e si abbandonò sul braccio. Le lacrime inzupparono la divisa, i singhiozzi affogarono nella stretta.

Russia rivolse un’occhiata a Prussia e distese il sorriso. “Ho due sottoposti molto coraggiosi, non trovi, Prussia?”

Prussia arricciò un angolo delle labbra. Squadrò i due poveretti stropicciando lo sguardo. Le ginocchia di Lettonia traballavano, e il piccoletto si tenne appeso al braccio tremante di Estonia che lo sorreggeva schiacciandolo contro il suo petto. Il viso di Lettonia era nascosto, tuffato nella stoffa della divisa. Estonia chinò lo sguardo di lato. Gli occhi gonfi e scuri di paura fissarono il terreno candido. Tremavano, dietro la luce delle lenti, e il volto sbiancò come la neve. Il braccio che sorreggeva Lettonia continuò a vacillare.

Prussia fece roteare gli occhi e tornò a tuffare le mani in fondo alle tasche. Gilbird chiuse gli occhietti e affondò il becco nel petto gonfio. Allargò le piume e rimase accoccolato sulla testa del suo padrone.

.

Il gruppo di soldati era stretto in mezzo alla neve. Tre di loro si scaldavano attorno a una brace fumante, e si passarono una bottiglia di vodka mezza piena. Due stavano lucidando l’interno dei fucili. Un soldato con una cicatrice sulla guancia estrasse dallo zaino delle munizioni un caricatore a tamburo, e lo porse al compagno. L’uomo annuì, lo prese, e fece rotolare la sigaretta all’angolo della bocca. Era spenta.

Russia e Prussia marciarono a testa alta davanti al plotone. Estonia e Lettonia al seguito. Quando le loro ombre coprirono gli uomini rannicchiati a terra – le schiene contro i carri armati fermi – gli occhi degli ufficiali si levarono verso l’alto. Le spalle rimasero gobbe. L’ombra scivolò via dai loro corpi, seguendo i passi dei quattro, e gli sguardi tornarono bassi.

Russia chinò lo sguardo all’indietro, senza smettere di camminare. “Abbiamo già un piano d’assalto, Estonia?”

Estonia sussultò, come colpito da una scossa improvvisa. Si aggiustò gli occhiali sul naso e accelerò il passo. Le sue impronte sulla neve sporca di nero affiancarono quelle di Russia.

“In... in realtà...” Infilò il braccio dentro l’apertura della divisa e rovistò nella tasca interna. Il rumore di carta stropicciata si intensificò ed Estonia estrasse la mano dall’uniforme. Aprì il foglio scarabocchiato e tenne fermi gli occhiali con la punta dell’indice. “Ho pensato che sarebbe stato meglio riorganizzare le linee di difesa, più che quelle d’attacco.”

Prussia si sporse di lato e abbassò gli occhi, tendendo il collo verso il foglio retto dalle mani tremanti di Estonia.

Estonia si schiarì la voce. “Alla luce delle perdi –”

L’esplosione risucchiò le sue parole.

Una bolla di luce e calore si gonfiò fino a inglobare le pareti del confine di pietre. Il botto sordo squarciò l’aria fredda e ferma come un blocco di ghiaccio. Il fumo frizzante si arricciò sopra il muro e scivolò a terra, rotolando sulla neve, fino ai corpi scaraventati dei soldati. Un brusio di voci seguì l’eco del boato. Il rumore dei passi che correvano verso il muro di sassi fece tremare il terreno.

Lettonia strinse le mani dietro la nuca. Il corpo disteso, schiacciato sul tappeto di neve, iniziò a pizzicare. Lettonia sollevò la punta del naso, sfregandolo contro i cristalli ghiacciati, e sbatté le palpebre. La vista tornò limpida. L’abbaglio dell’esplosione si affievolì. Una folata di vento che odorava di polvere da sparo e carburante gli fece storcere il naso. La corsa dei soldati rimbombò di fianco a lui, e Lettonia tornò a nascondere il capo tra le braccia.

“Che... che cos’era?” pigolò, strizzando gli occhi.

I piedi di Russia gli camminarono davanti al viso. La sciarpa vorticò attorno alla stoffa della giacca lunga fino alle caviglie.

“Mi sa che ci hanno preceduto,” disse Russia.

Lettonia socchiuse un occhio. Un soldato urlò qualcosa che non capì. Un altro uomo gli corse incontro tenendo il fucile sotto braccio. Le dita erano già infilate nel grilletto e sopra la sicura. Il rombo di un carro armato gli fece salire i brividi lungo tutto il corpo. Lettonia vibrò insieme al terreno, quando i cingoli iniziarono a macinare la terra ghiacciata. Il vibrare si propagò fino allo stomaco.

La presa di Estonia lo afferrò per un braccio. Lo trascinò in piedi e gli ripulì l’uniforme, spolverando spalle e busto dalla neve. Lettonia rimase immobile come un bambino che si lascia vestire dalla mamma. Occhi spalancati, bocca socchiusa, mentre il carro armato gli passava di fianco. Sul fianco del gigante di ferro c’era scritto Su-100.

Prussia fece un balzo in avanti e si appoggiò con i palmi al muro di pietra.

“Evvai, si combatte,” esclamò.

I cinque soldati che erano campeggiati attorno al fuoco saltarono sopra il confine di sassi. I fucili già imbracciati. L’uomo con la cicatrice sul volto guardò indietro, calò l’elmetto sulla fronte, e saltò anche lui. Altre esplosioni brillarono nelle case diroccate, colonne di fumo nero si elevarono oltre gli alberi e gli edifici di pietra.

Prussia sollevò un angolo delle labbra. Si chinò a terra e afferrò uno degli elmetti lasciati sotto il muro di pietra. La superficie di metallo aveva un’ammaccatura sotto la cinghia di stoffa che lo stringeva sopra la visiera. Gilbird svolazzò dalla sua testa fino alla spalla, e Prussia si schiacciò il capo con l’elmetto.

“Be’...” Tenne la mano pressata sul casco e guardò indietro. Un piede era già premuto sulla cornice del muro. “Forse questa potrebbe essere stata un’impresa suicida prima che arrivassi io.” La mano scivolò dalla frontiera, toccò i lacci ciondolanti sulle guance e scese sul fianco. Le dita sfiorarono la pistola legata alla cinta, e l’indice strinse il calcio zigrinato. Il pollice sopra il cane. “Lasciate fare a me.”

Prussia estese il ghigno e rivolse gli occhi brucianti verso la battaglia. Caricò la spinta sul piede e premette il peso a terra, slanciandosi sul muretto. “Te lo do io il sottoposto.” Le ultime parole le disse ringhiando.

“Tu stai con me.”

Una presa lo agguantò per il colletto e lo trascinò di nuovo per terra con entrambi i piedi. Prussia spalancò gli occhi e aggrottò la fronte. Saltellò all’indietro, tenendosi in equilibrio, e finì addosso a Russia. La sua mano era ancora stretta sulla stoffa della divisa. Prussia lo fulminò con gli occhi, ma lo sguardo di Russia rimase calmo, il viso disteso, e la voce bassa.

“Non sporchiamoci le mani più del dovuto,” disse.

Prussia aggrottò un sopracciglio. Lo sguardo si accese sotto l’ombra dell’elmetto. “E cosa proponi di fare?”

Prussia si tolse dalla presa con uno scatto. Gilbird svolazzò emettendo un cinguettio e tornò a posarsi sulla stessa spalla.

Russia abbassò gli occhi. Due soldati corsero dietro di lui e la bolla nera di un’esplosione si gonfiò nel cielo sopra le loro teste, in lontananza. I fischi e i rimbombi delle cannonate facevano tremare la terra. Russia sfilò l’elmetto dal capo di Prussia e lo spolverò sulla cima, vicino all’ammaccatura. Si avvicinò a Lettonia e glielo spremette sulla testa, fino a coprirgli gli occhi. Lo prese per le spalle, lo voltò, e gli diede una spinta in avanti.

“Lettonia in prima linea,” disse. La voce era quella di un bambino che gioca.

“Wah!” Lettonia cacciò un urlo che tremava di pianto.

Sbatté contro il muro, e si sbilanciò in avanti. Si tenne l’elmetto fermo sulla testa, finendo in punta di piedi.

“Ma... ma io...” Si voltò. La mano stretta sulla frontiera, gli occhi gonfi e lucidi di lacrime. “Ma io non...”

Russia gli fece stringere lo zaino rigonfio e gli diede un’altra piccola spinta. Lettonia barcollò e cadde in avanti. Un tuffo nella neve oltre il muro. Si mise in piedi con un salto e si strinse allo zaino che gli arrivava fin sopra la testa. Lettonia rotolò giù dalla discesa innevata, seguito dalla corsa dei soldati armati. Le sue urla vennero inghiottite dagli spari e dalle esplosioni.

Estonia sbiancò. Gli occhi lucidi si sgranarono dietro le lenti. “Lettonia!” Estonia arpionò le mani ai capelli. Guardò a terra, a destra, a sinistra, e si gettò sotto il muretto, contro la radio a tracolla. Infilò una delle cinghie attorno al braccio e il cavo di gomma ciondolò dietro il suo ginocchio. Estonia afferrò uno degli elmetti e lo calò sul capo, tenendolo fermo con il palmo aperto. Scavalcò il muretto strisciando sopra con la pancia. Riappoggiò i piedi a terra, barcollò, e corse verso Lettonia tenendosi l’elmetto sulla fronte. La radio iniziava già a scivolargli dalla schiena.

Prussia rimase con lo sguardo fisso sui due fino a che un’esplosione non gli fece sbattere le palpebre. Una soffiata di polvere da sparo gli solleticò il naso. Prussia sventolò via il fumo e stropicciò lo sguardo. Gli occhi si sollevarono verso Russia, l’indice teso puntò le figure dei baltici in lontananza.

“Sei pazzo a lasciare andare quei due da soli,” disse. La voce era inasprita dall’aria rovente e bruciante di zolfo e fumo.

Prussia tossì, si coprì la bocca, e fece un passo indietro. Russia era impassibile.

“Tempo dieci secondi e saranno ridotti in briciole.”

Russia fece un piccolo sorriso. Gli occhi seguirono gli ultimi movimenti dei due, prima che Estonia e Lettonia sparissero tra la neve, in mezzo ai fumi neri degli spari.

“Non ti devi preoccupare per loro due.”

Russia sollevò piano gli occhi al cielo. Il picco innevato che sporgeva sul villaggio calava un’ombra scura sulla postazione dei soldati. Le radici degli alberi affondavano sulle pareti di roccia, i grumi di neve si innalzavano come una barriera attorno al pendio. Russia assottigliò lo sguardo. Per un attimo, un brivido gli fece tremare le spalle.

“C’è qualcuno che li protegge dall’alto.”

Prussia sollevò un sopracciglio. La mano scese dalla bocca e si spostò davanti a Gilbird, tenendolo al riparo dai rivoli di fumo. Russia abbassò lo sguardo su di lui e chinò il capo di lato.

“Anche tu credi in qualcosa di simile, no?”

Anche l’altro sopracciglio si aggrottò. Prussia levò lo sguardo verso il cielo, fissando oltre le chiome spinose degli abeti, e oltre il fiato denso che si univa al bianco delle nuvole. Sul picco innevato, balenò una scintilla metallica.

♦♦♦

Il petto premeva sulla distesa ghiacciata. I grumi di neve cedevano a contatto con il calore dell’uniforme, e i cristalli scricchiolavano. Bielorussia si portò i capelli dietro l’orecchio e le punte scivolarono dietro le spalle, scesero lungo la schiena e ciondolarono ai fianchi del bacino. Prese un respiro dalle narici, espirò, e la condensa evaporò a contatto con il terreno gelato. Bielorussia stette appoggiata sui gomiti e inarcò la schiena all’indietro. Spinse il calcio del fucile contro il corpo, e l’arma scattò. La imbracciò sotto la spalla, e il legno ripiegato, umido di neve, aderì al fianco. Raddrizzò la punta dell’arma e sollevò l’altra mano. Infilò la canna nella fessura davanti al grip e strinse il palmo attorno alla punta. Avvitò la canna in senso orario. Inspirò ed espirò un’altra volta. Gli occhi seguivano i piccoli movimenti delle dita, le orecchie vibravano a ogni cigolio metallico.

Un singhiozzo ruppe il silenzio del picco di roccia. Bielorussia aggrottò la fronte ma non si mosse. La canna rigonfia in punta iniziò a far resistenza e il movimento del polso di Bielorussia rallentò.

“Che brutta situazione.”

I singhiozzi di Ucraina non la fecero distrarre. Bielorussia si tolse altri capelli dal viso e li lasciò cadere sulla spalla. La mano strinse con più forza e la canna si fermò.

“Proprio, proprio brutta.” La voce di Ucraina tremava, scossa dai gemiti.

Bielorussia fece pressione, irrigidì i muscoli del braccio, ma la canna rimase ferma. Si tolse il calcio da sotto il braccio e aprì il palmo sopra l’impugnatura. L’altra mano rimase ferma sul rigonfiamento della canna. Bielorussia abbassò il capo e soppesò il fucile.

Ucraina si asciugò le lacrime dalle guance. Tenne il pugno vicino alle labbra e abbassò gli occhi tristi e lucidi su Bielorussia.

“Non ti ci vedo proprio, cara.”

Bielorussia tenne lo sguardo sul fucile. Scavalcò il corpo dell’arma con il braccio e alzò la leva di armamento. Tolse la mano e allungò il braccio verso Ucraina.

“Caricatore.”

Ucraina tirò su col naso e si sfregò le palpebre. Camminò sulle ginocchia piegate, affondate nella neve, e si avvicinò allo zaino scoperchiato. Tuffò la mano nella bocca di stoffa e prese il caricatore. Una macchia nera sul guanto bianco.

“Ecco.”

Bielorussia lo agguantò senza voltarsi. Tenne la mano sull’impugnatura del fucile e lo sollevò fino a vedere l’aggancio del caricatore. Aprì il palmo e infilò il caricatore nell’apertura rettangolare. Lo spinse delicatamente verso l’alto, incastrandolo nello spazio. Staccò il palmo e il caricatore rimase attaccato. Bielorussia diede un colpo secco alla parte inferiore e lo incastrò. I proiettili tintinnarono contro le pareti del contenitore.

“Torniamo a casa, cara,” disse Ucraina. Si strinse nella giacca, tenendo uniti i lembi davanti al petto. “Torniamo a casa e risolviamo le cose pacificamente.”

“Mirino.” La mano di Bielorussia tornò ad aprirsi davanti a lei. Aveva già abbassato la culatta sul fianco del fucile.

Ucraina allontanò gli occhi annacquati. Le guance s’imporporarono come la punta del naso. “Bielorussia cara...”

Il palmo di Bielorussia si aprì di più. “Mirino,” tuonò.

Ucraina singhiozzò. Tornò ad affondare il braccio nello zaino di stoffa e strinse il mirino a cilindro. Porse l’estremità più gonfia a Bielorussia e lei glielo strappò dalla presa. Bielorussia infilò il mirino a scorrimento sopra il corpo del fucile e lo incastrò tirandolo verso di sé. Il mirino scattò, completando la costruzione del M91/30.

Ucraina posò una mano sulle ginocchia piegate. Mise il palmo libero sul petto e gli occhi vacillarono. “Mi piange il cuore nel vederti stretta a qualcosa di così brutto, cara.”

Bielorussia schioccò la lingua e alzò gli occhi al cielo. Sistemò il peso sui gomiti, poggiò la canna del fucile sopra il rialzo costruito con un sacco imbottito di sabbia. L’arma si adagiò e Bielorussia strinse la mano sotto il grip.

“Ti ricordi quando eravamo piccoli?” domandò Ucraina.

Bielorussia mise il calcio del fucile sotto il braccio e fece aderire le dita all’impugnatura. L’indice scivolò dentro il grilletto, stringendosi all’anello.

“Io vi rimboccavo le coperte,” continuò Ucraina, con tono più allegro. “E ci stringevamo nel letto per stare più caldi e al riparo dalle nazioni che ci molestavano.” Ucraina scosse il capo e chiuse gli occhi. Gocce di lacrime scesero sulle palpebre, versandosi sulle guance. “Non mi sarei mai immaginata che saremmo arrivati noi fino a questo punto.”

Bielorussia chinò il capo, la guancia aderì alla parete lucida del fucile. Rimase immobile. Un braccio teso in avanti, la mano stretta al grip, e l’altro piegato verso l’esterno, poggiato sul gomito. La mano sull’impugnatura e l’indice sul grilletto. Inspirò, espirò. Lentamente. Il cuore batteva lento contro il petto schiacciato a terra. Le gambe tese, immobili come il resto del corpo. Bielorussia chiuse una palpebra e avvicinò l’occhio aperto al mirino.

I due segmenti incrociati, sagomati dalle piccole linee perpendicolari, si abbassarono verso la postazione russa. Bielorussia abbassò di più la canna, fino a che quattro figure non entrarono nella lente trasparente. La ragazza smise di respirare, le palpebre dell’occhio aperto si separarono di più.

Prussia si sporse di lato e uscì dal campo rotondo del mirino. Russia rimase al centro, l’incrocio delle linee era fermo sul suo petto. Estonia e Lettonia erano coperti dai numeri che graduavano il segmento che si estendeva verso il basso. Da cento a cinquecento.

L’indice di Bielorussia si rilassò e si staccò dal mirino. La condensa riprese a colare dalla sua bocca.

Un boato fece tremare il picco. Le chiome degli abeti si scossero, facendo piovere la neve sopra la sua testa e quella di Ucraina. Fumo nero salì dalla valle del villaggio, le grida di battaglia si estesero nel sottobosco.

Bielorussia indirizzò la canna del fucile verso le case e strizzò la palpebra. Le mani strinsero attorno al legno dell’arma.

“È iniziata,” esclamò.

Puntò il fucile e l’indice s’irrigidì attorno al grilletto. I capelli fluirono davanti alle spalle, cadendo sulla neve.

“Coordinate,” ordinò Bielorussia.

Ucraina portò il binocolo davanti agli occhi. Si sporse in avanti, tenendosi appoggiata alla mano, e fece girare la rotella con l'indice tra i due oculari.

Le sue labbra tremarono. “Non riesco a vedere altri cecchini,” disse. “Non hanno ancora sparato.”

“Le coordinate di Finlandia.”

Ucraina fece scivolare il binocolo dal viso. “Ma Russia ha detto che non dobbiamo ucciderlo.”

I rombi dei carri armati che macinavano il terreno fecero tremare la terra. Ucraina tornò a guardare dentro il binocolo. Strinse un pugno sul petto, in segno di apprensione.

“Forse dovremmo coprire Estonia e Lettonia.”

Bielorussia spostò la visuale. Le lenti incrociate del mirino corsero lungo il campo, tra gli alberi e in mezzo alle case. I carri e gli uomini armati correvano davanti ai suoi occhi. Bielorussia fermò di colpo il movimento dell’arma, irrigidendola sotto braccio.

Lettonia correva abbracciato allo zaino di stoffa. Si fermò in mezzo al campo bianco e barcollò in avanti, tenendosi l’elmetto incollato alla testa. Le cinghie di cuoio sciupato scivolarono sulle guance arrossate dal freddo e dal pianto. Estonia gli corse incontro fiancheggiando due carri armati. Gettò la radio a terra e prese Lettonia per una spalla, voltandolo. Gli sguardi dei due vacillarono, i corpi tremarono. I volti bianchi dalla paura si arrossarono, le labbra si muovevano pronunciando parole mute e frettolose.

Bielorussia emise un grugnito. “Non perdo tempo con i pivelli.”

Spostò l’arma su una casa di pietra ricoperta di neve fino alla prima finestra. Sollevò la canna e le linee incrociate tagliarono il vetro screpolato dal freddo.

Ucraina riprese a piangere. “Cara, ti prego, non sparare e...”

Il colpo fece esplodere la finestra. I vetri schizzarono sulla neve come una pioggia di cristallo.

Ucraina cacciò un urlo e si tappò le orecchie. “Ah!” Il binocolo cadde a terra e lei si raggomitolò sulle gambe.

Il braccio di Bielorussia scavalcò il fucile, la mano strinse la leva di armamento e la rialzò, facendo scattare il caricatore. Piegò il gomito, abbassò la leva. Il dito tornò a posarsi sul grilletto.

“Bielorussia, non – ah!”

Abbassò il dito e il colpo bucò l’altra finestra. I soldati dalle divise bianche, nordiche, gesticolarono e urlarono. Gli uomini si allontanarono dalla casa distrutta.

Bielorussia ripeté l’operazione con la leva del caricatore. Strinse il calcio sotto braccio e infilò il dito nel grilletto. Rigida. Inspirò, ed espirò. L’occhio aperto dietro il mirino.

Ucraina tornò a poggiarsi sulle ginocchia. Riprese il binocolo e lo appoggiò alla base del naso. Le sopracciglia si sollevarono. “Oh?” Tese le spalle in avanti. “Hai colpito la casa?”

“Attiro il cecchino.” Bielorussia aggiustò la posizione dei gomiti, facendo scricchiolare la neve. “Torna a guardare e dimmi da dove arrivano i suoi colpi.”

Le palpebre di Ucraina tremarono. Tolse il braccio da viso e abbassò la mano. “Non pos –”

“Muoviti!”

Il ruggito di Bielorussia la fece sobbalzare.

Ucraina guardò nelle lenti rotonde. Le linee incrociate che le dividevano in quattro sezioni erano graduate su tutti i lati. Ucraina abbassò il binocolo verso lo spazio innevato.

Lettonia si era gettato a terra. Le mani rimestavano tra i pezzi del fucile sparpagliati nella neve. Lo zaino vuoto, abbandonato ai piedi di Estonia. Estonia si aggiustò gli occhiali sul naso, alzò il visore dell’elmetto, e sfogliò il blocco degli appunti. Gli occhi preoccupati scorrevano sulle scritte scarabocchiate.

Ucraina sollevò le lenti. Valicò i tetti delle case, andò oltre le cime appuntite degli abeti. Dentro la torre di pietra, sotto uno dei quattro architravi da cui pendevano stalattiti gocciolanti, brillò un lumino d’argento. Ucraina girò la rotella. Mise a fuoco, la visuale si restrinse.

Le mani strette al binocolo tremarono. “Eccolo!” esclamò, a malincuore.

Islanda teneva il fucile basso. La canna piegata sul bipede si chinò verso terra. Islanda poggiò il peso sul ginocchio e chinò le spalle, mirando verso il basso. Il calcio del fucile gli piegò il gomito verso l’esterno.

“Cinquanta gradi nord,” disse Ucraina. “La torre diroccata. Prima finestra dall’alto.”

Bielorussia seguì le coordinate. Islanda comparve dentro la lente del suo mirino.

Bielorussia stese un sorriso acido sulle labbra. “Eccoti lì.”

Strinse le spalle, fermò il respiro. Il punto d’incrocio dei segmenti si fermò sul petto di Islanda, esposto dietro il fucile. L’indice di Bielorussia spinse il grilletto. Il proiettile partì, fendendo l’aria gelida.

Bielorussia inspirò, espirò.

Il dito si rilassò, lasciò andare il grilletto. 

♦♦♦

Islanda strinse il pugno attorno alla leva di armamento. La rialzò, attendendo la carica del fucile, e staccò le dita, stringendole attorno al grip. Chinò le spalle e la guancia sfiorò il calcio del fucile. Strizzò la palpebra e guardò dentro il mirino.

“Stoccafisso, fai procedere Babbo Natale.”

Svezia e Finlandia corsero attraverso il campo innevato. Finlandia teneva il fucile basso, gli occhi vigili puntati davanti a sé scrutavano tra i fusti degli abeti che spuntavano tra le case di pietra. Svezia fermò la corsa. Richiamò la sua arma davanti al viso, voltò il capo, e urlò qualcosa ai soldati dietro di lui. Un carro armato li superò, e gli uomini che correvano dentro la scia marchiata dai cingoli si gettarono sotto l’ombra di un muro fatto di sacchi di sabbia.

Islanda sfiorò il grilletto e parlò piano davanti al ricevitore della radio. Le labbra vicinissime al fucile. “Lo tengo coperto io.”

Una finestra esplose. I vetri schizzarono sulla neve come una pioggia di cristalli. I soldati si coprirono il capo sopra l’elmetto e si gettarono a terra. Islanda spostò la mira del fucile con uno scatto, facendo cigolare il treppiede. Dentro l’ovale segmentato comparve la cornice di legno da cui sbucavano gli spuntoni dei vetri aguzzi. I due soldati si spinsero sui gomiti fra la neve fino a raggiungere il muro di sacchi, i compagni già riparati li chiamarono con ampi gesti delle braccia. Un altro colpo scoppiò sui vetri della casa. Islanda spostò la mira più in alto, giusto in tempo per vedere la finestra infrangersi.

La voce di Danimarca, direttamente nelle orecchie, lo scosse. “Cos’era quello, Ghiacciolo?”

Islanda riprese a respirare. Strinse i denti e tornò con la mira sul campo di battaglia.

“Regalo del cecchino,” gli rispose.

Svezia e Finlandia corsero verso la parte opposta del villaggio, verso la foresta. Le nuvole dei fiati segnarono una spessa scia bianca dietro di loro.

“Faccio procedere Stoccafisso e Babbo Natale,” disse Islanda. Strinse il fucile. “Non vogliono colpirlo, lo vogliono vivo. Ma non lo lasceranno di certo incolume.”

Le linee segmentate del mirino caddero sulla distesa bianca. La croce si bloccò su due figure ferme in mezzo alla neve. Le uniformi sovietiche infagottavano i due corpi tremanti. Lettonia aveva le mani tuffate tra i grumi di neve che ricoprivano i pezzi sparsi del fucile. Gli occhi in lacrime, le guance gonfie e rosse. Estonia faceva correre lo sguardo sul blocco degli appunti. Balbettava. Indicò un pezzo a terra, girò pagina, e tornò a guardare i fogli scarabocchiati.

Islanda sollevò un sopracciglio e l’indice appoggiato sul grilletto si rilassò.

“Accelera l’artiglieria e i carri, Re del Nord. I russi non hanno difesa.”

“Ricevuto, Ghiacciolo,” rispose la voce di Danimarca, dai fori delle cuffie. “Tieni d’occhio Babbo Natale.”

“Ricevuto. Passo e chiudo.”

La lancetta del quadrante si abbassò e tornò l’eco degli spari e delle grida.

Islanda mosse il muscolo intorpidito della gamba piegata e fece strusciare di lato il ginocchio sul pavimento di pietra. Sistemò la posizione dei gomiti sul muretto e diede una scrollata alle spalle. Un brivido gli corse lungo la schiena. L’occhio osservò le ombre delle case e degli alberi che si proiettavano sul villaggio. Le sagome grigie toccavano la base della torre di postazione.

Qualcosa si mosse, dal ramo di un albero piovve una manciata di neve e la piccola ombra sparì nel buio.

Islanda ebbe un sussulto. Mirò nel bosco, fiato in gola, e strinse forte le mani attorno al fucile. La palpebra spalancata si avvicinò al mirino. La piccola ombra tornò ad allungarsi, la figura si nascose dietro al fianco carbonizzato di una casa.

Islanda socchiuse l’occhio aperto. Un filo di fiato usciva piano dalle labbra. “E quello chi –”

Il colpo lo scaraventò all’indietro. Uno scoppio tale da fargli credere che un candelotto di dinamite gli fosse esploso sotto il naso. Islanda cadde sulla spalla, la mano che stringeva il fucile sul grilletto rimase incastrata nell’anello. Il braccio ricadde sul fianco ed emise un forte schiocco quando colpì la pietra.

Islanda strizzò gli occhi. La mano si liberò dal fucile e si serrò attorno alla spalla ferita. “Ghn ~ !” Strinse i denti, trattenendo il lamento.

Le dita spremettero la giacca. Il dolore si arrampicò fino alla punta delle dita, correndo come una scossa elettrica. Islanda sollevò una palpebra. Da dietro la patina appannata, vide la sagoma nera del fucile steso di fianco a lui e il cavo delle cuffie che serpeggiava sul pavimento. Il sole che entrava dagli archi della torretta brillava sul metallo del fucile disteso.

Islanda fece una smorfia di dolore. Stropicciò le palpebre e respirò a fondo. La guancia che premeva sulle pietre iniziava a prudere dal freddo. Islanda sollevò piano le dita dalla spalla colpita. Una macchia scura inzuppava la stoffa dei guanti e della giacca, un sottile velo di fumo tiepido si alzava dal tessuto e impregnava l’aria di un denso odore di sangue.

“Mer...” Islanda prese un respiro. Chiuse le palpebre e tornò a stringere la spalla dolorante. “Merda.”

Rotolò a pancia ingiù, fece leva solo sulle ginocchia e si sollevò da terra. Gattonò fino alla radio poggiata sul pavimento, sotto il muretto, e diede uno strattone al cavo del ricevitore. Il cono forato cadde dal cornicione. Islanda prese altre boccate di aria gelida e tolse la mano dalla ferita. Il guanto nero e umido di sangue si strinse sulla manopola, la lancetta girò fino a intercettare la frequenza.

“Allertata la mia posizione.” Respiro. La mano tornò ad afferrare la spalla. Fu come colpirsi con un pugno di chiodi. Un fiotto di sangue schizzò sul pavimento, aprendo due chiazze grandi quanto una moneta. “Ripeto, mi hanno colpito e individuat –” Islanda si aggrappò alla radio. Appoggiò la fronte sulla cima della scatola e respirò a grandi sorsate, appannando i pannelli. Le vertigini lo colsero come una martellata alla tempia.

Il sangue era sceso sulla manica della giacca come una colata di vernice. La fibra di tessuto bianco divenne zuppa, pregna dell’odore e della consistenza umida e calda del sangue scuro.

Le cuffie ciondolanti attorno al collo gracchiarono. “Ghiacciolo?” Danimarca alzò la voce prima che Islanda potesse rispondere. “Ohi, come ti hanno colpito?”

Islanda scosse il capo e scrollò via il capogiro. L’orecchio che fischiava per il colpo si stappò, i suoni arrivarono limpidi.

“Isla, non fare scherzi, stai bene?”

“S-sì.” Islanda si trascinò fino al muretto e si appoggiò di schiena. Spalmò una macchia di sangue sulle pietre e rimase aggrappato alla ferita. “Mi ha solo preso una spalla, ma devo cambiare postazione.”

Scollò la mano dalla stoffa fradicia di sangue e tese il braccio verso il calcio del fucile. Strinse la presa attorno all’impugnatura e lasciò un’impronta rossa con tutto il guanto.

“Sono costretto a lasciare Finlandia scoperto fino a che non mi riposiziono,” disse. Il fiato ancora corto e pesante.

La sensazione di caldo che accompagnava la discesa del sangue gocciolante si stava espandendo lungo tutto il braccio. Una serpe calda e viscida che si attorcigliava sulla pelle.

“Sei ferito quanto?” chiese la voce di Danimarca.

“Ti ho...” Islanda imbracciò il fucile facendolo aderire al fianco. Il cuoio scivoloso di sangue gli sfuggì dalle dita. Agguantò la radio e la caricò dietro la spalla sana. Il ricevitore a fior di labbra. “Ti ho detto di non pensarci.”

Islanda si aggrappò alla colonna, al riparo, e si rimise in piedi. Un giramento di testa lo fece barcollare, lui si tenne appeso al muro e inspirò. Mosse il braccio ferito. Dalla spalla partì una frustata di dolore che gli morsicò il muscolo. Islanda strinse i denti, scosse il capo, e raccolse le forze. Lasciò a terra lo zaino di munizioni e tenne ben stretto il fucile sotto braccio. Corse giù dalle scale di pietra con la radio che traballava sulla schiena.

“Dammi un paio di minuti.”

.

Bielorussia tolse l’occhio dal mirino. Islanda era scappato via dall’area tonda, tenendosi la spalla. Digrignò i denti. Una ciocca di capelli le scivolò davanti a un occhio, le finì tra le labbra tremanti di rabbia. Il dito cadde dal mirino, la mano si strinse sulla neve e il pugno scaricò forti tremori lungo tutto il corpo disteso della ragazza.

Bielorussia sbatté il pugno a terra. “Cazzo!” L’urlo fece scuotere le fronde degli abeti. L’eco della sua voce si unì a quello degli spari in fondo al picco.

Ucraina tolse il binocolo dagli occhi. Lo abbassò sulle ginocchia piegate e sospirò, a palpebre chiuse. Una mano si sollevò fino a fermarsi sul petto. “Meno male che è vivo.”

Bielorussia lanciò un altro ringhio. Il pugno si riaprì, scavalcò il fucile e si strinse attorno alla leva di armamento. Con un gesto secco e violento, Bielorussia ricaricò l’arma. La mano lasciò la presa e tornò a infilarsi nel mirino. Bielorussia chinò le spalle scosse dai tremiti di rabbia e strizzò la palpebra esterna al mirino. Non aveva tolto i capelli dal viso.

“Dove sei finito?”

Il visore tondo si rizzò verso la cima della torre. Lo spazio sotto l’arco di pietra era vuoto, Islanda era sparito.

Un lungo e profondo borbottio le ribollì nel petto, la pelle del viso si incendiò, fumante di rabbia. Bielorussia abbassò la canna. Sollevò da terra il gomito del braccio che stringeva il grilletto. Il corpo del fucile aderì completamente alla guancia. Il fiato della ragazza appannò lo strato di metallo fissato sulla superficie lignea.

Mira sul campo. Il riquadro tondo racchiuse una porzione di bosco innevato che si apriva ai confini del villaggio. Un’ombra nera si mosse tra gli alberi. Una pioggia di neve caduta dai rami degli abeti segnò il suo passaggio.

Bielorussia aprì anche l’altro occhio. I tremiti cessarono, il fiato arroventato dalla rabbia smise di ribollire nel petto. L’indice si sollevò lentamente, smettendo di premere sul grilletto.

La piccola sagoma nera sfrecciò verso il centro di Suomussalmi, dritta nel campo di battaglia.

16. Nordici e Baltici

L’onda rovente dell’esplosione travolse il carro armato sovietico. La bolla di luce brillò sul campo, inglobò il mostro di ferro, e si espanse sulla neve. I pezzi di metallo volarono sulle pareti delle case, scheggiarono i muri e le scintille brillarono sul manto niveo. Una lastra fendette l’aria, portandosi dietro una scia di fumo nero. Il pezzo volante sfiorò la spalla di Lettonia, rimbalzò, e cadde dalla parte della scritta. T-26.

Lettonia urlò. L’onda d’urto gli travolse le gambe, le ginocchia traballarono, e il piccoletto perse l’equilibrio. Rotolò sulla neve, infarinandosi l’uniforme, sbatté l’anca sulla punta aguzza di un masso e si morse il labbro per trattenere il dolore. Le braccia mollarono la presa, lo zaino gli scivolò dalle mani e si rovesciò a terra. L’elmetto gli cadde davanti agli occhi. Il bianco divenne nero. I suoni ovattati delle esplosioni rimbalzavano sul casco in sordi echi metallici.

“Lettonia!”

Lettonia ebbe un sussulto. Si trascinò sulle ginocchia, mise una mano sull’elmetto bacato e sollevò la frontiera. Voltò il capo, ancora nascosto tra le spalle. Era un gattino nella gabbia dei leoni.

Gli occhi di Lettonia traboccarono di lacrime che rigarono le guance, fino a gocciolare sul mento. “Estonia!”

Estonia superò un gruppo di soldati che spingevano il cannone dell’artiglieria pesante. Un braccio teneva fermo l’elmetto traballante sulla testa, l’altro era stretto alla cinghia della radio che gli rimbalzava dietro la schiena. Estonia saltò sopra delle spranghe di ferro che emergevano dal terreno, avvolte da un telo strappato. Inciampò, e gli spruzzi di neve si sollevarono come schizzi d’acqua. Estonia riprese a correre e volò verso Lettonia.

L’elmetto tornò a cadere davanti al volto del piccolo. Gli nascose gli occhi sciolti in lacrime, lasciando scoperta solo la bocca tremante.

“Ho paura, voglio andare via!”

“Eccomi, resisti.” Estonia si lasciò cadere in ginocchio davanti a lui.

Un carro gli corse di fianco, fece vibrare il terreno. Un’altra esplosione fece urlare tutti e due. Estonia strisciò sulle ginocchia più vicino all’altro e allungò le mani verso il suo viso. Le dita si appesero ai lacci dell’elmetto di Lettonia. Le mani tremavano. Estonia avvicinò le due estremità, ma non riuscì a incastrarle.

“Non hai chiuso bene l’elmet –”

Il tuono di uno sparo a ripetizione squarciò l’aria. Lettonia urlò. Si tappò le orecchie e appoggiò la fronte sul petto di Estonia. Estonia raggelò. Il sangue fermo nelle vene, il rimbombo del cuore che martellava nel cranio. Quando riaprì gli occhi, un carro era capovolto. Il fianco lacerato, come sventrato dagli artigli di un animale. Il fumo nero saliva dalle estremità accartocciate, gonfiandosi e scurendosi. La ventata di aria rovente travolse i due ragazzi abbracciati.

Lettonia sfregò il viso contro il petto di Estonia e guardò indietro, da sotto l’ombra della visiera. Gli uomini che li avevano superati erano immobili a terra, vicino al carro. La chiazza rossa aveva tinto la neve, i cristalli si stavano scurendo, attraversati dai rivoli sottili come vene. I soldati dell’artiglieria urlarono qualcosa e corsero affondando i piedi nella neve insanguinata.

Lettonia sbarrò gli occhi. Sbiancò come un lenzuolo. “Aaah!” I tremori sulle braccia e i rimbombi del cuore scossero tutto il corpo di Estonia.

Estonia allontanò gli occhi. Lo sguardo cadde sul fianco, sullo zaino rovesciato, abbandonato sulla neve. Estonia strinse le spalle di Lettonia e lo scosse.

“Tira fuori il fucile, il fucile, il fucile!”

Estonia scattò in piedi. Tenne Lettonia per il braccio, facendolo rialzare. Lettonia tornò a cadere sulle ginocchia, si buttò sullo zaino, lo strinse per le cinghie e agitò le braccia. Svuotò il contenuto, sgonfiando la spessa tela bianca. Il clangore dei pezzi metallici che si ribaltavano venne assorbito dalla neve. Un oggetto spesso e tondo, come un grosso disco, rotolò davanti alle ginocchia di Lettonia. Due cilindri, uno più grosso e largo, e l’altro più lungo e fine, caddero ai piedi di Estonia. Gli altri pezzi del fucile formarono una montagnetta tra i due.

Estonia e Lettonia non emisero fiato. Lettonia sbatté le palpebre, senza respirare. Gli occhi fermi sui pezzi sparpagliati si sollevarono lentamente. Incontrò lo sguardo di Estonia. Il viso più bianco del suo, lo sguardo allucinato perso nel vuoto. Estonia spalancò lentamente le palpebre. La bocca si aprì lasciando uscire un rantolio di paura e confusione.

“Wah!” Estonia guardò in basso. Fece un salto, scattando all’indietro come se un cobra gli fosse strisciato in mezzo ai piedi. Le canne del fucile rotolarono sulla neve. “Sbrighiamoci!”

Lettonia tuffò le mani tra i pezzi. Prese il disco nero, lo agitò, e qualcosa si scosse al suo interno. Tenne la spessa piastra con una mano e agguantò un pezzo rettangolare che curvava verso il centro. Lettonia fissò prima l’uno e poi l’altro. Sollevò le braccia verso Estonia, e l’elmetto gli scurì gli occhi umidi di lacrime.

“Non so come si fa,” pianse.

Estonia tuffò la mano dentro il giaccone. “Ecco.” Estrasse il braccio e sollevò il blocco di appunti. Un foglio si staccò dalle pagine e volò per terra. “Ho il manuale.”

Lettonia strizzò gli occhi. Strinse i pezzi al petto e scosse il capo. “Ho paura!”

Il suono di una mitraglia accompagnò le grida di incitamento di uno dei soldati. Gli spari a ripetizione cessarono ed Estonia riaprì gli occhi su una delle pagine.

“Ascolta.” Sfogliò il blocco e si sistemò gli occhiali sul naso. Il muro di scritte si riflesse sulle lenti appannate, incrostate di ghiaccio. “Prendi il cane del fucile e inseriscilo nel calcio.” Estonia abbassò l’indice e indicò la montagna di pezzi.

Lettonia fece correre la mano tra le parti metalliche. Le dita strinsero il calcio marchiato dal simbolo sovietico sul fianco. Inarcò un sopracciglio e lo sguardo vacillò. Tuffò l’altra mano e raccolse l’impugnatura agganciata al grilletto. Sollevò i due pezzi davanti al viso e li accostò. Li sfregò fra loro, come cercando un aggancio. Lettonia alzò lo sguardo. Incrociò quello di Estonia e scrollò le spalle. Estonia sollevò il blocco di appunti davanti al naso, sfogliò una pagina e la sua voce balbettò. La mano libera teneva fermi gli occhiali sul naso.

“P-poi dice di prendere la canna e di inserire la volata.”

Gli occhi acquosi di Lettonia vacillarono. Lettonia piegò i polsi e lasciò cadere i pezzi. “E che cos’è?”

Estonia si mise il taccuino sottobraccio. Tese le mani davanti al petto e aprì i palmi come se stesse sorreggendo un oggetto rettangolare.

“È quella cosa lunga così,” mise le mani in orizzontale, “e larga così.”

“Come?”

Un’altra esplosione secca coprì il pianto di Lettonia. Il fumo si dissolse, il boato si spense, e Lettonia agguantò la canna più tozza e corta. La coccia del fucile scivolò vicino alle sue ginocchia e lui prese anche quella.

Estonia voltò un’altra pagina e avvicinò il naso al blocco di fogli. “Quel disco dovrebbe essere il caricatore a tamburo, per cui...” Abbassò gli occhi e tese l’indice verso una gamba di Lettonia. “Aspetta, guarda. Vedi, è quella l –”

La cannonata lacerò il cielo. L’onda d’urto li travolse, scaraventandoli a terra come foglie aggredite da una soffiata di vento.

Estonia si accucciò a terra in posizione fetale. Le ginocchia premute sul petto, le mani dietro la nuca. L’aria di fuoco gli scosse i capelli, inondandogli la schiena. Tenne gli occhi strizzati, e un forte rombo fece vibrare la terra, vicino al suo orecchio premuto sul suolo ghiacciato. Il boato si allontanò ed Estonia sollevò una palpebra. Lettonia era accucciato tra i pezzi del fucile ancora smontati. Tremava come un cucciolo buttato nella spazzatura.

Lettonia si trascinò sui gomiti, a viso basso, come annusando la terra, e avvolse il petto di Estonia con le braccia. Lo spremette sotto la presa e nascose il viso tra la stoffa della sua giacca. Il tessuto assorbì i singhiozzi e le lacrime.

“Non voglio morire!”

Estonia cominciò a tremare. La paura fluì nelle vene, correndo assieme al sangue come viscida e aspra bile. Strinse le spalle di Lettonia e lo tenne vicino. Un’altra esplosione più vicina gli fece chiudere di nuovo gli occhi. Estonia appoggiò la fronte sull’elmetto di Lettonia e rimase immobile, rigido nell’abbraccio scosso dai tremori. I due cuori martellavano, i fiati pesanti e veloci sbuffavano densi fiotti di condensa. Lettonia strizzò le piccole dita arpionate alla giacca dell’altro, ed Estonia incrociò le braccia dietro la sua schiena, con un gesto rapido e secco, come in risposta. Due corpicini tremolanti e impotenti in mezzo alla tempesta.

Un’altra ventata d’aria li travolse sopra le loro teste. Estonia sollevò piano una palpebra giusto in tempo per vedere una piccola sfera scura sfrecciare davanti al cielo grigio fumo.

“State giù!”

Due braccia li schiacciarono a terra. Estonia finì con la guancia premuta contro la neve gelida, sporca di polvere e odorante di fumo.

Un’esplosione più debole formò un muro di luce davanti a loro. Il terreno vibrò. Estonia sollevò il viso strofinando la guancia sul ghiaccio e sbatté le palpebre. Guardò di lato, oltre il vetro ghiacciato delle lenti. Un braccio continuava a tenergli il capo premuto a terra.

La sua voce e quella di Lettonia si sovrapposero.

“Lituania!”

Lituania sollevò il capo di scatto, senza badare alla loro esclamazione. Sputò l’anello della granata appena lanciata e tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Il muro di fumo si riflesse nei suoi occhi, sotto l’ombra dell’elmetto.

Lituania aprì i palmi sulle spalle dei due e li afferrò per le divise. “Via!” Fece un cenno col capo e li aiutò a rialzarsi tenendoli per le braccia. Portò il polso davanti alle labbra e si coprì la bocca. “Prima che si abbassi il fumo.”

Lettonia si gettò a raccogliere i pezzi del fucile e li rinfilò dentro lo zaino. Estonia si chinò ad aiutarlo e gli caricò le cinghie attorno alle braccia, fin sotto le spalle. Lituania afferrò la manica di Estonia e gli fece cenno con il capo di seguirlo. Lettonia si fece piccolo tra le spalle e corse a capo chino, riparato dal fianco di Lituania. Corsero per poche falcate e si tuffarono dietro una piccola trincea di pietre. Un avanzo delle case del villaggio.

Lettonia lasciò scivolare lo zaino e lo tenne stretto come un’ancora di salvezza. Estonia e Lituania appoggiarono le schiene sulla barriera di massi e inarcarono i capi all’indietro. Respiravano con boccate avide l’aria densa, fredda, che bruciava di zolfo e di sangue. Estonia aprì piano le palpebre, senza abbassare il capo, e girò lo sguardo di lato, verso Lituania. Solo in quell'istante si accorse del fucile legato dietro la sua spalla.

Estonia mosse le gambe e i piedi rimestarono i grumi di neve e fango ghiacciato che gli arrivavano alle caviglie.

“Stai...” Estonia riprese fiato.

Lituania riaprì gli occhi e li ruotò verso di lui.

“Stai meglio.” Estonia accennò un fioco sorriso piegando le labbra pallide e screpolate. “Ti sei ripreso in fretta.”

Lituania buttò fuori l’aria dalle narici. Richiuse gli occhi e rivolse il viso al cielo. La luce grigia balenò sul viso pallido, umido di ghiaccio sciolto e di sudore.

“Non posso piangermi addosso per sempre, no?”

Lettonia sbatacchiò la stoffa dell’uniforme ripulendola dai cristalli di neve. Aprì il palmo, si diede un paio di colpi sull’orecchio, strizzando una palpebra, e l’elmetto dondolò, schiacciandogli i capelli. Lettonia si mise gattoni e si trascinò vicino a Lituania. Il piccolino tolse le mani dalla poltiglia di neve scura e tuffò le braccia attorno al suo busto. Gli strinse le mani dietro le spalle. Il viso affondato nel petto.

“Oh, quanto sono felice che sei venuto a salvarci!”

Lituania piegò lievemente gli angoli delle labbra in un piccolo sorriso. Lasciò che Lettonia finisse di piangere e di tremare addosso a lui, e rivolse lo sguardo a Estonia.

“La radio funziona?”

Estonia sbarrò gli occhi. Voltò il capo all’indietro con uno scatto, come se si fosse ricordato solo in quel momento delle cinghie legate alla sua schiena.

“Oh, sì.”

Allungò una mano verso la scatola, agguantò il ricevitore e infilò il polso sotto l’arco rigido delle cuffie. Fece scivolare la tracolla e poggiò la radio a terra. Estonia tese il braccio con le cuffie e il ricevitore a Lituania.

“Vuoi?”

Lituania scosse il capo. “Non so usarla.”

Estonia indossò le cuffie e fece aderire gli auricolari alle orecchie. Mise il ricevitore sulla cima della radio e strinse le dita attorno alla manopola. Annuì. “Ci penso io.”

“Il cecchino è sulla frequenza 145 kHz,” disse Lituania. “Chiamala e avvertila di tenerci coperti fintanto che torniamo indietro.”

Lettonia si strinse addosso a Lituania, come morso da un fremito. Sollevò il mento e gli occhi lucidi traballarono. “Ah, ma non possiamo,” guaì. “Russia ci ucciderà se scappiamo dal campo.”

Lituania scosse il capo e richiamò le gambe più vicino, trascinandole sul terreno molle e umido.

“No, non lo farà,” disse.

Lettonia non smise di tremare.

I fischi nelle cuffie si affievolirono. Il polso di Estonia girò la manopola più lentamente e la lancetta del quadrante si stabilizzò.

Una soffice voce parlò dall’altro capo dell’imbottitura. “Uhm, sì, pronto?”

Estonia premette la cuffia all’orecchio. “U-Ucraina?”

“Estonia caro, sei tu?”

Estonia sollevò un sopracciglio. Rimase in silenzio per qualche secondo. “Sei tu il cecchino?”

“Oh, no, come potrei? È...”

“Ucraina!” Lituania si buttò verso la radio e avvicinò la bocca al ricevitore. Estonia tese il braccio per farlo parlare più vicino. “Ascolta, di’ a Bielorussia di coprirci.”

Estonia scollò la cuffia dall’orecchio in modo che anche Lituania potesse sentire la voce di Ucraina.

Lituania infilò una mano nella tasca ed estrasse un foglio. Aprì la carta chiazzata da aloni blu e grigi, ed espose la planimetria segmentata del villaggio. Gli occhi corsero, l’indice già puntato verso il basso, fino a che non si fermarono. Lituania premette la punta del dito dentro a un quadretto.

“Le nostre coordinate sono: Tango-E-Quattro-Due.”

“Ricevuto. Solo un secondo.”

Estonia sollevò gli occhi. Il suo sguardo incrociò quello terrorizzato e vacillante di Lettonia ancora aggrappato al busto di Lituania.

Il botto di un’esplosione li fece abbassare tutti. Il fumo strisciò sul bordo della trincea e volò sopra le loro teste come un panno che viene fatto scivolare via.

“Ancora?” esclamò Lettonia. Si tenne stretto a Lituania e strizzò le palpebre. “Ma non è possibile!”

Lituania lasciò il ricevitore. Riaprì un occhio e guardò di lato. Cristalli luminosi rotolarono sulla neve, fuori dal confine della trincea. I riccioli di fumo vorticarono sopra le schegge annerite e si mescolarono nell’aria.

Lituania aggrottò la fronte. “Che bomba...” Si sporse di lato e tese la mano verso il frammento fumante più grosso. “Ma che cosa...”

Estonia si tenne la montatura degli occhiali e tese il collo verso Lituania. “Uhm...” Assottigliò lo sguardo dietro le lenti. “Sembra vetro.”

“Vetro?” Lituania sollevò il frammento leggermente incurvato, più gonfio sui bordi. “Una bottiglia.” Socchiuse le palpebre e avvicinò il vetro alla punta del naso. Le narici si allargarono lievemente. Lituania allungò la punta della lingua e la passò sulla superficie lucida e liscia. Stropicciò le labbra e fece schioccare la lingua sul palato. “Acquavite?”

Estonia strabuzzò lo sguardo. Aprì la bocca, ma la voce di Ucraina parlò per lui.

“Lituania caro, siete coperti.”

Lituania lasciò andare il vetro che affondò nella neve.

Si chinò sul ricevitore. “Grazie, passo e chiudo.”

Lituania scollò un braccio di Lettonia dal fianco e gli strinse la mano. Tese il braccio e afferrò anche quella di Estonia. Si rialzò per primo, spalle chine dietro il muretto, e fece segno di seguirli con un gesto del capo.

“Svelti, andiamo!”

Estonia e Lettonia caricarono zaino e radio, e si lasciarono guidare da Lituania. Le mani serrate, i palmi incollati. Lituania si buttò in mezzo al campo a testa china e corse verso il bosco. Estonia e Lettonia affondavano i piedi nelle sue impronte, circondati dalle esplosioni.

“Wah!” Lettonia sollevò il viso al cielo. “L’avevo detto che dovevamo restare a casa!”

I tre baltici sparirono nelle nubi di fumo.

.

La presa di Lituania stringeva sulle mani dei due compagni. I fiati che sbuffavano dalle bocche si mescolavano, ingrossando una nuvola che li inghiottiva nella sua nebbia. Il fiato di Lettonia era il più pesante dei tre. Il piccolino si lasciava trascinare, inciampando sui blocchi di neve e facendosi tirare il braccio da Lituania.

Superarono l’apertura nel muro di pietre e si gettarono nell’ombra della tenda da campo. Due soldati sull’attenti fecero un passo in avanti e uno di loro tese le mani, come per aiutarli. L’altro ufficiale irrigidì le braccia attorno al corpo del fucile. Lituania strinse i denti, raccolse tutte le forze sui muscoli delle braccia e slanciò Estonia e Lettonia dentro la tenda con un solo brusco movimento.

Salvi.

Lettonia rotolò a terra. Strozzò un’esclamazione e si aggrappò allo zaino che si era sfilato dalle spalle. Estonia saltellò, si piegò in avanti e poggiò le mani sulle ginocchia. La sua bocca fumava come una ciminiera, la voce arrochita dal freddo gli bruciava la gola. Le dita di Lituania scivolarono dal telo dell’apertura spalancata, le unghie sfilacciarono le spesse corde che ciondolavano dagli anelli. Lituania barcollò, lasciò che i lembi di stoffa si richiudessero alle sue spalle e sollevò il viso al soffitto. La schiena premette contro uno dei pali che reggevano la tenda e lì rimase. Lituania chiuse gli occhi e respirò a grandi boccate. Le ciocche spettinate, schiacciate dal peso del casco di ferro, si incollarono alla fronte e alle guance inumidite dal sudore.

Lettonia si voltò di schiena e levò le braccia verso il soffitto di tela. “Siamo vivi!” Le braccia ricaddero sui fianchi, spalancate come quando giocava a disegnare gli angeli sulla neve fresca.

“Da dove sbucate?” La voce di Prussia si sovrappose ai suoi passi.

Lituania socchiuse un occhio e lo ruotò verso lo spacco tra le due labbra di stoffa. Una mano scostò il lembo già socchiuso e l’ombra entrò nella tenda. Prussia sollevò un sopracciglio e scoccò un’occhiata a terra. Lettonia prese altre boccate di aria ghiacciata che gli riempiono i polmoni. La sensazione di freddo corse fino allo stomaco.

Lettonia ruotò gli occhi lucidi verso Prussia, ma non sollevò il capo da terra. Alzò le braccia tenendo i gomiti premuti sui fianchi, e tese i palmi.

“Quelli ci hanno...” Boccata, sbuffata di condensa. Le mani si spostarono di lato. “E poi è sbucata quella cosa...” Lettonia gettò fuori dalle narici grossi fiotti di fiato bianco e denso. A ogni ansimo, la pelle delle guance diventava più rossa. “E alla fine il fucile...” Il fiatone gli mangiò le parole, e Lettonia diede un debole colpo allo zaino, sul rigonfiamento di una tasca esterna. Chiuse gli occhi e ricadde all’indietro. La nuca emise un tonfo sordo, quando colpì il pavimento foderato. “Lituania ci ha salvati.” Lo disse tutto d’un fiato e poi riprese a respirare come un cane accaldato.

Estonia tirò su l’aria con una grossa boccata e raddrizzò la schiena. Tenne fermi gli occhiali sul naso, ma la mano tremava. Era bianco come un lenzuolo.

“Siamo vivi per un soffio,” disse Estonia. Tornò ad appoggiarsi sulle ginocchia.

Prussia richiuse la tenda e scoccò un’occhiata a Lituania. Incrociò il suo sguardo stravolto, il viso pallido e sciupato dalla corsa e dalla paura, che però rimase alto e lucido. Prussia si cinse i fianchi e gli regalò un ghigno di ammirazione.

“Arrivi sempre al momento giusto, tu.”

Lituania sbatté le palpebre, e il fiatone cessò. Gli occhi dei due rimasero fermi a guardarsi, nel silenzio ovattato della tenda. I ricordi corsero come una pellicola, vivi e lucidi come appena impressi.

Prussia si passò il palmo della mano sul collo e massaggiò la pelle sotto la gola. Tenne il mento alto come se sentisse di nuovo il filo tagliente della spada di Lituania e il suo braccio piegato premuto sul fianco, che lo teneva immobile. Il raggio di luce che colpiva la punta dell’arma si distendeva come un filo luminoso e tagliava l’aria del campo di battaglia. Il fiato di Lituania, soffuso dietro il suo orecchio, soffiava lento proprio vicino ai capelli. Gli occhi lo scrutavano di lato, e quelli di Polonia lo fissavano dal basso.

Lituania abbassò il capo, distolse lo sguardo dalle immagini proiettate tra lui e Prussia. Le sue labbra tremarono per un attimo.

“Mi sembra ovvio.”

Una voce tagliò in due la pellicola dei ricordi.

Un’ombra più grande e più scura si allungò dentro la tenda. I piedi rimasero sull’entrata, tra i due lembi di stoffa puntati ai lati, tenuti fissi da mozziconi di corda.

Russia abbassò le palpebre ed esibì un sorriso compiaciuto. “Non per niente Lituania è un mio protetto.”

La schiena di Lituania si scollò dal palo della tenda. Il corpo si irrigidì, le braccia incollate sui fianchi e le gambe dritte. Estonia voltò il capo e gli occhiali scivolarono sulla punta del naso. Lui e Lettonia non si mossero, ma smisero di respirare.

Russia entrò nella tenda.

“Grazie per l’intervento.” Rivolse un dolce sorriso a Lituania e giunse le mani dietro la schiena. “Bentornato, Lituania.”

Lituania deglutì e il viso riprese colorito. Le pieghe contratte del viso si rilassarono.

“Grazie, signore.”

Lettonia sollevò la nuca da terra. Cercò gli occhi di Estonia ed entrambi si scambiarono uno sguardo stropicciato, quasi incredulo. Lettonia sbatté piano le palpebre, ed Estonia scrollò le spalle in risposta, scuotendo il capo.

La voce di Russia tornò ferma. I suoi passi proseguivano lenti e pesanti. “Come sta andando là fuori?” Lo sguardo puntò Estonia.

“S-siamo riusciti a stanare il cecchino di punta, ma siamo ben lontani dalla vittoria,” disse Estonia.

Raddrizzò la schiena, ma le spalle rimasero gobbe sotto il peso della radio ancora allacciata come uno zaino. I cavi dondolavano dietro le ginocchia traballanti. Estonia scosse la testa e si aggiustò gli occhiali.

“Non c’è paragone tra le loro tecniche difensive e i nostri attacchi.”

Prussia inclinò il capo e indicò Estonia sollevando i palmi al cielo. Sgranò le palpebre e rivolse l’occhiata saccente a Russia. La bocca si contorse in una smorfia, come a voler protestare. Te l’avevo detto.

“Ehm, signore, forse...” Estonia balbettò qualche sillaba. Si strofinò la nuca e socchiuse un occhio. Il tono di voce si abbassò, quasi avesse paura delle sue stesse parole. “Forse è davvero il caso di ritirarci dal villaggio.”

Gli occhi di Russia si abbassarono lentamente. Puntarono lo zaino rovesciato di Lettonia. Dalla bocca di stoffa erano rotolati fuori due dei pezzi del fucile. Il caricatore a tamburo emergeva solo per metà del disco.

“Non c’è motivo di scappare,” disse con voce calma.

Si chinò vicino a Lettonia, poggiandosi sulle ginocchia.

Lettonia scattò a sedere e strisciò di lato spingendosi con una mano, come un animaletto spaventato. Russia allungò la mano e raccolse i pezzi. Incastrò il cane nel corpo dell’arma fino a sentire lo scatto secco. Girò l’impugnatura e la tenne premuta sotto il grip fino a che non si aggiustò. Estrasse il disco del caricatore e lo incastrò dietro il mirino, facendogli compiere mezzo giro.

“Siamo forti abbastanza da poter vincere.”

Agguantò i due cilindri metallici. Inserì la volata a cono sull’estremità, nella bocca di fuoco, e la avvitò fino a che non smise di girare. Incastrò la parte posteriore della canna nel corpo del fucile e finì di montare l’arma.

Russia impugnò il fucile con entrambe le mani e lo porse a Lettonia, sorridendogli.

“Per cui ora voi tornerete là fuori e combatterete.”

Lettonia guardò l'arma come se Russia gli stesse porgendo il suo cuore ancora pulsante, grondante di sangue scuro e denso che gocciolava dalle sue dita. Gli occhi del piccolo vacillavano, le pupille sottili come capocchie di spillo, e le palpebre sgranate. Un sottile rantolio fuoriuscì dalle sue labbra.

Lettonia gettò il capo in avanti e l’elmetto ricadde davanti alla fronte. “Sissignore.” Prese il fucile con la mano tremante e lo tenne vicino al petto con entrambe le braccia. Piegò un ginocchio, si rimise in piedi traballando a destra e a sinistra. Strinse forte l’arma – il calcio gli toccava l’anca e la punta della canna andava oltre la frontiera dell’elmo – e camminò verso lo spacco del telo.

Lituania ed Estonia lo seguirono fuori dalla tenda come se lo stessero accompagnando al palo della gogna. Estonia tese il lembo della tenda per lasciarli passare e si fermò sull’entrata.

“Estonia,” lo chiamò Russia.

Il piede di Estonia si fermò a mezz’aria, rimanendo all’interno della tenda.

“Adesso non c’è bisogno di trattenersi troppo con Finlandia.” La voce di Russia si aggravò. La stanza divenne più scura, come se una nuvola fosse passata sopra il sole. Il viso di Russia rabbuiò, le labbra parlarono sfiorando la stoffa della sciarpa. “Avverti le mie sorelle di spostare il bersaglio su di lui.”

Prussia aggrottò un sopracciglio e storse il naso.

Estonia abbassò le palpebre, fece un piccolo inchino col capo. “Sissignore.” La mano lasciò le pieghe della stoffa e richiuse la tenda.

♦♦♦

Il cannone dell’artiglieria cigolò, le catene si riavvolsero, issarono la bocca puntando il cielo. Un soldato dalla divisa bianca urlò, lui e il suo compagno si gettarono a terra. Mani sulle orecchie, teste basse, visi schiacciati sulla neve. La bocca del cannone balzò, sputando un grumo di fumo e fuoco. Le ruote vibrarono, facendo tremare la schiena di Danimarca poggiata sul grosso pneumatico. Tremò fin dietro la nuca. Il colpo fischiò attraverso l’aria e il boato squarciò il cielo. Danimarca aprì gli occhi quando l’eco finì, e rinfilò le cuffie sul capo, sollevando l’arco che ciondolava attorno al collo. I capelli schiacciati dall’imbottitura dei padiglioni gli fecero solletico.

La bocca parlò vicino al ricevitore posto sopra la radio. “Sei tutto intero, Ghiacciolo?”

“Nulla di grave,” rispose la voce nelle cuffie.

Danimarca lanciò un’occhiata a Norvegia e sollevò il pollice verso l’alto. Norvegia annuì. Le sue mani erano ferme sulle manopole della radio, vicino ai pannelli numerati.

I due uomini si rialzarono e regolarono il cannone. La bocca dilatata si abbassò, accompagnata dai cigolii e dal ronzare degli ingranaggi.

“Proseguite, vi copro le spalle,” disse Islanda.

Danimarca annuì. “Ricevuto. Passo e chiudo.”

Agganciò il ricevitore, sfilò le cuffie, e fece cenno con il capo a Norvegia di alzarsi. Entrambi uscirono dall’ombra dell’artiglieria. Danimarca diede un colpetto alla base del cannone, carezzandone il ferro ruvido, e si sfilò il fucile dalle spalle. L’arma aderì al petto, le labbra sospirarono sul metallo della canna.

Danimarca superò con lo sguardo la trincea di sacchi che copriva il blocco di artiglieria. I fumi del campo di battaglia si elevavano dalla neve, danzavano attorno ai fusti degli abeti, e venivano inghiottiti dai rami o dalle crepe che si aprivano sui muri delle case.

Tre figure avanzarono sulla pianura bianca. Lituania si tenne l’elmetto aderente alla testa, il braccio sollevato gli nascondeva un occhio. Lo sguardo di Estonia era puntato verso i confini del villaggio, le sue spalle vicinissime a quelle di Lituania, il passo veloce che imprimeva le impronte dentro le sue. Le braccia strette davanti al petto, le mani rigide sul fucile carico. Il corpicino tremante di Lettonia saltellava tra i grumi di neve. L’elmetto gli scivolò davanti agli occhi e la canna del fucile colpì frontiera. Lettonia sobbalzò, scosso dal suo stesso suono.

Danimarca sogghignò e fece scivolare il dito sopra il grilletto.

“Facciamogli assaggiare la potenza del Nord.”

Norvegia scattò di fianco a lui. Danimarca lo rincorse ed entrambi si lanciarono nella battaglia.

.

Finlandia richiamò il fucile al petto. Frenò la corsa, piantando i piedi nella neve, e gettò il capo all’indietro.

“Colonnello!” Uno sbuffo di condensa evaporò nell’aria, a fior di labbra. “Faccia procedere la prima linea e conquisti la zona. Spingetevi verso la linea di confine!”

Il colonnello infagottato nella divisa nordica si mise rigido sull’attenti. Il carro armato corse alle sue spalle e avanzò con il cannone impennato verso l’alto. Il viso paonazzo del colonnello, gonfio e rosso di freddo, finì coperto dalla stoffa bianca del cappuccio.

“Sissignore!”

Il colonnello tese il braccio in avanti e abbaiò un ordine che tuonò come un colpo di fucile. La fanteria corse in direzione della sua mano e seguì le orme del carro che frantumava le pietre e macinava il ghiaccio del suolo.

Finlandia sollevò lo sguardo. Gli occhi brillarono in cerca di quelli di Svezia.

“Ce la stiamo facendo!” Gli sorrise.

Lo sguardo di Svezia rimase alto. Il sottilissimo fiato che usciva dalle labbra socchiuse si perse subito nell’aria. Gli occhi di ghiaccio scrutavano le fronde degli alberi, il fucile sottobraccio gli sfiorava la guancia.

Finlandia distese il sorriso. “Li stiamo davvero per –”

Le parole morirono, inghiottite dall’abbraccio di Svezia. Il colpo di fuoco suonò così vicino al suo orecchio da fargli credere che fosse esploso il cranio.

Il braccio di Svezia gli avvolse le spalle, lo voltò di scatto, i piedi inciamparono tra la neve ma Finlandia non cadde, incollato al corpo del compagno. Finlandia sotterrò il respiro contro la sua divisa e aprì piano gli occhi. Era buio, il viso premeva sulla spalla di Svezia. Sollevò il naso con un gesto timido e sbatté le palpebre. Un’ombra era calta sul viso di Svezia, una piega di dolore nascosta dal buio. Il corpo sempre immobile, rigido attorno a quello di Finlandia.

Finlandia sbarrò gli occhi ancora prima di vedere il fiore di sangue sbocciare sull'uniforme di Svezia.

“Sve!”

Un altro colpo squarciò l’aria. Svezia sollevò Finlandia di peso e lo trascinò di lato. Il proiettile forò la neve, lasciando un buco fumante in mezzo al bianco. Il rimbombo continuo martellò nel cranio di Finlandia. Il suo cuore batteva ancor di più rispetto a quello di Svezia, che sentiva galoppare contro il suo orecchio. La guancia di Finlandia premette sulla stoffa del giaccone imbottito, tutto il capo era avvolto dal morbido tessuto bianco.

Svezia lo tenne nascosto sottobraccio e corse verso una delle trincee di pietre e sacchi. Lo scaraventò al riparo, all’ombra della barriera. Saltò anche lui portandosi dietro i cavi della radio fissata sulla schiena.

Svezia si gettò con le spalle al muro. I denti stretti e le palpebre strizzate non riuscirono a contenere un gemito di dolore. Finlandia si lanciò su di lui. Il fiato accelerato, i muscoli tremanti, e gli occhi spalancati.

“Sve, resisti!”

Finlandia si sfilò un guanto con i denti e lo premette sulla ferita, tappando il fiotto di sangue. Le gocce rosse erano scivolate fino alla manica e i bordi erano diventati scarlatti. La stoffa fumava, e l’odore del sangue impregnò l’aria densa e pesante.

Finlandia tenne le dita premute sopra il guanto sulla spalla di Svezia e armeggiò sulla radio con l’altra mano. Girò la manopola fino a che il fischio della linea si assestò.

“Dan!” urlò dentro il ricevitore. “Dan, il cecchino ci sta addosso, ha ferito Sve!” La voce tremava, usciva quasi come un gorgoglio di pianto. Il braccio che tappava la ferita ebbe un cedimento, e Finlandia dovette premere con più forza.

La voce di Danimarca gli urlò nell’orecchio. “Cosa? Ma come ha fatto? Quanti colpi? Dove siete adesso? State morendo? Ommioddio!”

Finlandia balbettò, cercando di riprendere fiato. “A-aspetta, siamo...”

“Finlandia.” Una voce più ferma e calma sostituì quella di Danimarca.

Finlandia trattenne il respiro, raggelato dal tono di Norvegia.

“Adesso calmati.” Norvegia gli parlò dall’imbottitura delle cuffie.

Finlandia deglutì e obbedì. Prese due respiri profondi e abbassò le palpebre.

Nero. Calma. Respira.

Riaprì gli occhi e non tremava più. Gli occhi di Svezia lo guardavano da dietro le lenti, freddi ma vigili. Anche il suo respiro era rallentato, le pieghe del viso non erano più contorte. Svezia sollevò il braccio e sovrappose la sua mano a quella nuda di Finlandia. Il tocco della stoffa calda lo calmò. Finlandia incrociò i suoi occhi con quelli di Svezia, e questo lo calmò ancora di più.

Finlandia prese un forte respiro.

“Calmati,” ripeté lentamente Norvegia. “Respira e dammi le vostre coordinate. Vi veniamo a prendere.”

Finlandia lasciò uscire l’aria e annuì. “S-sì, siamo...”

Sgranò le palpebre e si tastò il petto con la mano libera, in cerca di una cartina.

Svezia rispose per lui. “Charlie-F-Uno-Cinque-Quattro.”

“Ricevuto,” disse Norvegia. “Passo e chiudo.”

Finlandia buttò fuori la tensione con un intenso sospiro. Svezia sollevò il guanto dalla sua spalla e lanciò un’occhiata alla ferita. La macchia di sangue non si era più allargata, il flusso si era fermato.

“Che cosa facciamo adesso?” chiese Finlandia.

Svezia inspirò ed espirò piano, abbassando le palpebre. La più piccola traccia di cedimento e di dolore era scomparsa dalla sua espressione fredda come quei ghiacci. Svezia appoggiò il guanto insanguinato sulla neve, di fianco a lui. Sollevò la mano e si sfilò l’involucro imbottito. Finlandia lo guardò sbattendo le palpebre, con una piccola espressione di confusione. Svezia gli prese il braccio e gli fece indossare il guanto sulla mano nuda, già viola, fredda e screpolata, attraversata dalle vene bluastre in rilievo sulla pelle. Tirò la stoffa fino al polso e Finlandia scattò.

“Aspetta, Sve!” Gli prese il polso, bloccando il gesto. “Così avrai freddo tu, e sei già ferito, non possia – ” Quando Finlandia sollevò il viso, trovò gli occhi di Svezia, fermi, freddi e lucidi. Non si dissero nulla.

Il tocco gentile ma saldo di Svezia passava dalla sua grande mano a quella piccola ed esitante di Finlandia, nascosta dal guanto troppo largo. Svezia corrugò di poco le sopracciglia, quel che bastava per far passare un arco di luce attorno alle iridi. La stretta insistette sul dorso della mano di Finlandia. I tremori si fermarono, una calda scossa di coraggio attraversò tutto il braccio, fino ad arrivare al cuore.

Finlandia prese un respiro dalle labbra. Scrollò via dal viso la paura e l’esitazione, e annuì.

Entrambi si strinsero ai fucili. Si piegarono sulle ginocchia e fecero scricchiolare gli scarponi sui cristalli di neve. Lasciarono la radio dietro la trincea e si buttarono fuori dal rifugio. Un raggio di luce filtrò dalle nuvole di fumo, tagliò in due l’aria, e si scontrò sulla punta del fucile di Finlandia. La scintilla corse fino al cane, dove era premuto il pollice. Finlandia strinse le spalle e accostò il fucile alla guancia. Socchiuse un occhio per ripararsi dall’abbaglio e lo avvicinò all’ovale del mirino.

Le sagome scure dei tre baltici si avvicinarono, in mezzo al fumo vorticante.

Finlandia avanzò di una falcata – Svezia alla sua destra – e un’ombra coprì il raggio di sole. Alzò gli occhi e finì immerso nell’ombra del cannone dell’artiglieria. Una sagoma più piccola e sottile emerse da sopra la punta del cannone. Saltò in avanti, e un’altra figura la seguì, disegnando un arco in aria.

Finlandia seguì la parabola di Danimarca che ricadde davanti a lui. Danimarca affondò i piedi nella neve e poggiò una mano a terra per ammortizzare il colpo. Voltò il capo, fucile sulla spalla, e ammiccò. Il sorriso di incoraggiamento solleticò il cuore di Finlandia.

Qualcosa si mosse alla sua sinistra. Finlandia si voltò, ritrovandosi a correre di fianco a Norvegia. Finlandia distese il sorriso ancora prima di scorgere la figura di Islanda nascosto dalla schiena di Svezia. Anche lui aveva la spalla ferita e l’uniforme tinta di rosso, ma gli occhi bruciavano, il viso teso non mostrava la minima piega di dolore.

Finlandia tornò a guardare in avanti e corse più veloce.

I piedi si muovevano senza paura nei ghiacci in cui era nato, nelle nevi per cui combatteva e che avrebbe protetto fino all’ultimo respiro.

♦♦♦

La schiena di Lettonia scivolò in basso, strofinando la dura parete di pietra. Si accasciò a terra e poggiò la guancia sulla spalla di Estonia. Chiuse gli occhi e una goccia di sangue gli bagnò una palpebra, facendolo ammiccare. Lettonia si strofinò via il rivolo scarlatto, spalmandosi la fronte e qualche ciuffo di capelli. Inspirò e tornò a chiudere gli occhi.

Estonia si passò la mano tra i capelli e distese le gambe in avanti, allungandole sul pavimento. Macchie nere, grigie e rosse sporcavano l’uniforme ai bordi dei laceri bruciacchiati.  Estonia abbassò le dita e si sfilò gli occhiali dal naso. Li sollevò verso la luce della lanterna. Una crepa a forma di ragnatela scheggiava la lente sinistra. Estonia fece una smorfia e si rinfilò la montatura. Quando la stanghetta sfregò sulla ferita alla tempia, Estonia stropicciò il naso.

Lituania si accovacciò vicino ai due. Tese la borraccia d’acqua a Estonia e sollevò le sopracciglia, indicandola. Estonia sforzò un sorriso e scosse la testa. Guardò Lettonia, abbandonato sulla sua spalla, e inclinò il capo verso di lui, scoccando una rapida occhiata a Lituania.

Lituania annuì. Sfilò dalla tasca della giacca un fazzoletto sgualcito – tutto quello che aveva – e capovolse la bocca della borraccia, inumidendolo. Passò lo straccio bagnato sulla fronte di Lettonia, raschiando via il sangue e lo sporco.

Lettonia sbatté piano le palpebre. Il tocco di Lituania frizionò, leggero e delicato, sopra i suoi occhi.

“Ce l’abbiamo messa tutta,” disse piano Lettonia.

Una lacrima scivolò sulla guancia. Lituania la raccolse con il fazzoletto già bagnato e tolse la stoffa dalla pelle. Poggiò il braccio su un ginocchio piegato e annuì. Gli occhi bassi e lontani.

“Non è colpa vostra.”

I passi e la voce di Prussia suonarono intensi e profondi nella piccola stanzina. Prussia si fermò vicino a Lituania. La debole luce della lampada gli metteva il viso in ombra, gli occhi rossi assunsero sfumature scarlatte. Lo sguardo di Prussia si abbassò. L’ombra divenne una maschera calata sulla sua fronte.

“Quanto abbiamo perso?” chiese.

Estonia fece due respiri più intensi. Sollevò una mano ancora tremante e fece correre le dita nell’interno della giacca. Estrasse un foglietto solcato da profonde pieghe. L’inchiostro era sbavato da grossi aloni acquosi che ammosciavano gli angoli.

Estonia stropicciò lo sguardo e avvicinò la punta del naso al foglietto. “Cinquecento carri armati perduti o distrutti, qualche decina di pezzi di artiglieria, un migliaio e mezzo di mitra, mortai, anticarro lanciabombe,” esalò un sospiro e tornò col capo alla parete e le palpebre basse, “e altri piccoli pezzi.”

“Bel macello.” Un accenno di risata accompagnò le parole di Prussia.

Prussia appoggiò le spalle al muro, annodò le braccia al petto, e inclinò il capo di lato con un gesto secco. Le labbra piegate in una smorfia, la fronte aggrottata.

“Adesso pregate solo che il gran capo abbia qualche idea geniale per tirarci fuori dai casini.”

La figura di Russia, chino nell’ombra di un angolo, pugni sul tavolo e testa bassa, non fece una piega.

Lettonia singhiozzò. Sollevò piano una mano e si appese alla spalla di Estonia.

“Moriremo tutti?” piagnucolò.

Prussia scosse le spalle. “Nah.” Si indicò il petto con il pollice e gli rivolse un sorriso spronante. “Con me non muore mai nessuno.”

Gli occhi di Lettonia vacillarono e lui tornò a nasconderli sotto le palpebre. La guancia premette sulla spalla di Estonia e lui rimase fermo. Nessuno osò intromettersi nel silenzio dell’altro.

Un rumore di carta stropicciata fece roteare gli occhi a Prussia. Volse lo sguardo verso l’angolo buio della stanza e il suono cesso di colpo. Due fiamme viola brillarono nel nero.  

17. Poppius e Million

Diari di Lituania

Probabilmente noi tre baltici ci eravamo rassegnati all’idea di essere per sempre delle pedine. È triste la maniera in cui ci si arrenda al proprio destino, ma né io né gli altri riuscivamo a scorgere un qualche barlume di speranza nella nostra buia situazione. Ogni tanto ci consolavamo, provando a vederla in tutt’altro modo. Da soli eravamo piccoli e indifesi, e venivamo spesso presi di mira e maltrattati dalle nazioni più forti. Eravamo liberi ma in costante pericolo. Con Russia divenne quasi una protezione forzata. Lui era la nostra più grande paura, ma anche la nostra più grande barriera. Russia ci maltrattava, ma non avrebbe mai permesso a nessun altro di farlo. Una magra consolazione, ma era tutto quello su cui riuscivamo ad aggrapparci. Eravamo molto infelici, tutti e tre, e la cosa più triste era che non saremmo mai riusciti a consolarci a vicenda, o a farci forza.

Dopo quello che successe a Polonia, la situazione peggiorò. Io ero ferito sia dentro che fuori, e non riuscivo nemmeno a reggermi in piedi. “Perché alzarsi?” mi ripetevo. Per stare dalla parte di quelli che lo avevano ucciso? Per vedere una nazione dopo l’altra morire in quella maniera? Poi però la guerra è cominciata per davvero, Estonia e Lettonia sono stati costretti a combattere ed io non me la sono più sentita di tenermi in disparte. Non so perché combattessi, nessuno di noi tre lo sapeva davvero.

Di fianco a Russia comunque saremmo sopravvissuti alla guerra. E sopravvivere era il primo passo per vivere di nuovo. Io non combattevo per Russia, ma per noi tre. Forse quella è stata l’unica occasione in cui mi sono sentito legato a Estonia e a Lettonia, più di qualsiasi altro momento dopo anni e anni passati insieme.

.

11 febbraio 1940, Strade di Lähde

La bocca del cannone anticarro s’impennò. Il foro circolare puntò il cielo, una grande bocca nera rigurgita fuoco. Il soldato nordico spinse le braccia sulla base, le catene tintinnarono e cigolarono, sollevando il grande tubo di metallo. L’altro soldato dalla divisa bianca si chinò. Innescò il colpo e urlò alle sue spalle. Lui e i compagni si tuffarono nella neve, pancia a terra e mani premute sulle orecchie. Le dunette bianche li coprirono. Il cannone dell’artiglieria esplose. Le ruote fissate al terreno sobbalzarono, e il rinculo le fece scivolare all’indietro. La neve scricchiolò. Il tuono fece partire il colpo, e il lampo di luce che si riflesse nel manto ghiacciato soffiò una nuvola di polvere da sparo. Spruzzi metallici sulla distesa immacolata.

Un lungo fischio accompagnò l’arco di fumo disegnato dal colpo. La parabola curvò, calò verso il basso e la sua ombra si allargò sulla neve, avvolse il carro armato sovietico.

Lituania sollevò gli occhi al cielo e smise di correre. Spalancò la bocca e un fiotto di condensa gli avvolse il collo. Arretrò di due passi. Gli occhi sgranati riflessero la scia di fumo incurvato che trafiggeva il cielo.

“Al riparo!”

Strinse il fucile sotto il petto e corse tenendo gli occhi chiusi. La neve assorbiva i passi, come una densa e pesante colla che lo tratteneva ingoiato al terreno. I muscoli si appesantirono, i piedi si trascinavano, era come camminare nel miele. Quando Lituania aveva chiuso gli occhi, i suoni erano scomparsi. Solo il silenzio ovattato dal metallo dell’elmetto. E il cuore che martellava sulle pareti del cranio.

Respiro. Passo.

L’altra gamba si allungò e sprofondò in un blocco di neve. Il ginocchio si piegò, assorbendo il peso. Il rimbombo gli fece spalancare le palpebre, il vento lo travolse alle spalle. Lituania inarcò la schiena all’indietro e finì ribaltato a terra. Lingue di fuoco e riccioli di fumo lo avvolsero in un fragoroso rigurgito.

Lituania strinse i denti e venne sobbalzato in avanti. Frammenti di metallo fumanti schizzarono come proiettili ai suoi fianchi, l’elmetto tintinnò, la vista si scosse e il colpo gli fischiò nelle orecchie. Era come se avessero preso a martellate una campana sulla sua testa.

Altro fischio. Una lastra di metallo accartocciata sfrecciò sopra la sua anca. Lacerò l’uniforme e affondò la stoffa sul costato. Lituania strizzò gli occhi, si morse un labbro e atterrò di faccia sulla neve. Mille aghi gli punsero le guance, la fronte, e scivolarono dentro il colletto della divisa. Petto e schiena raggelarono sotto la manciata di neve fresca.

Lituania riaprì un occhio. Il fumo che aleggiava intorno a lui sfiorava il terreno bianco e i riccioli si dissolvevano nel vento gelido. Fece scivolare un braccio sotto il fianco, chiuse gli occhi ed entrò con le dita nel lacero. Scivolò nella stoffa, si morse il labbro. La mano riemerse e Lituania la rigirò davanti al naso. Il tessuto del guanto era bianco. Lituania lasciò uscire un sospiro dalle labbra e inspirò l’aria pesante dell’esplosione. Voltò il capo verso la colonna di fumo che risaliva dalla carcassa del carro armato.

I resti anneriti e stropicciati del metallo esploso macchiavano la neve attorno al falò. Rigurgiti di fumo si ingrossavano e scoppiavano, inglobando il cadavere metallico. La punta del cannone si piegò verso il basso e toccò terra. La base era come morsicata da grossi denti affilati, il fuoco avvolse il cannone e sciolse il ferro che lo teneva incollato al blocco semovente. Il cilindro cedette come cera calda e affondò nella neve. Un’altra bolla di fuoco e fumo si gonfiò per poi esplodere in un boato che fece tremare le chiome degli alberi.

Lituania prese una forte sorsata d’aria. Si tappò bocca e naso con il palmo della mano e scattò in piedi. Il rumore della corsa della fanteria fece rombare il terreno dietro di lui, le urla e gli spari tornarono a scuotere l’aria.

Si buttò dietro un muro trincerato. Si tenne contro il filo spinato, scivolando in mezzo ai due fori utilizzati per gli sbocchi delle mitraglie. Lituania tenne l’elmetto fermo sul capo e inarcò il collo all’indietro, abbandonandosi sul muro. Il filo spinato gli punse il collo, ma non ci badò. Prese un forte respiro e stette fermo, a occhi chiusi. L’odore di metallo e di zolfo gli fece prudere il naso, gli echi delle grida e degli spari rimbalzarono sull’elmetto.

“Signore!”

Lituania riaprì un occhio senza muoversi dal muro. Un ufficiale si mise al riparo di fianco a lui, si strinse la mano sul petto, respirò a grandi boccate e le ginocchia tremarono, piegandosi in avanti. Tre stelle sulle spalline della divisa imbottita. Un colonnello.

Il colonnello scattò in piedi e si irrigidì davanti a Lituania. Il corpo era un fremito continuo. Le ginocchia traballanti, gli occhi vitrei e annacquati avvolti da sottili venature rosse. Le guance del colonnello da bianche divennero viola.

“Abbiamo già perso due T-26 e un T-28, signore.”

Lituania guardò d’istinto alle spalle del colonnello. I fumi dell’esplosione del T-26 non erano ancora dissolti del tutto, una fitta nebbia cinerea avvolgeva il campo di battaglia come le nuvole di un temporale.

I muscoli del colonnello si sciolsero, e l’ufficiale riprese a respirare piano. Il colonnello si appoggiò con un braccio al muro, sotto il groviglio cilindrico del filo spinato, e poggiò la fronte sopra il pugno. Strinse le dita e scosse il capo.

“Questi bastardi.” Fece stridere i denti, la voce divenne acida. “Hanno disseminato anticarro come pratoline.”

Lituania prese due profondi respiri. Spinse il fucile dietro la spalla e strinse la cinghia di cuoio. Il calcio gli sfiorava il lacero della divisa, l’aria fredda e pungente iniziava a pizzicargli la pelle come un pugno di spilli.

“Quanto manca per arrivare al bunker?” chiese Lituania.

Il colonnello boccheggiò. “Lo teniamo già sotto tiro, signore.” Ingollò un grumo di saliva e si strinse al suo fucile. Il pollice scivolò sul cane, l’indice già nel grilletto e gli occhi rivolti alle finestrelle rettangolari del muro di mattoni. “Ma, anche se facessimo procedere la fanteria, dubito che riusciremmo a distruggerlo e a far uscire da lì i soldati.”

Lituania scosse il capo. Si toccò il lacero irregolare, come sbranato da un animale e bruciacchiato sui bordi, e la mano scese fino alla tasca.

“Non è necessario distruggerlo,” disse.

Come in risposta, un boato fece vibrare il terreno. I mattoni della cinta protettiva scricchiolarono e lasciarono piovere spolverate di pietrisco, il filo spinato tentennò accompagnato da un sottile trillo, un’ondata di fumo e calore bruciò sopra le loro teste.

Lituania si riparò il viso con il braccio appena estratto dalla tasca. La mano impugnava il collo di una bottiglia. Un liquido trasparente galleggiava sul fondo. Il movimento brusco scosse il fluido e le onde trasparenti salirono sui bordi, arrampicandosi fino alla strozzatura del collo. Il liquido tornò a scivolare sul fondo come olio.

“Colonnello.”

L’uomo si voltò al richiamo.

Lituania avvicinò la bocca alla manica ed estrasse un fazzoletto tenendolo stretto fra i denti. Infilò il pollice sotto il tappo della bottiglia e lo fece saltare con uno schiocco. Lituania spinse il fazzoletto dentro al collo della bottiglia, pressandolo come se stesse avvitando un bullone.

“Informi il generale che il Duecentoquarantacinquesimo Reggimento non ha intenzione di fermarsi.”

Lituania agitò la bottiglia fino a che il liquido non imbevette lo straccio affondato nel vetro. La mano tornò a scivolare nella tasca e le dita fecero scattare un accendino. La piccola fiammella bluastra si agitò nell’aria gelida come se stesse tremando dal freddo. Lituania avvicinò il fuocherello alla punta del fazzoletto, la fiamma s’ingrossò e divorò avida la stoffa. Quando Lituania gettò la bottiglia oltre il muro, sia lui che il colonnello si tapparono le orecchie. Atteso il boato, una bufera di fumo sorvolò il confine del muro spinato, i riccioli attraversarono gli spuntoni che emergevano dal groviglio.

Lituania tolse i palmi dal capo e imbracciò il fucile.

“Guiderò io la fanteria fino al bunker,” disse.

Corse fino all’estremità del muro e si voltò verso il colonnello. Sollevò le spalle, avvolgendo il corpo del fucile e facendo aderire il calcio ligneo al fianco.

“Si assicuri di far arrivare intatti almeno un paio di carri. Darò ulteriori ordini quando li avremo accerchiati.”

Il colonnello esitò. La voce singhiozzò e lui si mise rigido sull’attenti come se avesse ricevuto una scossa. “Sissignore.” La neve assorbì il colpo di tacchi.

Lituania passò le dita sotto i lacci dell’elmetto e si strofinò la pelle della gola. Prese un respiro, strinse i denti, e si gettò dentro il muro di fumo. Un morso al fianco gli fece mancare il fiato. Le ginocchia si piegarono, i piedi sprofondarono nella neve e assorbirono l’impeto della corsa. Lituania si piegò tenendosi il costato. Il fucile scivolò sulla spalla e lui lo strinse al petto. I capelli scesero dalla stretta dell’elmetto e gli avvolsero il viso sbiancato, le ciocche entrarono nelle labbra ansimanti. Lituania sollevò il braccio, staccò la mano tremante dal fianco. Aprì il palmo davanti al viso e si sentì sprofondare nella neve.

Oh, no.

Il sangue sgocciolava dalla stoffa del guanto. Un rivolo corse lungo l’indice, segnò di nero il tessuto, e piovve a terra. Due macchie scarlatte sbocciarono sulla neve come petali di fiori.

Si sono riaperte.

Lituania scosse la testa e scrollò via le vertigini. Calpestò la neve insanguinata e non smise di correre.

.

La punta del fucile toccò la spalla del soldato, dandogli una spinta in avanti. L’uomo dalla divisa bianca fece un passo, ingobbì la schiena e le mani rimasero sollevate sopra le spalle, in segno di resa. Il soldato sovietico strinse le mani sul fucile, lo sguardo assottigliato sparì dietro il profilo del caricatore a tamburo, sotto il mirino cilindrico, e si tenne fisso sulla schiena del prigioniero. Lo condusse verso il gruppo degli altri uomini catturati che marciavano davanti alla parte emersa del bunker seppellito dalla neve. Un ufficiale urlò in russo e fece avanzare nel bosco gli uomini dalla divisa bianca, infagottati nei cappucci, che si confondevano tra la neve. Alcuni di loro zoppicavano, altri si tenevano le spalle o i fianchi macchiati di rosso e di nero.

Le ruote dell’autocarro macinarono il terreno ghiacciato. Affiancarono i carri armati che avanzavano lenti, divorando il terreno e spaccandolo sotto le ruote dentate. I cannoni bassi e silenziosi.

Lituania camminò di fianco al generale. L’uomo teneva il mento alto e le mani strette dietro la schiena. L’autocarro proseguì davanti ai due e si portò dietro una nube di gas di scarico. I carri armati avanzarono sui fianchi del bunker sotterraneo, un’ala della fanteria marciò accostando la carovana di Blitz.

“Bloccate gli sbocchi delle mitragliatrici aperti nel terreno,” disse Lituania. Si strinse l’uniforme pesante sul petto, e soffiò l’alito di condensa nel colletto.

Il generale abbassò gli occhi piccoli e freddi. Il viso rigido come una maschera.

Lo sguardo di Lituania seguiva attento i movimenti dei carri armati. “In questo modo per loro il bunker diventa solo una gabbia, non un sistema di protezione. Aspettatevi l’uscita degli altri soldati alle entrate.”

Gli occhi di Lituania si spostarono sulla marcia dei prigionieri. I fucili dei sovietici premevano in mezzo alle scapole, i piedi dei nemici catturati calpestavano a fatica la neve sporca, imbrattata di fumo, di olio e di sangue. Un nordico inciampò e il soldato sovietico lo tenne sollevato per la spalla. Gli diede una spinta, urlò in russo, e lo colpì tra le costole con la canna del fucile.

Lituania distolse lo sguardo e socchiuse le palpebre. “Ci impiegheranno poco a capire che sono in trappola.” La voce fredda e fioca.

Il generale tornò a guardare davanti a sé e annuì. “Agli ordini.”

Lituania si voltò piano e diede le spalle al bunker. Camminò in mezzo al campo conquistato, osservando la neve sporca che scorreva sotto i suoi occhi. La mano scese sul fianco, le dita strinsero dove faceva male, e Lituania arricciò il naso. Non sanguinava più. La stoffa imbrattata di sangue raffermo si stava indurendo, la fibra zuppa si era ghiacciata.

“Mossa rischiosa.”

La voce e i passi del generale gli fecero sollevare il capo.

Il generale scrollò le spalle e accennò un ghigno che si infossò nelle guance paffute. “Ma anche molto coraggiosa.”

Lituania tornò a guardare i piedi che avanzavano nella neve scricchiolante. Schivò due lastre di metallo annerito, laccato di rosso, che trafiggeva il suolo ghiacciato, e si diresse verso l’ombra di uno degli autocarri parcheggiati.

“Non pensavo che lei sarebbe riuscito a guidare da solo un’intera armata, signore,” disse il generale. Si tolse il cappello, passò la mano tra i capelli brizzolati e il tocco scese fino alla nuca. Tornò a calare il copricapo sulla fronte e sogghignò. “Mi perdoni se le confesso così schiettamente il mio scetticismo.”

Una raffica di spari a ripetizione vibrò nell’aria polare. Gli echi degli scoppi fecero agitare le chiome degli abeti, la neve franò dai rami e piovve sopra le teste dei due. Uno stormo di uccelli volò via, e il frastuono delle ali che sfrecciavano verso il cielo coprì l’eco degli spari.

Una gamba di Lituania cedette. Scivolò e si rimise subito in piedi. Deglutì un groppo di bile che infiammò lo stomaco, bloccandogli il respiro. Si tenne la mano stretta al petto, dimenticandosi del dolore al fianco.

La neve tornò a colorarsi di rosso. L’immagine degli uomini che si accasciano a terra, che sprofondano nel terreno bianco come le loro uniformi, lo paralizzò. I rivoli di sangue fumante scorrevano tra i cristalli di ghiaccio, si espandevano come tentacoli dai fori aperti sulle schiene dei soldati, gocciolavano a terra e tingevano il terreno color cremisi.

Tornò silenzio. Lituana scrollò il capo e cacciò via il senso di nausea e raccapriccio. Le immagini svanirono.

Il generale ridacchiò. Non aveva piegato una ruga, la voce era ferma e dura. “Mi dimentico sempre che... voi avete calpestato ben più campi di battaglia di me o dei miei uomini.” Una risata biascicata gli fece traballare la pancia, le spalle si scossero sotto l’uniforme. “O di qualsiasi altro uomo.”

Lituania non lo ascoltò. Continuò a guardarsi i piedi. Occhi vuoti, spenti, osservavano il bianco che scorreva sotto la sua ombra. L’immagine dei corpi accasciati lo colpì di nuovo come un pugno sul naso. Il rosso tornò a espandersi sulla neve a macchia d’olio, i contorni irregolari si allargavano inglobando le radici degli alberi, i frammenti di metallo e i blocchi di ghiaccio.

“Le porgo le mie scuse,” disse il generale. “Non dubiterò più.”

Lituania scosse la testa e chiuse gli occhi. “Non è necessario.”

Il generale annuì. Infilò una mano nel taschino interno e un rumore di carta stropicciata scosse il silenzio. Aprì il taccuino davanti al naso, sollevò il pollice e sfogliò le prime pagine.

“Ora che anche il Poppius è conquistato, siamo a un totale di quattro bunker stanati su cinque. Siamo più vicini alla linea Mannerheim del previsto.” Chiuse il blocco di appunti con uno scatto, e il libretto rimase sollevato davanti al suo viso. La voce del generale si aggravò, divenne un gorgoglio. “Manca solo...”

“Generale!”

La corsa che scricchiolava sul terreno fece voltare sia Lituania che il generale.

Una nuvola di fumo condensato vorticava attorno al busto del soldato che correva verso di loro. Il giovane tese il braccio che impugnava il ricevitore del telefono, si fermò davanti ai due e imbracciò con una mano sola le cinghie della scatola del telefono. Si piegò in avanti, riprese fiato con un paio di boccate, e avvicinò la mano al generale.

“Chiamata dal Duecentocinquantacinquesimo Reggimento, signore.”

Lituania sbarrò gli occhi soffocando un’esclamazione. Il generale aggrottò la fronte e continuò a fissare il soldato.

Il giovane scosse il ricevitore, schiarì il tono di voce e parlò più forte. “Ci sono problemi con l’accerchiamento del Million.”

Il generale separò le labbra. “Cosa?” Le grosse guance purpuree divennero bianche come gesso.

Lo sguardo di Lituania saettò da un angolo all’altro del territorio conquistato. La foresta innevata, il bunker, la fila di carri armati, la carovana dei Blitz. Gli occhi si fermarono su un autocarro. Lituania trattenne il respiro e si lanciò verso il mezzo. Cuore in gola, fiato fermo.

Il richiamo del generale tuonò nell’aria. “Signore!”

Lituania si voltò di scatto senza smettere di correre. “Generale.” Puntò l’indice contro i due uomini. Corrugò le sopracciglia e dense nubi di condensa accompagnarono l’uscita delle parole. “Mantenga la posizione attorno al Poppius. Raggiungo io il Million.”

Corse verso l’autocarro tenendosi il fianco. I guanti tornarono a tingersi di rosso.

♦♦♦

Gli occhi di Lettonia si gonfiarono di lacrime, il blu delle iridi tremava, lucido e annacquato. Due pozzi cristallini tra le orbite.

Lettonia corse ad abbracciare Lituania. “Lituania!” Lo strinse sul bacino, annodando le mani dietro la sua schiena, e affogò il viso nel suo petto. “Sei venuto a salvarci.”

Lituania emise un debole gemito. Le braccia irrigidite si rilassarono e si abbassarono sulle spalle di Lettonia. Lo avvolsero con un tocco delicato e Lituania gli rivolse un piccolo sorriso. Lettonia sollevò lo sguardo senza scollare il capo dal suo petto, il labbro inferiore tremava, il viso già bagnato dalle lacrime gli aveva inzuppato l’uniforme.

“Non sai che paura ho avuto!”

Due ciocche di capelli si scostarono dalla fronte e scoprirono la garza rattoppata alla pelle con due lingue di nastro. Un alone di porpora macchiava il contorno della benda, due linee di sangue raffermo percorrevano il viso di Lettonia come tagli rossi, superavano l’occhio scendendo verso la guancia e si fermavano sul mento.

Lituania non si sottrasse dalla presa. Tenne vicino Lettonia tanto da sentire il suo stesso cuore battere contro l’orecchio del piccolino. Sollevò lo sguardo e incrociò quello di Estonia.

“Cosa succede?” gli chiese.

Estonia bloccò anche l’ultima chiusura dell’entrata della tenda e lisciò il telo. Si strinse le spalle, sollevò il colletto dell’uniforme imbottita fin sopra il mento, e le labbra parlarono contro la stoffa.

“Non riusciamo a rompere le difese.” Gli occhi vacillarono dietro le lenti rettangolari. Il vetro era riparato, ma la stanghetta leggermente storta era piegata dietro l’orecchio.

Estonia si avvicinò al tavolo centrale, la lampada che brillava sull’angolo del ripiano faceva risplendere la cartina di una luce gialla simile a quella delle pergamene.

Lituania lo affiancò. Lettonia sempre avvinghiato su un fianco.

Una linea tratteggiata racchiudeva il territorio di fianco al lago Summajärvi. Tre frecce rosse partivano dalla circonferenza e si estendevano verso i confini del territorio. La freccia più a sinistra nasceva dal numero duecentocinquantacinque, le due più a destra dal numero duecentoquarantacinque.

L’indice di Estonia sorvolò la linea più piccola che nasceva dal confine e andava verso le paludi di Munasuo, e scavalcò la linea centrale che percorreva la striscia bianca delle strade di Lähde. Premette il dito sulla linea a sinistra, quella più lunga, che tagliava il fiume.

“È già la terza volta che proviamo ad accerchiarlo, ma veniamo sempre respinti.” Diede un colpo di nocca alla montatura degli occhiali, tenendoli fermi sul naso, e batté il polpastrello sul rettangolo contrassegnato con Million. “I loro tiratori si piazzano in mezzo alla neve per mimetizzarsi e in più si proteggono con speciali rinforzi blindati.”

L’unghia scivolò lentamente giù dalla carta. Estonia poggiò il gomito su un angolo della cartina e si prese la fronte tra le mani. “Manca...” Le dita si infilarono sotto le lenti e massaggiarono le palpebre. La voce tremò, come spezzata. “Manca così poco.”

Lituania guardò la cartina. Il braccio fermo attorno alle spalle di Lettonia tremò, e le dita strofinarono il tessuto ruvido dell’uniforme antigelo.

“Hai...” Lituania prese un forte respiro. Inarcò le sopracciglia e la voce tornò ferma e calma. “Hai avvertito Russia?”

“Eh?” La mano di Estonia si scollò dal viso con uno scatto. Due occhi sconvolti guardarono Lituania da dietro le lenti. Estonia sventolò il palmo teso davanti al volto. “Stai scherzando? Con che faccia posso chiamarlo e dirgli che stiamo mandando in fumo anche l’ultima possibilità di prendere il territorio e difendere Leningrado? Mi...” La mano di Estonia si strinse attorno alla gola. Estonia allontanò gli occhi tremolanti e si massaggiò la pelle del collo. Le labbra balbettarono. “Mi ucciderebbe.”

Lituania sospirò. Abbassò le palpebre e scosse il capo. “Allora dobbiamo andare avanti, non c’è altra soluzione.”

Il corpicino di Lettonia ebbe un fremito, attraversato da una scossa. “Dobbiamo combattere ancora?” Gli occhi imploranti tornarono a incrociare lo sguardo fermo di Lituania. La presa delle braccia si strinse di più. “Ma tra un po’ sarà notte e... e...” Lo sguardo di Lettonia saettò all’entrata della tenda. Il piccolo tremò come un pulcino bagnato e poggiò la guancia sul petto di Lituania. “E avrò ancora più paura.”

Lituania scosse il capo. “Il buio non è un problema.”

Sgusciò via dalla morsa di Lettonia facendo scorrere le piccole braccia lungo i suoi fianchi. Quando toccarono la ferita riaperta, si pizzicò un labbro trattenendo un singhiozzo di dolore. Lituania si chinò sullo zaino già aperto, poggiato ai piedi della parete di tela. La sua ombra proiettata dalla lampada si allungava fino al soffitto della tenda attraversato dalle corde. Lituania scavò nel contenuto della sacca e soppesò sul palmo un caricatore ricurvo che andava dalla punta delle sue dita fino al polso. Lo riagguantò e lo lanciò a Estonia.

“Usate queste.”

Estonia aprì entrambi i palmi, si piegò sulle ginocchia, e prese il caricatore al volo. Lo tenne su un palmo, usando l’altra mano per sistemarsi gli occhiali alla radice del naso.

“Munizioni nuove?” Non scollò le dita dalla montatura e avvicinò il caricatore al volto. Le palpebre si allargarono. “Bel calibro.”

“Sono ad alta concentrazione di magnesio,” spiegò Lituania.

“Oh, ho capito.” Estonia strinse il pugno e sollevò il caricatore. Una piega di sorriso gli incurvò le labbra, gli occhi scintillarono, attraversati dalla luce della lampada. “In questo modo lo sparo fa più luce ed è più facile calibrare il colpo successivo. Geniale.”

Lituania strinse le cinghie dello zaino e stirò bene la stoffa dei lembi. Si rialzò da terra e Lettonia gli andò subito vicino. Sguardo basso, le manine giocherellavano davanti al grembo.

“Dovremo davvero tornare là fuori?” Le guance arrossarono, come fossero già cariche di lacrime.

Lituania ammorbidì lo sguardo e anche la voce divenne più soffice. “Non ci succederà niente.”

Tastò le tasche della giacca su entrambi i lati e affondò la mano nel rigonfiamento a destra.

“In ogni caso, se vi sentirete troppo esposti, potrete usare questa.”

Estonia e Lettonia si avvicinarono con gli sguardi, Lettonia si mise in punta di piedi tendendo il collo verso l’alto. Lituania sfilò un panno di stoffa, svelò i risvolti e scoprì la scintilla metallica di un accendino.

“Estonia, ti è avanzata un po’ di vodka?” gli chiese.

Estonia corrugò un sopracciglio. “Sei sicuro che ti faccia bene?”

Lituania soffocò il risolino traballante. “Non per berla.”

Estonia e Lettonia si scambiarono un’occhiata confusa. Estonia sbatté le palpebre, il velo d’incertezza sempre steso sul volto, e si chinò sulla sua sacca appoggiata allo schienale della sedia. Estrasse una bottiglia rettangolare dalla tasca esterna, il liquore si rimescolò all’interno e bagnò la bottiglia fino al collo. Estonia la tese a Lituania che la stappò con l’unghia del pollice.

“Ecco.” Mostrò a entrambi il fazzoletto di stoffa e ne incastrò un angolo dentro la stretta bocca di vetro. “Prendete un qualsiasi straccio,” infilò il pollice nel collo della bottiglia e avvitò al suo interno il tessuto stropicciato, “lo imbevete per bene,” agitò la vodka e lo straccio nella pancia di vetro si scurì, zuppo di alcol. Lituania sollevò la bottiglia e l’accendino spento. “Poi le date fuoco e la lanciate contro i carri. Ne ho abbattuti due in questo modo, e distrutto gran parte dell’artiglieria.”

Estonia si avvicinò e i due oggetti si riflessero nelle lenti degli occhiali. I suoi occhi si spalancarono, ed Estonia tese la mano verso la bottiglia tappata con lo straccio.

“Ho capito.” Batté il dito contro il vetro e l’unghia tintinnò a contatto con la superficie. “È come quella volta che l’hanno lanciata contro di noi quando eravamo nascosti nella trincea a Suomussalmi. Non pensavo che l’avessi riprodotta.”

Lituania lasciò la bottiglia in mano a Estonia. Si chiuse la giacca dell’uniforme fino a nascondersi il collo e si avvicinò alla parete di tela. La sua ombra si allungò fino al soffitto.

“Quando eravamo appostati a Raate, ho provato a riutilizzarla con della vodka che mi era avanzata.” Prese lo zaino per uno dei braccioli e lo spinse dietro la spalla. La schiena si piegò leggermente sotto il peso della sacca. Lituania si sistemò i capelli umidi di neve ghiacciata dietro le orecchie, scostandoli con una manata, e scosse le spalle. “Russia l’ha vista e gli è piaciuta, così mi ha dato il permesso di continuare a sfruttarla.”

Lettonia sgranò lo sguardo. “Ora ricordo.” Sollevò un indice e puntò lo sguardo in alto. “È da un po’ che i soldati ne parlano. L’hanno chiamata Motl...” Corrugò le sopracciglia e arricciò le labbra, tentando di muovere bene la lingua. “Mol... Molt...”

“Molotov,” disse Lituania.

Lituania si strinse lo zaino dietro la schiena e sganciò la prima chiusura della tenda con la mano libera. Le corde si sciolsero e ciondolarono verso terra.

Estonia sollevò la bottiglia davanti al naso. Il liquido si agitò e le piccole onde bagnarono il vetro fino a inzuppare lo straccio gocciolante. “Bombe di vodka?” Sogghignò, una vena di preoccupazione gli annebbiò gli occhi, e piegò verso il basso un angolo della bocca. “Tipico di Russia.”

La mano di Lituania sganciò l’ultima chiusura, e divise in due lo spacco della tenda. I lembi si aprirono, sventolarono ai lati sotto l’aria polare che trascinava le nubi di cristalli di neve. Le prime stelle della notte maculavano il cielo nero in lontananza.

.

“Lettonia, sta’ giù!”

La bocca di fuoco spalancò le fauci, il ruggito tuonò nell’aria, un lampo di luce si gonfiò elevandosi fino alle punte degli alberi.

Lituania si gettò contro Lettonia e lo schiacciò al suolo, tenendolo premuto contro il suo corpo. Lettonia si aggrappò al terreno con le dita, spremendo groppi di neve e pietrisco frantumato. Strizzò gli occhi e aspettò il tuono. Il rumore del boato fu assorbito dal corpo di Lituania che lo teneva schiacciato. Lettonia non riuscì a trattenere un gemito di paura e si fece piccolo, tenendosi stretto alla terra vibrante. Sentiva il cuore di Lituania martellare vicino al suo orecchio, e il respiro trattenuto in gola che si liberava tutto d’un fiato. La guancia premuta contro la neve cominciò a pizzicare. Lettonia sbatté le palpebre e un sottilissimo raggio di luce rossa brillò attraverso il corpo di Lituania. Lettonia prese un respiro di quell’aria calda e umida, le mani lasciarono lentamente andare i grumi di neve sporca.

Lituania si scostò piano, scivolando vicino al suo fianco. Lettonia riaprì entrambi gli occhi e si stropicciò le palpebre, il calore rovente delle fiamme gli bruciò la pelle del viso umida di neve. Rabbrividì come se gli avessero appena strappato le coperte di dosso. Strisciò all’indietro riparandosi con un braccio dalla luce e dal caldo, spinse con le gambe fino a incontrare il corpo di Estonia con la schiena. E lì rimase.

“Il tritolo non è una Molotov,” disse Lituania.

Allungò il braccio sul suolo innevato che brillava di rosso per le fiamme riflesse e riprese il fucile che gli era caduto. Lo tenne sottobraccio, rivolgendo la canna a terra, spolverò il disco del caricatore e tolse la neve dall’ovale segmentato del mirino con due dita.

“Dovete fare più attenzione.”

Lettonia rabbrividì. Si spinse contro il fianco di Estonia e gli passò i tremori.

Estonia rialzò l’elmetto dalla fronte e tenne il palmo premuto sulla cima, coprendosi il viso con il braccio. “Sì.”

Lituania si rialzò con una spinta. Si tenne il fianco, la gamba zoppicò, e raddrizzò subito la schiena. La sua sagoma nera, piatta e senza profondità, si eresse davanti alla nube di fuoco che aveva inghiottito il bunker. Spirali nere come catrame fuso si aggrovigliavano attorno alle lingue di fuoco che si inchinavano davanti agli alberi, toccavano la corteccia, e tornavano a salire verso i rami. Blocchi sbriciolati di cemento armato ricoprivano la neve rossa, spranghe e lastre di metallo affondavano nel terreno come coltelli nel burro.

Le sagome più piccole dei soldati in lontananza correvano davanti alle fiamme come i negativi di una fotografia. Sparivano dal rosso e venivano inglobati nel buio del cielo notturno.

“Il bunker è esploso,” pigolò Lettonia. “Ma c’erano...” Tremò di nuovo e si strinse le spalle. Si fece piccolo, rannicchiandosi nella neve come un cucciolo spaurito. “C’erano ancora delle persone dentro?”

Lituania si mise di profilo. Il riflesso della sagoma nera non lasciava decifrare la sua espressione. Lettonia vide solo il suo capo chinarsi, i capelli fluire in avanti, e le labbra muoversi.

“Sì.”

“Sono...” Lettonia deglutì un boccone amaro di saliva. “Sono tutti...”

Il fuoco davanti a loro scoppiettava, il legno degli abeti carbonizzati scricchiolò e si sentirono i boati dei blocchi di cemento ancora integri che si infrangevano sotto il calore dell’incendio. Esplosero due bolle di scintille bianche e arancio che vorticarono come sciami di lucciole.

Il viso di Lituania brillò per un istante sotto quegli spruzzi di luce. La sua bocca ebbe un fremito. “Sì.” La voce più fredda della neve che li circondava.

Lettonia sentì lo stomaco rivoltarsi sotto quell’unico boccone di saliva che aveva ingollato. Tenne le labbra premute e schiacciò le dita sulle guance, trattenendo il vomito. Le vertigini sfocarono la vista. L’incendio del bunker divenne un alone rosso che brillava davanti al nero. Il rombo dei motori e le urla dei soldati che guidavano il reggimento lo riportarono alla realtà, e tornò il freddo della neve su cui era accovacciato, la paura e la stanchezza che gli schiacciava la schiena e faceva male alle ossa.

Lituania si voltò di spalle, e la sua figura nera bordata dal contorno rosso fuoco divenne più piccola.

“Chiamate Russia.” Sorresse il fucile sulle spalle e si toccò le costole. “Informatelo che possiamo avanzare per Viipuri anche dalle paludi. Noi prendiamo la strada del lago.”

Lettonia sentì il capo di Estonia muoversi vicino alla sua spalla. Aveva annuito.

Lituania scomparve come inghiottito dal fuoco e dal fumo. I riccioli e le spirali lo avvolsero, rinchiudendolo in un abbraccio che lo fece sparire tra gli alberi.

Estonia e Lettonia ripresero fiato. Le condense dei respiri pesanti non si vedevano in mezzo al buio, ma le sentivano gonfiarsi sul collo nudo, libero dalla stoffa della divisa.

“Come fa?” chiese Lettonia con un filo di voce. Si strinse di più vicino a Estonia, trascinò le gambe sulla neve, richiamandole al petto. “Come fa a rimanere così freddo?”

Estonia non rispose. Si spinse di lato e si inginocchiò sulla neve. Il suo sguardo andò in cerca di quello di Lettonia, chino sulle gambe raggomitolate.

“Lo so che ha combattuto molto più di noi, ma...” Lettonia poggiò la fronte sulle ginocchia, i capelli scompigliati e impolverati di zolfo e cenere gli coprirono le guance, e la voce divenne un sibilo. “Io non so se riuscirò mai ad abituarmi.”

Estonia sbatté piano le palpebre. Allontanò gli occhi, come se non osasse alzarli. Separò le labbra, ascoltò il silenzio interrotto solo dallo scoppiare del fuoco, dal rombo dei motori e dalle urla. Parlò piano, con voce triste. “No.” La bocca si mosse lentamente. “Lituania ha ragione.”

Lettonia sollevò il capo di scatto. Lo guardò come se avesse sentito male. Estonia sollevò il viso, e la pelle brillò di rosso, volta verso l’incendio che si espandeva e bruciava nel riflesso delle lenti. Gli occhi nascosti dietro l’inferno.

“Non possiamo demoralizzarci per così poco,” disse Estonia. “Subiamo molte perdite, e i soldati vedono i loro compagni morire ogni giorno. Se dovessimo metterci a piangere anche per il nemico, impazziremmo. Credo...” Volse lo sguardo a Lettonia, e l’immagine del fuoco scivolò giù dagli occhiali. Forzò un piccolo sorriso, anche se gli occhi non ridevano. Profondi segni neri infossavano le palpebre stanche e sciupate. “Credo che sia questo quello che vuole farci capire Lituania.”

Lettonia chinò la testa. Guardò il riflesso traballante del fuoco sulla neve che scintillava, inalò l’aria pregna dell’odore dell’esplosivo e del metallo fuso. Cercò di non vedere la neve tinta di rosso, cercò di non riconoscere l’odore del sangue in quel vento rovente, e annuì.

♦♦♦

Il collo della bottiglia di vodka si inclinò fino a trillare contro il bordo del bicchiere. Il liquore fluì lento, i bagliori arancio della candela illuminarono le sottili onde che si sollevarono sulle pareti e scivolarono verso il fondo. Russia piegò il polso e fece cadere l’ultima goccia. Posò la bottiglia sul bordo del tavolo e strinse il tappo sul collo. I residui zuccherini scricchiolarono sotto l’alluminio.

“La Centoventitreesima Divisione ha fatto un ottimo lavoro.”

Avvolse il bicchiere e lo sollevò davanti al viso. La figura della candela rimase intatta anche attraverso le due dita di vodka che riempivano il vetro, la luce tenue illuminava il bordo e carezzava la superficie liscia del liquore.

Russia piegò il capo di lato e chiuse le palpebre. “Come vedi, non abbiamo nulla da temere sotto il mio controllo, Prussia.”

Il rumore della pagina di giornale che veniva voltata scosse il silenzio della tenda. La fiamma del cero si piegò sotto l’aria agitata, e tornò a erigersi immobile sullo stoppino. Prussia invertì la posizione delle gambe accavallate sul bordo del tavolo e scrollò i fogli di giornale aperti davanti a lui.

“Botta di fortuna,” borbottò.

Russia rise. Allontanò il bicchiere dalle labbra e lo posò vicino alla candela. Una goccia di cera scivolò lungo lo stelo e lacrimò fino a depositarsi sul fondo. Russia posò un indice sul bordo del bicchiere, lo carezzò seguendo la circonferenza.

“Non appena raggiungeremo Viipuri, la partita sarà chiusa.” Gli occhi si soffermarono sull’immagine della candela proiettata sulla superficie della vodka. La fiamma immobile si allungava attraverso il liquido e ne colorava i riflessi. “Anche i piccoli nordici iniziano pian piano a cedere.”

Prussia sbuffò. Voltò un altro foglio di giornale con un gesto più lento, meno brusco. La fioca luce del fuocherello metteva in ombra le scritte nere e rosse della prima pagina, la foto dei soldati accucciati tra la neve sotto la scritta ‘TEMPO’ era oscurata nella parte superiore.

Russia poggiò i gomiti sul tavolo e si prese il viso tra i pugni. Il sorriso gli tinse le guance di un colorito roseo.

“Non ti congratuli con me, Prussia?” Socchiuse un occhio, come sperando di vedere attraverso i fogli di giornale. “Dopotutto, le mie imprese contribuiscono a tenere salda la nostra alleanza.”

Le pagine si inclinarono in avanti, sfiorando le gambe di Prussia stese sul tavolo. Gli occhi splendettero nella penombra come la fiamma della candela, il pigolio di Gilbird accoccolato sulla spalla si mescolò al frusciare della carta.

“Non è a me che devi dimostrarlo,” disse Prussia.

Lasciò scivolare il giornale sul tavolo, le gambe si ritirarono e Prussia si spinse via dalla sedia, alzandosi. La candela illuminò la sua ombra allungata sulle pareti di tela. Russia abbassò gli occhi sulla rivista. Piegò la testa di lato e si tenne appoggiato alle nocche premute contro la guancia. La fiammella traballò sulle colonne di parole inchiostrate ai lati delle due foto. Soldati nordici in divisa bianca stesi sulla neve, gomiti piegati e fucili sottobraccio, al riparo dietro le trincee e con i fucili puntati sopra i muretti di sacchi. Sopra la foto più piccola – una prospettiva frontale del palazzo del Cremlino – il titolo.

“GUERRA AL 65° PARALLELO, LA FINLANDIA AL CONTRATTACCO.”

Dopo novanta giorni di guerra, finita la campagna invernale, i bolscevichi rimandano alla primavera l’assalto frontale della linea carneliana.

Le palpebre di Russia si assottigliarono. La fiamma rossa tracciò un’onda di luce attorno alle iridi. Russia sollevò le spalle e le labbra si avvicinarono all’abbraccio della sciarpa.

“L’opinione di un branco di sciocchi non mi interessa.” Tornò ad allungare la mano verso il bicchiere di vodka e ne carezzò il bordo. Il dito premette con più insistenza e il vetro singhiozzò. “Finlandia e i suoi compagni sono stati i primi ad aver sperimentato cosa succede a chi osa provocarmi, ma a quanto pare non saranno gli ultimi.”

Prussia voltò il capo, guardandolo da sopra la spalla libera da Gilbird. “Perché non l’hai fatto prima, allora?”

Russia sollevò lo sguardo e Prussia si girò di colpo, aprendo una mano sul fianco. Gilbird svolazzò e si rimise accucciato vicino al suo orecchio.

“Se saresti stato capace di tenergli testa come stai facendo ora, perché ti sei fatto sopraffare?”

Un sottile sorriso si distese sulle labbra di Russia. Lui inclinò il collo di lato e poggiò il viso sul dorso della mano. “Finlandia deve rimanere vivo.”

Prussia sollevò un sopracciglio, non capendo.

Russia scrollò le spalle, ma il sorriso non svanì. “Forse ho voluto provare a dargli una possibilità di arrendersi con le buone.” Guardò la candela. La fiamma riflessa negli occhi gli dipinse il viso di rosso. “Ora che la carota non ha funzionato, posso iniziare a usare il bastone.” Rivolse un sorriso a Prussia e addolcì lo sguardo. La voce tornò a squillare. “È così che si dice nel mio paese.”

Prussia fece schioccare la lingua e intrecciò le braccia al petto. Gettò lo sguardo di lato e inasprì la voce. “Be’, nel mio si dice: ‘Combatti con tutto te stesso, animo e cuore dall’inizio alla fine.’ Sono anni che affronto le guerre in questa maniera...” Si posò una mano sul petto ed estese il ghigno. Il canino scintillò come la fiamma. “E come vedi sono ancora qui.”

Russia fece una sottile risata che venne assorbita dalla stoffa della sciarpa. Prese il giornale e lo voltò, raddrizzandolo dalla sua parte. Sfogliò le cronache dal fronte, passò le pubblicità della pasta dentifricia Kolynos e quella del sistema di illuminazione Hensemberg, e sorvolò la pagina scientifica sulle nuove scoperte delle cellule estratte da una drosofila. Fermò la mano quando arrivò al titolo: ‘Cina tra Russia e Giappone’ – questo era interessante – e si trattenne sulla foto di Shangai incastrata tra le colonne di testo. Cina era voltato. Il viso fiero e austero girato di profilo, le mani giunte dietro la schiena erano nascoste dalla stoffa delle maniche, i capelli raccolti scendevano morbidi da una spalla. Gli occhi scuri guardavano verso il bordo della pagina di giornale, distanti dall’obiettivo di chi aveva scattato la foto. Il sopracciglio lievemente inarcato era una nota di irritazione in quella ferma espressione di compostezza, come se si fosse voltato di scatto per non farsi riprendere.

Russia fece un piccolo sorriso e continuò a sfogliare il giornale. “Notizie dal fronte ovest?” chiese.

Prussia tese un indice a Gilbird e lasciò correre il polpastrello sulle piume della testolina, fino al collo. “Nulla di rilevante.” Gli massaggiò l’attaccatura delle ali e scoccò una rapida occhiata a Russia. “Ti ho già spiegato la questione dello stallo.” Incrociò di nuovo le braccia al petto e gonfiò un’espressione imbronciata. “Non appena avrò finito qui, raggiungerò West e sistemeremo le cose anche sulla Maginot.”

“Vuoi dire che Germania non è in grado di cavarsela da solo?”

Una vena si gonfiò sulla tempia di Prussia. Lui aggrottò la fronte e alzò il tono, le dita strinsero attorno alle braccia intrecciate. “No, sto solo dicendo che mantenere una guerra contemporaneamente su due fronti è una cosa da pazzi.” Sollevò il mento ed emanò un piccolo sbuffo. “Prima finisco qui e prima me ne vado, per cui vediamo di muoverci.”

Russia non cancellò il tenue sorriso e tenne gli occhi bassi sulle pagine di giornale. Lo ignorava.

Prussia gonfiò le vene del collo, prese un respiro dai denti, e la luce rossa gli incavò le pieghe del viso. “E se parli ancora una volta di mio fratello in quella maniera ti ribalto la faccia.”

Russia rise scuotendo le spalle. “Sei proprio un bambino maleducato,” gli disse. Ripiegò il giornale e sollevò lo sguardo, a palpebre abbassate. La guancia premette di nuovo sul pugno. “Io mi diverto a combattere con te, sai?”

Prussia gettò subito lo sguardo di lato. Si mise di profilo, avvicinandosi alla parete di tela. “Io sto bene da solo.” Lo disse quasi ridendo. Tese il palmo davanti alla spalla e Gilbird zampettò sulla mano. Prussia sfregò il polpastrello dietro il suo collo e il canarino chiuse gli occhietti, lasciandosi carezzare. “A combattere con gli altri ne cavi solo problemi.”

“Che cosa brutta da dire.”

Russia prese il bicchiere con entrambe le mani. La voce e lo sguardo si erano intristiti, ma le labbra sorridevano ancora, malinconiche. “Sai,” sollevò il bicchiere e lo tenne sospeso davanti alla fiamma che trafiggeva il liquido trasparente, “quando ero piccolo, non desideravo altro che fare amicizia con qualcuno. Avevo le mie sorelle, ma ogni giorno in cui crescevo e combattevo, sentivo di farlo solo per riuscire un giorno a trovare qualcuno che mi seguisse, stando al mio fianco.” Chiuse le palpebre e il sorriso gli illuminò il volto tinto di arancio. “Ora ho dei bravi subordinati...” Socchiuse un occhio. Le labbra ridevano, ma la voce no. “E persino delle nazioni come te che combattono sotto la mia ombra.”

Gilbird tornò a svolazzare sopra la spalla di Prussia.

Prussia serrò il pugno sul fianco e fece stridere lo smalto dei denti. “Tu...” Ringhiò. Le unghie si conficcarono nel palmo. “Come o –”

“Stai dicendo che sarebbe stata tutta fatica sprecata?”

Il bicchiere tornò a posarsi sul tavolo. Russia sollevò le sopracciglia e tenne gli occhi fissi sull’altro. La fiamma ondeggiava nelle sue orbite. “Oppure, in fondo, anche tu la pensi come me, Prussia?”

Prussia soffocò un grugnito e tenne la mascella serrata. Gettò il capo di lato e schioccò la lingua tra i denti.

Russia abbassò gli occhi. “Siamo...” Il sorriso si appiattì, lentamente. Sbatté le palpebre e continuò a guardare la danza della candela. La voce tornò morbida. “Più simili di quello che credi.”

La schiena di Prussia vibrò. Un brivido viscido e ghiacciato si arrampicò lungo la schiena, penetrando ogni singola vertebra.

“Io e te non siamo simili.”

Con due falcate raggiunse lo spacco nella tenda e infilò entrambe le mani nell’entrata.

Russia gli lanciò un’occhiata. “Dove vai?”

“A dormire.” Prussia spalancò i lembi di tela e lasciò entrare una risacca d’aria densa e ghiacciata della notte nordica. Gilbird si riparò gonfiando le piume. “Non ho intenzione di sprecare tempo ed energie dietro le chiacchiere di un moccioso troppo cresciuto.” Piegò le spalle in avanti, le dita tremanti di rabbia strinsero sui bordi di stoffa e le unghie stridettero sugli anelli metallici. Restò fermo sulla soglia. “Non sono il tuo animaletto.”

Un alito di vento ghiacciato gli soffiò tra le caviglie. Entrò nella tenda, investì la candela e fece abbassare la fiamma. Il fuocherello si inchinò, toccò il bordo di cera, e immerse nel nero il volto di Russia.

“Sai come si fa per non lasciar scappare i tuoi animaletti, Prussia?”

La mano di vento si ritirò. La fiamma si impennò lasciandosi dietro una lacrima di cera e tornò dritta sulla candela.

Un abbaglio bianco brillò sulle guance di Russia, un arco di luce splendette attorno alle iridi. Occhi di ghiaccio, viso di pietra.

“Li si mette dietro a un muro,” disse.

Prussia ghignò. Stese la smorfia fino alla guancia e lanciò un’occhiata secca alle sue spalle. “Peccato che certi animaletti sappiano saltare quei muri.”

Russia sollevò le sopracciglia. Incrociò le dita davanti alle labbra, come se stesse nascondendo un sorriso. La luce era scomparsa. L’ombra che gli copriva la fronte faceva brillare di un viola intenso gli occhi in cui si rifletteva la fiammella danzante.

“Allora sarà meglio non costringere il padrone a legarli con la catena.”

Prussia sbuffò. Sparì inghiottito dalle labbra di tessuto che tornarono unite e piatte. Il rumore dei suoi piedi sulla neve scricchiolante si affievolì.

Russia sorrise a se stesso, riagguantò il bicchiere e buttò giù quel che rimaneva della vodka.

.

Diari del Magnifico di Prussia

Ogni tanto mi chiedo se quell’energumeno sapesse già tutto. Cioè, è assurdo pensare che avesse previsto tutte le nostre mosse e che avesse già intuito qualcosa del Barbarossa quando eravamo ancora fermi alla Guerra d’Inverno, anche perché non era ancora stato deciso niente. Diamine, avevamo problemi fino al collo solo per abbattere i nordici! Loro avevano problemi. Non io. Io non ho mai problemi, resto sempre il migliore. Però vedevo come mi osservava, come mi parlava, come si atteggiava. Secondo lui io ero semplicemente un giocattolo in prestito a cui si stava lentamente affezionando e che avrebbe voluto tenere insieme alla collezione. Non che io avessi paura, sia chiaro! Era più un fastidio, questo sì. Più mi incazzavo e più lui sembrava goderne. E questo mi faceva incazzare ancora di più.

Probabilmente lui non si aspettava davvero un qualcosa come il Barbarossa, sono sicuro che non sospettasse minimamente di un tradimento da parte nostra, è un tipo troppo ingenuo. Lui sapeva come sarebbero finite le cose solo per quanto riguarda Me. A prescindere dall’esito della guerra, a prescindere dalle conquiste e da chi ne sarebbe uscito vivo o morto, lui mi voleva dalla sua.

Forse sono io che mi sto arrovellando troppo, ma ultimamente non riesco più a pensare ad altro. A quei tempi, quando parlava di muri, di catene, io nemmeno ci badavo. Erano solo le stupide e inutili farneticazioni di un pazzo scellerato. Vedere poi quei muri che ti crescono attorno e ti chiudono in gabbia è stato davvero come assistere alle fantasie di un malato di mente che prendono vita davanti ai tuoi occhi. Questo forse mi ha fatto un po’ di paura. Ma io non mi sono mica spaventato per una cosetta come questa! Come se il sottoscritto potesse lasciarsi intimidire così facilmente...

Dopotutto, per quanto male che siano andate le cose, sono ancora qui a tenere duro.     

.