*NOTA DELL'AUTRICE A FINE CAPITOLO*
________________________________________________________________________



— Non hai mandato la divisa dal sarto, vero? — Patrick si aggiustava la camicia mentre ci preparavamo al primo giorno di lezioni.

Perché non me ne ero accorto? Ovviamente i veri tipi da Evernight avevano mandato le divise in sartoria, a far ritoccare la giacca qui e la gonna là per renderle chic e provocanti anziché squadrate e asessuate. Come la mia.

— No, non ci ho pensato.

— Devi assolutamente ricordarti di farlo — mi suggerì Patrick. — Un taglio su misura fa un mondo di differenza. Nessuna uomo o donna dovrebbe ignorarlo. —Iniziavo a capire che gli piaceva dare consigli e vantarsi di quanto fosse navigato e mondano. Il che mi avrebbe irritato ulteriormente, se non avesse avuto ragione. Con un sospiro mi rimisi al lavoro, cercando di mantenere i capelli in ordine sotto il cerchietto. Avrei di sicuro visto Harry nel corso della giornata, perciò volevo mostrarmi al meglio di me, per quanto me lo consentisse la stupida divisa.

Formammo un'enorme fila in aula magna per ritirare l'orario giornaliero, una striscia di carta come si usava un secolo prima. La folla di studenti era meno chiassosa rispetto alla mia vecchia scuola. Sembrava che tutti si fossero già adattati alla routine.

Forse il silenzio era soltanto un'illusione. La mia inquietudine sembrava ingoiare i suoni e attutirli, arrivai addirittura a pensare che se avessi urlato forse nessuno mi avrebbe sentito.

All'inizio Patrick mi rimase accanto, ma soltanto perché la prima ora seguivamo la stessa materia, storia americana, insegnata da mia madre. Dei miei genitori avevo soltanto lei come professoressa: al posto delle lezioni di biologia di papà, avrei seguito quelle di chimica con un certo professor Iwerebon. Mi sentivo in imbarazzo camminando a fianco a Patrick senza nulla da dire, ma non avevo alternative, almeno finché non vidi Harry sotto la luce dei vetri smerigliati del corridoio, che dava una sfumatura bronzea ai suoi capelli castani. Sulle prime pensai che si fosse accorto di noi, ma continuò a camminare senza rallentare il passo.

Accennai un sorriso. — Ci vediamo dopo, okay? — dissi a Patrick mentre mi allontanavo svelta. Lui fece spallucce, già alla ricerca di altre amiche con cui parlare. — Harry? — chiamai.

Ancora non sembrava sentirmi. Non volevo strillare, perciò feci qualche passo di corsa per raggiungerlo. Andava nella direzione opposta alla mia - non alla lezione di mamma, così sembrava - ma ero ben disposto a correre il rischio di fare tardi. A voce più alta, esclamai: — Harry!

Lui voltò la testa quanto bastava per accorgersi di me, poi si guardò attorno, come fosse preoccupato di non farsi sentire dagli studenti nei paraggi. — Ehilà.

Dov'era il salvatore che avevo incontrato nella foresta? Il ragazzo che mi stava davanti non aveva l'aria di volermi salvare, quasi fingeva di non conoscermi. Invece ci conoscevamo, no? Avevamo parlato nel bosco, quando aveva tentato di proteggermi e io lo avevo ripagato ordinandogli di chiudere il becco. Il fatto che io lo considerassi come l'inizio di qualcosa non significava che lui fosse della stessa idea.

Anzi, a quanto pareva non lo era affatto. Harry mi rivolse un saluto veloce e un cenno del capo, come si fa con i conoscenti. Dopodiché continuò a camminare finché non svanì tra la folla.

Eccolo arrivato: il rifiuto. Mi chiesi se gli uomini fossero ancora più incomprensibili di quanto pensassi.

Il bagno dei ragazzi era lì vicino, perciò riuscii a chiudermici dentro e a ricompormi anziché scoppiare in lacrime. Dove avevo sbagliato? Malgrado la stranezza del nostro primo incontro, fra me e Harry era nata una conversazione intima, degna di quelle con i miei migliori amici. Non sapevo granché di reazioni, forse, ma avevo avuto la certezza che fra noi fosse nato un legame speciale. Mi ero sbagliato. Ero di nuovo solo a Evernight e mi sentivo persino peggio di prima.

Alla fine, ripreso il controllo, corsi in classe da mamma, evitando per un pelo di arrivare in ritardo. Lei mi lanciò un'occhiataccia, io mi strinsi nelle spalle e occupai un posto nell'ultima fila. Mamma uscì all'istante dalla modalità "madre" per passare a quella di "insegnante".

Bene, chi sa dirmi qualcosa della Rivoluzione Americana? — Giunse le mani e lanciò un'occhiata impaziente in giro per l'aula. Io sprofondai nella sedia, pur sapendo che non mi avrebbe interpellato per prima. Volevo soltanto essere certa di farle capire come mi sentivo. Un ragazzo seduto vicino a me alzò la mano e ci salvò tutti.
Mamma accennò un sorriso. — Lei è il signor…

— More. Balthazar More.

La prima cosa da chiarire su di lui è che aveva davvero l'aria di un ragazzo in grado di portare il nome "Balthazar" senza essere preso in giro dalla mattina alla sera. Gli si addiceva. Sembrava affrontare con serenità il confronto con mia madre, comunque andasse, ma non nella maniera irritante di quasi tutti i presenti. Era soltanto sereno.

— Bene, signor More, se dovesse farmi un riassunto delle cause della Rivoluzione Americana, come la metterebbe?

— Il peso delle tasse imposte dal parlamento inglese fu l'ultima goccia. — Parlava con naturalezza, quasi con pigrizia. Balthazar era grosso, con le spalle larghe, tanto che faticava a occupare il banco di legno vecchio stile. La sua postura trasformava la difficoltà in grazia, sembrava preferisse di gran lunga restare quasi disteso anziché seduto composto. — Certo, la gente era preoccupata  anche per le proprie libertà religiose e politiche.

Mamma alzò un sopracciglio. — Perciò, Dio e la politica sono potenti, ma come sempre sono i soldi a far girare il mondo. — Un accenno di risate riecheggiò in aula.

— Cinquant'anni fa, nessun professore di liceo avrebbe parlato di tasse. Cento anni fa, forse l'intera conversazione avrebbe riguardato la religione. Centocinquant'anni fa, la risposta sarebbe cambiata a seconda del luogo. Nel Nord avrebbero parlato di libertà politica.
Nel Sud di libertà economica, che ovviamente sarebbe stata impossibile senza la schiavitù. — Patrick mugugnò qualcosa. — E in Gran Bretagna qualcuno avrebbe descritto gli Stati Uniti d'America come un bizzarro esperimento intellettuale destinato a fallire in fretta.

Altre risate, e capii che mamma si era conquistata l'intera classe. Persino Balthazar accennò un sorriso che quasi mi fece dimenticare Harry. Be', non proprio. Però era bello da vedere, con quel ghigno pigro.

— È questo, più di ogni altra cosa, che vorrei che capiste della storia — mamma si arrotolò le maniche del cardigan per scrivere alla lavagna EVOLUZIONE DELLE INTERPRETAZIONI. — Le opinioni sul passato variano come varia il presente. La scena nello specchietto retrovisore cambia di secondo in secondo. Per capire la  storia non basta ricordare i nomi, le date e i luoghi: molti di voi li conoscono già tutti, ne sono sicura. Ciò che dovete capire sono le diverse interpretazioni degli eventi storici prodotte nel corso dei secoli; questa è l'unica maniera di avere una prospettiva che resista alla prova del tempo. E su questo concentreremo molte delle nostre energie, durante l'anno scolastico.

Tutti si chinarono sui banchi e aprirono i quaderni senza staccare lo sguardo da mamma, totalmente rapiti. A quel punto capii che forse anch'io dovevo iniziare a prendere qualche appunto. Ero il preferito di mamma, certo, ma anche il suo allievo a maggior rischio di bocciatura.

L'ora volò via fra le domande dei ragazzi, impegnati a mettere mamma alla prova e felici di quello che scoprivano su di lei. Le loro penne scarabocchiavano appunti più velocemente di quanto potessi immaginare, e più di una volta sentii quasi i crampi alle dita. Non mi ero reso conto di quanta competizione potesse esserci fra studenti.

No, non esattamente: la competizione in fatto di vestiti, proprietà e interessi sentimentali era palese. Quella voracità vibrava proprio nell'aria. Ma non mi ero reso conto di quanto fossero competitivi anche in campo scolastico.

Poco importava in cosa, a quanto pareva a Evernight tutti volevano essere i migliori in ciò che facevano.

Quindi, chiaro, nessuna pressione particolare da queste parti.

— Tua madre è fantastica — esclamò Patrick mentre attraversavamo il corridoio dopo la lezione. — Le interessa il quadro generale, capisci? Non soltanto la sua finestrella sul mondo. È un pregio di pochi.

— Sì. Cioè... vorrei diventare come lei. Un giorno.

In quel momento Courtney sbucò da dietro l'angolo.

Teneva i capelli biondi raccolti in una coda stretta che metteva in bella evidenza l'arco delle sopracciglia e ne rendeva l'espressione persino più sdegnosa. Patrick si irrigidì: a quanto pareva, la nuova considerazione che aveva di me ancora non bastava a difendermi davanti all'amica.

Mi preparai a essere investito dall'ennesimo commento maligno di Courtney, che invece mi rivolse quasi un sorriso. Capii che si voleva mostrare più gentile di quanto meritassi. — Festa questo weekend —annunciò. — Sabato. Sul lago. Un'ora dopo il coprifuoco.

— Certo — Patrick annuì con un cenno della spalla, come se non le potesse importare di meno di essere invitato a quello che si annunciava come il party più cool di Evernight, almeno fino al Ballo d'Autunno. Oppure un ballo, in quanto evento ufficiale, non era affatto cool? A sentire mamma e papà, sembrava l'evento più importante dell'anno, ma a quel punto le loro idee su Evernight mi sembravano già poco attendibili.

Perso nel dilemma su quanto fosse o non fosse fico il ballo, tardai a rispondere. Courtney mi inchiodò con lo sguardo, ovviamente seccata che non l'avessi sommersa di ringraziamenti e smancerie.
— Be'?

Avessi avuto un po' più di fegato, le avrei risposto che era una snob, una noia, e che avevo molto di meglio da fare che andare alla sua festa. Invece riuscii soltanto a dire: — Ehm, sì. Fantastico. Gran cosa, davvero.

Patrick mi diede di gomito mentre Courtney se ne andava a passo lento, con la coda bionda che le dondolava sulle spalle. — Visto? Te l'avevo detto. Vedrai che tutti ti accetteranno, perché... be', perché sei figlio loro.

Quanto male bisogna essere ridotte per misurare la propria popolarità in base ai genitori? Eppure non potevo permettermi di disprezzare nessuna apertura, qualunque fosse la ragione.

— Che genere di festa sarà? Cioè, nei cortili? Di notte?

— Sei stato a una festa prima d'ora, vero? — A volte Patrick non sembrava affatto più gentile di Courtney.

— Certo che sì. — Includevo le feste di compleanno di quand'ero bambino, ma non era il caso di farlo sapere a Patrick. — Mi stavo solo chiedendo se... non è che si beve, vero?

Patrick rise come se avessi detto una cosa divertente.

— Oh, Louis, cresci.

Si diresse verso la biblioteca ed ebbi l'impressione di non essere invitato a seguirlo. Così tornai da solo nella nostra stanza.

In un certo senso i miei genitori sono gente giusta, pensai. Sarà ereditario o salta una generazione?

I miei avevano detto che in breve tempo avrei preso il mio ritmo, e a quel punto Evernight mi sarebbe piaciuta di più. Be', dopo una settimana ero sicuro che solo la prima delle loro supposizioni fosse giusta.

Le lezioni erano okay, più o meno. Una volta mamma accennò al fatto che fossi suo figlio, e aggiunse: — In futuro sia io che Louis ci asterremo dal farvelo notare. Siete invitati a fare altrettanto. — Tutti risero: pendevano dalle sue labbra. Come faceva? E perché non l'aveva insegnato anche a me?

Mi occorse un po' di tempo per abituarmi agli altri insegnanti e mi mancava il clima informale e amichevole della mia vecchia scuola. A Evernight i professori erano carismatici e potenti, ed era impensabile non soddisfarne le alte aspettative. Una vita trascorsa a nascondermi dal mondo in biblioteca mi aveva preparato alla missione, e dedicai allo studio più tempo che mai. L'unico corso a preoccuparmi era quello di letteratura inglese, perché a tenerlo era la signora Bethany in persona. C'era qualcosa nella sua postura, nel modo in cui inclinava la testa mentre aspettava che qualcuno rispondesse a una domanda, che mi intimidiva.

Tuttavia, la vita scolastica non sembrava un problema.

Questo l'avevo già capito. La mia vita sociale, invece, era tutta un'altra storia.

Courtney e gli altri tipi da Evernight avevano deciso che non meritavo il loro disprezzo: la popolarità dei miei genitori mi era valsa il diritto a un anonimato indolore, ma questo era tutto. Allo stesso tempo, le "nuove iscrizioni" mi guardavano con sospetto. Condividevo la stanza con Patrick e all'apparenza tanto bastava a dare per scontato che non mi sarei mai messo contro di lui e i suoi amici. I gruppi si erano formati nel giro di un giorno e io mi ero ritrovato esattamente nel mezzo.

L'unica altra "emarginata" con la quale fossi riuscito a comunicare era Raquel Vargas, la ragazza dai capelli corti. Un mattino ci eravamo lamentati insieme della mole dei compiti di trigonometria che ci toccavano, ma quello fu l'unico contatto fra noi. A prima vista, Raquel non pareva un tipo tanto socievole: oltre che solitaria, sembrava chiusa in se stessa. Non molto diversa da me, in effetti, ma in un certo senso persino più triste.

A garantire che lo fosse, ci pensavano gli altri studenti.

— Solito maglione nero, soliti pantaloni neri — canticchiò Courtney un giorno mentre con il suo passo sinuoso sfilava davanti a Raquel. — E anche il solito stupido braccialetto. Scommetto che li rivedremo anche domani.

Raquel replicò secca: — Non tutti possono permettersi di comprare ogni versione della divisa, sai com'è.

— Immagino di no — rispose Erich, un ragazzo che era spesso con Courtney. Aveva i capelli neri e il viso asciutto e appuntito. — Solo le persone che hanno il diritto di stare qui, possono.

Courtney e le sue amiche risero. Le guance di Raquel avvamparono, ma lei si limitò a dileguarsi in fretta fra risate sempre più fragorose. Quando mi passò davanti, incrociai il suo sguardo. Cercai di dimostrarle, senza parole, che mi dispiaceva per lei ma finii soltanto per accrescere la sua rabbia. A quanto pareva, Raquel non sapeva che farsene della compassione.

Mi venne il sospetto che, se ci fossimo conosciuti in un altro posto, io e Raquel avremmo scoperto di avere parecchio in comune. Ma nonostante la pena che provavo per lei, non ero sicuro di voler passare del tempo in compagnia di una più depresso di me.

Non sarei stato affatto depresso, malgrado tutto, se fossi riuscito a capire cosa fosse successo fra me e Harry.

Frequentavamo entrambi le lezioni di chimica del professor Iwerebon, ma i nostri posti in classe erano agli antipodi. Quando non ero impegnato a cercare di interpretare il pesante accento nigeriano dell'insegnante, lanciavo sguardi furtivi a Harry. Non incrociava mai i  miei occhi, né prima né dopo la lezione, e non mi parlava mai. La cosa più assurda era che Harry non mostrava la minima timidezza nel dirne quattro a chiunque. Zittiva in un baleno chi era troppo pretenzioso, snob o cattivo, in poche parole ogni tipo Evernight, in qualsiasi momento.

Per esempio, un giorno in cortile due ragazzi scoppiarono a ridere quando a una ragazza, un tipo per niente Evernight, sfuggì lo zaino e lei quasi cadde inciampandoci sopra. Harry, che passeggiava proprio alle loro spalle, commentò: — Che ironia.

— Cosa? — Erich era uno dei ragazzi che ridevano. — Che questa scuola abbia cominciato ad ammettere degli sfigati totali? — La ragazza che aveva perso lo zaino arrossì, mortificata.

— Anche se fosse vero, non sarebbe ironia — precisò Harry. — L'ironia è il contrasto fra ciò che viene detto e ciò che succede.

Erich era perplesso. — In che senso?

— Hai riso di lei perché è inciampata, e un secondo dopo sei finito a terra anche tu.

Non riuscii a vedere come Harry avesse fatto lo sgambetto a Erich, ma capii che ci era riuscito ancor prima che Erich finisse gambe all'aria sull'erba. Qualcuno rise, ma quasi tutti gli amici di Courtney guardarono Harry in cagnesco, come se difendendo quella ragazza avesse fatto la mossa sbagliata.

— Visto, questa è ironia — concluse Harry senza smettere di camminare.

Se ne avessi avuta la  possibilità, gli avrei detto che secondo me aveva fatto la cosa giusta e che nemmeno io mi sarei curato dell'opinione di Erich, di Courtney e di tutti gli altri. La possibilità, purtroppo, non arrivò. Harry mi passò davanti come se fossi diventato invisibile.

Erich odiava Harry. Courtney odiava Harry. Patrick odiava Harry.
Per quanto ne sapevo, praticamente tutti all'Accademia di Evernight odiavano Harry, eccetto il surfista goffo che avevo notato il primo giorno... e me. Okay, Harry era una specie di attaccabrighe, ma a me sembrava coraggioso e sincero, qualità che molti altri studenti sembravano non tollerare.

A quanto pareva, però, dovevo accontentarmi di ammirarlo da lontano. Per il momento ero ancora solo.

—  Non sei ancora pronto?  —  Patrick si rannicchiò sul davanzale della finestra. La notte delineava la sagoma del suo corpo slanciato, aggraziato persino, finché si preparava a spiccare un salto sul ramo più vicino. — I supervisori passeranno tra poco.

Ogni notte i supervisori tenevano d'occhio le camerate di Evernight. I miei genitori erano gli unici professori che non avessi ancora visto nascondersi nei corridoi in attesa di cogliere sul fatto chiunque infrangesse le regole. Questa era una buona ragione per uscire il più presto possibile, ma io non avevo ancora smesso di sistemarmi davanti allo specchio.

"Sistemare" era la parola d'ordine. Patrick era naturalmente chic, con i pantaloni a sigaretta e una felpa azzurro pallido che ne faceva risaltare la pelle luminosa. E poi c'ero io, che cercavo di rendermi presentabile con una maglietta nera e un paio di jeans. Senza grande successo, direi.

— Louis, sbrigati — Patrick aveva esaurito la pazienza. — Me ne vado. Vieni adesso o mai più.

— Arrivo. — Cosa mi importava del mio aspetto, dopotutto?
Stavo andando alla festa soltanto perché non avevo avuto il fegato di rifiutare.

Patrick balzò sul ramo dell'albero, poi sul prato, dove atterrò con la posa controllata di un atletta che scende dalle parallele. Cercai di seguirlo, mentre la corteccia mi sbucciava le mani. Il terrore di essere scoperto mi rese profondamente consapevole dei rumori attorno a noi: le risate provenienti dalla stanza di qualcuno, il crepitare delle prime foglie d'autunno sul terreno, il verso di un altro gufo a caccia.

L'aria notturna era tanto fredda da mettermi i brividi mentre attraversavamo di corsa il cortile e ci dirigevamo verso i boschi. Patrick riusciva a muoversi fra gli arbusti senza fare rumore, talento che gli invidiavo. Forse un giorno sarei stata coordinato come lui, ma era difficile da immaginare.

Finalmente scorgemmo la luce del fuoco. Avevano acceso un falò sulla riva del lago, piccolo quanto bastava a non attirare l'attenzione, ma grande a sufficienza  per scaldare e gettare una luce tremolante e spettrale. Gli studenti erano rannicchiati uno accanto all'altro e si chinavano per sussurrarsi qualche parola o ridere. Chissà se erano le stesse risate che avevo sentito la sera del picnic. A prima vista somigliava a un gruppo di normali adolescenti che se la spassavano  -ma nell'aria c'era un'energia che sollecitava i miei sensi, aggiungeva tensione a ogni movimento e crudeltà a quasi tutti i sorrisi. Ricordai ciò che avevo pensato dopo il primo, spaventoso incontro con Harry nei boschi: a volte, quando guardi certe persone, cogli qualcosa di vagamente selvaggio sotto la superficie. La stessa sensazione che avevo in quel momento.

Dalla radio di qualcuno usciva una musica ipnotica e rilassante. Non riconobbi chi cantava, le parole non erano in inglese. Patrick sembrò scomparire in un capannello di amiche in lontananza e mi lasciò solo a chiedermi che fare con le mani. In tasca! No, così sembri una stupido. Sui fianchi! E perché, sono arrabbiato per qualcosa! No. Okay, anche solo pensarci è da idioti.

— Ehilà — mi chiamò Balthazar. Non lo avevo visto spuntare alle mie spalle. Indossava un blazer di velluto nero e stringeva in mano una bottiglia. La luce del fuoco dipingeva il suo volto a tinte calde: aveva i capelli lisci, la mascella quadrata e sopracciglia folte. Sembrava un tipo tosto, un attaccabrighe, qualcuno più disposto a tirare un pugno che a fare una battuta. Ma i suoi occhi lo rendevano gradevole e persino sexy, perché vi si leggevano intelligenza e senso dell'umorismo. Non c'era crudeltà nel suo sorriso.

— Vuoi una birra? Ne è avanzata un po'.

— Sono a posto, grazie. — Forse mi aveva visto arrossire, malgrado il buio. — Io, ehm, sono ancora minorenne.

Minorenne! Come se la cosa importasse a qualcuno.

Tanto valeva tatuarmi la parola SFIGATO sulla fronte e non far perdere tempo a nessuno.

Balthazar sorrise, ma non sembrava ridesse di me. — Sai, una volta genitori e figli bevevano vino alla stessa tavola. E i dottori consigliavano alle donne i cui bambini non
poppavano bene di somministrare loro una piccola dose di birra.

— Ma quelli erano altri tempi.

— Giusto. — Non insistette e mi resi conto che non era affatto ubriaco. Cominciai a rilassarmi. Balthazar aveva il dono di mettere le persone a proprio agio, malgrado la sua stazza e la sua palese forza.

— Ho cercato di attaccare bottone con te dal primo giorno.

— Davvero? — Sperai di non aver squittito.

— Ti avverto, le mie intenzioni non sono buone.

Balthazar doveva aver osservato per bene l'espressione sul mio viso, perché scoppiò in una risata profonda, roboante.

— Tua madre ha detto che le è già capitato di averti come alunno, perciò volevo qualche dritta su come interpretarla. Devo conoscere i segreti della mia professoressa, no?

Decisi che a mamma non avrebbe dato fastidio. — Devi stare attento quando si dondola sui talloni.

— Dondola?

—  Sì. Di solito significa che  è entusiasta di qualcosa, interessata, hai presente? E se è interessata lei, pensa che dovresti esserlo anche tu.

— Il che significa che poi sarà argomento d'esame.

— Indovinato.

Scoppiò in un'altra risata. La fossetta sul mento gli dava un'aria quasi allegra. Mi sentivo un po' sleale nei confronti di Harry, nell'accorgermi di quanto fosse bello Balthazar, ma ignorarlo era impossibile. Visto come Harry aveva ignorato me nell'ultima settimana, non ero tanto sicuro che meritasse fedeltà. E poi era una bella sensazione, attirare l'attenzione di un ragazzo carino.

Balthazar mi si avvicinò. — Sarò felice di averti conosciuto. Già lo so.

Gli restituii un sorriso e per tre secondi interi sembrò che la festa potesse essere divertente. In quel momento spuntò Courtney.
Indossava una gonna nera davvero corta e una camicetta bianca piuttosto sbottonata. Non aveva molte curve da mostrare ma rimediava facendo a meno del reggiseno, particolare parecchio evidente.

— Balthazar, che bello incontrarsi di nuovo.

— O scontrarsi — Balthazar sembrava persino meno entusiasta di me nel rivederla. Lei non capì, o fece finta di nulla.

— Sembrano secoli dall'ultima volta. Troppo tempo. Dov'eravamo, a Londra, vero?

— San Pietroburgo — la corresse lui. Scandì il nome della città con la stessa disinvoltura con cui avrebbe buttato via un bicchiere di plastica. Sembrava coraggioso e mondano quanto bastava ad attraversare gli oceani senza la minima indecisione.

Courtney si aggiustò la camicetta con le mani e il movimento delle dita ne evidenziò il fisico snello. In quel momento la invidiai: non per l'aspetto da diva né per i viaggi intercontinentali, ma per il coraggio. Se ne avessi avuto anche solo la metà con Harry nei boschi, se fossi riuscito a toccarlo o a sfruttare i suoi commenti a base di "bravo ragazzo" per civettare, forse dopo non si sarebbe comportato come se fossi uno sconosciuto. La voce di Courtney si fece largo fra le mie fantasie.

— Non stavi facendo niente di particolare qui, vero, Balthazar?

— Parlavo con Louis.

Courtney mi lanciò un'occhiata di sbieco. Portava i capelli sciolti, le arrivavano ai fianchi e formarono piccole onde quando si voltò per parlarmi. — Hai qualche storia interessante da condividere, Louis?

— Io... — Cosa dovevo rispondere? Qualsiasi cosa sarebbe andata meglio di ciò che scelsi, cioè: — Ehm, no.

— Perciò non ti dispiace lasciarci soli per qualche minuto, vero? — Iniziò a spingere via Balthazar senza nemmeno aspettare la risposta. Lui mi trafisse con lo sguardo e capii che mi sarebbe bastato aprire bocca per fermarlo. Invece rimasi lì, inerme, a guardarli mentre si allontanavano.

Un paio di persone ridacchiarono. Notai Erich, malgrado le ombre fugaci gettate dal falò, ed ero piuttosto sicuro che mi stesse indicando.

Mi allontanai dal fuoco con l'unico obiettivo di starmene da sola finché non avessi incrociato Patrick o qualcun altro che potessi considerare amico. Ma ogni passo che mi separava dagli altri aumentava la mia serenità e, senza nemmeno accorgermene, mi ritrovai a fuggire.

Se non fossimo scappate dopo il coprifuoco, avrei potuto imboccare svelto l'entrata e correre in camera. Per fortuna ricordai in tempo che stavo infrangendo le regole  e mi fermai. Decisi quindi di puntare verso il gazebo al centro del cortile, per progettare il rientro.

Mentre salivo gli scalini, scorsi qualcuno. Sulle prime non lo riconobbi, aveva il volto coperto da un binocolo. Quando la luce della luna ne evidenziò i capelli color ebano, capii.

— Harry?

—  Ehilà, Louis. — Gli ci volle qualche secondo per abbassare il binocolo e sorridermi. — Bella nottata per una festa.

Osservai il binocolo. — Che stai facendo?

— Tu che ne dici? Spio la festa. — Fu brusco quasi quanto lo era stato in corridoio, almeno finché non mi guardò dritto in faccia.
Dovevo avere l'aria triste, perché domandò, più gentile:

— Tutto okay?

— Sto bene. Sono uno sfigato, ma sto bene.

Harry rise. — Ti ho vista andartene in fretta. Qualcuno ti infastidiva?

— No. Non esattamente. È una questione di atmosfera... minacciosa, direi. Sai come mi sento, fra gli sconosciuti.

— Meglio per te. Non è il tuo ambiente.

— Poco ma sicuro. — Guardai di nuovo il binocolo. Soltanto qualcuno dotato di un'eccellente visione notturna poteva usarlo per scorgere qualcosa, ma immaginai che la luce del falò fosse d'aiuto. —Perché spii la festa?

— Controllo se qualcuno si ubriaca, combina stupidaggini o si allontana da solo.

— Cosa sei, il braccio destro della Bethany, adesso?

— Neanche per idea — Harry abbassò il binocolo. Era vestito come per confondersi nell'ombra: pantaloni neri e maglietta a maniche lunghe che ne evidenziava i muscoli delle braccia e del petto. Era più asciutto di Balthazar, ma anche più scolpito. C'era qualcosa di quasi aggressivo in lui.

— Mi chiedevo soltanto come diavolo si svagasse certa gente quando non è impegnata a intimidire gli altri, a pavoneggiarsi o a leccare piedi. Sembra che non abbiano tempo di fare nient'altro. — Mi squadrò con un'occhiata. — E a quanto pare, a te piacciono.

— Cosa?

Scrollò le spalle. — Ti vedo spesso in giro con loro.

— Ti sbagli! Patrick è il mio compagno di stanza, perciò sono obbligato a passare del tempo con lui, le sue amiche vengono a trovarlo di continuo e io non riesco a evitarle. Voglio dire, un paio sono anche sopportabili, ma la maggior parte mi fa morire di paura.

— Nessuna di loro è sopportabile. Te lo dico io.

Pensai di continuare a discutere prendendo le difese di Balthazar, ma ancora non volevo parlare di lui. Mi resi anche conto che Harry mi aveva messo sulla difensiva, cosa che non aveva il diritto di fare.

—  Aspetta, per questo sei così freddo con me? E fai finta di non conoscermi?

— Se quella banda avesse stretto le proprie grinfie su di te, su un ragazzo dolce come te, non sarei rimasto a guardare. Non se avessi potuto risolvere la cosa. — La serietà profonda della sua voce mi sorprese. Ci separavano alcuni metri di distanza ma sentivo che nessun altro mi era mai stato così vicino. — Quando ti ho visto scappare dalla festa, invece, ho capito che avevi ancora una possibilità.

— Credimi, non faccio parte di quella cerchia — ribadii. — Penso che mi abbiano invitato alla festa soltanto per ridere di me. E io ci sono andato soltanto perché...  be', perché devo conoscere qualcuno, qui. Tu eri il mio unico amico e pensavo di averti perso.

Harry afferrò con le mani le volute che decoravano il gazebo, e io feci lo stesso, così da trovarmi al suo fianco.

Entrambi eravamo aggrappati alle volute di ferro battuto, come l'edera. — Ti ho offeso, vero?

A mezza voce, confessai: — Credo di sì. Voglio dire, so che abbiamo parlato una volta sola...

— Ma per te è stato importante. — I nostri sguardi si incrociarono per un solo attimo. — Anche per me lo è stato. Solo che non mi sono reso conto...  Be', pensavo che fosse una sensazione solo mia.

Harry non si era reso conto di piacermi? Che cosa difficile, impossibile, capire gli uomini. A volte non riuscivo a capire neanche me stesso. —  Sono venuto a parlare con te, il primo giorno di lezione.

— Sì, e poco prima ti avevo visto con Patrick Deveraux, che è una delle favorite in questo posto. La sua razza e la mia, diciamolo chiaro e tondo, non si mescolano.

— Per un istante la sua espressione mi sembrò turbata.

— Mi avevi detto che non ti piace parlare con gli sconosciuti, perciò ho dato per scontato che foste già piuttosto amiche.

— È il mio compagno di stanza. Sai com'è, devo riuscire a comunicare con lui per sopravvivere.

— Okay, ho frainteso. Scusami.

Avevo la sensazione che ci fosse dell'altro. Ma Harry sembrava davvero sincero, e  tanto mi bastò. Il mio salvatore mi aveva sempre tenuto d'occhio, anche se non lo sapevo. Quella certezza mi confortò, come se qualcuno mi avesse gettato un cappotto sulle spalle per tenermi comodo e al caldo.

Il silenzio fra noi proseguì, ma non era imbarazzato.

A volte incontri persone con cui non ti senti in dovere di parlare, di riempire il silenzio con chiacchiere insensate. Mi era capitato soltanto con un paio di amici, a casa, e ci erano voluti anni. Harry e io eravamo già a quel livello di intimità.

Ricordai la sfrontatezza di Courtney e decisi che potevo sfoggiare almeno la metà del suo coraggio. Non ero mai stato bravo a fare conversazione, ma ci provai. — Tu non vai d'accordo con il tuo compagno di stanza?

— Vic? — Harry abbozzò un sorriso. — Come coinquilino va benissimo. Svampito. Goffo... un tipo okay, insomma.

La parola "goffo" mi suggerì che forse lo conoscevo. — Vic è il ragazzo che ogni tanto porta la camicia hawaiana sotto la giacca, vero?

— Proprio lui.

— Non ci ho mai parlato, ma mi sembra uno divertente.

— Lo è. Magari te lo presento.

Con il cuore al galoppo, osai: — Sarebbe carino, ma... preferirei passare del tempo con te. — I nostri sguardi si incrociarono e sentii di aver oltrepassato un confine. Era un fatto positivo o negativo?

— Potremmo, ma... — Perché Harry esitava? — Louis, spero che saremo amici. Tu mi piaci. Ma non sarebbe saggio da parte tua passare troppo tempo con me. Hai visto che non sono esattamente il ragazzo più amato della scuola. Non sono qui per fare amicizia.

—  Sei qui per farti nuovi nemici? A giudicare da come litighi con Erich, si direbbe di sì.

— Preferiresti che fossi suo amico?

Erich era un'idiota di serie A, lo sapevamo entrambi. — No, certo che no. Tu sei una specie di, ecco, provocatore. Cioè, davvero odi così tanto questa gente? A me non piace, ma tu... sembri non sopportarne nemmeno la vista.

— Mi fido dell'istinto.

Non potevo controbattere. — Quella è gente contro cui è meglio non mettersi, se si può.

— Louis, se tu e io... se noi...

Se noi cosa? Trovai  un sacco di risposte alla domanda, quasi tutte piacevoli. I nostri sguardi si incrociarono, si agganciarono uno all'altro, come fosse impossibile distoglierli. L'intensità di Harry era quasi irresistibile di per sé, e sentirmela puntata addosso in quel momento, mentre studiava ogni tratto del mio viso e pensava le parole prima di pronunciarle, mi tolse il fiato.

Alla fine aggiunse: — Non potrei stare a guardare, se ti prendessero di mira. E prima o poi lo farebbero.

Mi voleva proteggere? Prospettiva affascinante, se non fosse stata folle. — Sai, non penso che danneggeresti una rilevanza sociale che non credo di avere.

— Non esserne così certo.

— Non essere così testardo.

Per un po’ restammo entrambi in silenzio. La luce della luna filtrava fra le foglie d'edera e Harry mi era vicino quanto bastava a captarne il profumo: qualcosa che mi ricordava il cedro e il pino, come i boschi da cui eravamo circondati, come se in qualche modo facesse parte di quel luogo oscuro.

— Ho combinato un pasticcio, vero? — Harry sembrava quasi timido quanto me. — Non ci sono abituato.

Lo guardai torvo. — A parlare con i ragazzi? — Bello com'era, ne dubitavo proprio.

Tuttavia, la sua sincerità fu palese quando annuì. La scintilla di cattiveria era svanita dai suoi occhi. — Ho vissuto parecchi anni in viaggio. Traslocando da un posto all'altro. E tutte le persone a cui mi affezionavo... era come se sparissero troppo presto. Forse ho imparato a mantenere le distanze.

— Mi hai fatto sentire uno stupido perché mi ero fidato di te

— Non e così. È un problema mio. Non voglio che diventi anche tuo.

Avevo trascorso tutta la vita in una cittadina ed ero convinto da sempre che ciò fosse un ostacolo nel fare nuove conoscenze. Ma dopo la confidenza di Harry, capii che un'esistenza itinerante poteva avere lo stesso effetto: isolarti, dirigere i pensieri all'interno di te stesso e rendere il contatto con gli altri la cosa più difficile del mondo.

Perciò, forse, la sua rabbia somigliava molto alla mia timidezza. Era il segno della solitudine che ci accomunava. Forse non era il caso che rimanessimo soli ancora per molto.

A bassa voce, dissi: — Non sei stufo di scappare e nasconderti? Io sì, di certo.

— Non scappo e non mi nascondo — ribatté Harry. Poi tacque e ci pensò per un secondo. — Be', maledizione.

— Magari mi sbaglio.

— No. — Harry mi guardò per qualche altro istante, e proprio quando iniziavo ad avere il sospetto di essermi aperto troppo, aggiunse:

— Non dovrei fare certe cose.

— Cosa? — Il mio cuore iniziò a galoppare un po' più veloce. Harry scosse la testa e sorrise. Riecco lo sguardo diabolico.

— Un giorno, quando inizieranno le complicazioni, non dire che non ti avevo avvertito.

— Forse sono io quello complicato.

Allargò il sorriso. — A quanto vedo, ci vorrà un po' di tempo per trovare un accordo. — Adoravo quando mi sorrideva così e speravo di poter passare ore e ore sotto il gazebo con lui. Ma in quel momento, Harry chinò la testa. — Hai sentito?

— Cosa? — Poi me ne accorsi: il rumore lontano del portone della scuola che girava sui cardini e quello di passi sul vialetto all'ingresso. — Stanno uscendo a fare una retata!

— Non vorrei essere nei panni di Courtney — commentò Harry. — E noi abbiamo un'occasione per rientrare.

Attraversammo il cortile, con un orecchio ai rumori della festa che veniva interrotta, ci scambiammo grandi sorrisi e quando varcammo il portone fummo al sicuro.

— Ci vediamo presto — sussurrò Harry lasciandomi il braccio e andando verso il suo corridoio. Mentre correvo in camera mia, verso il mio letto, la parola continuò a vibrarmi nell'orecchio: presto.

____________________________________________________________________________

Eccomi di nuovo qui dopo mesi di assenza, chiedo scusa per non aver più pubblicato i capitoli, ma tra la scuola e altri problemi non avevo mai tempo di trascriverli e sistemarli; per farmi perdonare oggi pubblicherò più capitoli possibili, tre o quattro, dopende da quanto tempo ho libero. Ora che è finita la scuola sarò più presente e pubblicherò più spesso lo prometto, detto questo vi lascio alla storia, buona lettura!
-A.