~~Death.

Per tutte le persone che ho perso;
per tutte quelle che ho trovato.
Per chi ha rinunciato a tutto per vedermi felice;
per chi si è arreso davanti alla mia vita.
Per chi ha pensato che non ce la facessi;
per chi ha creduto in me fino alla fine.
Per tutte le persone che ho incontrato.
Perché, in qualche modo, tutte mi hanno cambiata;
perché senza ognuno di loro non sarei chi sono oggi.

Ero ferma dietro quelle tende che mi separavano dalla sala principale dove mi avrebbero guardata tutti e avrebbero provato a toccarmi. Quella parrucca rosa mi infastidiva. Avrei voluto buttarla a terra e andarmene. Mandare tutto a quel paese.
- Nana hai ancora dieci minuti- mi voltai verso Lily. Diceva che quello era il suo nome, ma ero certa che non lo fosse. Come, d’altronde, il mio non era Laura. Eppure per poter anche solo aspirare a quel lavoro avevo dovuto procurarmi documenti falsi. Era stato semplice. Thomas sapeva esattamente a chi rivolgersi. La ragazza mora mi guardò qualche istante poi mi allontanai, presi la mia borsa e andai in bagno.
Sempre la solita storia.
Il pensiero di uscire e spogliarmi davanti a tutti da lucida mi spaventava e mi facevo prendere dagli attacchi di panico. La siringa era pronta da qualche minuto. Era passata Anna a lasciarmela. Mi guardai allo specchio e fissai la siringa per qualche secondo prima di sentire l’ago pungere la base del collo. Lo spinsi sentendolo entrare nella pelle. Feci scendere lo stantuffo e anche solo la consapevolezza mi rilassò. In meno di un minuto mi sarei resa conto davvero di cosa mi era andato in circolo e avrei dovuto sedermi per almeno un minuto. La “botta” nell’immediato era sempre forte. Mi catapultai fuori dal bagno scivolando sulla prima sedia che vidi. Qualche ciocca del carré rosa che non sopportavo mi scivolò davanti alla faccia, ma appena me ne accorsi. Ero scivolata in una fase di trance e tutto intorno sembrava muoversi quasi a rallentatore.
- Nana, cazzo, se continui così non arrivi a domani porca puttana-
- Pinky non rompere il cazzo- il vero effetto della cocaina iniziava a farsi sentire. Mi alzai di scatto quasi buttando la mia amica sul pavimento. Ovviamente Pinky era il suo nome lì dentro. Era l’unica che sapeva il mio nome e l’unica di cui, probabilmente, sapevo il vero nome. Come lei mi chiamava Nana, però, io la chiamavo Pinky.  Quel nome d'arte derivava dal suo immancabile reggiseno rosa in lattex. Potevano metterle addosso qualsiasi cosa, ma guai a toglierle quello.
- Dove stai questa notte? Non dirmi che dormi di nuovo nella macchina di Lily- sbuffai annoiata da tutta quella preoccupazione nei miei confronti. Non dovevano essere problemi suoi dove stavo, come passavo la notte o quanto mi facevo. Avrebbe dovuto pensare a se stessa.
- No, sto da Tommi-
- E domani mattina? Ti porta lui a scuola?- sentii le note del mio pezzo. La spinsi di lato e mi buttai sul palco. Come al solito una volta lì sopra ritrovai la grazia e la posa che venivano richieste a una ballerina/spogliarellista come me. Vedevo intorno ai miei fianchi quella piccola gonnellina di fili argentati muoversi e alzarsi lasciando il mio sedere scoperto davanti a tutti. Scivolai lungo il palo e alzandomi feci cadere quella poca stoffa che copriva il mio completino argentato a terra. Odiavo quel perizoma. Era l'unico a darmi problemi. Non dovevo pensarci.
Sorriso.
Sensualità.
Scioltezza nei movimenti.
Rimandi continui al sesso.
Non dovevo fare altro. Potevo anche non avere una coreografia pronta. Sapevo come muovermi. Sapevo esattamente cosa fare.
Nei miei sedici anni appena compiuti non ero più quel dolce bocciolo che cresce che ogni genitore vorrebbe vedere in sua figlia. Ero un fiore in decadimento, appassito, senza nessuna voglia di rialzarsi.
Sarei stata la vergogna della mia famiglia.
Se solo avessero saputo.
Scesi dal palco, come tutte le sere, ritrovandomi in mezzo a quegli uomini che sembravano solo voler allungare le mani e voler toccare quel corpo al cui pensiero quella notte si sarebbero masturbati.
Mi facevano schifo.
Tutti quanti.
- Allora prima ti ha salvato il pezzo, ma ora dimmi: domani ti porta lui a scuola?-
- Che palle con questa scuola. Non farmi da mamma eh...- Pinky aveva venticinque anni e si comportava davvero come una madre. Certo, una madre spogliarellista, un po' puttana e sempre un po' ubriaca, ma era sempre attenta. Quasi più della mia vera madre.
Sicuramente più della mia vera madre.
- Cazzo Nana non ti faccio da mamma. Era solo una domanda-
- Sì, mi porta lui a scuola domani. Abita lì vicino potrei anche andarci da sola. Ora dammi da bere- le sfilai il suo solito cocktail dalle mani attaccandomi alla cannuccia e tirandone su un bel sorso.

Mi bastò fare uno squillo perché il mio fidanzato aprisse la porta di casa. Non feci in tempo ad entrare in quel buco disordinato che le sue mani erano nei miei capelli e la sua lingua nella mia bocca. Lo spinsi leggermente lontano da me.
- Amore sono le quattro passate, tra meno di quattro ore devo essere in classe- mi venne da ridere mentre sentivo quelle parole uscire dalla mia bocca. Anche lui rise per qualche istante prima di essermi di nuovo addosso. Aveva ventidue anni e abitava solo. I soldi alla sua famiglia non mancavano e appena era stato maggiorenne si erano levati il peso del figlio in casa prendendogli un piccolo appartamento in affitto. Quasi sollevandomi dal pavimento mi portò nella camera da letto. Sul mobile c'erano due piccole strisce bianche pronte. Mi lasciò andare per dedicarsi a farne sparire una.
- Muoviti- disse lasciandomi il posto. Rifiutai. Era raro che lo facessi. Quella sera volevo essere leggermente più lucida del solito e ricordarmi quello che sarebbe successo. Mi sfilai i vestiti e mi buttai sul letto. Non ero stanca, ma sapevo che dovevo dormire. Iniziavo ad essere quasi lucida ed ero consapevole che se non avessi dormito quelle tre ore e dieci che mi restavano a scuola ci sarei dovuta andare più fatta del solito. Chiusi gli occhi sperando che Thomas si stendesse lì accanto e decidesse di riposare. Lo conoscevo. Sapevo che non sarebbe stato così. Non dopo la dose di eroina che aveva tirato su. Mi mise una mano su una spalla voltandomi con la schiena appoggiata al materasso. Mi ritrovai la sua bocca sulla mia per poi sentirla scendere sul mio corpo.
Ok, non avrei dormito.
Si alzò e uscì dalla stanza. Capii immediatamente quello che sarebbe successo. Mi misi a sedere con le ginocchia al petto aspettando di vederlo rientrare. Quando ricomparve era senza maglia. Percorsi con gli occhi il suo corpo esile e quelle braccia ricoperte da numerosi lividi. Li avevo avuti anche io le prime volte. Quando non trovavo subito la vena. Si avvicinò e provai a sfiorargli anche solo un lembo di pelle, ma mi diede uno schiaffo ad una mano e mi spinse stesa. Prima che me ne rendessi conto mi aveva legato insieme le braccia con le solite manette di ferro che odiavo. Mi lasciavano i segni sulla pelle. Mi legò anche le gambe al letto.
Non ero un'amante di quel tipo di sesso.
Non con lui.
Non quando si era fatto una dose.
Non sapeva mai quando fermarsi.
Potevo urlare quanto volevo, ma non se ne rendeva conto.
Eppure non mi lamentavo.
Lo amavo.
Pensavo di amarlo.
Mi fece calare una benda sugli occhi poi mi sentii sfilare gli slip. Le sue dita iniziarono a toccarmi le cicatrici dei tagli sull'inguine. Mi faceva innervosire e lui lo sapeva benissimo. Odiavo l'importanza che gli dava. Mi rendevano più vera. Diceva. Dopo un tempo infinito in cui non aveva fatto altro che sfiorarmi ogni angolo di pelle si decise. Lo sentii entrare dentro di me. Sussultai. Non potevo vederlo e la cosa rendeva il tutto più eccitante, ma, allo stesso tempo, mi spaventava. Iniziò a muoversi sopra di me.
Avanti, indietro.
Avanti, indietro.
La sua bocca sulla mia. Entrambi col respiro mozzato. Venne. Dentro di me. Sperai si fosse ricordato il preservativo. Non potevo permettermi un figlio a sedici anni in quelle condizioni. Finalmente avrei potuto dormire. Dovevo ammetterlo, nelle ultime settimane il sesso con lui non mi piaceva più. O mi annoiava o mi spaventava. Non pensava a soddisfarmi, non più. Si alzò lasciandomi lì bendata.
- Cazzo slegami-
- Non ho finito- il suo tono gelido mi fece rabbrividire. Che cosa poteva volere ancora? Mi sfiorò una gamba con qualcosa di freddo, metallico. Le sue intenzioni mi erano chiare e iniziai ad avere davvero paura. Ne avevo sempre quando si fissava con quella storia.
- Ricordati dove lavoro- dissi a voce bassa continuando a sentirmi percorrere l'oggetto sulla pelle. Arrivò all'inguine. Mi sfiorò l'ombelico e scese di qualche centimetro. Non più di due. Fece pressione e la mia pelle si aprì. Proseguì con quel taglio per cinque, forse dieci centimetri poi buttò la presumibile lametta a terra lasciandomi sanguinare sulle lenzuola azzurre. Mi slegò e la prima cosa istintiva che feci fu portare una mano sul taglio. La guardai sporca di sangue poi mi voltai verso l'artefice.
- Visto che l'hai fatta così in alto ora ci pensi tu a disinfettarla e fasciarla- alzò lo sguardo al cielo, ma non disse nulla ed eseguì. Non mi faceva male. Praticamente non sentivo la ferita. Ero solo scocciata dal dover pensare a curare anche quella oltre a tutte quelle che mi ero procurata io.

La sveglia suonò meno di due ore dopo da quando mi ero addormentata. Ovviamente Thomas non si mosse. Mi alzai e andai in bagno. Levai la fasciatura ormai rossa e la cambiai. Presi dei vestiti dalla borsa e mi passai un leggerissimo velo di trucco. Ero tornata ad indossare la pelle della brava ragazza che andava a scuola e prendeva bei voti. Una facciata che avevo imparato a tenere quasi tutto il giorno. Aprii la finestra e mi fumai la prima canna della giornata.
La prima di tante, probabilmente.
Presi lo zaino e tornai in camera da letto per salutare il ragazzo che ancora se ne stava steso sul letto. Mi avvicinai per dargli un piccolo bacio.
Era bianco.
Freddo.
Lasciai cadere tutto quello che avevo in mano, cellulare compreso, e gli fui subito addosso urlando. Tutto sembrava muoversi a rallentatore. Non poteva essere successo davvero.
Non poteva essere morto.
Suonò il campanello. Quasi per riflesso andai ad aprire. Nei movimenti veloci mi si riaprì la ferita della sera prima, ma neanche me ne accorsi. Alla porta c'era una donna. Sembrava arrabbiata.
- Sono le sette e mezza cosa avere da urlare?- era la vicina. Non avevo tempo di risponderle, le chiusi semplicemente la porta in faccia. Tornai accanto a quel corpo freddo, raccolsi il cellulare. Cosa dovevo fare? Chi dovevo chiamare? Composi il numero dell’ambulanza e subito dopo quello della polizia d'istinto. Presi quelle poche dosi di droga che erano ancora in casa e le buttai nel water. In pochi minuti quel piccolo appartamento si era riempito di gente. Continuavo a ripetere che dovevo andare a scuola. Era l'unica cosa che riuscivo a dire.
Alle nove e mezza fui di nuovo sola. Lasciai quella casa e non ci tornai più.

- Qualsiasi cosa hai vedi di fartela passare- mi voltai guardando così male quella ragazza che si fingeva mia amica che avrei potuto incenerirla. Non era nessuno per dirmi cosa fare. Nella mia immaginazione presi le forbici dall’astuccio e gliele piantai nel collo, ma non mi mossi. Non risposi mordendomi la lingua e continuando ad annegare nelle mie lacrime. Uscii andandomi a nascondere in mezzo alle macchine parcheggiate nel giardino interno e scivolai a terra continuando a singhiozzare. Estrassi dal pacchetto di sigarette quella che di certo non era una sigaretta e la accesi. Presi una prima boccata e subito una seconda. Non avevo mai fumato così velocemente. Uscii da quella specie di nascondiglio pochi istanti prima che suonasse la campanella. Non rientrai in aula, ma mi fiondai in bagno. Mi guardai allo specchio. Dire che il trucco arrivava al collo era dir poco. Non avevo preso nulla per metterlo a posto per cui tornai in classe. La prof stava parlando. Mi andai a sedere sempre in quel posto che mi era stato dato come punizione per “le oscenità che combina là in fondo”.
- Oggi abbiamo un panda in classe- finsi di non sentire quelle parole stupide che erano uscite dalla bocca di una donna altrettanto stupida e appoggiai il cellulare sul banco. Appoggiai una mano sulla fasciatura in vita. Immagini di quei mesi passati con il ragazzo che avevo visto morto mi passarono davanti agli occhi che iniziarono di nuovo a riempirsi di lacrime.
Dovevo andare avanti.
Dovevo dimenticare quello che era successo.
Feci pressione su quella ferita ancora fresca e scosse di dolore percorsero il mio corpo. Chiesi di andare in bagno. Presi il cellulare e un piccolo sacchettino di stoffa. Percorsi il corridoio lentamente poi mi chiusi dentro. Chiamai mia madre e la avvisai che per qualche giorno non sarei passata da casa. In quei momenti amavo il fatto che mi lasciassero così libera e che, probabilmente, nemmeno gli interessasse quello che facevo. Aprii il sacchetto e mi feci scivolare in mano la solita lametta. Aveva visto così tanto sangue eppure sembrava quasi nuova. L’avevo cambiata da pochi giorni, ma mi sembravano passate settimane. Abbassai i jeans e tornai a tagliare dove c’erano già le cicatrici. Passai all’interno coscia.
Sarebbe uscito più sangue.
Più lo vedevo scorrere più mi sembrava di star meglio.
La testa divenne sempre più leggera.
Presi una boccata d’aria, mi pulii dal sangue colato e applicai cerotti su ogni singolo taglio poi ripercorsi il corridoio appoggiandomi al muro sia per la debolezza che per il dolore. Tornai a sedermi.
- Sei stata fuori più di venti minuti che hai?- la solita vicina di banco che voleva infilarsi nella mia vita.
- Non mi rompere- sibilai con tono acido. Infilai il sacchetto con la lametta che avevo ripulito nello zaino. Appoggiai la testa su una mano e iniziai a scrivere sul banco. Nulla di sensato. Più che altro numeri.
La data e l’ora.
15/04/2012.
7.26.
Bussarono alla porta e tornai alla realtà. Sbuffai. Nuove circolari, sicuro. I passi del bidello si fermarono accanto a me. Mi voltai con un’espressione piuttosto confusa. Mi guardava con una faccia quasi sconvolta. Si avvicinò e sussurrò.
- C’è la polizia. Chiedono di te- panico. Erano le undici passate. Li avevo visti due ore prima non avrei sopportato di vederli ancora. Eppure, dovevo. Mi alzai dalla sedia e mi trascinai fino alla porta.
- Dove credi di andare?- quella professoressa che mi odiava ogni secondo di più mi guardò con aria di sfida. Spostai lo sguardo sul bidello e annuii. Non aveva senso tenerlo nascosto. Qualcuno sarebbe uscito e mi avrebbe vista. Conoscevo i miei compagni di classe. Avevo le lacrime agli occhi e scoppiai in una serie interminabile di singhiozzi nel momento in cui sentii ripetere che la polizia aveva chiesto di me a voce alta. Avrebbero tutti pensato che avessi fatto chissà cosa. Il silenzio più totale calò nella stanza e io dovetti uscire per non sentirmi oppressa dagli sguardi che si erano posati su di me.
- Prima non siamo riusciti a chiederti nulla. Abbiamo bisogno di farti alcune domande-
- Sì certo… Io però… Non posso uscire- mi ritrovai con un fazzoletto in mano senza sapere chi me l’avesse dato. Asciugai gli occhi e cercai di concentrarmi su quello che stava succedendo, ma il corpo bianco e freddo di Thomas aveva completamente invaso la mia mente.
- Non c’è problema andiamo in un’aula vuota- mi venne detto di entrare nell’aula di lingue. Mi incamminai lungo il corridoio. Mi sentivo sempre più debole, probabilmente per colpa di tutti di quei tagli nella mia palle.
Lui avrebbe capito.
Lui avrebbe approvato.
Lui avrebbe apprezzato.
Quelle parole mi risuonavano nella mente come un mantra. Mi misi a sedere il più velocemente possibile nella prima sedia vuota che vidi. Avevo paura di svenire. Non potevo permettermi di andare in ospedale.
- Come sono andate le cose? Cosa ricordi?-
- Io… Non lo so… Stamattina l’ho trovato così-
- Avevate preso qualcosa?-
- No. Oddio sì- ero completamente andata nel pallone ed era solo la seconda domanda. – Io no, ma lui… si era fatto una striscia. Credo solo quello, ma non lo so. Io mi sono addormentata-
- Va bene. Tranquilla dobbiamo chiederti ancora almeno una cosa, vuoi bere o aspettare un attimo?- annuii e chiesi di andare in bagno. Uno dei due mi accompagnò fino alla porta. Mi chiusi dentro e mi abbassai i pantaloni. Ero messa male. Dovevo assolutamente cambiare una parte dei cerotti. Lo feci il più velocemente possibile poi sfiorai la garza sopra al taglio di quella notte. Sapevo che mi avrebbero chiesto delle lenzuola sporche di sangue. Cosa dovevo dirgli? Sicuramente sarebbe stato meglio essere sincera. Ma la prospettiva di dire “facevamo sesso e mi ha tagliata. Ogni tanto lo faceva” mi ispirava davvero poco. Avrei mentito.
- Abbiamo visto del sangue sulle lenzuola, ci sai dire cos’è successo?- eccola, l’inevitabile domanda. Annuii prima di aprire la bocca e parlare.
- È colpa mia… Io… Insomma mi è venuto il ciclo una settimana in anticipo e non me lo aspettavo ovviamente quindi…- l’uomo che mi stava davanti arrossì.
- Sì, certo. Ora dovrei chiederti di raccontarmi quello che è successo ieri sera e questa mattina. So che è molto dura per una ragazzina come te, ma, purtroppo, è necessario- deglutii. Non ero decisamente pronta ad una domanda simile. Annuii, ma rimasi in silenzio. Presi un numero indefinito di respiri così profondi da farmi girare la testa. La mia mente iniziò a vagare nei ricordi. Sentii il cellulare vibrare. Mi scusai dicendo che probabilmente era mia madre e dovevo assolutamente leggere. Estrassi dalla tasca il piccolo cellulare bianco NGM e lo aprii in modo da vedere la tastiera. Era Pinky.
Tesoro mi sa che dobbiamo parlare
Le risposi nell’immediato.
Cosa sai? Ora non posso parlare ci sentiamo dopo
Tornai a guardare i due uomini che aspettavano una mia risposta. Sospirai. Sentii la campanella suonare e voci affollare il corridoio.
- Abbiamo cenato con una pizza seduti sul divano mentre guardavamo un telefilm. Sa, siamo… eravamo tutti e due appassionati di Buffy l’ammazzavampiri e abbiamo continuato a guardarlo fino alle quattro più o meno. Poi visto che io dovevo venire a scuola ho detto che andavo a letto e in quel momento lui si è fatto una striscia. Mi ha chiesto se ne volevo una anche io. Gli ho detto di no come tutte le volte. Nell’ultimo periodo aveva iniziato a farsi più spesso e anche se la cosa mi infastidiva non potevo dirgli nulla. Avevo paura che diventasse violento. Una volta mi aveva picchiata, ma non so cosa avesse preso. Comunque è stato mesi e mesi fa. Dopo io sono andata a letto e lui si è steso lì accanto. Io mi sono addormentata praticamente subito per cui non so cosa abbia fatto dopo. Stamattina quando ha suonato la sveglia lui non si è svegliato, ma era abbastanza normale per cui mi sono preparata per uscire e quando sono tornata in camera a dirgli che uscivo mi sono accorta che era…- non riuscivo ancora a dirla quella parola. Dirlo l’avrebbe fatto diventare reale e non poteva essere così.
Non poteva avermi lasciata sola.
Cosa aveva fatto in quelle ore in cui era rimasto solo?
- Morto- concluse uno dei due. Annuii sentendo lacrime silenziose lungo le guance. Sperai che avessero finito. Non avrei sopportato una altra domanda. Si alzarono e, forse per la prima volta, fui felice di tornare in classe. Non avevo valutato che tutti sapevano con chi ero stata e nessuno era a conoscenza del motivo. Non una persona mi parlò fino a fine mattinata. Da una parte ero contenta, ma, allo stesso tempo, non sopportavo quel silenzio. Non osavo immaginare cosa avevano pensato.

NdA: questa storia è nata dalla necessità di scrivere qualcosa di diverso da una fan fiction.
Qualcosa che, per certi versi, sento molto vicino a me e alla mia vita.
Qualcosa per cui ho sofferto mentre scrivevo.
Mi tenevo questa idea dentro da molto tempo incerta se metterlo o meno sulla carta. Alla fine mi sono decisa e sono contenta di averlo fatto.
Ringrazio sophiejworld per il sostegno e l’appoggio nei momenti in cui sto male. Nei momenti in cui mi sento soffocare.
Ringrazio lana_parrila per essermi stata vicina mentre scrivevo tutto questo.
Grazie a theyaremyworld perché, in qualche modo, mi ha dato la spinta finale per decidere di pubblicare tutto questo.

Cercherò di aggiornare una volta a settimana, ma nonostante sia estate ho vari impegni per cui, forse, a volte, sarò in ritardo.

Per qualsiasi domanda, informazione, richiesta (sia come autrice che come beta) mi trovate qui: https://twitter.com/Nana_Fangirl?s=09

~~Violence.

Quella sera alle otto ero davanti all’ingresso di quella sagra. Sapevo che avrei rivisto persone di cui non avrei voluto sapere più nulla. Presi un respiro prima di fare quegli ultimi tre passi per entrare. Pinky era accanto a me. I suoi capelli biondo platino si erano allungati e ora le arrivavano poco sotto le spalle. Diceva sempre che sarebbe andata a tagliarli, ma io sapevo che le piacevano così. Mi accompagnò fino al punto in cui avrei dovuto vedere quella ragazza con cui avrei dovuto passare la serata. Non era ancora arrivata. Ci mettemmo sedute su una panchina. Mano nella mano. I ragazzi lì intorno ci guardavano in modo strano, ma nessuna delle due sembrava farci caso.
- Ti conoscono vero?- mi voltai verso di loro. Conoscevo i loro nomi uno ad uno.
- Sì, non ho mai avuto un buon rapporto con nessuno di loro. No, lui era il mio fidanzato. Una storia strana, ma la conosci già- lei sorrise e annuì.
- E quindi era lui… Hai migliorato i tuoi gusti nel frattempo- non riuscii a soffocare una risata. Non riuscivo a ricordare quando era stata l’ultima volta che avevo riso così.
- Questo lo so- dissi sorridendole e appoggiando le labbra sulle sue. Non mi importava cosa avrebbero detto tutti quelli che avevo davanti. Quella era la mia vita. Non avevano il diritto di dire nulla. Sentii qualcuno toccarmi la spalla. Sobbalzai e la bionda che era ancora appoggiata alle mie labbra si staccò di colpo.
- Che cazzo…?- si fermò vedendo che mi ero immediatamente voltata verso chi mi aveva toccata ed ero rimasta pietrificata. Era mia cugina. Ecco, perfetto. Come le avrei spiegato tutto?
- Ciao- dissi come in un sospiro. Lei continuava a sorridere. Mi salutò e si sedette per terra davanti a noi. Io appoggiai una mano al ginocchio della bionda accanto a me. Avevo bisogno di lei. Non avevo davvero idea di come poter affrontare un qualunque argomento con lei.
- Sei venuta a vederci?-
- Sì, sto aspettando una mia amica…- la parola amica era usata più per comodità che per il vero rapporto che c’era tra me e la ragazza con cui avrei passato la serata.
- Ah bene. Tu sei la sua coinquilina?- disse sempre col sorriso in viso distogliendo l’attenzione da me.
- Sì, cioè, in realtà sono quasi tre mesi che si è stanziata a casa mia. Non so se chiamarla coinquilina, sfruttatrice, ospite o cosa- mia cugina si lasciò sfuggire una risata.
- Se sono tre mesi direi che non ti dà poi così fastidio-
- Non ho mai detto questo- la voce di Pinky fino a qualche secondo prima era dolce. In quella risposta era diventata un po’ più dura. Quella parente che speravo di non incontrare neanche se ne accorse. Ci salutò di fretta e se ne andò. Restammo in silenzio per quel minuto in cui aspettammo Chiara. Mi salutò che era ancora lontana con la mano e un sorriso stampato in faccia, ma appena vide al ragazza che tenevo per mano si incupì. Infantile. Pensai, ma non dissi nulla. Prima di salutarmi la ragazza che mi aveva accompagnato mi tirò da una parte.
- Sei sicura di voler restare? Ti conosco e so che non sei a tuo agio-
- Tranquilla sono sicura. Ti chiamo quando posso o mi faccio portare a lavoro?-
- Chiamami, esco io-
- Va bene allora ci vediamo dopo- nonostante i tacchi dovetti alzarmi ancora un po’ per lasciarle un veloce bacio sulle labbra. La guardai allontanarsi poi andai da quella ragazza leggermente in sovrappeso che mi aspettava.

- Allora ti diverti?- una mano mi chiuse la bocca e mi sentii tirare indietro. Sbattei la testa contro il muro e per un attimo tutto intorno a me diventò nero. Ero appena uscita dal bagno per la mia dose di cocaina di tutte le sere. Ero intontita da tutto e non mi rendevo bene conto di quello che stava succedendo. Mi sembrava che le sue mani fossero ovunque. Mi sentii scivolare di dosso i pantaloni e il perizoma li seguì poco dopo. Quello che sentii dopo fu solo dolore. Un dolore così forte da farmi urlare, ma una mano sulla mia bocca me lo impedì. Mi estraniai completamente da quella scena. Chiusi gli occhi e portai la mia coscienza e con lei ogni sensazione fuori dal mio corpo.
- Vedi di non dirlo a nessuno o dovrai vedertela con me- quelle parole segnarono la fine di quella violenza sul mio corpo. Lo vidi allontanarsi. Mi rivestii e me ne andai.

Dovetti aspettare qualche settimana per scoprire cosa intendeva quella voce con “o dovrai vedertela con me”. Io non ne avevo parlato. Avevo passato i giorni successivi chiusa nel bagno con una lametta in mano a tagliarmi nella zona dell’inguine continuando a ripetermi come un mantra le parole di Tommi “ogni taglio ti rende più bella, ti rende più umana”. Umana o no tutto quel sangue che mi scorreva nella zona del mio sesso mi sembrava l’unica cosa che poteva lavar via quell’orribile sensazione che dal 7 luglio non mi abbandonava. Pinky non riusciva più a guardarmi senza provare un velo di compassione e io non sapevo più come fare. Odiavo quegli sguardi. Non riusciva nemmeno più a sfiorarmi. Qualunque cosa ci fosse stata prima di tutto quello era completamente svanita. Stavo camminando vicino alla strada dove lavorava mio padre. A volte mi piaceva passare di lì. Restavo qualche minuto a guardare la finestra del suo ufficio poi me ne andavo. Di solito lo facevo verso l’ora di pranzo dopo la scuola in modo da essere sicura di non incontrarlo neanche per sbaglio. La scuola sarebbe iniziata nel giro di un paio di giorni. Avevo bisogno di schiarirmi le idee sia per quello che nell’ultimo periodo ero tornata a sentire per la mia coinquilina sia per quello che iniziavo a provare per una ragazza molto più piccola di me. Mi sentivo confusa e le mie gambe camminavano da sole. Mi portarono in quella strada. Lo vidi da lontano e pensai di scappare. Andarmene e non voltarmi indietro. In fondo in quello ero brava.
Era più o meno la storia della mia vita: scappa e non guardare il passato.
Era così che avevo affrontato ogni cosa. Spesso, però, il passato bussava alla mia porta e quando non potevo proprio più evitare di lasciargli l’ingresso sbarrato mi buttavo su ogni dipendenza che avevo rischiando tutto.
Rischiando la mia vita.
Lo vidi sorridere e camminare verso di me. Per quanto il mio cervello mi dicesse di andarmene le mie gambe non collaborarono e mi trovai di fronte a lui.
- Allora, l’hai detto a qualcuno?- pensai a Pinky. Non glielo avevo detto, ma lo sapeva. L’aveva capito dal mio comportamento sia in casa, ma, soprattutto, al lavoro. Ero diventata più schiva e se qualcuno alzava una mano per toccarmi facevo sempre uno scatto indietro anche se non avrei dovuto.
- No- sussurrai.
- Non mi mentire- il primo pugno dritto nello stomaco. Sentii i conati di vomito salirmi lungo la gola. Li buttai indietro. Mi rialzai e lo guardai. Cercai di nascondere la mia sofferenza fisica e la mia insicurezza. Mi prese per una spalla così forte da farmi piegare di lato poi mi diede un altro pugno nel fianco.
- Che cazzo vuoi? Ti ho detto che sono stata zitta. Vaffanculo…- mi bloccò dandomi un ultimo pugno sul viso. Se ne andò e io tornai a casa come se niente fosse successo.

Il primo giorno di scuola la mia sveglia suonò alle sei di mattina. La bionda era già sveglia. Entrò nella mia camera meno di dieci minuti dopo e mi trovò con indosso solo un paio di mutande di pizzo.
- Nana io li vedo- mi voltai di scatto. Non mi ero nemmeno accorta che fosse sulla porta.
- Cosa?-
- Tutti quei tagli. So che cerchi di nasconderti, ma conosco e te conosco il tuo corpo. Li vedo e sono aumentati in maniera spaventosa. Inoltre ora non puoi dirmi che tutti quel lividi te li sei fatta per caso. Io ti aiuto tutti i giorni a nascondere quello sull’occhio, ma viviamo insieme e anche se ti sei presa una settimana di vacanza dal lavoro per l’inizio della scuola io in intimo ti vedo comunque e vedo che ne hai uno sulla spalla e uno nel fianco. Vuoi dirmi che succede?-
- Non posso- sbuffò, ma non disse nulla. Prese i soliti trucchi e aspettò che fossi pronta per farmi coprire quel livido che mi teneva una parte della guancia sinistra.
- Grazie- le dissi dandole un piccolo bacio sulle labbra prima di uscire. Nonostante avessi iniziato ad uscire con Giulia e mi stessi innamorando pian piano di lei quell’abitudine con la mia coinquilina non riuscivo a cambiarla. Sapevo che per nessuna delle due significava più nulla, ma anche lei quando usciva mi salutava così. Nessuna delle due avrebbe davvero saputo spiegare il motivo. Era così e basta. Mi incamminai verso la scuola. Un altro anno lì dentro. La mia voglia di stare lì era diminuita sempre di più inoltre non mi interessava più davvero di niente da qualche mese. Sapevo che era cambiato tutto dopo quel fottutissimo 7 luglio, ma fingevo di non accorgermene. Entrai in classe e mi infilai nell’unico banco libero. In prima fila. Accanto ad una persona che detestavo. Poco male, tanto non ero lì per fare amicizia con lei. Le poche persone con cui avevo stretto amicizia mi salutarono, ma io, come se non me ne fossi accorta, andai direttamente in bagno.
Uno, due, tre tagli.
Lo sguardo su quel sangue che mi macchiava l’inguine mi rilassò più di qualsiasi altra cosa. Uscii dal bagno e mi diressi verso l’uscita d’emergenza. Mi ritrovai nel cortile interno sotto la scala d’emergenza per il piano superiore. Accesi quella canna a cui pensavo ormai da una decina di minuti. Una volta finita rientrai in classe. La prof non era ancora arrivata. Presi posto e con il cellulare in mano iniziai a scrivere a quelle poche persone a cui sarebbe importato sentirmi. Quando tutti andarono a sedersi la mia vicina di banco mi toccò il braccio per salutarmi. La fulminai con lo sguardo poi tornai al mio cellulare. Giulia era l’unica con cui riuscivo a parlare intere giornate ormai e mi trovavo ad aspettare i suoi messaggi con sempre più ansia. La professoressa entrò e io finsi di non accorgermene. Non cercai di nascondermi. Sul banco di tutti c’erano diario e astuccio. Sul mio un foglio, una penna, il cellulare, le cuffie, la lametta nel suo solito sacchetto di plastica trasparente, un paio di cerotti, i fazzoletti. Le parole della donna che era entrata mi scivolavano addosso. Nessuno mi disse nulla e io continuai a fare quello che volevo. A fine ora, però, me la trovai dietro.
- Avrei piacere di parlarti- era già arrivato il momento? Sbuffai, ma mi alzai dalla sedia. Che altro potevo fare? La seguii in corridoio. In mano stringevo la lametta. Ero riuscita a sfilarla dal sacchetto e sentivo la sua lama tagliarmi il palmo. Era una sensazione che mi dava un’assuefazione tale da farmi pensare che non potesse esistere nulla di più bello. Ci fermammo davanti alla cattedra dai bidelli. Senza farmi troppi problemi mi ci sedetti sopra. Lei sorrise scuotendo la testa.
- Allora?- strinsi ancora di più la lama.
- Lo scorso anno non ci hai detto nulla, ma… oh per la miseria apri quella mano che stai gocciolando il pavimento- guardai per terra e vidi un paio di gocce del mio sangue. Mi guardai la mano. Era più di quando pensassi. Scivolava tra le mie dita. Risi. Mi alzai e andai in bagno sapendo di essere seguita da una professoressa. Non potei fare a meno di ridere di quella situazione.
- Allora, stava dicendo? E beh… non le conviene guardare- la fissai per qualche istante poi, constatando che non aveva assolutamente intenzione di distogliere lo sguardo, spostai gli occhi sul quel pugno da cui continuava a gocciolare sangue e lo aprii. Il lavandino si macchiò del mio sangue. La sentii fare una smorfia vedendo che la lametta restava lì conficcata.
- Dicevo… l’anno scorso non ci hai detto nulla e io, personalmente, non avevo idea di cosa fosse successo. Ne abbiamo parlato e possiamo anche tenere un occhio di riguardo, ma non possiamo chiudere completamente gli occhi e…-
- Non mi aspetto che lo facciate- mentre lo dissi misi due dita attorno sul pezzo di ferro piantato nel mio palmo e tirai. Feci una smorfia appena la sentii uscire. Un altro “fiume” di sangue mi scorse lungo le dita. Il suo viso si dipinse quasi di stupore.
- Quello che mi risulta un po’ strano è che sono passati mesi e…-
- Dio è successo il 15 aprile. Basta con questa storia- aprii l’acqua e passai la mano sotto il getto. Un’altra smorfia mi dipinse il viso e aspettai che la ferita si pulisse.
- E allora dimmi: cosa è successo?-
- Ma porca puttana non sono mai stata bene. Mi avete mai visto “normale”? Vi rendete conto che ho trovato il cadavere del mio fidanzato quasi un anno dopo e fingete di non vedere tutto il resto. Prendete tutti i provvedimenti che vi pare io quest’anno sono così- rimase interdetta. Io presi la garza e il cerotto a nastro che tenevo in tasca e iniziai a fasciarmi la mano.
- Attrezzata quindi...- non risposi continuando il mio lavoro. Strappai il cerotto coi denti poi uscii lasciandola sola con le parole che le avevo detto.

Nonostante i mesi passassero tranquilli e fossi tornata alla mia routine sveglia-scuola-compiti-fidanzata-lavoro-letto continuavo a girare per strada sempre timorosa e avevo ancora una certa quantità di paura ad uscire da sola. Da luglio non avevo più visto nessuno della mia famiglia ed era quasi gennaio. Mancavano, in realtà, pochissimi giorni a Natale. Con Giulia le cose andavano sempre peggio e sapevo che prima della fine dell’anno si sarebbe definitivamente trasferita a Milano. Non c’era bisogno di parole. Sapevamo entrambe che in quel momento sarebbe finita. Avevo promesso a mia sorella, mentre eravamo ancora in vacanza, che avrei passato quel Natale in famiglia. Non avevo nessuna voglia di fare la solita lunghissima cena con lo scambio di regali finale, ma anche mia cugina continuava ad assillarmi. I miei diciassette anni erano passati da più di un mese, ma non avevo festeggiato con loro e si erano tutti un po’ offesi. Il 20 dicembre alla fine mi decisi a fare quell’indecente proposta alla ragazza che, una volta, era stata bionda con cui vivevo.
- Senti per Natale tu hai dei progetti?- i suoi occhi azzurri si fissarono sul mio viso, ma senza mai incrociare il mio sguardo. Era abituata al mio rifiuto di un contatto visivo e non la infastidiva più. Le mie pupille erano fisse su quei capelli dal rinnovato taglio carré. Poche settimane prima aveva deciso che il biondo platino quasi bianco dei suoi capelli non le piaceva più così era passata ad un rosa chiarissimo. Le donavano molto.
- Immagino che tu ne abbia e che non voglia andare sola- abbassai lo sguardo. Aveva colpito nel segno.
- Ti avevo già detto che il 23 sono a casa di un’amica, ma la sera di Natale mi avrebbero chiesto di andare alla solita cena di famiglia. Hai ragione a dire che non voglio andare sola, ma se mia cugina porta il suo fidanzato perché io non dovrei portare te?-
- Perché noi non siamo fidanzate-
- Sei la cosa più vicina ad una fidanzata che io abbia- rimase immobile.
- Scusa e Giulia dove la metti?- alzai le spalle come se di lei non mi importasse nulla. Non era così, lo sapevamo entrambe, ma non avrei sopportato di passare del tempo a parlare di quella ragazzina di cui ero mortalmente innamorata. Almeno quello era il sentimento che mi sembrava di provare.
- Con lei è finita e non voglio portarmi dietro una bambina dell’età di mia sorella. Poi, comunque, cosa ti costa accompagnarmi?- sbuffò poi accettò. Quello stesso pomeriggio andai, in autobus, fino al centro commerciale. Visto che sarei andata avrei dovuto trovare regali per me stessa da spacciare per comprati da qualcun altro. Lo sapevamo tutti come funzionava eppure quella facciata di falso buonismo permeava così tanto la mia famiglia che tutti fingevano di credere che fosse davvero un regalo da parte di qualcun altro.

Guardavo tutte quelle cose inutili che mi sarei fatta regalare. Non potevo farmi dare in regalo ciò di cui avevo davvero bisogno: una parrucca bionda, una blu, un completo intimo di pizzo nero, uno dorato e corsetto nero. Avrei avuto bisogno anche di un paio di scarpe col tacco alto argentate, ma quelle me le sarei fatta prestare. No, con la mia famiglia dovevo sembrare una qualunque diciassettenne. Mi ero fatta consigliare da quelle poche mie compagne di classe che ancora mi sopportavano. Alla fine ne ero uscita con dei cd e dei libri. Meglio di niente. Posai di nuovo tutto nella sporta. Feci per alzarmi dalla panchina, ma una mano sulla spalla mi bloccò. Mi voltai di scatto.
Lui.
- Io te l’avevo detto di stare zitta- un brivido mi percorse la schiena.
- Così è stato- risposi con voce ferma. Qualcosa in me era più calmo di quanto pensassi e quel qualcosa mi diede la forza di alzarmi in piedi e mettermi a un paio di passi da lui.
- Sempre con queste bugie-
- Cosa vorresti farmi? Anche se avessi parlato, e così non è, cosa pensi di potermi fare? Vuoi menarmi di nuovo? Qui? Davanti a tutti? Non credo che ti convenga sai?- il mio tono era così fermo da farmi quasi spaventare. Tornai col pensiero a quello che avevo fatto poco prima. Eroina. Ecco cos’era. La sentivo quasi muoversi nelle mie vene. Sorrisi al pensiero di quella sostanza e alla calma che mi stava dando in quel momento di panico.
- Non ho bisogno di menarti. Posso fare molto peggio. Io so cose di te che non vorresti che si sapessero in giro- il sangue mi si gelò nelle vene e con lui anche quella sostanza che ci avevo iniettato una decina di minuti prima. Come potessi essere in grado di parlare e di reagire così dopo che era passato così poco tempo dal momento in cui lo stantuffo era sceso lungo la siringa restava, per me, un mistero. Cosa poteva sapere quel ragazzo di me? Ok, sapeva tante cose, ma tutte di un passato che, se all’epoca mi aveva fatto soffrire, ora mi sembrava un quadretto idilliaco della mia vita.
- Tu non sai proprio niente. Se pensi che queste minacce funzionino con me ti sbagli- solo in quel momento mi resi conto che vicino a noi si erano fermate due donne. Mi guardavano. Le guardai. Le conoscevo. Due professoresse che non sarebbero dovute essere lì. Cercai di scacciare l’ulteriore panico che mi attanagliò il cuore. Niente attacchi di panico. Non in quel momento. Dovevo restare il più concentrata possibile su quello che sarebbe uscito dalla bocca del ragazzo.
- Ti sei dimenticata di tutto quello che facevi alle medie? Andare a casa prima fingendoti malata, le risse…- risi.
Una risata che spaventò persino me.
Una risata di cui avevo estremamente bisogno.
Una risata che mi graffiò la gola.
Tornai a guardarlo. Era interdetto. Non si aspettava di certo una reazione simile. Mi dimenticai delle persone che si erano fermate intorno a noi.
- E a chi pensi di dirlo? Ai miei genitori? Sai che paura. Neanche vivo più con loro- presi tutta la mia roba e me ne andai di corsa lasciando tutti lì con quella verità sospesa davanti ai loro volti.

Mi bastò aspettare la fine della prima ora il giorno successivo per sentirmi ripetere quelle parole che sapevo sarebbero arrivate di nuovo: avrei piacere di parlarti. Di nuovo con la lametta in mano e una siringa sempre pronta nella tasca della felpa. Ne avrei avuto bisogno dopo aver parlato. Lo sapevo. Uscii dalla classe mentre gli occhi di tutti tornarono a posarsi su di me. Sapevo di non poter tener nascosto quello che era successo anche se ci avrei provato.
- So che non dovrei entrare nella tua vita, ma vedo quanto influisca qui quindi non posso nemmeno restare zitta. Cosa è successo?- sbuffai.
- Niente- davanti alla mia voce dura in molti si sarebbero arresi soprattutto conoscendomi e sapendo che non cambiavo facilmente idea.
- Ti ho vista ieri- non aveva bisogno di altre parole per farmi capire che non avrebbe accettato un altro no come risposta.
- Beh ho avuto dei problemi con quel ragazzo ok?-
- Sì questo l’ho notato, ma cos’è successo e davvero non vivi con i tuoi genitori?-
- Ma porca Madonna perché nessuno si fa mai i cazzi suoi? Mi ha violentato ok? E sì, non vivo con i miei genitori da aprile dell’anno scorso. Sempre in ritardo, buongiorno- strinsi la lametta nella mano e sentii la pelle lacerarsi, ma allentai subito la presa per non ripetere la scena di qualche mese prima.

NdA: facendo qualche corsa e tardando a qualche appuntamento sono puntuale a pubblicare anche questo capitolo. Non è stato un capitolo facile da scrivere, ma, in fondo, quale lo è? Grazie per la pazienza e per aver avuto la pazienza di leggere. Grazie a chi mi fa la recensione e a chi legge e basta. Insomma, grazie a tutti.
Per qualsiasi cosa, o anche solo per vedermi fangirlizzare come una matta mi trovate su twitter come @Nana_Fangirl.