PROLOGO

1910, 12 Febbraio.

Il cielo aveva un bizzarro senso dell'umorismo.

Non importava quanto a lungo distogliessi lo sguardo dal finestrino: le gocce di pioggia picchiavano sul vetro così come nei miei timpani, ed era impossibile ignorarle. L'eco di un tuono risuonava in lontananza, oltre le alte guglie della città che svettavano sullo sfondo grigio acciaio – un mare di torbide nuvole arrabbiate. Il cielo sembrava proprio di cattivo umore, quel mattino, ma non ero tipo da farsi intimidire. Anche se non ero esattamente all'apice dell'entusiasmo.

Avrei dovuto esserlo, certo. Finalmente, dopo mesi e mesi di ricerche, sembrava che il rosso filo invisibile che mi legava a una vita da lungo tempo obliata mi stesse conducendo nella direzione giusta. Avevo dovuto scavare a lungo nella melma che l'aveva sommersa, spesso col rischio di ritrovarmi inzaccherato fino all'osso, ma ne ero uscito con miracolosa dignità. Ora si trattava di compiere solo gli ultimi passi, di tirare ancora un po' quel filo rosso che solo io sembravo aver scorto tra le tenebre. Mi sembrava di inseguire, per la prima volta, le tracce di un uomo di carne e sangue, non più un mero spettro senza nome né voce. La sua voce, invece... Se mi concentravo abbastanza, chiudendo gli occhi, allora forse – forse – riuscivo quasi a udirla. Non una voce – la voce.

Lanciai una rapida occhiata fuori dal finestrino. Anche se non avrei voluto – quel panorama fosco intorbidiva ancor più il mio umore già cupo – non potei farne a meno. C'era qualcosa di stranamente avvincente nella pioggia, come il ticchettio di una musica lontana.

Sospirai: quella storia alla lunga mi avrebbe fatto impazzire. Dovevo risolverla al più presto.

Se solo avessi ottenuto maggiore collaborazione dalla donna stoica e testarda da cui mi stavo recando ora...

La fiacre sobbalzò su una buca nel terreno, e così anche quel che c'era dentro il mio stomaco. Da quando ero riuscito a recuperare Memorie di un direttore di Monsieur Armand Moncharmin, avevo desiderato avidamente di poter parlare con Madame Giry, vecchia maschera del palco numero 5. Ma il tempo non era stato misericordioso: la donna era già deceduta da parecchi anni. Non ebbi neanche il tempo di covare il lutto per quella perdita significativa per le mie investigazioni che, parlando con l'attuale segretario dell'Accademia nazionale di musica, incontrai Monsieur Faure, giudice istruttore del clamoroso caso Chagny. Nella mia mente ero già riuscito a conciliare in modo verosimile certi drammatici avvenimenti che all'epoca fecero scalpore (la morte del conte di Chagny, il misterioso rapimento di Christine Daaé e persino il famoso crollo del lampadario) con l'esistenza di un individuo esterno alla famiglia Chagny, qualcuno che all'Opera veniva chiamato “fantasma”… Più difficile, naturalmente, era stato persuadere il signor giudice istruttore.

Avevo avuto la solida intuizione di collegare tra loro i vari avvenimenti che segnarono in tragedia l'anno 1881 per lo stesso istinto che mi aveva guidato nella mia lunga e fortunata carriera di giornalista. Spesso mi ero trovato in situazioni poco chiare – processi civili o penali che fossero – che ero riuscito a sbrogliare grazie a quello stesso intuito, e portato alla luce con penna tagliente e sempre precisa. C'era un motivo, d'altronde, per cui avevo avuto successo nel campo. Da ragazzo avevo lasciato la carriera d'avvocato – poco ispirata, tra l'altro – perché un richiamo irresistibile mi aveva condotto alla carta e all'inchiostro, e avevo scoperto come la penna fosse un'arma ben più affilata della spada. Colpiva in punti nascosti e pungolava incessantemente le sue vittime. Non era stato possibile rifiutare quell'invito.

E così, da mesi e mesi di incessante lavoro, mi ero immerso a capofitto in una storia ben più grande e misteriosa di me. E dire che avrei dovuto essere abituato a certe cose – ma quella era la vicenda più bizzarra del mondo.

La mia gioia era stata immensa quando Monsieur Faure mi aveva parlato di uno dei testimoni più eccentrici di quel maledetto caso Chagny: un uomo che tutti chiamavano “il Persiano”, e che all'epoca aveva fatto strane dichiarazioni a proposito del vero colpevole di quella vicenda senza capo né coda. Nessuno gli aveva dato ascolto, però: lo avevano considerato un visionario. Ma io mi ero informato bene sul conto di quell'uomo, un ex daroga alla corte dello Shah di Persia, e ne avevo tratto che era una persona onesta e incapace di inventare “sciocchezze” solo per attirare l'attenzione su di sé. Anzi, nei suoi anni di residenza a Parigi si era tenuto perlopiù nell'ombra, tanto che nessuno pareva conoscere il suo passato o persino il suo nome. Si sapeva solo che era un assiduo frequentatore dell'Opera, e niente più. Non era molto da cui iniziare, ma a me sembrava di aver scoperto un qualche maestoso tesoro nascosto.

Un altro notevole testimone di quelle vicende, che poteva chiarire alcune parti della trama che mi erano ancora oscure, era la figlia della defunta Madame Giry. Nelle sue Memorie, l'ex direttore Moncharmin non aveva certo approfondito lo strano caso del fantasma che li aveva giocati tutti, dal primo all'ultimo, e io ero sicuro che la Giry sapesse ben più di quanto sembrasse. Era pur sempre figlia della maschera del palco numero 5 – il “palco del fantasma”. Se non potevo parlare con Madame, avrei fatto una bella chiacchierata con Madamoiselle.

Solo che ora non si poteva più parlare di nessuna signorina: alla segreteria dell'Opera, in cui ormai non ero più semplice ospite, ma un visitatore assiduo e anche un bel po' ficcanaso, mi avevano informato, ahimè!, del trapasso di Madame, risalente a molti anni prima, e del fatto che la sua unica figlia, da promettente stella della danza, era divenuta baronessa di Castelot-Barzebac.

La cosa mi aveva lasciato un po' interdetto. Tuttavia, quello non era certo un caso unico. Talvolta accadeva che una semplice ballerina, étoile dell'Opera o persino umile membro del corpo di ballo, conseguisse un matrimonio facoltoso. Non avevo tardato a scoprire il domicilio della donna, appena un po' fuori Parigi, e a recarmi da lei come, d'altro canto, ero andato a far visita al Persiano. Mi ci era voluto parecchio tempo per conquistare la fiducia di quest'ultimo. Il Persiano – un uomo di un'onestà e un candore quasi infantili – mi aveva offerto non solo le prove dell'esistenza del “fantasma”, ma anche il racconto di una vita incredibile e del vero destino del visconte Raoul de Chagny e della soprano Christine Daaé. La cosa mi aveva fatto girare la testa, ma solo la corrispondenza scritta dalla stessa cantante, procuratami dal Persiano, aveva potuto dissuadermi dal tortuoso dubbio che quella fosse tutta un'enorme messa in scena. Ero vicino, così vicino... Si trattava solo di sistemare gli ultimi tasselli del mosaico.

Peccato che la suddetta baronessa non si sforzasse di collaborare granché.

Quando mi ero recato la prima volta a casa sua – una splendida villa in stile imperiale, con colonne di marmo bianco, fregi dorati e possenti architravi – mi ero stupito al pensiero che una nobile d'alto rango, benché questo titolo l'avesse acquisito dal marito, abitasse praticamente in aperta campagna, così distante dalla societé di cui avrebbe dovuto essere la créme de la créme, e senza vergogna. Il mio sospetto s'acuì quando, accolto dalla governante, mi resi conto che la maestosa abitazione era deserta. C'eravamo solo io, una esigua manciata di domestici e, naturalmente, Madame. A dire la verità, quando avevo mostrato il mio biglietto da visita, la cameriera – una giovane dal viso lentigginoso e i capelli di fiamma – mi aveva guardato senza nascondere minimamente la diffidenza.

«La baronessa non cerca fastidi, Monsieur» aveva dichiarato la fanciulla, con una tale impudenza da lasciarmi senza fiato. Ah, meravigliosa nobiltà.

«Mi dispiace recare disturbo, Madamoiselle. Vi prego di credere che non è mia intenzione. Ma in quanto giornalista, ho il dovere morale di far luce su alcune vicende misteriose avute luogo all'Opera anni fa e di cui la vostra signora può essere mirabile testimone, come d'altronde lo è l'intero staff del teatro.»

Mi fermai, ponderando le parole. Mi ero ripreso dalla brusca accoglienza. «Se Madame non accetta di ricevermi, ebbene, ne comprendo la ragione. Tuttavia la questione è seria e potrebbe interessarle.»

«E come, se permettete?» chiese la cameriera, sempre le sopracciglia aggrottate in un broncio sospettoso. «Monsieur?» aggiunse poi, come ripensandoci.

Ha strane maniere, pensai, ma non indugiai oltre. Non potevo biasimare del tutto una ragazza che voleva, a quanto pare, solo proteggere la privacy, come dicono gli inglesi, della sua padrona. Se abitava così isolata dalla città, in una dimora troppo grande per la sua solitudine, doveva pur esserci una ragione. Ma io ero ansioso di arrivare al sodo.

«Le dica che ho delle informazioni sulla scomparsa della cantante Christine Daaé, e poche, brevi domande da porre. Credo che la conoscesse, ha cantato per un certo tempo all'Opera Garnier.»

Non mi piacevano gli approcci così diretti, di solito preferivo glissare e arrivare allo scopo attraverso vie traverse e più sicure, ma quella dichiarazione sortì, come avevo previsto, l'effetto sperato. La giovane domestica non mi sembrava, d'altronde, tipa da vie traverse. Mi chiesi se valesse lo stesso anche per la sua signora. Tuttavia, se da ballerina era entrata nel mondo della nobiltà, quasi nuda sotto lo scudo della protezione del marito, non doveva essere ingenua. O perlomeno, così speravo.

Ma non era quello il momento di tergiversare. Ero a dir poco trepidante al pensiero di far finalmente luce su quel caso misterioso… Il solo pensiero dei preziosi documenti del Persiano che mi attendevano a casa, al sicuro nel cassetto della scrivania, mi riempiva di un febbrile entusiasmo che mi era familiare: lo avvertivo sempre, quando ero sul punto di scoprire un dettaglio nuovo e incredibile che potesse aiutarmi a rivelare l'enigma che avevo davanti agli occhi. E quello in cui ero immischiato ora era qualcosa che non assomigliava a nient'altro che avessi mai visto. Poteva essere il colpo della mia vita. Ma soprattutto, mi muoveva un sincero interesse nei confronti di un'esistenza messa a tacere e perduta nell'oblio del passato. Svelare al mondo la realtà celata dietro la maschera...

La mia attenzione tornò sulla giovane cameriera, che mi squadrò con un'ultima occhiata truce, ma sconfitta. Alla fine si decise a correre di sopra e riferire a Madame della visita dell'intruso – non prima di aver chiamato un'altra domestica, questa volta una donna anziana, vispa e raggrinzita, che mi fece accomodare nell'elegante soggiorno. Tutto quel lusso, per un attimo, mi accecò. Mi sedetti sul bordo di una vasta poltrona rivestita di velluto rosso, osservando con curiosità quell'ambiente aristocratico. Tra quelle mura dimorava il silenzio, interrotto soltanto dai vaghi rintocchi di un orologio Luigi XIV. Era strano, ma nonostante la bellezza di quel mobilio, gli arabeschi d'oro ricamati sulle tappezzerie, l'ordine impeccabile e il lieve sentore di tè che proveniva dalle cucine al piano inferiore, un brivido di gelo mi percorse. Sembrava che le pareti fossero fatte di polvere. Non in senso letterale – tutta la casa era perfettamente linda e ben tenuta, senza che si notassero i segni che il tempo pur doveva aver arrecato – era più un'impressione. Quasi come se quella abitazione fosse abbandonata da anni, o vi vivessero dei fantasmi...

La domestica – questa volta la giovane dalla chioma fulva e le guance spruzzate di efelidi – ritornò e mi condusse di sopra, in un altro salottino più appartato e modesto che aveva più l'aria di uno studiolo che di una sala da ricevimento.

«Madame preferisce non scendere di sotto, Monsieur. È di salute cagionevole e ultimamente non è stata affatto bene» mi spiegò sottovoce la giovane donna.

Io annuii, comprensivo, mormorando che non c'era alcun problema. La stanza era arredata nel medesimo stile del resto della casa, ma gli scaffali erano pieni di libri, le tende di pesante broccato carminio erano tirate, e le uniche fonti di luce erano qualche candela su un tavolino e un caminetto acceso. A quella vista non potei trattenere un sospiro di sollievo: cominciavano a ghiacciarmisi i piedi.

Un'altra differenza sostanziale col grande salotto al piano inferiore era che in questo più piccolo un'ombra scura e minuta occupava una poltrona di fronte al focolare, mentre in silenzio osservava le scintille crepitare tra i trucioli fumanti.

Mi schiarii educatamente la gola, notando che la figura mi faceva segno di entrare. «Prego, accomodatevi» disse con voce roca, indicando la poltrona dinanzi a sé. «Chiedo venia per la mia condotta, Monsieur. La mia salute non è più forte come una volta.»

Ripetei che non vi era alcun problema, anzi, mi scusai per il disturbo. La donna non si degnò di correggermi, cosa che mi mise leggermente a disagio: si vedeva che il mio era proprio un disturbo. Sprofondai nella poltrona, non prima di essermi esibito in un lieve inchino.

La donna in questione, come il salotto al piano inferiore, sembrava fatta di polvere, ossa e poco altro. Quando la vidi, fui invaso da un senso di pietà e comprensione che tuttavia cercai immediatamente di dissimulare. Era comunque una baronessa, e tutti i nobili sono orgogliosi, si sa.

Si trattava di una signora di mezza età, molto esile – s'intravedevano i polsi ossuti, le spalle incavate, le dita lunghe e dall'aria tanto gracile da non essere naturale. I capelli scuri, striati di grigio, erano tenuti insieme in una crocchia severa; anche il suo abito era nero, semplice ma elegante, eppure paurosamente in tinta con l'impressione macabra che dava quella vista. Incarnato bruno, occhi color pece – che un tempo non dovevano essere stati privi di attrattiva, incorniciati da lunghe ciglia nere – lineamenti duri e tirati, sguardo acuto e penetrante. Era chiaro che non era in cerca di “fastidi”, come mi aveva gentilmente informato la giovane cameriera. In ogni caso, le dovevo qualche spiegazione.

Lei mi domandò, ovviamente, come ero venuto a conoscenza del caso di Christine Daaé, e soprattutto cosa vi avessi a che fare. Capii dove voleva arrivare. Cosa ne ricavate?, sembravano accusare i suoi occhi scuri.

La informai delle mie investigazioni fin dal principio, di come fossi riuscito a rintracciare alcune testimonianze dell'epoca, tra cui quella della Sorelli, ex prima ballerina dell'Opera, che ormai da lungo tempo si era ritirata dalle scene. Le spiegai come mi ero procurato le Memorie di Monsieur Moncharmin, ex direttore del teatro, dove raccontava alcuni strani avvenimenti a cui lui e il suo collega, Monsieur Firmin Richard, avevano assistito. Non tardai a dirle che il mio interesse principale era far luce su una figura interessante che, attraverso vari indizi, avevo scoperto realmente esistita: quella del cosiddetto – e famigerato – fantasma dell'Opera.

Quando menzionai il fantasma, tutta la sua fisionomia sembrò mutare d'un tratto. I lineamenti duri e in parte inespressivi si riempirono di una strana luce che non esitai a percepire come un misto di tensione e sgomento. Era chiaro che si aspettava di tutto, eccetto che mi mettessi a parlare del fantasma. Anche se Madame Giry era purtroppo passata a miglior vita, forse, come avevo sperato, era la figlia, Marguerite de Castelot-Barzebac, un tempo nota allo staff dell'Opera come “la piccola Meg”, a sapere qualcosa su quel figuro misterioso. Tuttavia notai che il suo sguardo, improvvisamente acceso, non tardò ad acquietarsi. Mi fissò severamente, ed ebbi la netta impressione che fosse meglio non contrariarla in quel momento, qualunque cosa avesse detto.

«Tutte quelle storie su un “fantasma” che vagava nell'Opera, involuto e invisibile, non erano che sciocchezze per spaventare le piccole allieve ballerine» disse in tono fermo. Mi squadrava con una punta di altezzosità, come se mi considerasse altrettanto sciocco e infantile nel perseguire certe superstizioni. Punto sul vivo, le dissi che avevo ottenuto le prove della sua esistenza da qualcuno – di cui per ovvie ragioni non potevo fare il nome – che lo aveva conosciuto personalmente. Non si trattava di uno spettro, bensì di un uomo in carne e ossa.

«E voi dite che si divertiva a fare scherzi di cattivo gusto ai direttori e allo staff dell'Opera? Mi chiedo che razza d'uomo dovesse essere, allora» commentò lei, acida.

Annuii. «Un uomo molto... insolito, Madame. Cosa si raccontava sul fantasma, di preciso? Lo ricordate?»

La donna si agitò impercettibilmente sulla poltrona. «Si raccontavano molte cose, perlopiù assurdità. Ma non vedo come questo possa avere a che fare col rapimento di Christine.»

«Voi conoscevate Madamoiselle Daaé?»

Abbassò lo sguardo sulle mani ossute, che teneva poggiate in grembo come a cullarle. «Sì, e bene. Eravamo molto amiche, un tempo. Quando scomparve, ne fui addolorata. Ci furono delle voci... Qualcuno disse che era fuggita col visconte di Chagny – tutti conoscevano la loro storia. La cosa si tingeva di macabro se si pensa alle misteriose circostanze in cui era morto il fratello del visconte e lei era scomparsa dal palco... Ma voi tutto questo già lo sapete, vedo.»

Difatti non ero rimasto per sorpreso da quelle parole. Sapevo quello e molto di più. Ma dovevo essere cauto: c'erano ancora cose che non mi erano chiare... ad esempio, il rapporto tra il fantasma e Madame Giry. Come era arrivata ad essere la sua “collaboratrice”?

In quel momento, entrò la cameriera più anziana a passo felpato. Portava un vassoio con due tazze di ottimo Earl Grey fumante. Ringraziai con doveroso rispetto e osservai Madame che girava con aria pensosa il cucchiaino di delicata porcellana nel liquido ambrato.

«Marie e Giselle sono qui con me da molti anni. Dopo la morte di mio marito, sono rimasta sola. Ho avuto il mio momento, credo…»

Il suo sguardo si dipinse di un distacco acuto, e per un attimo mi parve che non vedesse più la mia persona davanti a sé, ma quella di qualcun altro. Si riprese, tuttavia, in un battito di ciglia.

«Ancora non capisco cosa centri questo “fantasma” con Christine. Voi dite che era un uomo e non uno spettro o un'invenzione della mente... Pensate che fosse in qualche modo coinvolto nella sua fuga col visconte?»

«Non lo credo, Madame, ne sono sicuro. E ho le prove.»

Lei alzò un sopracciglio. «Ma davvero?» disse con malcelata incredulità.

«Sì. Ho una fonte sicura. E non credo che fosse semplicemente coinvolto... Penso che tutta quella situazione fosse opera sua, soltanto sua.»

«Che cosa ardita da dire. Un fantasma che rapisce una cantante… Perché mai avrebbe dovuto farlo?»

«Vi ripeto, con grande umiltà, che ho le prove che non si trattasse di uno spettro, Madame.»

«Ma certo che non si trattava di uno spettro. Gli spettri non esistono, Monsieur, o non conoscete il sarcasmo?»

Sospirai. Era meglio ignorare quel commento.

«A voi interessa il destino di Christine Daaé, non è vero?»

Lei mi riservò un'occhiata pungente. «Sì, ma non è per fare due chiacchiere che siete qui, Monsieur... Leroux, giusto?»

Confermai con un cenno secco del capo. «No, Madame. È per conoscere certi dettagli che non riesco ancora a inquadrare nel grande mosaico. Ad esempio, se mi concedete la grazia di parlarmene, mi piacerebbe discutere del cosiddetto palco numero 5. Vostra madre ne era la maschera, non è vero?»

«Mia madre era una donna onesta, una gran lavoratrice. Era istruttrice di danza all'Opera da anni. Non ammetto che si facciano insinuazioni su una sua possibile complicità in un caso di rapimento e assassinio!»

Mi ritrassi, sconcertato da quella invettiva. «Oh, no, no, no, non era mia intenzione, stavo solo...»

«Cosa stavate implicando, Monsieur? Oh, voialtri giornalisti, sempre pronti a trarre profitto dalle disgrazie degli altri...!»

«Vi giuro che non...»

«Ebbene, come vi giustificate?»

Trassi un enorme respiro. Era strano per me vedere quella donna, quel corpo – che sembrava abitato da uno spettro aggrappato troppo a lungo a una vita a cui non apparteneva più – animarsi di un fuoco nascosto tra le ceneri della mestizia. In realtà, non si era minimamente scomposta fino a quando non avevo nominato la madre. Dovevo aver toccato un nervo scoperto e, come un chirurgo, mi conveniva essere prudente per non perdere la mia “paziente”.

«Madame, voi saprete certamente che qualcosa di molto strano accadeva all'Opera, in quel periodo. Bizzarre apparizioni, buste di migliaia di franchi scomparse nel nulla, voci senza volto, omicidi senza spiegazione... come quello di Joseph Buquet, il capo macchinista. Ve lo ricordate?»

Lei annuì, ancora rigida. Sembrava tesa come la corda di un arco pronto a colpire.

«Ebbene, io sono sicuro – ne ho le prove – che tutto questo sia riconducibile a un solo uomo, che si nascondeva dietro l'entità di “fantasma”, e che ha approfittato della vulnerabilità della vostra nobile madre per i suoi profitti... Quindi, come vedete, non è mia intenzione gettare fango sulla reputazione di Madame Giry o di Christine Daaé, né tanto meno su quelle del visconte di Chagny e di suo fratello. Mi spinge semplicemente il dovere di far luce su un mistero che ha gettato tenebra nella vita di molti.»

«Teoria interessante» commentò Madame, giocherellando coi bottoni dei polsini dell'abito. «Farà sicuramente successo.»

Non ero sicuro se fosse un'accusa o si stesse semplicemente burlando del sottoscritto. Con un sospiro e una maledizione silenziosa a tutte la baronesse inacidite e orgogliose di questo mondo, proseguii: «Madame, non vi costringo assolutamente a collaborare alle mie indagini. Non sono un pubblico ufficiale. Se trovate irrisorie le mie “teorie” o diffidate del mio lavoro, non posso del tutto biasimarvi. Mi scuso umilmente per avervi recato disturbo e onta, anche se spero che non sia questo il caso. Se non c'è altro, forse è meglio che vada, non voglio infastidirvi ulteriormente. Grazie mille per il tè e l'accoglienza.»

Posando la tazzina ormai vuota sul tavolino, feci per andarmene con un ultimo inchino, ma la baronessa mi fermò sulla soglia.

«Aspettate.»

Mi voltai, nascondendo un sorrisetto trionfante. Non era proprio il momento di fare salti di gioia.

«La mia testimonianza vi aiuterebbe a svelare il mistero di Christine?»

In realtà mi avrebbe aiutato solo a scoprire i metodi con cui il fantasma si era impadronito del palco numero 5 in modo così esclusivo, e del mirabolante trucco della “busta magica”. Ma non era il caso di dirlo.

«Sarebbe la testimonianza preziosa di qualcuno che ha assistito a quegli eventi, Madame.»

Lei posò lo sguardo sulle tende di pesante broccato, e ancora una volta sembrò non vedere nulla davanti a sé se non il frutto della sua immaginazione, magari dei suoi ricordi. Ma anche questa volta la visione durò solo qualche attimo.

Con fare meno esitante, tornai al mio posto vicino al caminetto, dove le fiamme ormai lottavano per qualche ultimo brandello di vita. La mia ospite non sembrò farci caso. Ponderava qualcosa con grande intensità: le rughe sulla sua fronte si erano contratte visibilmente, le sopracciglia unite a formare una linea severa, quasi di algida distanza. Non mi permisi di interrompere le sue elucubrazioni: da giornalista, sapevo trattare con le persone abbastanza bene da sapere che in certi casi era meglio aspettare e “prenderla con le pinze”, come si suol dire... per non rischiare di farsi male nel tentativo o di lasciarsi sfuggire la presa.

«Monsieur, io non so molto» esordì infine la baronessa. «Ma se quel poco che so può aiutarvi a svelare il mistero di Christine, ebbene, è a vostra disposizione.»

Mi aprii in un sorriso affabile. «Vi ringrazio, Madame.»

Come scoprii poco dopo, effettivamente Marguerite de Castelot-Barzebac non mi rivelò granché... Anzi. Dovetti far appello a tutta la mia pazienza (che non era molta) per non farmi saltare i nervi.

Cominciò dapprima a parlarmi della madre: di come da ballerina era divenuta insegnante di danza all'Opera, e di come, qualche anno dopo la morte del marito, si era stabilita con la figlioletta proprio in quel teatro a cui aveva donato la sua anima di artista. Continuò descrivendomi nei dettagli più minuti la vita della “piccola Meg”, come da allieva fosse divenuta ballerina di fila. Ora, a me non interessava affatto sapere quali fossero i cioccolatini preferiti di Madame Giry o come si annodavano i lacci delle scarpette da ballo attorno alle caviglie; come una bambina di nove anni imparava ad andare en pointe e delle vesciche che affliggevano quei poveri piedini inesperti... e di come spesso il dolore rimanesse anche dopo, quando quei movimenti sembravano persino più naturali del battito del cuore, impressi a fondo nel corpo della giovane ballerina come le preghiere che impariamo nell'infanzia e non dimentichiamo più.

Finsi di riempire il mio quaderno di appunti, ma in realtà mi limitavo a scarabocchiarvi sopra qualche frase incomprensibile. Non avevo intenzione di interrompere quel flusso. Più andava avanti e più ero sicuro di due cose: la prima era che la baronessa fosse un po' tocca; o che magari, non avendo più occasione di parlare con nessuno di quei primi anni all'Opera da moltissimo tempo, si stesse prontamente rifacendo a mie spese. La seconda era che sembrava stesse facendo di tutto, in modo quasi impercettibile, per evitare di arrivare al punto che sapeva interessarmi maggiormente. Era una donna di mezza età troppo sola e malata per capire quali fossero le mie priorità, o fingeva? Fu proprio questo dubbio assillante che m'impedì di terminare la conversazione seduta stante e passare a questioni più urgenti e produttive. Io stesso sapevo tergiversare molto bene e non lasciai trapelare nulla della mia crescente frustrazione. Le sorridevo nei momenti giusti e scribacchiavo qualcosa sul quaderno, ascoltando con la massima attenzione. Aspettavo che arrivasse al clou della vicenda, o perlomeno speravo ci arrivasse. Tentennavo, ma non potevo lasciar perdere senza l'adeguata ricompensa ai miei sforzi... Mi ci era voluto così tanto per trovare quella donna. E in più... c'era una tale tristezza malcelata nei suoi occhi, mentre parlava della madre, che non ebbi cuore di interromperla. Non guadagnavo niente da tutto quello, ma neanche perdevo qualcosa.

Quando me ne andai, quella sera, promettendo di ritornare l'indomani per il resto dell'intervista, ero arrabbiato con me stesso, con lei, col fantasma e... no, con nessuno in particolare. Sapevo che avrei dovuto incalzarla con un torrente di domande sullo strano rapporto “d'interesse” che, a dire di Moncharmin, si era instaurato tra Madame Giry e lo “spettro” che infestava il palco numero 5. Moncharmin nelle sue memorie aveva solamente accennato al mistero della busta scomparsa – scherzo attribuito ai precedenti direttori dell'Opera – ma io sapevo da fonti certe, quali l'ex segretario Rémy e il maestro di canto Gabriel, che gli illustri direttori si erano comportati in maniera assai strana proprio la sera dell'inspiegabile sparizione di Christine Daaé. Il direttore Moncharmin aveva solo accennato al fantasma nelle sue memorie, e con grande scetticismo. Ne aveva parlato come se fosse una sciocca superstizione da teatro, o un'enorme bufala inventata dagli ex direttori per prendere in giro lui e Richard, ma io sapevo che c'era qualcosa di più che Monsieur Moncharmin aveva tenuto nascosto per non infangare la reputazione dell'Opera e dei suoi proprietari. E sapevo che la baronessa era al corrente di più cose di quante facesse trapelare.

Nel tragitto in carrozza diretto al mio appartamento nel Marais, mi chiesi ancora una volta se non fosse davvero un po' tocca. Tuttalpiù, mi dava l'impressione di una persona molto sola. Forse era per quel motivo che mi aveva affidato certe sue memorie, anche se mi erano inutili... Magari il giorno dopo avrebbe detto di più a proposito del fantasma. Finora non mi ero arrischiato a interrogarla sul serio, perché ero certo che alla minima pressione avrebbe reagito invitandomi cordialmente a sparire dalla sua vista e a lasciarla in pace – che lei di quella storia ne sapeva giusto quel poco che le aveva rivelato sua madre, che stavo sfruttando la sua amicizia con Christine Daaé per provare a tirarle fuori cose che erano del tutto illogiche e anche offensive... No, se ero così certo che la baronessa potesse rivelarsi un valido testimone di certi avvenimenti di quella vicenda d'amore e di terrore, allora dovevo conquistarmi la sua fiducia – lentamente, con la solita cortesia… Alla fine, forse, in questo modo mi avrebbe raccontato ciò che anelavo davvero di sapere.

E se pure l'esito si fosse dimostrato insoddisfacente… Almeno ci avevo provato.

Non fu facile. Non si fidava di me, e inizialmente non aggiunse nulla alle cose che già sapevo, se non un punto di vista differente sulle voci che all'epoca circolavano tra i membri del corpo di ballo a proposito del “fantasma”. Alcuni dichiaravano di averlo visto, magro come uno scheletro e con indosso una maschera e un frac, aggirarsi tra le passerelle nelle quinte del teatro. Altri di aver udito risate macabre, sbuffi o simili provenire – o così sembrava – dalle pareti stesse. Se qualche oggetto spariva nel nulla o accadeva qualche evento strano e inspiegabile, non c'erano dubbi: era colpa del fantasma!

Nel raccontarmi tutto questo, Madame alzava spesso gli occhi al soffitto con grande scetticismo. Era evidente che per lei la stupidità di quelle affermazioni non aveva limite. Ma io, pur considerando quelle superstizioni esagerate, sapevo che nascondevano un fondo di verità. Le chiesi cosa ne pensasse lei all'epoca, dal momento che era palese che non condivideva i timori di altri membri dello staff dell'Opera. La baronessa scosse la testa, affermando che, per quanto le storie di orrore e mistero stuzzicassero la sua curiosità, per lei rimanevano solo quello, per l'appunto: storie, invenzioni della mente, e null'altro. Assolutamente impraticabili nella realtà. Per questo fin da allora aveva creduto che fossero solo leggende atte a istigare l'immaginazione dei più giovani e impressionabili (e non solo la loro).

«E lei non era giovane e impressionabile?» osai chiedere con un pizzico d'ironia.

Lei stirò le labbra in quello che sembrava una specie di sorriso distorto. «Oh, sì. Ero molto giovane e molto impressionabile, ma sulle cose sbagliate.»

Mi chiesi cosa intendesse dire in realtà, ma non indagai oltre. Era evidente che la baronessa teneva molto alla propria privacy, e non avevo acquisito ancora un livello di confidenza tale con lei da potermi permettere di ficcare il naso nei suoi affari privati. E non credevo ci sarei mai arrivato.

Mi sbagliavo. In quella settimana, mi recai ogni giorno da lei a prendere il tè e discorrere di ciò che accadeva all'Opera in quegli anni, ai tempi in cui il grande teatro era stato la sua casa. Era chiaro che non si lasciava andare a certe reminiscenze del passato da molto, molto tempo. Forse fu la mia disponibilità ad ascoltare, a notare la sua profonda nostalgia, che riuscì a farla schiudere dal suo bozzolo raggrinzito. Ma ero certo che misurasse attentamente ogni parola che le sgorgava dalle labbra, cauta e diffidente quasi quanto me. Mi venne in mente il sospetto che mi stesse valutando, e con me, ciò che sapevo. A volte il suo sguardo assumeva un'espressione vacua, un velo di polvere si posava sui suoi occhi stanchi. Di nuovo, avevo l'impressione che non vedesse me, ma qualcun altro. Forse la madre, o il marito defunto… o un'amica lontana. Magari la stessa Christine.

Il giorno dopo quella mia prima e poco fortunata visita, mi recai nella sua solitaria villa con il famoso pacchetto di lettere che mi aveva chiesto – ordinato, cioè – di farle vedere. Era ovvio che, prima di scendere nei dettagli della “collaborazione” tra sua madre e il fantasma, di cui ero assolutamente certo che fosse a conoscenza, voleva le prove che la mia testimonianza non fosse, come si suol dire, “campata in aria”. A dire la verità, le avevo portato solo parte della corrispondenza che la giovane soprano aveva indirizzato al visconte di Chagny, mettendo da parte alcune delle pagine strappate dal suo diario che raccontavano più di quanto osassi rivelare al momento.

Quando gliele mostrai, la baronessa si trovò costretta ad ammettere che quella era proprio la calligrafia della sua vecchia amica. Per darmene prova, chiese alla giovane governante, Giselle, di portare nell'appartato salottino in cui si tenevano le “interviste” un certo scrigno. Non ci fu bisogno di dare alla ragazza altre indicazioni. Era evidente che per la padrona questo forziere nascondeva qualcosa di prezioso e privato. In effetti vidi che si trattava – da quel poco che mi fu concesso di vedere – di alcuni ricordi della sua giovinezza. E, tra questi, alcune lettere che Christine in persona le aveva spedito – non tardai a riconoscerne la calligrafia minuta e ordinata. Questo risvegliò il mio interesse, e difatti da quel momento la baronessa apparve assai più disponibile a collaborare. Mi chiese da dove provenissero quelle missive, e io fui costretto a rivelarle che il misterioso personaggio che mi aveva svelato il mistero del fantasma era il Persiano, uno straniero che all'epoca frequentava spesso l'Opera.

La baronessa corrugò la fronte con aria grave, ma non apparve troppo sorpresa da quella mia bizzarra rivelazione. Ricordava il Persiano, naturalmente: i più superstiziosi tra i membri dello staff del teatro dicevano che portava sfortuna. Ridacchiammo insieme di un particolare episodio che mi narrò al riguardo e di cui io presi nota: un incidente che la piccola Cécile Jammes, allora sua compagna nel corpo di ballo, aveva raccontato con dovizia di particolari a lei e alle altre ragazze, comprese l'altera Sorelli. A quanto pareva, l'ex maestro di canto Gabriel – che eppure era un gentiluomo – nel “toccare ferro” per scongiurare la iella dopo un fortuito incontro col Persiano, era inciampato e per poco non si era fracassato il cranio! In effetti, era un avvenimento abbastanza macabro che non avrebbe dovuto farci sorridere, se non fosse stato per il fatto che Gabriel aveva affermato di essersi spaventato tanto da perdere il controllo in quel modo, rischiando persino di ruzzolare giù per le scale, poiché alle spalle del povero Persiano aveva scorto una testa di morto! A queste parole, mi feci subito più serio. Le chiesi se pensasse che fosse davvero il fantasma, ma lei rispose scuotendo il capo con decisione.

«É ridicolo, Monsieur. In realtà, quando seppi di questo piccolo incidente – che per fortuna si risolse nel migliore dei modi per Monsieur Gabriel – pensai immediatamente che il maestro di canto si fosse inventato una scusa per giustificare la sua incredibile goffaggine. Accadeva di frequente che avesse questo tipo di incidenti. E poi è davvero ridicolo» continuò con maggior scetticismo. «Come può esistere un uomo vivo… che abbia però l'aspetto di un morto? Doveva trattarsi quasi sicuramente di uno scherzo elaborato, anche se alla lunga molto seccante, lo ammetto.»

Io deglutii, non sapendo se insistere al riguardo oppure cambiare argomento. «Vi assicuro che si trattava di un uomo» decisi infine.

Lei mi puntò contro i suoi occhi scuri, d'un tratto accesi. «Un uomo che il Persiano conosceva, a quanto pare.»

«Sì, ne ha riconosciuto gli… insoliti talenti una volta che si fu messo all'opera – nel vero senso della parola.»

«E dove lo avrebbe incontrato?»

«Nella sua madrepatria. Lì quest'uomo di cui vi parlo era stato un architetto al servizio dello Shah.» Glissai abilmente sui dettagli più raccapriccianti della storia.

«Quindi voi mi state dicendo, Monsieur Leroux» incalzò la donna senza che dalla sua voce trapelasse alcuna emozione, «che un architetto persiano si divertiva a “infestare” un teatro dell'Opera e a spaventare chi vi lavorava? Davvero credibile.»

«Non era persiano, Madame, era francese» proseguii con rinnovata determinazione. M'infastidiva quella mancanza di fiducia nel mio racconto, ma d'altronde non mi aspettavo altro. Sapevo che la maggioranza della gente avrebbe scambiato il frutto dei miei sforzi per un'opera di finzione. Da un lato, forse era meglio così. Eppure, la sola idea che nessuno venisse a conoscenza dell'uomo che si celava dietro la maschera… che quell'esistenza straordinaria si perdesse definitamente nell'oblio dell'ignoranza… mi era quasi intollerabile.

«Con tutto il rispetto, Madame, vi ripeto che ho lo prove materiali della mia testimonianza. So con certezza che vostra madre si occupava dell'affitto del palco numero 5 – sapete senza dubbio che c'era un motivo se veniva chiamato “il palco del fantasma”. So anche che ha avuto dei problemi con la direzione del teatro per questo.»

Lei fece una smorfia, come se avesse ingollato un frutto particolarmente acerbo. L'accenno alla madre l'aveva punta sul vivo – alla buon'ora. Adesso dovevo giocare con prudenza le mie carte.

«Forse vi piacerebbe far luce sull'ombra che ha avuto in qualche modo a che fare con vostra madre» insinuai, e fui pronto ad aggiungere: «Perché non ci siano dubbi sulla sua lealtà. So che all'epoca qualcuno ha sospettato che…»

«Mia madre è morta da molti anni, Monsieur» m'interruppe la baronessa. «E insieme a lei, tutte le persone che mi erano care.» Il suo labbro inferiore diede in un tremito impercettibile. «Nessuno può più dire nulla su di loro che abbia valore. Non sono vivi per controbattere. E del resto, a nessuno importerebbe.» Non mi guardò negli occhi neanche per un istante. Fissava invece i resti inceneriti nel caminetto. Pensai che, con così tante perdite, la sua vita non era poi del tutto dissimile da quelle braci spente.

«Voi dite che quest'uomo, questo… fantomatico spettro ha avuto qualcosa a che fare con l'omicidio del conte Philippe de Chagny… e con la fuga di Christine e del signor visconte. In che modo questo è potuto avvenire?»

«Ho dimenticato di dirvi una cosa molto importante, Madame» iniziai con calma. Feci una pausa e inspirai profondamente. «Il fantasma era innamorato di Christine Daaé.»

Non volevo ancora svelare tutta la mirabolante storia della “voce maschile” che aveva instillato in Christine l'arte di un canto purissimo, parte del suo magnifico talento… Era troppo fantastica per essere presa sul serio, almeno per il momento.

Ottenni comunque l'effetto sperato. La baronessa sgranò gli occhi in un'espressione di indecifrabile sgomento. «Che storia è mai questa?»

«Eravate amica di Christine, non è vero? Sapevate che qualcuno le stava dando lezioni di canto?»

Lei si umettò le labbra rinsecchite con evidente fastidio misto a disagio. Poi assunse un'aura di fredda calma che mi stupì, e mi chiesi se non ne rimanesse raggelata lei stessa. «Sì, ma me lo confessò solo qualche mese prima della sua sparizione. Non mi rivelò mai il nome di quel maestro, ma… lei mi sta dicendo che l'insegnante di canto di Christine e l'uomo che secondo voi si nascondeva dietro l'identità di fantasma dell'Opera erano la stessa persona?»

«Ne ho le prove, Madame» ribadii – non mi sarei mai stancato di dirlo. «Le lettere che vi ho mostrato oggi e che, come voi avete confermato, sono state scritte da Christine in persona… ebbene, è stato il Persiano a darmele, e a lui a sua volta le aveva date il fantasma, dopo la partenza di Madamoiselle Daaé col visconte.»

Lei era allibita. «Fino a questo punto…» mormorò con un filo di voce. Io m'accigliai, non cogliendo sul momento il significato di quelle parole.

«Fino a questo punto ha agito quell'uomo per… immagino, per ottenere le attenzioni della mia vecchia amica?» aggiunse con chiaro disprezzo.

Io annuii, e lei serrò le labbra.

«Ah» si limitò a mormorare, ma mi sembrava che stesse reprimendo chissà quale fiume di parole. Possibile che non avesse mai notato nulla di strano nel comportamento di Christine? Prima di far visita alla baronessa, il Persiano mi aveva riferito che la giovane soprano e la “piccola Meg” un tempo erano state molto vicine. Qualcosa non quadrava.

«Non capisco il perché di tutta questa storia del fantasma, Monsieur» continuò Madame con aria rabbuiata. Forse non era contenta del fatto che la sua vecchia amica l'avesse tenuta all'oscuro di quell'enorme disastro. Ma io mi trovavo a condividere le ansie di Madamoiselle Daaé.

«Diciamo che quest'uomo di cui vi ho parlato, Madame, era stato uno dei capomastri al tempo della costruzione dell'Opera Garnier. Sentiva quindi di detenere una sorta di… “diritto” sul teatro» spiegai. Lei bevve ogni parola con attenzione.

«Davvero? E perché non lo ha reclamato con mezzi meno dissennati, allora, come un uomo normale?»

Non potei trattenere un sorrisetto. «Perché non era quel che si dice un uomo normale, Madame. Non lo era affatto.»

La signora impallidì. Inghiottì il suo turbamento senza dire una parola. Con un campanello chiamò la governante – questa volta quella più anziana, Marie, se ben rammentavo – perché le portasse subito una tazza di tè “molto forte”. Ignorai deliberatamente che non aveva chiesto di prepararne anche un'altra per il suo ospite.

Il mio disagio scomparve del tutto quando Madame riaprì lo scrigno e ne estrasse un'altra lettera, diversa da quelle che le aveva spedito Christine. Quando me la tese in un muto invito a leggerne il contenuto, notai che la pergamena era spessa e ingiallita dal tempo, invasa da quelli che a prima vista mi sembrarono scarabocchi. Aguzzando la vista, compresi infine che erano delle semplicissime parole, scritte con inchiostro rosso sangue, in una grafia grossolana, infantile, come di un bambino che ancora stenti a ricordare l'alfabeto. Tuttavia, la grammatica era ineccepibile.

Lessi tutto d'un fiato e, man mano che i miei occhi scorrevano sulla pagina, il mio volto si faceva sempre più bianco, probabilmente per l'emozione.

Madame,

1825. Madamoiselle Ménétrier, corifea, è divenuta marchesa di Cussy.

1832. Marie Taglioni, prima ballerina, viene fatta contessa Gilbert des Voisins.

1846. La Sota, ballerina, sposa un fratello del re di Spagna.

1847. Lola Montes, ballerina, sposa morganaticamente il re Ludovico di Baviera e diviene contessa di Landsfeld.

E così via, fino a che, al termine di quell'elenco di gloriosi connubi, si leggeva a chiare lettere:

1885. Marguerite Giry, imperatrice.

La missiva era firmata F. dell'O.

«Che cosa significa tutto questo?» chiesi, perplesso, sebbene l'identità del mandante mi fosse oltremodo palese.

«Ho esitato molto prima di mostrarvi questa lettera, Monsieur» rispose la baronessa come se non avessi aperto bocca. «Mi perdonerete se ho aspettato per valutare meglio le vostre intenzioni.» Mi rivolse un sorriso forzato.

«Questa lettera è…»

«Sì, l'ha scritta lui. A mia madre, anni e anni fa.»

«E voi come ne siete venuta a conoscenza?»

La donna assunse un'aria indifferente, come se narrasse la vicenda in un corpo che non le apparteneva. «Me ne parlò mia madre poco dopo la sparizione di Christine. Le avevo chiesto se era vero quel che si diceva, ossia che il palco numero 5, di cui era la maschera, apparteneva al “fantasma”. Io ne ridevo, ma lei mi avvertì di non parlarne a sproposito. E ora capisco il perché.»

«Quindi vostra madre sapeva che il fantasma non era uno spettro, bensì un uomo?»

«Probabilmente sì. Era una donna pratica che non avrebbe mai dato fede a certe superstizioni. Per questo mi insospettii dei suoi ammonimenti e insistetti perché mi raccontasse la verità. Lei mi fece leggere questa lettera. A quanto pare, aveva stretto un “patto” con il fantasma.»

Madame sospirò, come se tutt'ora disapprovasse le azioni della madre. Eppure, un velo di tristezza si celava oltre i suoi occhi freddi. «Lei sospettava che fosse un uomo normale… per quanto possa essere normale uno che si comporta in modo così assurdo. Ma la preoccupazione nei miei confronti vinse sul suo pur forte senso dell'onore e decise di acconsentire alle sue richieste, che d'altronde erano molto semplici. Bastava che gli riservasse il palco numero 5 e che lì lasciasse tutto ciò che i direttori avrebbero indirizzato a lui.»

«I ventimila franchi mensili…» compresi in un lampo.

«Sì, ma mia madre non sapeva che si trattasse di denaro. Né il fantasma né tanto meno i direttori la misero a conoscenza di quella truffa. D'altronde, lei non ne avrebbe comunque ricavato nulla. Il fantasma le dava qualche mancia ogni tanto… il che ci faceva comodo – non eravamo quel che si dice benestanti, anche se ce la cavavamo. E soprattutto, aveva promesso di farmi divenire imperatrice.»

Ammiccai, ancora confuso. «Imperatrice?»

«Del palco dell'Opera, s'intende. E per un po', lo sono stata.»

«E come avrebbe adempiuto a questa promessa?»

Madame sorrise – un sorriso nascosto, tra l'amaro e il divertito. «Se mi fossi mostrata degna di questo titolo, non gli sarebbe stato difficile mettere una vocina all'orecchio dei direttori e farmi promuovere, da semplice corifea, a solista e, finalmente, prima ballerina. Sospetto che sia per questo che mia madre mi faceva esercitare più delle altre ragazze del corpo di ballo. In verità era sempre stato così, ma dopo la promessa del fantasma i suoi sforzi perché raggiungessi l'eccellenza addirittura raddoppiarono. Per meritare il posto, dovevo sudare sangue. Cosa che feci… peccato che questo cosiddetto “fantasma” svanì nel nulla dopo la partenza di Christine. E se quel che mi dite è vero, ora la ragione mi è chiara.»

«Davvero? Vostra madre non ricevette più nessuna lettera da lui?»

«Nessuna. E questo ben prima che fossi promossa ad étoile. Come vedete, sono riuscita a diventare prima ballerina anche senza il suo prezioso aiuto.» Dal tono sarcastico con cui aveva parlato, era evidente che la sola idea di una raccomandazione pungeva il suo fiero orgoglio, di cui, come avevo potuto constatare, aveva una riserva infinita.

«Sapete qualcosa dell'affare della “busta magica”?»

Lei annuii, poggiando il mento sul palmo della mano come a sostenere una conversazione alquanto noiosa. La cosa avrebbe dovuto offendermi, ma ormai pendevo dalle sue labbra e non vi prestai attenzione, pronto com'ero ad appuntare tutto sul mio fedele quaderno.

«Mia madre me ne parlò qualche giorno dopo l'accaduto. Era indignata. Aveva scoperto la truffa del fantasma, ma i direttori pensavano – e ammetto che fosse una deduzione alquanto logica – che fosse sua complice. La chiusero nell'ufficio dell'amministratore Mercier per impedirle di mettersi in contatto con il fantasma. Come scoprì dopo, il furto non aveva avuto luogo... anche se per tutta la serata i due direttori avevano continuato a comportarsi in modo a dir poco bizzarro. Era proprio la malaugurata sera del rapimento di Christine. La mia amica sparì dal palco dopo un improvviso blackout, volatilizzatasi come fumo… io ero nelle quinte, e vidi tutto. O meglio, non vidi nulla, esattamente come tutti gli altri. Assistetti solo alla scena. Dopo mi misi alla ricerca di Christine, ma non riuscii a trovarla da nessuna parte. Ero molto preoccupata, e quando intravidi il visconte, ancor più disperato di me, intuii che forse lui non aveva nulla a che fare con quella messinscena… Dopo quella sera, non li vidi più. Nessuno dei due. In tutto il teatro non si faceva che parlare dell'accaduto, e della morte del conte Philippe, il cui cadavere era stato ritrovato nei recessi di Rue Scribe, vicino allo sbocco che portava al lago sotterraneo dell'Opera…»

«Sì, di questo avvenimento sono già a conoscenza.»

«E allora non abbiamo altro da dirci.» La donna emise un sospiro lievissimo, come se si fosse tolta un peso. Era evidente che il congedarmi le dava sollievo. Mi accigliai: non credevo che la mia presenza le recasse tanto fastidio.

«Se è così, vi ringrazio per la vostra testimonianza» dissi, alzandomi ed esibendomi in un lieve inchino di saluto. In seguito aggiunsi, con meno cautela di quanta avessi usata finora: «Siete certa di non sapere nient'altro sulla faccenda della “busta magica”? Nessuna idea su quale trucco abbia usato il fantasma?»

Lei mi fulminò con un'occhiata a dir poco raggelante. «Mi spiace, Monsieur» rispose in un tono che era tutto tranne che di scusa. «Credevo di essere stata chiara: io e voi non abbiamo altro da dirci.» E sprofondò in un gelido silenzio che non osai infrangere.

Quando arrivò la cameriera, Giselle, a scortarmi alla porta, compresi che la nostra conversazione era terminata. Non importava se il fango li aveva inabissati, confusi con il resto della rena rugginosa del passato… i segreti di quella donna mi sarebbero rimasti per sempre preclusi.

Con un ultimo inchino, me ne andai da quella grande casa di polvere e ricordi perduti, portandomi dietro più domande che risposte.

Mancava molto poco perché la verità venisse finalmente a galla – e con essa, dall'oblio, le memorie di una vita nella morte, un'esistenza condannata fin dalla nascita. Il mio entusiasmo raggiunse il massimo grado quando le prove di quella fantastica storia risorsero letteralmente dalla terra in cui erano state sepolte. Difatti, per la cerimonia di sepoltura delle “voci vive” – registrazioni di illustri cantanti custodite in una cella nei sotterranei dell'Opera, da cui sarebbero state richiamate alla superficie cent'anni dopo – furono trovati i resti di uno scheletro. E non uno scheletro qualunque… Io, che partecipai ai lavori di scavo, vi riconobbi quel filo rosso che mi aveva legato ad esso fin da quando il Persiano mi aveva affidato le sue memorie, e adesso mi stringeva il cuore. Non fu un mero frutto della mia immaginazione: al dito di quello scheletro – che adesso rassomigliava a tutti gli altri sepolti sotto la terra – vi era infilato un anello, una sottile fede d'oro con sopra incise due lettere: C. D. Christine Daaé, naturalmente! Era proprio quella la descrizione che mi aveva fatto il Persiano dell'anello nuziale donato dal fantasma alla giovane soprano. E quando portai la notizia a quell'uomo onesto e giusto, anche lui non poté nascondere la commozione che, malgrado tutto ciò che quella creatura sfortunata lo aveva costretto a subire, lo afferrò come me che, finalmente, vedevo realizzato il mosaico che stavo ricostruendo da così tanto tempo con lavoro certosino. Un mosaico fatto d'ossa, oro arrugginito dal tempo e voci vive…

Prima di mettere l'ultimo punto al manoscritto finale, non riuscii a non cedere alla tentazione e feci nuovamente visita alla baronessa per portarle la notizia che la mia indagine si era conclusa e che presto avrebbe conosciuto tutti i dettagli del destino della sua vecchia amica.

Giselle, la giovane governante dai capelli di fiamma, mi accolse col solito broncio e mi accompagnò nello stesso studiolo in cui, qualche settimana prima, la baronessa aveva acconsentito a ricevermi e a rispondere alle mie domande. Adesso ero io che avevo qualcosa da dichiararle.

La donna che mi si presentò dinanzi era ancora più scarna, meno viva di quella che rammentavo. Quanto rassomigliava al fantasma del mio racconto! Era chiaro che la sua salute era peggiorata: notai il livido pallore della sua pelle bruna, gli occhi cerchiati di rosso e violaceo, i polsi fragili come quelli di un'antica bambola rotta. Quasi mi dispiacque di averla disturbata nuovamente, ma d'altronde, se lei aveva acconsentito a ricevermi, una ragione doveva pur esserci.

«Monsieur Leroux.» Mi accolse con l'usuale fredda cortesia, anche se fui lieto che rammentasse il mio nome. «Mi scuso per il mio stato… Sono malata, ma anche pronta a sentire cosa avete da dire.» Era una sfida, chiaramente lanciatami per farmi capire che non importava in che condizioni fosse, era sempre abbastanza lucida da colpire a segno con le sue parole argute, il suo sguardo penetrante, la sua apparente antipatia per i giornalisti. E per le mie “cianciate” in particolare.

«Sono io a dovermi scusare, Madame. Non ero assolutamente a conoscenza del…»

«Ormai non ne è più a conoscenza nessuno, se non il mio esiguo personale di servizio. Certo che non potevate saperlo. Vi invito ad accomodarvi» disse in un tono che sembrava più perentorio che educato, quasi volesse farla finita al più presto con quella storia.

Non potevo biasimarla. Le rivolsi un breve inchino e mi sedetti al solito posto, proprio dinanzi a lei.

«Non sareste venuto qui se non aveste avuto qualcosa di importante da dirmi.»

«E difatti, Madame, sono qui per annunciarvi che presto il mio manoscritto verrà pubblicato.»

«Buon per voi.» Era chiaro che non le interessava.

«E anche che è stato ritrovato uno scheletro in una cella sotterranea dell'Opera.»

«So già anche questo, l'ho letto sul giornale. A dire la verità, io non posso più leggere, ma è la mia fedele Giselle a farlo in vece mia.» Fu colta da un attacco di tosse tanto forte che la governante, che a differenza della scorsa volta non ci aveva lasciato, accorse subito al fianco della padrona per versarle del tè e qualcos'altro da una fiaschetta, probabilmente una medicina, in una tazza che le porse subito. La baronessa tossì anche l'anima nel fazzoletto di seta ricamata e bevve avidamente. Si ricompose mentre io rimanevo sulle mie, profondamente a disagio.

«Signora baronessa, se vi sentite male…»

«Sono abbastanza in forze per stare a sentire voi e le vostre mirabolanti scoperte, Monsieur» m'interruppe lei con voce rauca, la gola e i polmoni raschiati da un dolore a me inimmaginabile. Tuttavia, sebbene provassi compassione per la sua sofferenza fisica, mi sentii offeso dall'insinuazione nelle sue parole.

«Voi credete che sia tutta una farsa, per me? Un facile metodo di pubblicità e guadagno?»

«Questa storia è talmente assurda che mi è difficile immaginare un altro motivo.»

Avvampai di rabbia. «Madame, io vi dico che quello scheletro apparteneva al fantasma dell'Opera.»

Lei s'irrigidì. «I fantasmi non hanno scheletri.»

«Questo sì. Perché era un uomo, Madame, un uomo che non assomigliava a nessun altro.» Stanco di quello scetticismo, ero pronto a vomitare tutta la tensione, le derisioni e l'incredulità che avevo provato io stesso sulla mia pelle in quelle settimane d'inferno e paradiso insieme. «Era un uomo geniale, un prodigio maledetto dalla nascita da un'orribile deformità che condizionò per sempre la sua miserabile esistenza. Nacque nei pressi di Rouen, in un piccolo villaggio dove nessuno lo capì. Ancora bambino, fuggì dalla madre che neanche riusciva a guardarlo in faccia senza la maschera che lo aveva costretto a indossare fin dal suo primo giorno di vita. Trascorse anni e anni in giro per il mondo, costretto a esibirsi come fenomeno da baraccone nei circhi e alle fiere di campagna. Presto prese il controllo dei propri talenti e si fece un nome proprio. Fu chiamato alla corte di Persia in qualità di più grande prestigiatore del mondo. Lì commise azioni che preferisco non ripetere in questa sede. Dopo pochi anni fu costretto a tornare in Francia, e qui eresse a propria tana i sotterranei dell'Opera, il suo sacrificio alla dea musica. Li ideò lui personalmente. Vi si nascose per anni, celato allo sguardo degli uomini, finché non udì una voce: la voce della vostra amica Christine. Se ne innamorò e le offrì di darle lezioni di canto. Christine, che aveva perso tutta la speranza e la gioia per la musica dopo la morte del padre, ritrovò l'anima attraverso la storia dell'Angelo del canto. Sì, egli si finse un Angelo per avvicinarsi a lei. L'antica promessa di Papà Daaé si era avverata, per Christine. Ma lui era un uomo di carne e sangue, dovete credermi, Madame. Sì, era un uomo, e si chiamava Erik.»

«Lo so» disse la baronessa in un soffio.

«Bene… No, un attimo: cosa?»

Rimasi attonito. Forse avevo capito male. Forse tutta quella vicenda, alla fine, mi aveva fatto impazzire sul serio.

«Ho detto che lo so» ripeté la donna. I suoi occhi avvizziti, cerchiati dalla stanchezza, erano colmi di lacrime. Le mani, posate sul velluto della gonna, improvvisamente sembravano piene di vita: tremavano, come scosse da un burattinaio invisibile. Qualcosa sembrava averla fatta risorgere dal suo stato di morte apparente.

«Come sarebbe a dire che lo sapete? Cosa significa?»

Le lacrime le striarono le gote, che improvvisamente erano d'ambra mista a chiazze color osso e rubino sulla pelle sottile come garza. Si coprì il volto con le mani.

«Madame, non capisco…» Ero talmente sbigottito che non trovai più la forza di proferire parola.

«Voglio dire» iniziò lei, con la voce che tradiva l'amarezza in un rantolo a stento trattenuto, «che lo conoscevo. So benissimo chi era… sono una delle poche persone in questo mondo a poter dichiarare una cosa simile.»

Crollai di nuovo sulla poltrona. Avevo sempre pensato che quella donna nascondesse qualcosa… ma quella reazione mi era del tutto inattesa. Non riuscii a far altro che ascoltare.

«Per tutti questi anni, ho taciuto sulla sua esistenza… Era il suo ultimo desiderio, e io lo compresi, e lo rispettai… Non mi rimase altro che questo.»

«Perché non me l'avete detto subito?» chiesi in tono appena udibile. Il mio mondo si era di nuovo capovolto. Adesso c'erano nuovi elementi da considerare, altre cose inimmaginabili… un palinsesto da riscrivere, raschiato col sangue di una vita che no, ancora non conoscevo, malgrado le mie illusioni.

«Perché, mi chiedete?» Lei scoppiò a ridere – una risata che mi gelò il sangue nelle vene. Era talmente priva di ilarità che mi parve un singhiozzo malformato. Si asciugò il volto col fazzoletto, e lì rimase, a coprirle le labbra rinsecchite. Avevo creduto che il suo cuore fosse divenuto arido a forza di perdite e mancanze… ma avevo torto, perché non sapevo quanto avesse perso e quanto ricordasse ancora.

«Non mi fidavo di voi» disse in un sussurro torbido. I suoi occhi d'uccello mi avevano fissato fin dal nostro primo incontro con grande diffidenza, ma adesso vi era qualcosa di nuovo: una preghiera. Se per se stessa o qualcuno di ormai irraggiungibile, o se diretta a me, non potevo saperlo.

L'orgoglio non aveva potuto coprire le ferite del tempo. Erano decrepite, ma ancora bruciavano; e io vi avevo gettato nuovo sale, avevo ridato loro un nome e l'avevo appuntato sul mio manoscritto.

È vero, è tutto vero. Erik era vivo. E anche questa donna lo sa.

Deglutii a fatica e mi ricomposi, come d'altronde fece anche lei.

«E adesso avete deciso di dirmi la verità?»

Il suo sguardo puntò sulla distanza, oltre la mia immaginazione. I suoi occhi erano lucidi, non più vuote crisalidi di memorie perdute. «Avete fatto di lui una descrizione accurata e sentita. Il vostro interesse è sincero… L'ho compreso solo ora. D'altra parte, non avevo scelta. La mia non è una storia per i giornali.»

«Non la pubblicherò, se è questo ciò che volete» promisi, ed ero onesto sia con lei che con me stesso. «Farò pubblicare solo il manoscritto originale… Se lo desiderate, quel che mi racconterete resterà tra noi, e solo queste mura ne saranno testimoni. Non ne farò parola con nessuno.»

Lei mi lanciò un'ultima occhiata sospetta, ma infine si arrese. «Se anche Monsieur Nadir ha affidato a voi le sue memorie, devo rassegnarmi anch'io.»

«Monsieur Nadir…?»

«Colui che voi chiamate il Persiano. Sì, conosco anche quel brav'uomo. E Christine, e Raoul, e il conte… conoscevo tutti. Sono stati parte della mia vita. E soprattutto, conoscevo lui.»

Strinse le dita con tanta forza che temetti di vedere le ossa scricchiolare e rompersi sotto il mio sguardo colmo d'orrore. Ma era più resistente di quanto la sua malattia palesasse.

«Sono lo spettro della ragazza che ero… ormai non mi resta più nulla, neanche la vita. Ben presto me ne andrò.»

«Non dite così» dissi in tono desolato, ormai commosso da quel discorso saturo di rimpianto. Marguerite Giry, baronessa di Castelot-Barzebac, mi rivolse un sorriso – questa volta uno vero, triste, i denti giallastri visibili oltre le labbra di carta.

«Ben presto io stessa non sarò altro che una storia. Ma non ho paura, non più. Aspetto questo momento da molto tempo, forse dalla morte di mio marito. O anche da prima.»

Emise un ultimo sospiro. Poi alzò lo sguardo e incontrò i miei occhi. Io non avrei preso nessun appunto, lo sapevo. Ero lì solo per ascoltare una storia – la sua. La loro.

«Da dove posso cominciare, Monsieur?»

Sorrisi anch'io. «Credo che l'inizio vada bene, Madame.»

Note dell'autrice: Questa è la prima storia che pubblico su EFP, ma non la mia prima fanfiction. Ne ho sempre scritte, fin da quando avevo quattordici anni. Ho già scritto quasi trenta capitoli di Mon couer, e qui ne pubblicherò uno a settimana – al massimo ogni due settimane. Quest'anno ho la Maturità classica, quindi come immaginate sarò molto impegnata, e non so se riuscirò a completarla prima della fine dell'anno scolastico, come è mio desiderio. Ringrazio autori come Alexandre Dumas (padre) e George R.R. Martin, i cui lavori mi hanno offerto ispirazione – vedrete più avanti come. Se otterrò un buon riscontro (e voglio critiche, anche se costruttive), continuerò a pubblicare i vari capitoli. Dipende tutto da voi, ragazzi!

Vorrei inoltre aggiungere che questa storia sarà maggiormente basata sul libro, anche se ci saranno importanti elementi presi dal musical di Andrew Lloyd Webber e dal Phantom di Susan Kay. Un po' un misto, diciamo. Per me è molto importante, perché finora sono riuscita a scrivere solo racconti oppure one shot (sebbene abbastanza lunghi); questa è la mia prima storia a capitoli, e sarà lunga, anche se non eccessivamente. Vi auguro buona lettura! Commentate, mi raccomando!

IL RACCONTO DI MEG

[Atto I.]

i.

l'ombra del fantasma

La mia non è una storia per i deboli di cuore. Lo so perché l'ho provato sulla mia pelle, e ha lasciato cicatrici indelebili. È la storia di una ragazza che sognava di danzare per tutta la vita, in bilico tra il presente e un passato che non riusciva a dimenticare; di una giovane soprano che non chiedeva altro che ritornare ad amare la musica, e dell'angelo che avverò il suo desiderio. È, soprattutto, la storia di un'eroina, una storia sull'amore, sulla redenzione e sui mostri che vivono dentro di noi – gli unici che esistano e che dobbiamo temere davvero.

No, l'eroina non sono io. Ho conosciuto donne che hanno valicato il confine tra il sacrificio umano e divino, tra il coraggio del semplice e quello del santo, tra l'intelligenza del cuore e del calcolo. Io non sono mai stata tra queste. Fui, per tutta la vita, preda di situazioni che non riuscivo a controllare, e che eppure mi sforzai di vincere in ogni modo.

Ero solo una piccola ballerina – anonima, troppo sfacciata per non cacciarsi nei guai un giorno sì e uno no, troppo solitaria per attirarsi le simpatie della gente “importante”. Fui sempre e soltanto un'osservatrice attenta, e combattei solo per me stessa. Vinsi i miei demoni, mi chiedete? Questo è qualcosa che dovrete scoprire da voi, Monsieur Leroux, se riuscirete a restare sveglio durante questo viaggio.

Ci tengo ad aggiungere che questa è anche la storia di un uomo. Un uomo che, come voi avete detto, non assomigliava a nessun altro. Se volete sapere qualcosa sui mostri a cui ho accennato prima, e che dimorano nelle nostre menti, ascoltate il racconto della sua vita.

Ora, immaginate: un edificio di marmo e granito, una cupola maestosa, una facciata sorretta da spesse colonne di un bianco accecante, fregi scolpiti ad arte che ricordano quelli degli antichi templi ellenici; su tutto vegliano le statue di creature alate, musica fusa nell'oro, per ricordare a coloro che entrano a quale dea sia dedicato quel grandioso monumento. Immaginate una giovane che può chiamare quel palazzo “casa” – quell'effige del nuovo impero, miscela di classicismo e del più sfarzoso e moderno barocco.

Sì, quella era la mia casa, e una parte fondamentale della storia ha luogo proprio lì, all'Opera Garnier, punto focale dove si intrecciano l'uno all'altro, in una trama fittissima, i fili che tessono le vite dei numerosi personaggi di questa storia.

Mia madre ed io vivevamo in quel teatro da più di sei anni. I nostri modesti appartamenti erano ricavati da stanze un tempo adibite ai camerini degli artisti, e non poteva esserci dimora migliore per noi. Fin dalla prima infanzia, avevo respirato l'arte negli arabesque di mia madre e nelle sonate per pianoforte di mio padre; il destino, se poi esiste davvero, aveva voluto chiamare anche me su quella via, e io avevo seguito la mia vocazione con tutta la determinazione di una bambina viziata e cocciuta come ce ne sono tante. Viziata perché figlia unica, e abituata ad avere tutto; cocciuta perché non sapevo accettare quasi mai un “no” come risposta. Ma gli occhi mi brillavano mentre apprendevo, a quattro anni, i miei primi passi di danza e indossavo le nuovissime scarpette da ballo. Molto presto cominciai a prendere lezioni. Non ricordo un tempo in cui la danza non abbia fatto parte della mia vita, o meglio, non l'abbia resa completa, in qualche modo dandole valore ai miei occhi. Esiste da sempre per me, come la musica. Entrambe sono state le mie amiche più fedeli, le uniche che, in un modo o nell'altro, non mi abbiano mai abbandonata.

La storia inizia proprio in quel teatro, e grazie alla musica. In particolare, una mattina di circa trent'anni fa…

«Signorine, più diritte con quelle gambe. Jammes, sollevala ancora di più. Ecco, perfetto. Giry! Che cosa stai facendo?»

Mi voltai per affrontare l'ennesimo rimprovero di mia madre. Le rivolsi un sorrisetto colpevole.

«Nulla, Madame. Non ero concentrata. Non accadrà più.»

Durante le lezioni e le prove dei balletti, ero sempre attenta a non rivolgermi a lei con nominativi più familiari.

Mi rivolse uno sguardo severo. «Sarà meglio, perché vi voglio perfette per la serata di gala. Forza, abbiamo già provato Polyeucte. Date il massimo, e ricordate di tenere quelle caviglie il più dritte possibile. Sincronizzate. Un, deux, trois!»

L'orchestra ricominciò a suonare da dove si era interrotta. Io mi unii alle altre e ripetei per quella che sembrava la centesima volta la coreografia del balletto in cui dovevamo esibirci al gala dato in onore dei direttori dimissionari. Avevamo tutte i piedi doloranti, ma non importava: la danza faceva dimenticare questo e altro. Inoltre, per raggiungere il livello di eccellenza a cui aspiravamo mia madre e noi tutte, questo era il minimo. La vita di una ballerina è fatta di unghie dei piedi insanguinate, calli e dolori che col tempo diventano sordi e vuoti, come una musica dimenticata, eppure sempre presente nel fondo della mente. E, soprattutto, è fatta di voli a metà – l'illusione di avere le ali a mezzo metro da terra.

Quel giorno in particolare mi ero distratta al passaggio di alcuni membri del coro e della compagnia di cantanti, tra cui la sostituta prima donna: Christine Daaé. Vedendola stranamente pallida dopo le prove, le avevo fatto un cenno col capo per indicarle la mia (speravo rassicurante) presenza. Udendo Monsieur Reyer, il direttore d'orchestra, parlare col maestro di canto Gabriel dello sfortunato raffreddore della Carlotta, la nostra diva, che per questo impedimento aveva dovuto rifiutare l'invito di esibirsi al gala, avevo finto un improvviso conato di vomito. Christine, con la quale avevo intavolato una conversazione muta e che aveva origliato il discorso tra Reyer e Gabriel, comprese a chi erano dirette le mie smorfie e scosse la testa con aria di rimprovero. Tuttavia, la vidi nascondere il viso nel libretto degli spartiti nel tentativo di soffocare una risata.

La mia poca simpatia per la Carlotta era ben nota: non si trattava di qualcosa di personale, non le avevo mai parlato direttamente – era troppo altezzosa per rivolgere la parola a una corifea. In realtà era semplice: non mi piaceva il modo in cui ci guardava tutti, come fossimo a uno stadio inferiore dell'evoluzione rispetto a lei, e quindi per natura sottomessi ai suoi voleri. Che erano tanti e volubili, aggiungerei. Inoltre, sebbene la sua voce fosse celebre per l'intonazione perfetta e il timbro di coloratura potente, avevo l'impressione che cantasse con la stessa personalità di una bambola di pezza. Le sue doti canore erano invidiabili, ma non mi suscitava neanche lontanamente le emozioni della Krauss, che avevo spesso sentito esibirsi dal vivo. O forse ero io ad avere la capacità emozionale di un sasso, come una volta mi aveva rimproverato mia madre quando le avevo espresso la mia vera opinione sulla Carlotta e la sua “straordinaria” arte. Sapevo che, in segreto, condivideva il mio aspro giudizio, ma probabilmente non voleva che si sapesse che una ballerina di fila – nello specifico, sua figlia – andava in giro a parlar male della diva di casa, per salvarmi dai suoi artigli non poco affilati.

In realtà, solo con Christine palesavo la mia antipatia per la soprano spagnola.

«Ha una voce perfetta» mi diceva Christine con fare accomodante.

«E un ego ancora più grosso del suo cervello» commentavo io. Lei sorrideva e dava in un sospiro talmente lieve che non l'avrei notato se non l'avessi conosciuta così bene. Chissà cosa pensava in quel momento: se invidiava la teatralità della Carlotta, dote che a lei, con la sua riservatezza, rendeva difficile “padroneggiare” il palco, farlo suo e diventarne regina. Quell'insicurezza mi dava ai nervi: Christine aveva una voce purissima, ma davanti a un pubblico non riusciva a dare il meglio di sé. Era un bel quadro concluso solo a metà. Una vista graziosa, ma davanti alla quale si passava avanti fin troppo facilmente.

«Non capisco quel che intendi» diceva lei, anche se secondo me capiva eccome.

«Mi sembri ferma. Qualcosa ti paralizza.» Le parlavo con schiettezza, come era mia abitudine. Non m'importava di offenderla in qualche modo: il mio scopo era che raggiungesse il massimo delle sue capacità, e sapevo che ne era in grado. Lei, che eppure non prendeva le critiche troppo sul personale, si rabbuiava. Non sembrava affatto d'accordo con la sottoscritta.

«Questo è il meglio che posso dare» dichiarava con fermezza, e la conversazione terminava lì. Ma si sbagliava. Ne ebbi prova qualche giorno prima delle prove del gala, quando Reyer, Gabriel e l'amministratore Mercier si consultarono disperati perché la Carlotta aveva il raffreddore. E addio esibizione d'eccellenza alla serata di gala!

«Non immagino che perdita sia per lo spettacolo» bisbigliai nell'orecchio di Christine, che trattenne a forza un sorriso e alzò gli occhi al soffitto, esasperata e insieme divertita. Eravamo vicine, mischiate ad altri membri del corps de ballet e del coro, attente alla discussione tra i tre uomini. Ilaria Sorelli, la prima ballerina, aveva appena terminato di parlare con loro e mia madre della sua performance – si sarebbe esibita in un aggraziato pas de deux – quando l'amministratore Mercier si era fatto largo tra la turba di coristi e allieve ballerine, raggiungendo Reyer e Gabriel e informandoli del raffreddore della Carlotta. C'era dunque bisogno di una sostituta.

In realtà, dubitavo si trattasse di un semplice mal di gola. La Carlotta era molto orgogliosa, e un incidente avvenuto circa una settimana prima, durante una prova del Faust, l'aveva ferita troppo nel profondo. Quel giorno eravamo riuniti nell'auditorium quando avevano fatto il loro ingresso i direttori Debienne e Poligny, insieme ad altri due uomini che avevo scorto qualche volta nei corridoi del teatro. Non avevo idea di chi fossero.

Cercai di non lasciarmi distrarre dai cenni che i direttori facevano ai loro accompagnatori. Erano diretti a noi ballerine, impegnate ad esibirci in un breve balletto d'intermezzo, mentre i cantanti della compagnia si riposavano insieme al coro e all'orchestra. Fu forse una mia impressione, ma quando uno dei due sconosciuti fece segno a Debienne, questi rispose: « … la figlia di Madame Giry. Un talento promettente.»

Poco abituata com'ero a sentirmi rivolgere dei complimenti – non si facevano sconti nel mondo del balletto – per poco non andai fuori tempo, guadagnandomi una rimbrottata da mia madre. Nascosi un sorriso soddisfatto sotto i baffi.

Mentre l'esercizio andava avanti, il quartetto continuò a discorrere amabilmente, accennando ad altri talenti nel corpo di ballo e tra i cantanti. Fu allora che il maestro Reyer fece segno all'orchestra di fermarsi.

«Scusate, signori, ma ci sono delle prove in corso.»

A quanto pare, non ero stata la sola a distrarsi all'arrivo dei direttori e degli altri due gentiluomini. Dall'espressione di mia madre, era evidente che condivideva il disappunto di Reyer.

«Monsieur Reyer, mi dispiace interrompervi.» Poligny si affrettò a scusarsi, salendo sul palco per farsi notare da tutta la compagnia. Era un ometto basso e mingherlino, dall'aria nervosa. In quei giorni, per un motivo a noi ignoto, appariva se possibile ancora più teso. Debienne era di tutt'altra pasta: un uomo corpulento quanto l'altro era esile, con un collo taurino e un grosso paio di baffi. Le sue gote erano due mele rosse, ma quel giorno la sua faccia appariva più che altro simile a un pompelmo rosa.

«Monsieur Reyer, Monsieur Gabriel, Madame Giry.» Debienne rivolse un cenno di cortesia ad ognuno di loro. «Monsieur Poligny ed io volevamo fare un annuncio. Ci duole confessare che le voci sono vere: presto lasceremo la direzione dell'Opera.» Un mormorio si diffuse tra la compagnia. In effetti, erano settimane che si bisbigliava dell'imminente ritiro dei direttori.

«Ma siamo lieti di annunciare» riprese Poligny, sforzandosi di far sentire la propria voce debole oltre i sussurri del coro e del corpo di ballo insieme, «che due gentiluomini capaci prenderanno il nostro posto. Di certo i loro volti vi sono noti. Vi presento Monsieur Armand Moncharmin e Monsieur Firmin Richard.»

I due uomini che li avevano accompagnati fin lì sul palco s'inchinarono quando Poligny li presentò alla compagnia, che per tutta risposta scoppiò in un applauso breve ed educato.

«Sono sempre due vecchi» sentii borbottare la fin troppo allegra Tholomyés alla piccola Cécile Jammes, che condivideva la sua delusione. Si mormorava infatti che l'aitante conte Philippe de Chagny stesse per divenire mecenate dell'Opera. Di certo un uomo diverso dai due che ci erano appena stati presentati come i futuri nuovi direttori.

Armand Moncharmin era alto e dinoccolato, e assomigliava a un manico di scopa con sottili baffi alla francese. A differenza di una scopa, però, aveva un sorriso più amichevole. Firmin Richard era un nome noto alla comunità musicale parigina: critico, compositore e musicista discreto, era appassionato d'opera quanto probabilmente il suo compagno Moncharmin, che aveva più l'aria di un imprenditore, ne ignorava l'arte. Era un uomo ancora più alto del suo collega, e decisamente più mastodontico, con pochi capelli di un vago rossastro attorno alla lucida pelata. Se Moncharmin aveva l'aria di un intellettualoide, Richard aveva l'aspetto di un macellaio con abiti da borghese d'alta classe. Devo ammettere che la cosa mi risultò alquanto indifferente: non m'importava dell'avvenenza o meno dei nostri direttori, purché fossero efficienti nel loro lavoro. Lasciai tutta la delusione alle ragazzine, che si aspettavano l'affascinante conte. Sapevo che Richard era un critico acclamato e speravo che s'intendesse di musica più dei suoi predecessori, che si lasciavano più che altro consigliare da Reyer e mia madre.

Debienne e Poligny si affrettarono a presentare ai futuri direttori i membri più illustri della compagnia.

«Monsieur Reyer è il nostro direttore d'orchestra.» Il “nonno”, come lo chiamavano le più piccole tra le allieve ballerine, per la sua abitudine di distribuire loro caramelle ogni volta che ne incrociava un gruppetto nei corridoi – sembrava che nelle tasche nascondesse un'infinita miniera di dolciumi. Indirizzò a Moncharmin e Richard un breve cenno.

«Madame Giry è invece la nostra ottima istruttrice di danza.» Mia madre rivolse loro un inchino severo ma cortese, che i due uomini ricambiarono. Alta e snella, aveva lineamenti marcati che, con quelle folte sopracciglia scure e i capelli neri stretti in una crocchia austera – che io avevo ereditato – la facevano assomigliare a un corvo. Ma era un corvo aggraziato ed elegante, con la stessa forza di un'aquila reale. La sua pelle era pallida porcellana, raggrinzita solo nelle poche rughe che le solcavano il viso. Io invece avevo ereditato la statura piccola e l'incarnato bruno di mio padre, d'ascendenza africana. E se il suo naso era lungo e leggermente adunco, e le donava un'aria di fermezza e volontà, il mio era schiacciato e, nel complesso, poco attraente. Da giovane non era stata una bellezza, proprio come me; ma a differenza della sottoscritta, possedeva un fascino che aveva incantato lo spirito di non pochi giovanotti, tra cui mio padre, che se n'era innamorato a prima vista. Si erano conosciuti all'Opera Le Péletier, prima dell'incendio che l'aveva distrutta. Mia madre vi lavorava come ballerina, mio padre faceva parte dell'orchestra in qualità di giovane pianista. A dire di quest'ultimo, Antoinette Giry era la più meravigliosa creatura su cui avesse mai posato gli occhi – anche se non era vero. Era sempre stato molto innamorato di lei. Forse era per questo che…

Mi riscossi da quei pensieri – non era proprio il momento per sciocchezze del genere – e mi concentrai nuovamente sulla scena di fronte a me. La Sorelli era appena stata presentata a Moncharmin e Richard, e adesso toccava all'attuale diva dell'Opera e al suo collega – si sussurrava anche amante – il tenore Ubaldo Piangi. Fu poi il turno del celebre baritono–basso Carolus Fonta, che interpretava il ruolo di Mefistofele nella nuova produzione del Faust.

Moncharmin, che s'era detto ammiratore dalla Carlotta, le chiese di esibirsi per lui e il collega in un'aria assai famosa, l'air des bijoux cantata dal personaggio di Marguerite nel terzo atto.

«Come i miei direttori comandano» acconsentì la Carlotta, simile a un felino soddisfatto delle carezze del padrone. Ma con lei non si sapeva bene chi fosse il datore di lavoro e chi l'impiegato.

«Maestro» si rivolse a Reyer.

«Come la mia diva comanda» rispose quest'ultimo, in realtà molto più accondiscendente della prima donna, e fece segno all'orchestra di iniziare a suonare. Mentre le prime note si diffondevano nell'aria, invisibili ricami di suono che andavano a sfiorare ciò che giaceva sotto la pelle, io mi allungai sul pavimento e tesi il più possibile la gamba destra, fino allo spasimo. Era un dolore che non sentivo più, tanto quell'esercizio mi era entrato nel sangue. Avevo trascorso anni e anni a tendere le gambe fino a vedere i nervi pulsare sotto la carne.

La voce della Carlotta mi inondò i timpani. La guardai di traverso: ammirabile intonazione, ma… non c'era nulla da fare. Sul palco restava Carlotta, non diventava Marguerite. E la protagonista del Faust non era lei.

I direttori tuttavia sembravano alquanto soddisfatti. Assomigliava più a una Carmen, in effetti, la cui personalità forse sentiva più affine alla propria. Non aveva nulla del riserbo di Marguerite; la giovanile scoperta di sentirsi bella non aveva lo stesso effetto sul pubblico, dunque, che se fosse stata una vera attrice a impersonarla. Questa Marguerite sembrava una donna di mondo, non una provinciale tutta casa e chiesa.

S'il me voyait ainsi!

Comme une demoiselle

Il me trouverait belle!

Fu proprio durante questi versi che accadde qualcosa d'inaspettato. Si udì uno schiocco e infine un grosso urto, come di una fune spezzata e qualcosa che cadeva. La Carlotta ebbe appena il tempo di emettere un urlo strozzato che uno degli imponenti fondali di scena le crollò addosso, sotterrandola sotto un mare di cartapesta. Tutti gli altri si erano allontanati appena in tempo prima di essere travolti. Carlotta doveva la fortuna di essere l'unica vittima di quell'incidente al fatto che, quando cantava, preferiva occupare da sola il centro della scena. Noi altri che eravamo sul palco sobbalzammo ai lati. Alcune delle piccole allieve ballerine gridarono per lo sgomento e la paura. Svanito l'effetto sorpresa, risvegliati dai gemiti soffocati della diva sotterrata, tutti si gettarono in avanti e corsero a toglierle di dosso quel peso considerevole. Il caos serpeggiò per tutto l'auditorium, mentre le ballerine, in particolare le più piccole, rabbrividivano e saltellavano di qua e di là come tanti cagnetti idrofobi.

«É stato lui! Il fantasma dell'Opera!» si sussurravano tra loro tutte eccitate.

Alzai gli occhi allo splendido soffitto a cupola: che idiozia. Erano anni che circolavano voci su quel dannato spettro che recava solo confusione e noia nel teatro che aveva eretto a sua dimora. Se avveniva un qualsiasi incidente più o meno grave, nessuno dei più superstiziosi aveva dubbi: era stato il fantasma.

«Strano modo di trattare degli ospiti in casa sua. Se è il suo teatro, perché ci tiene a boicottarlo?» era stato il mio commento sarcastico una volta che la piccola Jammes mi aveva riempito la testa di stupidaggini sul fantasma di un musicista condotto al suicidio per amore – o di un vecchio macchinista a cui si era spezzato il collo in una rovinosa caduta da una passerella nel sovrappalco; o addirittura uno degli operai che aveva lavorato alla costruzione dell'Opera Garnier e che era morto quando un masso di marmo gli aveva ridotto il cranio in poltiglia sull'asfalto dove un giorno sarebbe sorto il teatro. Nessuno lo sapeva con certezza. Avevo cercato di tranquillizzare la ragazzina, dicendole che erano tutte sciocchezze. Non riuscii nell'obiettivo.

Nutrivo il sospetto che le ragazze provassero una sorta di strana eccitazione ogni volta che si parlava del fantasma, e per questo volevano crederci – dipendenza dal brivido che si chiama adrenalina. Ci volle il sordo tonfo del bastone di mia madre, che picchiò violentemente contro il pavimento – suo gesto abituale che rassomigliava al silenzioso march di un generale in battaglia – per calmarle. Passò sulle ragazze uno sguardo severo, come a dire: “Signorine, un po' di contegno.”

Io, che mi ero limitata a balzare in piedi e a spostarmi all'indietro per evitare che il fondale, crollando, colpisse pure me, ritornai a concentrarmi sulla penosa scenetta che si svolgeva davanti ai miei occhi. Ubaldo Piangi aveva tirato su la Carlotta, oscillando anche lui nello sforzo: pesante com'era, sembrava una balenottera intenta a tirare su un albero di Natale – la Carlotta era così agghindata da ricordarne uno per davvero. In quel momento era furibonda: il viso avvampato dalla furia e probabilmente dallo spavento, tutte quelle attenzioni non produssero altro effetto che farla innervosire ancora di più. Fece segno a tutti, eccetto che a Piangi, di allontanarsi per farla respirare.

«Mia cara, state bene?» le chiedeva ininterrottamente il suo collega e amante, non capendo che in quel momento la cantante non era in grado di parlare. Dall'espressione sulla sua faccia e le chiazze rossastre sui suoi zigomi affilati, non mi sarei stupita se avesse fumato anche dalle orecchie.

I nuovi direttori si erano presi un bello spavento, ma si erano rasserenati quando avevano potuto constatare che la loro prima donna stava bene. Debienne e Poligny, invece, erano lividi: il primo sembrava sul punto di tirarsi via i baffi a manciate dall'esasperazione; l'altro aveva l'aria di qualcuno che sta per venire meno da un momento all'altro. Se possibile, divennero ancora più terrei in volto quando udirono lo starnazzare delle ragazzine. Debienne riservò loro un'occhiata fulminante, il che era strano: di solito era oltremodo cortese con le ballerine, anche quelle più anonime o giovani. Io, che ero una semplice corifea, rimanevo una delle più grandi del corps de ballet e in questo senso avevo un certo ascendente sulle più piccole, o perlomeno su alcune di loro. Parlo, ovviamente, delle allieve ballerine, che andavano da un'età compresa tra i dieci e i quindici anni. I miei ammonimenti al silenzio e quelli delle altre ballerine più grandi non bastarono: ci vollero la Sorelli e infine mia madre col suo bastone da soldato a farle tacere.

«Buquet!» gridò Debienne con l'aria di uno che avrebbe volentieri torto il collo al povero macchinista. Questi – un uomo di mezza età dall'aria semplice e a modo – scese spaventato dal suo posto sul sovrappalco. Era lui il principale responsabile della macchina che faceva ruotare il teatro: le scenografie dipendevano da lui e i suoi sottoposti. Gli altri macchinisti gli fecero spazio per farlo passare. L'uomo si presentò al cospetto dei direttori con aria incolpevole.

«Buquet! Spiegate quest'incidente.»

«Non sono stato io, Messieurs» spergiurò Buquet con voce atona. «Io non ero neanche al mio posto, i miei colleghi possono provarlo.»

«Ma davvero?» rimbrottò Debienne, tagliente.

«Buquet, siete un uomo di parola. Sapete spiegare cos'è successo?» chiese Poligny, massaggiandosi le tempie come se gli stesse per scoppiare il cervello.

«Vi giuro che non ne ho idea. Deve essersi allentata una fune. Qualcuno non deve aver stretto bene il nodo.» Scambiò un'occhiata con gli altri macchinisti. Debienne folgorò alcuni dei più giovani con un'occhiataccia che li fece trasalire. In fondo, era il loro datore di lavoro. Poligny appariva più diplomatico.

«E voi dov'eravate, Buquet?»

Questi si torse le mani callose. «Stavo controllando gli scenari del prossimo atto, Monsieur. Non ero al mio posto.» Poi aggiunse, calando lo sguardo e con tono improvvisamente torbido: «Se c'era qualcuno, allora doveva essere un fantasma.»

A queste parole, una nuova corrente di pigolii attraversò come un'onda anomala il gruppo delle ragazzine. La Sorelli – che tutte seguivano come un gregge col suo pastore – fece loro cenno di calmarsi, prima che mia madre fosse costretta a usare di nuovo il bastone.

«Dio del cielo!» fece Richard roteando gli occhi. «Siete tutti ossessionati.»

Mia madre gli indirizzò uno sguardo severo che tuttavia l'imprudente futuro direttore non poté notare, poiché era voltato di spalle.

Quel comportamento bizzarro non mi sfuggì. Me lo annotai nella mente, come riferimento per il futuro.

Alzai gli occhi verso la passerella da cui era crollato il fondale. In effetti non c'era nessuno – almeno non adesso. Aguzzando la vista, vidi un lampo nero agitarsi nel buio… Ma forse era solo uno scherzo della mia lievissima miopia. O magari Figaro, il gatto dell'Opera.

Accigliata, tornai ad osservare la scena. I signori dimissionari avevano congedato Buquet e gli altri macchinisti, tra cui scorsi un viso familiare. Luc mi vide e mi fece l'occhiolino prima di andarsene. Io cacciai la lingua in una smorfia d'infantile alterigia. Lui rise e scosse il capo, e io feci lo stesso vedendolo affrettarsi alle calcagna dei suoi colleghi più anziani.

«Signora! State bene?» Poligny sembrava essersi finalmente accorto che la Carlotta era ancora viva e vegeta. Anche Moncharmin e Richard, che per tutto il tempo si erano limitati a scambiarsi occhiate perplesse per via di quel trambusto di cui non comprendevano la ragione – in fondo era stato solo un incidente, e nessuno s'era fatto male – si avvicinarono per informarsi sulla salute della cantante. In ogni caso, non era il suo stato fisico ad essere preoccupante.

«Signora, sono cose che capitano» disse Moncharmin con fare conciliante, vedendo che era ancora rossa di rabbia.

Fu la cosa più sbagliata da dire in quel momento. Se possibile, lo sguardo della Carlotta si fece ancora più furente. Sembrava sul punto di staccare la testa al gentiluomo sprovveduto, che infatti indietreggiò d'istinto.

«Cose che…» iniziò la prima donna, per poi fermarsi subito, quasi le mancasse il fiato. «Cose che capitano…?» Squadrò i due futuri direttori dall'alto in basso, riversando su di loro tutto il furore che aveva trattenuto fino a quel momento – e non era poco.

«Sono tre anni che queste cose capitano!» Pronunciò una sequela di quelle che probabilmente erano imprecazioni e insulti in uno spagnolo rapidissimo. Quando era arrabbiata, il suo accento diveniva ancor più evidente. «Tre anni! E nessuno di voi» indicò dapprima Debienne e Poligny, e poi gli sfortunati Moncharmin e Richard, agitando un indice sotto il naso di ognuno di loro come se fosse una spada, «nessuno di voi ha fatto qualcosa! Beh, finché queste cose accadranno, questa cosa» indicò se stessa con un gesto eloquente, «non accadrà!»

E uscì a grandi passi dall'auditorium, seguita dai suoi lacchè e da un Ubaldo Piangi che pareva più simile che mai a un appendiabiti, dal momento che sembrava stare lì solo per reggerle la pelliccia.

Il suo collega Carolus Fonta tentò di fermarla, ma la Carlotta non si fece intenerire e si congedò in una nuvola di profumo e gioielli, mugugnando qualcosa che assomigliava a un “adesso basta, questa è la goccia che fa traboccare il vaso” e altre imprecazioni in spagnolo.

Avrei voluto che Christine fosse lì presente. Mi sarebbe piaciuto avere qualcuno con cui ridere. Ma dal momento che ero sola e che scoppiare in una fragorosa risata sotto il naso dei direttori, di mia madre e della Sorelli era l'ultima reazione che in quelle circostanze ci si aspettava da una ballerina di fila, mi trattenni a fatica. Nello sforzo, credetti di essermi rotta un paio di costole.

«Signori» disse Poligny indossando il cappello, «se avrete bisogno di me, sarò a Francoforte.»

«E io a Napoli» aggiunse Debienne.

Reyer emise un gemito.

«Ma… la Carlotta canterà, vero?» chiese Moncharmin, allarmato.

«Ma certo. Le passerà. Si sa come sono queste dive…» rispose Richard, ma anche lui sembrava poco convinto. La tempra della Carlotta non era da sottovalutare, questo lo sapevano tutti.

«Vi lasciamo ai vostri preparativi per la serata di gala che si terrà in onore delle nostre dimissioni. Monsieur Mercier è stato davvero gentilissimo ad organizzarla. Vi ringraziamo di tutto cuore per tanta dedizione» disse Debienne, mutando discorso e rivolgendosi all'intera compagnia.

«Siamo davvero commossi» soggiunse Poligny, anche se il suo colorito verdognolo non mi pareva granché dovuto alla commozione.

«Ci rivedremo tutti alla serata di gala.»

Strinsero la mano a Fonta e a Reyer, rivolsero un ultimo inchino a mia madre e fecero anche loro una bella uscita, che però chissà perché assomigliava di più a una rocambolesca fuga. Sembrava che non volessero altro dalla vita che scappare dall'auditorium il più in fretta possibile.

Moncharmin e Richard si guardarono, apparentemente confusi da quell'impazienza. Non capivano, nessuno di noi capiva.

Beh, non ancora.

Fu per questo che giorni dopo, quando Mercier venne ad avvisare Reyer e il maestro di canto Gabriel che la Carlotta non si sarebbe esibita alla serata di gala, pensai che la scusa non fosse solo un semplice raffreddore. Forse aveva qualcosa a che fare con l'incidente di una settimana prima.

Fatto stava che adesso ci trovavamo senza una delle cantanti principali e più attese dal pubblico. Uno spazio vuoto in una serata che si preannunciava un disastro a metà.

Feci per dire qualcos'altro a Christine, ma mi bloccai quando la vidi impallidire.

«Stai bene?» dissi, alzando un sopracciglio. «Non credevo che la salute di Carlotta ti interessasse fino a questo punto.»

«Oh, non è per quello» rispose lei, scossa dalle sue riflessioni. Da qualche mese sembrava ancora più distante del solito. C'era sempre stata in lei una malinconia, un qualcosa di amaro e vuoto che aveva inevitabilmente attirato ciò che di marcio avevo in me fin dall'infanzia. Era stata la sua solitudine, l'aria di quieto distacco che mi avevano incuriosita la prima volta che l'avevo vista, tre anni prima: non avevo mai veduto occhi così tristi in un viso tanto giovane… se non, a volte, quando mi guardavo allo specchio. E da egocentrica qual ero, non mi ero lasciata sfuggire l'opportunità di un'amicizia fuori dagli schemi, una sorellanza che andava oltre il sangue: era nella carne, nelle nostre voci quando avevamo parlato a tu per tu per la prima volta e avevamo compreso che a nessun altro sarebbe stato altrettanto facile dire ciò che ci ribolliva nella mente e non potevamo confessare. Non era mia abitudine confidarmi, ma Christine era stata ciò che non avrei mai creduto potesse esistere: nelle nostre anime si agitava la stessa assenza, che lenivamo attraverso la compagnia dell'altra. Anche lei, come me, aveva perso il padre molto presto. E come per me, da allora tutto – sebbene per circostanze opposte – aveva assunto un significato diverso.

Aveva stuzzicato il mio interesse – quella ragazza timida, straniera, con l'aria di provenire da un altro mondo dove a noi gente comune non era permesso accedere. Facile vittima delle crudeli facezie delle ragazze più “in gamba” della compagnia, l'avevo presa sotto la mia ala protettiva. Anch'io avevo subìto l'iniziazione tipica della mia età: prese in giro e scherzi da quattro soldi che nell'infanzia avevo considerato come un’ulteriore dimostrazione che era meglio starsene per conto proprio. Col tempo le cose erano cambiate, ma mi era stato impossibile non notare la solitudine di Christine, proprio per questa affinità. Ed ero rimasta sorpresa quando la ragazza, pur con il suo carattere modesto, aveva dimostrato una certa perseveranza che la faceva andare avanti malgrado quel vuoto negli occhi.

«Da quando mio padre è morto… è come se avessi perso la parte più importante di me. Adesso mi sento manchevole e storpia. Non so se riuscirò più a correre» mi aveva confessato un giorno. La sua sincerità nei miei confronti mi stupiva, e io non avevo potuto far altro che dirle che la capivo, sul serio. Lei mi credette, anche quando le dissi che non era più sola.

Non ci sapevo fare con le manifestazioni d'affetto: mi venivano fuori goffe, un po' burbere, senza la tenerezza che pure provavo. Ma Christine era percettiva, almeno nei miei riguardi, e il suo abbraccio mi donato maggior sollievo di qualunque medicina.

Per l'affetto che le portavo, non potei non rimanere basita quando, fra tutti, fu proprio mia madre a dare a Reyer un suggerimento che le cambiò la vita.

«Non c'è qualche sostituta in grado di prendere il suo posto?»

«La Carlotta non ha sostitute, Monsieur Mercier.»

«Messieurs» li interruppe mia madre, introducendosi nella conversazione. «Se posso permettermi di suggerire qualcuno più che all'altezza del compito…»

«Chi?» chiese Reyer, dando voce ai miei dubbi.

«Christine Daaé potrebbe cantare, signore.»

Io, che in quel momento mi trovavo en pointe, per poco non caddi in una maniera ben poco degna di una ballerina. Tra tutti i nomi che mi aspettavo, quello era l'ultimo della lista.

«Cosa?» sbottai, a voce troppo alta. Non che m'importasse di essere udita o meno.

Al mio fianco, Christine s'irrigidì.

Lo sapeva, pensai. Sapeva che mia madre avrebbe suggerito il suo nome, ecco perché era tanto pallida. Era nervosa.

Cos'era quella novità? Perché nessuna delle due me ne aveva accennato?

Come ho già detto, Christine aveva talento, questo era inconfutabile. Si era diplomata al Conservatorio, ma non si era mai distinta. Aveva una voce pura, ottima tecnica e timbro dolce, ma non riusciva a prendere note di più ampio respiro e, cosa ancora più grave, cantava come una di quelle bambole meccaniche che emettono una graziosa musichetta appena giri la chiave che hanno conficcata nella schiena. Christine cantava a comando, come se si sforzasse. Non c'era spontaneità nei suoi gesti, nei suoi acuti. A volte sembrava che neanche volesse farlo. Non l'animava la passione che infiammava certi artisti e li faceva oscillare al confine con il genio. Non era niente di speciale… Almeno all'apparenza. Io immaginavo che potesse dare di più, ma lei non me ne aveva mai dato prova.

In ogni caso, non tanto da diventare sostituta di una cantante celebre come la Carlotta a una serata di gala così importante.

«La corista?» Mercier fece eco ai miei pensieri.

«Sì. Ascoltatela, Messieurs: ha avuto una grande scuola» spiegò mia madre in tono conciliante.

«Che?» farfugliai io. «Christine, di che sta parlando?»

Christine aveva preso lezioni di canto unicamente da suo padre, oltre che al Conservatorio, ma era morto da anni. Era a lui che si riferiva mia madre? Dai racconti di Christine, sapevo che era stato un violinista di talento, ma non famoso, se non forse nel suo Paese d'origine. Non poteva essere certo un grande curriculum di presentazione, quello.

«Sentiamo» acconsentì Reyer, non so se perché non aveva nulla da perdere o perché ormai era troppo disperato per rifiutare anche quell'esile tentativo di soluzione. «Venite pure avanti, cara.» Con gentilezza, le fece segno di avvicinarsi. Probabilmente si era accorto che la ragazza era ben più che esitante. Non che non fosse palese.

Ancora a dir poco perplessa, la guardai salire sul palco a passi lenti, come se volesse ritardare il più possibile una condanna al patibolo.

«Cosa ci cantate, signorina?» le chiese Reyer, cortese. Era sempre stato affettuoso nei confronti di me e Christine. Conosceva bene la sua voce, ma era chiaro che ormai si aggrappava a qualsiasi cosa. Il gala si sarebbe tenuto l'indomani sera: se volevano concludere qualcosa, bisognava rischiare.

«Io… direi Je veux vivre, dal Romeo e Giulietta di Gonoud.»

Reyer annuì e le fece segno di cominciare. Mia madre era immobile, appoggiata al suo bastone, eppure attentissima. In sala era calato il più imperturbabile dei silenzi; gli occhi di tutti erano puntati sulla giovane donna che si accingeva a prendere un respiro profondo. Molte occhiate stranite o di scherno vennero scambiate tra i vari membri del coro e del corpo di ballo, soprattutto tra coloro che conoscevano Christine dai tempi del Conservatorio e sapevano che non avrebbe mai potuto arrivare ai livelli della Carlotta.

Lei, le palpebre chiuse, raddrizzò la schiena curva in un attimo, assumendo una posa morbida, eppure molto più solida di prima. I piedi ben piantati a terra, sembrava aver preso consapevolezza di quale fosse adesso il suo posto.

Prima di cominciare, mi guardò. Posò i suoi limpidi occhi azzurri su di me, come per cercare una risposta nei miei, scuri e indecifrabili. Annuii. Sapevo che avrebbe colto il significato del mio gesto: la nostra conversazione muta andava avanti da tre anni, ormai.

Credo in te. Forza, puoi farcela. Ecco qual era il mio tacito messaggio per lei.

Lei inspirò ancora una volta, un respiro che sembrò riempirle la mente e il cuore, oltre che i polmoni.

Poi dischiuse le labbra e cominciò a cantare.

Non ho mai assistito dal vivo alla trasfigurazione di un bruco in farfalla, quando il viscido insetto fuoriesce dalla sua crisalide per diventare una splendida creatura piena di colori. Direi che quel che vidi quel giorno fu la cosa più simile alla rottura di un bozzolo.

La voce di Christine conservava l'usuale purezza nel timbro, ma per il resto era del tutto mutata: sembrava che un angelo le avesse messo le ali per farla volare.

E il suo volo era pindarico, assoluto: cantava come se dovesse svellersi il cuore dal petto e offrirlo alla musica insieme a tutte le lacrime che non era mai riuscita a versare. Le piangeva tutte adesso, attraverso le note: sentivo la sua eccitazione, la sua passione, la sua gioia, potevo vederle il cuore palpitare nel petto e il sangue scorrerle nelle vene, pulsante di vita. Era viva – per la prima volta da quando l'avevo conosciuta, cantava come se la vita dovesse sgorgarle dalle labbra in un fiotto di echi e suoni, la magia prodotta da una cassa toracica e delle corde vocali. E le sue sembravano essere mutate in oro. Chi era il re Mida che l'aveva risvegliata dalla sua morte apparente?

Ma ora non riuscivo a rispondere a quella domanda. Ero completamente travolta dalla voce che erompeva da quel corpo di fanciulla: una voce potente come quella di una regina, o di una dea, senza perdere le tonalità che la rendevano, col senno di poi, una Giulietta perfetta. C'era una meraviglia infantile in lei, quasi non riuscisse a credere alle sue stesse orecchie. Guardava dinanzi a sé, senza posare lo sguardo su nessuno in particolare. Più andava avanti e più, mi accorgevo, guardava il soffitto.

Il cielo, mi corressi. Spera che suo padre possa vederla in questo momento, mentre risplende in tutto il suo fulgore.

Come Giulietta, sembrava in preda all'amore più estatico e puro che si possa immaginare, ma il suo era rivolto alla musica.

Quando l'aria terminò, l'auditorium piombò di nuovo nel silenzio. Dopo qualche istante sbigottito, la sala eruppe in un fragoroso applauso. Si sentivano i “brava!” delle piccole allieve, affezionate a Christine, che aveva sempre una parola dolce per loro. Per il resto, la compagnia era immersa nel più totale sgomento. La silenziosa Christine Daaé, la stramba ragazza svedese sempre con la testa tra le nuvole, che cantava come una dea sul palco che sembrava a lei destinato da sempre! Da far girare la testa a molti.

«Meravigliosa!» proruppe Reyer in un applauso più sonoro degli altri.

Io scossi la testa, in preda a un sorriso: non finiva mai di sorprendermi. Sapevo che Christine stava guardando me. Anche quella volta, tra noi le parole erano vane: non c'era molto che potessi dire e che lei non riuscisse per prima a intuire. Aveva la splendida qualità di guardare nell'animo delle persone e di vedervi fin nel profondo, cosa in cui io stentavo, goffa com'ero con tutto ciò che portava il nome di “emozione”. C'era un solo modo sicuro per me di esprimerle: la danza.

Ora sapevo che finalmente Christine aveva ritrovato la sua strada.

Non pensavo, allora, che le farfalle vivono un giorno solo. E poi, come i sogni, muoiono.

Christine non sembrava godere di quelle improvvise attenzioni. Sgattaiolò via dall'auditorium prima di soffocare e fece per squagliarsela furtivamente. Riuscii a raggiungerla prima che evaporasse nel nulla.

«Ma dove ti nascondevi?»

La tirai da parte, aiutandola così a rispondere alle domande dei curiosi. Ma non poteva eludere le mie.

Christine si aprì in un piccolo sorriso. «Da nessuna parte, Meg.»

Rispose con indifferenza, come se il mio sgomento non avesse ragione d'esistere.

«Andiamo. Non ti ho mai sentita cantare in quel modo.»

In realtà, non avevo mai neanche pensato che potesse arrivare ad essere tanto sublime. Credevo fosse talentuosa e che meritasse maggiore notorietà, ma questo superava il semplice talento.

«Cosa intendeva mia madre quando ha detto che hai avuto “una grande scuola”? Hai preso lezioni e non me l'hai detto?»

Perché non me ne hai parlato?, sussurrava malevola una voce al mio orecchio. Compresi che era quella del mio orgoglio ferito.

«Fai troppe domande, amica mia» replicò Christine, e per un istante apparve a disagio, quasi inquieta. Si fissò le mani come se d'un tratto fossero divenute più interessanti della mia faccia – il che poteva pure essere vero. Ma non era quello il momento di tergiversare. Sentii il mio orgoglio cedere il passo alla preoccupazione.

«Pensavo a mio padre» confessò in un sussurro. Dovetti tendere le orecchie per udire quelle parole, e me ne sorpresi, perché di solito cercava di parlare il meno possibile del padre defunto – un'altra cosa che ci accomunava. «Pensavo a lui e a tutte le cose che ho perduto. Al mare grigio acciaio del mio Paese, che ancora ritrovo nei sogni. Alle foreste di sempreverdi secolari, ai fragili fiori primaverili. Non respingevo questi pensieri come un tempo. Lasciavo che m'inondassero, come un grembo caldo e accogliente. Rammentavo le rassicuranti melodie del violino di mio padre, che m'ispiravano il canto.»

Non sai mentire, fu il mio primo pensiero. Non provarci neanche con me. Ma non lo dissi. C'era qualcosa di indecifrabile nei suoi occhi che me lo impedì.

«Ma stai prendendo lezioni, sì o no?»

Christine sospirò, come se non avessi capito niente di quel che aveva detto. In realtà l'avevo ascoltata molto bene, ma non volevo farmi distrarre. Dovevo sapere. Quel suo pallore innaturale… Non c'era ragione di nasconderne la causa, non a me. Da egoista qual ero, non pensavo che invece di ragioni ce n'erano eccome, solo che non potevo – né forse volevo – vederle.

«Sì» rispose lei alla fine, ed era evidente che si era sgravata di un peso che non riusciva più a sopportare. «Da qualche mese, ormai.»

«E cosa c'è di male? Perché non me ne hai parlato subito?»

«Io… è un affare delicato, Meg. Volevo affrontarlo da sola.»

Sbattei le palpebre, senza capire. «Se preferisci così… Ma non credo di…»

«Posso andare a casa, Meg? Sono davvero molto stanca.»

Non scappare via da me. «Certo che sì, non devi mica chiedermi il permesso.»

«Non ti stavo chiedendo il permesso, Meg.»

Ovvio. Era il suo modo cortese di scaricarmi in modo perentorio. Sottile, com'era lei.

«Comunque ti capisco, anch'io sono distrutta. Ho i piedi a pezzi.» La studiai un'ultima volta, sospettosa. «Sei sicura di stare bene? Mi sembri ancora un po' bianca in volto.»

«È l'emozione» minimizzò lei. «Ero così nervosa. Vorrei essere come te, sai? Tu non sei mai nervosa prima di un'esibizione.»

Emisi un lieve sbuffo. «Vuoi dire che non lo mostro e basta.»

Quanto vorrei che fosse vero.

«Ci vediamo domani, allora. Salutami Mamma Valerius.»

«Lo farò.»

Mi salutò con un frettoloso bacio sulla guancia, mentre io mi limitai ad arruffarle i riccioli biondi. Doveva essere davvero scossa. Sapeva che ricambiavo quelle smancerie solo in rare occasioni: non era nel mio carattere, la naturalezza del dare e ricevere.

Forse era lei ad averne bisogno. Ha bisogno di sostegno, di un'amica. E anche tu. Ma non lo ammetti, stupida orgogliosa testarda che non sei altro.

Zittii la voce della parte più delicata di me mordendomi un labbro a sangue. Christine aveva già girato i tacchi, era quasi alla fine del lungo androne dorato che era il foyer della danza.

«Christine?» La fermai prima che mi svanisse dinanzi.

Lei si voltò, gli occhi sgranati, torbidi come immaginavo fosse l'acqua cristallina dei laghi svedesi nei giorni di pioggia. «Sì?»

«Chi è il tuo insegnante?»

Sul suo volto dolce e franco si dipinse un'espressione fredda e imperturbabile che di rado le avevo visto indossare. Dentro di lei ha un'armatura, dove non si vede. È più forte del diamante e brilla con altrettanta forza. E non lo sa.

«Forse un giorno te ne parlerò. Ma non oggi.»

La durezza svanì dalle sue fattezze con rapidità, cedendo a quella che mi parve un'impronta di rimpianto. Poi se ne andò, lasciandomi lì a rimuginare sull'enigma che era diventata.

Quella notte mi svegliai di soprassalto, i timpani pieni di un ticchettio sconosciuto. Scivolai fuori dal sonno e dal letto, scostandomi dagli occhi la frangia scomposta di capelli neri. Erano ribelli e cespugliosi, quasi impossibili da tenere in ordine. Nulla a che vedere con i morbidi riccioli color miele di Christine. Erano una seccatura: quando sei una ballerina, l'ultima cosa che desideri è che dei ciuffi di capelli ti finiscano sugli occhi mentre accenni a una piroetta. Non potevo permettermi di inciampare sul palco davanti a tutti.

Tesi le orecchie. Che cos'era quel ticchettio che udivo in lontananza? Era terribilmente irritante.

Cercai di identificare da dove proveniva il rumore che aveva disturbato il mio sonno, chiedendomi se avesse svegliato qualcun altro. Improbabile: avevo il sonno molto leggero. In tutta fretta accesi una candela che tenevo sempre sul comodino accanto al letto e indossai una veste da camera grigia un po' troppo lunga per la mia scarsa statura, ma dovevo accontentarmi. Infilai le pantofole ai piedi e uscii dalla camera a passo felpato, portando con me il lucignolo. Il tremulo bagliore lasciava scie aranciate sulle pareti, rilevando ciò che si celava nell'oscurità attorno a me.

Ben attenta a non urtare qualcosa o a inciamparvi sopra, svegliando poi tutta l'Opera in un rovinoso fracasso, molto più assordante del ticchettio di cui inseguivo l'eco, m'inoltrai nel corridoio dei camerini, dove era collocata la mia modesta stanzetta. Ero immersa in un amnio d'ombra, che s'adattava alla mia pelle con agio straordinario.

Scivolai nel buio come un'onda attirata alla riva da un moto sempiterno. Alla fine anch'io tornavo sempre lì, dove mi spingeva la corrente. I cantucci d'ombra dell'Opera Garnier erano da sempre i luoghi che preferivo. Lì potevo pensare liberamente, come non mi riusciva di fare alla luce dei riflettori.

Il ticchettio che mi stava facendo venire il mal di testa proveniva dal piano inferiore, probabilmente dal vasto auditorium. Oltrepassai una rampa di scale a chiocciola, un altro stretto corridoio e il foyer della danza, ora occupato solo dagli spettri di luce creati dallo stoppino sulle pareti d'oro e marmo. Eccetto che per quel ticchettio, il grande teatro era immerso nel silenzio come i suoi abitanti. Vi abitavano vecchi macchinisti e operai – gentile concessione dell'amministrazione. Dopo ciò che era accaduto a mio padre, anche mia madre ed io ne eravamo diventate ospiti. D'altronde, non avremmo più potuto vivere in quella casa baciata dalla morte…

No, non dovevo pensarci. Non ora, non di notte, non quando le ombre rendevano più attiva e vulnerabile la mia immaginazione, mutandola in un calice di veleno… e infine in una piaga.

Cacciai a forza dalla mia mente quei pensieri assurdi e mi concentrai sul famoso ticchettio. Proveniva dalle quinte del teatro, esattamente dal fondo del palco. Il sipario era calato, l'aria era una prigione d'ombra e polvere. Tutt'intorno, barbagli dorati mi impedivano di perdere la strada, come lame nel buio. Ma non avrei mai potuto perdermi in quel luogo. Lo conoscevo come il mio stesso corpo, vi vivevo con uguale familiarità.

Una goccia di quella che sperai ardentemente fosse solo acqua mi colpì sulla fronte, scivolandomi lungo il naso. A giudicare dall'odore, no, non si trattava d'acqua. Mi affrettai a ripulirmi con una manica, distorcendo le labbra in una smorfia di disgusto. Figaro doveva averne fatta un'altra delle sue.

Questa è la volta buona che non gli fanno più mettere piede – beh, zampa – qui dentro.

Figaro era il gatto “dell'Opera”, ma non aveva padroni, per quanto tutti si prendessero cura di lui. Era libero di vagare dove più gli pareva, e di girare per i vicoli notturni di Parigi come la sottoscritta non avrebbe mai potuto fare. In un certo senso, era più libero di me.

Sospirai e sollevai lo sguardo e la candela, mentre le gocce continuavano a scendere in una cadenza odiosa. Il lezzo di piscio e legno sporco mi trafisse la narici, e mi tappai il naso con la mano che non reggeva il lumicino. Se ne sarebbero occupati domani quelli delle pulizie. Sperai che in qualche modo si sbarazzassero di quel fetore. Immaginavo i cantanti e i ballerini sul palco che si sforzavano di trattenere dei conati. Scossi la testa: l'ultima cosa che desideravo era che qualcosa andasse storto alla serata di gala. Era il debutto di Christine, o perlomeno la sua più importante occasione di brillare. Già era stata un discreto Siebel nel Faust, in cui aveva sostituito un'artista ammalata.

Da parte mia, avevo già interpretato non pochi ruoli da solista, poiché ero tra coloro che lavoravano da più tempo all'Opera. Ma erano state tutte parti marginali. Ero ancora un'anonima ballerina, anche se ogni anno diventavo meno giovane e più esperta. Non attendevo altro che la mia occasione: doveva arrivare, mia madre ne era praticamente sicura, e io… io non vedevo altro che l'obiettivo: le luci del palco puntate su di me. Il mio desiderio non era tanto quello di essere famosa, quanto di interpretare i ruoli che avevo sempre sognato: Giselle, Odette, Coppelia…

Seguendo un istinto che non riuscivo a far tacere – né tanto meno lo desideravo – posai la candela per terra e mi avvicinai al centro del palco. Col sipario calato, potevo solo immaginare le platee di poltrone foderate di velluto carminio, ora vuote. Sollevai le braccia in un moto aggraziato e misi i piedi in seconda posizione, dandomi una spinta. Con le pantofole non potevo fare granché, e dovevo stare ben attenta a non scivolare. Una, due, tre piroette. Continuai a volteggiare fin quando non mi girò la testa, ossia solo qualche minuto più tardi, dal momento che la mia resistenza era alquanto elevata. Risi da sola, e l'eco della mia risata mi rimbombò fin nelle ossa. Ero ridicola, me ne rendevo conto, e sognare non mi avrebbe portata a nulla di concreto. Volevo il legno sotto le scarpe da ballo, il gesso che mi scorticava le unghie dei piedi, le calze che mi prudevano le cosce, il trucco che mi colava sul volto per il sudore, i capelli tanto tirati all'indietro da far male all'attaccatura. Volevo essere carne e sangue, non aria. Visibile, non un miraggio sfuggevole di qualcosa che poteva essere ma non era mai stato.

D'un tratto udii qualcosa. Una risata. All'inizio non ci feci caso – pensai fosse un mero eco della mia. Poi mi accorsi che il timbro era del tutto diverso. Apparteneva a un uomo.

Mi morsi l'unghia del pollice fino alla mandorla – com'era mia abitudine quando venivo colta alla sprovvista – e sollevai da terra il lucignolo, scrutando nelle tenebre. Pensai si trattasse di un macchinista o di qualche altro operaio con troppa voglia di scherzare, ma non era l'orario adatto a una scenetta del genere. Mi trovavo nell'auditorium, nel cuore della notte. Ragionevolmente, non poteva esserci nessuno, tanto meno un uomo che rideva.

Mi feci coraggio e scostai le grandi tende del sipario, puntando la candela verso la platea e infine i palchi. Nulla, sembrava non ci fosse nessuno. Ma io avevo udito quella risata, non era stato tutto frutto della mia immaginazione. E non potevo aver avuto delle allucinazioni – la mia mente si riempì di pensieri involuti – non adesso, non ora, concentrati.

Scossi la testa quasi con violenza e indietreggiai. Fu allora che la udii di nuovo, ma questa volta proveniva da una direzione diversa: era alla mia destra. Con uno scatto rapido, mi voltai e puntai la luce verso l'origine di quel suono molesto. Nessuno. Il palco era un mondo vuoto quasi quanto me. La udii di nuovo – una risatina bassa e malevola. Il timbro, malgrado gli sghignazzi, era dolce ma distorto, perché quello era l'ultimo aggettivo che avrei potuto attribuirvi in una situazione del genere. Non sembrava giusto, ma era la verità.

Questa volta mi vennero i brividi, poiché la udii proprio nel mio orecchio sinistro – vicinissima, tanto che mi sembrò di percepire un fiato caldo sul collo… Mi voltai di scatto, esasperata e inquieta. Ma ancora una volta, non c'era nessuno.

«Adesso basta. Vieni fuori!» sibilai a denti stretti, sentendo montare in me la rabbia e l'umiliazione. Perché avevo paura, e non potevo permettermelo.

«Come desiderate, Madamoiselle.»

La voce era la stessa che era esplosa in quella risata irritante. La riconobbi dall'accento sarcastico. Questo, com'è prevedibile, non fece altro che incrementare la mia foga.

Indietreggiai, pronta a vedere quell'imbecille spuntare davanti ai miei occhi. Gliela avrei fatta pagare… Eppure, per qualche ignota ragione, non riuscivo a soffocare il timore che provavo dentro di me. Mi scorreva nelle vene, facendo pulsare il mio cuore più rapidamente del solito.

Fu allora che urtai contro qualcosa – o qualcuno – e mi voltai.

Fu, col senno di poi, una pessima idea.

Avevo urtato contro un corpo solido, ben più alto di me. Non vidi nulla se non due fari nella notte…

Solo in seguito mi resi conto che fissavo dritto negli occhi più gialli e luminosi e spettrali che avessi mai visto. Erano loro ad emanare quel bagliore simile a due stelle sulla distanza, o lo sguardo di un felino nel buio.

Con un grido strozzato – non mi aspettavo di certo una visione del genere! – corsi via tanto in fretta che la candela si spense, diventando un inutile impedimento nella mia mano, e lasciai indietro una pantofola, non curandomi di recuperarla. Quasi inciampai nell'orlo della veste troppo lunga. Tutto quel che desideravo era mettere la maggiore distanza possibile tra me e quei due occhi gialli e brillanti come lucciole, che sapevo non appartenere certo a Figaro. Seguii la stessa strada che avevo percorso all'andata, ma questa volta ero in fuga da qualcosa a cui non sapevo dare nome. Fuggivo come un topolino spaventato dall'agile ed enorme gatto nero pronto a balzargli addosso e divorarlo. Corsi, corsi tanto che mi bruciarono i muscoli delle gambe, ma non avvertii alcun dolore. Con l'eco di quella risata che ancora mi tempestava nelle orecchie, la mia mente si riempì di un unico pensiero – irrazionale, assurdo, a cui prima d'allora non avevo mai concesso la meritata attenzione.

Eppure, adesso era tutto ciò che sapevo.

È lui, pensavo col cuore in gola, furiosa per quella stessa ammissione. È lui, il fantasma dell'Opera!

Note dell'autrice: Ed eccoci arrivati al secondo capitolo – beh, il primo del racconto di Meg. Che ve ne pare? Come già detto, ci sono elementi importanti presi dal musical, anche se la maggioranza della storia si baserà sugli eventi del libro di Leroux. Naturalmente, sottolineo che i dialoghi ispirati a quelli di una delle prime scene del musical appartengono ad Andrew Lloyd Webber, non a me.

LammermoorLace: Oddio, grazie mille! Non mi aspettavo assolutamente una recensione così entusiasta. Sei fin troppo generosa. Hai proprio analizzato bene il personaggio di Meg, complimenti! Comunque, per rispondere alla tua domanda, ho scelto questo titolo perché amo molto quell'aria d'opera, ed è proprio ascoltandola che ho avuto l'ispirazione. Non chiedermi come. XD Grazie ancora.

ii.

assassinio all'opera garnier

Inutile dire che non trascorsi una notte tranquilla. Continuai ad agitarmi, irrequieta, anche nel sonno, vittima di sogni imprendibili che dimenticai non appena la luce del sole mi accecò gli occhi. Al mattino fui destata piuttosto bruscamente da un sordo bussare alla porta, e per poco non ruzzolai giù dal letto in un viluppo di gambe e lenzuola.

«Sì, sì, ho capito. Ora mi sveglio» bofonchiai a malincuore. Ero riuscita ad appisolarmi solo per un paio d'ore, e iniziavo appena a godermi il meritato riposo. Morfeo mi aveva tradito, quella notte, ma i doveri quotidiani mi chiamavano.

Mi sollevai a fatica dal pavimento freddo, districandomi dalle lenzuola e passandomi una mano sulla fronte imperlata di sudore. Arrancai verso il grande specchio, gettando un'occhiata al mio riflesso all'interno. Come avevo previsto, ero un disastro. Per la mancanza di sonno, profonde occhiaie cerchiavano i miei occhi piccoli e scuri, e le palpebre apparivano più pesanti del solito. Mi trascinai nel piccolo bagno destinato a mio solo uso e consumo e riempii un catino d'acqua gelida, sciacquandomi il viso e sperando così di togliere alle mie guance incavate ogni traccia di stanchezza. Indossai una gonna di tulle bianco e un corpetto in tinta, di cui strinsi i lacci con tanta forza da farmi male. Le calze mi fasciavano le gambe magre e le ginocchia nodose con la morbidezza del raso. Poi arrivò la parte difficile: i miei capelli al mattino erano particolarmente stopposi e difficili da domare. Li spazzolai con gesti ruvidi e spicci – ad ogni passata mi sembrava che il pettine mi strappasse via i capelli a manciate. Infine li annodai in uno stretto chignon, fissando i boccoli ribelli con più forcine di quante sapessi di avere nella mia riserva personale. Con la sensazione di avere un portaspilli al posto della testa, feci per infilarmi le scarpette da ballo, consumate dall'usura e dal tempo eppure sempre care. Fu allora che ai piedi del letto notai una lettera.

Ma certo, come avevo potuto dimenticare? La mancanza di riposo non mi rendeva lucida. La scorsa notte avevo lasciato una pantofola nell’auditorium, nella fretta di mettere più distanza possibile tra me e il baluginio delle due pupille d'oltretomba. E ora la pantofola mi era stata riportata indietro. Come Cenerentola con la sua scarpetta, pensai sarcastica. Il principe qui è stato altrettanto cortese.

Dimenticai la vecchia pantofola e afferrai la lettera con un luccichio avido e a un tempo inquieto negli occhi. La pergamena all'interno della busta (non sigillata) era ricoperta da quelli che a prima vista mi apparvero scarabocchi indecifrabili, scritti con inchiostro rosso vivo. Un po' troppo vistoso, a mio parere. Ci volle qualche minuto per decodificare quella grafia persino più disordinata della mia.

Madamoiselle,

vi restituisco ciò che vi appartiene, con il consiglio di fare attenzione a dove lasciate la testa, da oggi in poi… o i piedi. Non andate a zonzo per il teatro a un'ora tanto sconveniente: non potete sapere chi ha avuto la vostra stessa idea.

Fate buon uso del mio suggerimento.

Mi accigliai. Cos'era, una minaccia malcelata o uno scherzo ben congegnato? Un fiotto d'ira e inquietudine invase ogni fibra del mio essere. Che faccia di bronzo! Era palese che il mandante fosse lo stesso imbecille che mi aveva giocato quel bel tiro la notte precedente. La luce del giorno aveva rischiarato la mia mente intorbidita dalla paura, e mi ero ritrovata ad ammettere che doveva essere stata una magnifica presa in giro. Apprezzavo uno scherzo riuscito, ma non quando ne ero la vittima, e quello stava andando un po' troppo sulle lunghe. Abile, però, lo confesso. Il fantasma dell'Opera, figurarsi! C'era una mano umana dietro tutto questo, un cervello umano… e l'idiozia e la sfacciataggine tipica degli uomini. Ne potevo quasi fiutare l'orma. Qualcuno si divertiva a dar credito a quelle voci superstiziose, che sussurravano di uno spettro, vero padrone, seppur invisibile, del teatro… Ma a quale scopo? Chi c'era dietro?

Non avevo dimenticato gli occhi felini e l'ombra con cui mi ero “scontrata” la scorsa notte. Possibile che fosse solo un trucco? D'altro canto, chi mai avrebbe potuto sapere della mia presenza in auditorium a un'ora così tarda? Che si trattasse di un vero spirito…?

Aggrottai la fronte. No, dovevo aver fiducia nella ragione e nella logica. Erano state le mie guide fino a quel momento: non potevo permettermi di cedere alla superstizione… alla paura.

Fui percorsa da un brivido involontario. Da quanto la paura è parte di te? Ricordi un tempo in cui non lo sia stata?

No. Mi sembrava che la mia vera vita fosse iniziata con la paura… ma non doveva per forza finire nello stesso modo.

Sbattei le palpebre dinanzi ai raggi del sole che filtravano dalle imposte, abbozzando una ragnatela d'oro fuso sul mio volto bruno e imbronciato. Gli eventi della notte precedente avevano risvegliato in me un'inquietudine mai del tutto sopita, familiare eppure unica: il timore di ciò che non riuscivo a controllare dentro di me. Non aveva nome, e mi fluiva nelle vene come fiele. Aspettava solo il momento giusto per arrivare al cuore. E a quel punto, cosa sarebbe accaduto? Non potevo pensarci.

La risposta era semplice: ogni mio incubo si sarebbe avverato.

«Meg? Ma cosa combini lì dentro?».

«Nulla, ma’. Sono pronta.»

Finii di annodarmi i nastri delle scarpe da ballo alle caviglie, immergendomi negli odori che mi avvolgevano, nella sensazione del pulviscolo del sole invernale sulla pelle, come sempre facevo quando rientravo in me dopo una conversazione con me stessa che non tenevo a proseguire. Avevo imparato a conviverci: la mente è la costante regista della nostra esistenza, un sottofondo che non possiamo ammutolire. Io mi lasciavo prendere dai sensi, permettevo al mondo intorno a me di pungolarli per evitare di perdermi in me stessa. Per evitare di pensare al nome del mio male.

Antoinette Giry entrò comunque, malgrado le mie rassicurazioni, per constatare coi suoi occhi il motivo del mio ritardo. Mi scrutò in volto e, nel notare i segni innegabili di un'altra notte priva di sonno, assunse un'espressione di profonda preoccupazione.

«Meg, tesoro, hai dormito poco, stanotte.» Non era una domanda.

«Niente di allarmante.» Non avevo alcuna intenzione di raccontarle della mia piacevole avventura notturna. Probabilmente mi avrebbe creduto in preda alle allucinazioni. E credetemi, quella era l'ultima cosa che desideravo. Mia madre era una donna pratica che dava poco adito alle fantasie; d'altronde, al posto suo avrei fatto lo stesso.

«Non sarà stata una di quelle notti, spero.» Sul suo volto la preoccupazione lasciò spazio a una vera e propria ansia.

«No» mi affrettai a rassicurarla.

«Sai che puoi venirmi a chiamare quando vuoi, a qualunque ora del giorno e della notte, se sei in difficoltà. Tu sei il mio primo pensiero, Meg. Lo sai, vero?» mi disse, accarezzandomi i capelli con dolcezza. Internamente gioii a quel tocco: era raro che ci abbandonassimo a certe effusioni sentimentali, benché fossimo madre e figlia, e non solo perché breve e prezioso era il nostro tempo insieme. Troppo dure per essere donne, quelle Giry, avevo udito una volta dire la mia maestra delle elementari a una sua collega. Ma si sbagliava. Lei fra tutti, avrebbe dovuto sapere quanto dura può essere una donna.

Mia madre possedeva una fermezza invidiabile, e io ero stata una bambina ostinata e irrequieta, terribile con le sue ginocchia costantemente sbucciate e gli abiti macchiati di fango. Insensibile ed egoista come solo una bambina sa essere.

Ma da allora molte cose erano mutate.

«Sono adulta, ormai. So badare a me stessa.»

O così ti piace credere.

«Lo so, ma a volte vorrei che… che sapessi lasciarti andare un po', almeno con me.» Sospirò. Sperai che non ricominciasse a incolpare se stessa per come era venuta su quella figlia sbagliata. Mi aveva cresciuta come nessun altro avrebbe potuto fare.

«Adesso vieni a fare colazione. Ci aspetta una lunga giornata.»

Non immaginava quanto.

«Tu sapevi che Christine prende lezioni di canto?» le avevo chiesto la sera precedente a cena. Annessa alla sua camera, che era più grande e confortevole della mia, vi era un cucinino che fungeva anche da sala da pranzo. Era lì che trascorrevamo le nostre serate insieme dopo ogni lezione, se non c'erano spettacoli. Queste nostre occasioni di stare insieme erano rare, dal momento che, per incrementare i nostri introiti mensili, svolgeva anche il lavoro di maschera. Non eravamo benestanti, e lo stipendio di una corifea era risibile in confronto alla mole di lavoro che mi attendeva, ma ce la cavavamo. Dopo la morte di mio padre, visti gli stimati servigi resi da lui e mia madre all'Opera Le Péletier, l'amministrazione ci aveva permesso di vivere qui, in un piccolo appartamento arredato solo per noi, ricavato da vecchi camerini. Mia madre aveva accettato subito quell'offerta, malgrado l'orgoglio: gli affitti erano cari. E l'ambiente attivo dell'Opera avrebbe fatto bene al mio temperamento inquieto, almeno a dire del dottore. Con un brivido al pensiero – odiavo i medici – tornai a concentrarmi sul piatto di minestra che avevo davanti e, soprattutto, sulla risposta di mia madre. Lei, che cuciva seduta al suo posto favorito – a capotavola, proprio di fronte a me –, s'accigliò.

«Me l'ha riferito ieri. Secondo il suo insegnante, era pronta per il grande debutto. Quando l'ho udita cantare, neanch'io ho avuto più dubbi al riguardo.»

«Certamente è una metamorfosi notevole. E chi sarebbe il miracoloso maestro?» chiesi, inghiottendo una generosa cucchiaiata di minestra. Mia madre non era quel che si dice una gran cuoca, ma io ero di gran lunga peggiore ai fornelli, quindi vedevo bene di tacere.

«Non ti ingozzare.»

«E tu non far finta di non aver sentito, maman.»

Le sue labbra si strinsero a formare una linea dura e sottile come una cicatrice. Faceva sempre così quando era contrariata. Tornò a concentrarsi sul suo lavoro a maglia. Non capivo perché si ostinasse: con ago e filo era tremenda, anche se, ancora una volta, non quanto me.

«Non lo so», rispose infine.

«Non lo sai?» ribattei, stupita e delusa insieme, lasciando cadere il cucchiaio nel piatto vuoto a metà. Tintinnò in un modo che nel silenzio improvviso sembrò assordante. «Ma in questo posto nessuno fa domande eccetto me?»

«Tu ne fai troppe.»

«Non più di quanto sia ragionevole. Domani le chiederò di nuovo chi diavolo sia questo suo maestro dei miracoli. Tutta questa segretezza è assurda. Che bisogno c'è…».

«Te lo proibisco» mi ingiunse mia madre, interrompendo i miei lamenti. D'un tratto appariva severa come durante una delle sue lezioni. «Quella ragazza ha diritto di tenere per sé ciò che vuole.»

«E perché dovrebbe? Non capisco. Insomma, non ti sembra sospetto? Christine che mente su qualcosa… Ma dai.»

«Forse si tratta di un qualche artista famoso che vuole mantenere il suo anonimato. Non puoi saperlo, Meg.»

Pensai alla Carlotta e mi venne da ridere. Ma come idea non era poi tanto assurda.

«E va bene. Aspetterò che sia lei a parlarmene di sua volontà.»

Mia madre mi lanciò uno sguardo d'approvazione, evidentemente rincuorata dai miei nuovi propositi. Non riuscii più a spillarle altre informazioni al riguardo.

Venne fuori che avevo ragione ad avere dei sospetti, ma andiamo con ordine.

La mattina del gran gala non riuscii a trovare un attimo per parlare tête–à–tête con Christine. Attorniata da direttori, coristi e orchestranti, appariva irraggiungibile quanto la Carlotta. Sembrava che a un futura stella fosse proibito rivolgere la parola a un'anonima ballerina di fila. Eppure, tra i membri del corps de ballet cercò il mio sguardo, che ricambiai. Le strizzai l'occhio, notando la sua espressione sofferente. Era palese che, come me, non vedeva l'ora di esibirsi e basta, lasciandosi alle spalle tutti quei giochi d'adulazione. Non le piaceva essere diventata all'improvviso il centro dell'attenzione comune, dal momento che era abituata al suo vecchio status di ragazza invisibile. Dopo stasera sarà anche peggio, pensai. Tutta Parigi parlerà della Daaé. Come me, si sarebbero tutti chiesti dove si fosse nascosto finora un simile talento.

Semi–celata dietro un fondale del palcoscenico – sembrava volerci annegare dentro – Christine mi rivolse un breve sorriso. Era ovvio che avrebbe preferito stare in mia compagnia piuttosto che in quella situazione. La fama non le donava, ma sapevo che avrebbe finito per indossarla con la solita grazia. Si abituerà. Deve. Ha un futuro da stella davanti a sé. Anche lei sembrava non aver dormito granché, quella notte: le sue occhiaie avrebbero potuto rivaleggiare con le mie. Un po' di cipria avrebbe coperto ogni cosa, ma un velo di polvere bianca – nel mio caso color bistro – non poteva nascondere la stanchezza.

Christine appariva in preda a una serie di emozioni contrastanti: dall'ansia da prestazione all'estasi e la gioia pure che provava nel cantare, e che trasmetteva al pubblico con la sua voce angelica. Toccava vette di suono che non avevo mai udito provenire da lei. Sembravano sgorgare da una fonte segreta nel suo corpo di ragazza.

Dopo una breve pausa pranzo in un'economica osteria poco distante da place de l'Opéra, io e le altre ragazze del corps de ballet fummo di nuovo trascinate nel vortice delle prove del gala. Ci esercitammo fino allo sfinimento, tanto che alla fine ne avevo abbastanza del Polyeucte. Maledicendo Charpentier¹, continuai ad eseguire pirouette, rond de jambes e arabesque fino a quando non mi sentii più le unghie dei piedi. Probabilmente erano un ammasso di materiale morto e sanguinolento sui miei poveri piedi gonfi, divenuti deformi dopo anni e anni di sforzi en pointe.

Mia madre mi aveva insegnato il significato del duro lavoro, a me più che alle mie compagne. Non faceva favoritismi, benché fossi sua figlia: anzi, nei miei confronti era persino più severa. Conosceva i miei limiti e i miei punti di forza alla perfezione, perché ero la sua stessa carne; e proprio per questo esigeva da me il massimo che le mie capacità mi consentivano di raggiungere. Io non ne avevo a male, tutt'altro, gliene ero grata: in me scorgeva un potenziale che desiderava tirar fuori prima che qualcos'altro potesse infrangerlo. Prima che diventassi simile a un coccio di vetro rotto e inutile.

Prima che mi trasformassi in mio padre.

La sua ombra non avrebbe mai abbandonato la mia: mia madre lo vedeva nei miei lineamenti, nei tratti più irrequieti e oscuri del mio carattere. E voleva per me un futuro diverso. Io condividevo le sue speranze.

Le altre ragazze non mi avevano mai reso la vita troppo difficile solo perché ero “la figlia di Madame Giry”: avevano presto dovuto arrendersi all'evidenza che lavoravo sodo quanto loro, e non possedevo minor talento o meriti. Tuttavia, ricordo un episodio particolare in cui le asprezze della mia personalità e i pettegolezzi altrui cozzarono miseramente. Una volta udii Claire Lambert, figlia di un ricco commerciante e pertanto più viziata di quanto io fossi mai stata, spettegolare alle mie spalle su quanto fossi “palesemente raccomandata” da mia madre, e che avrebbero dovuto cacciare sia lei che me per questo. Da poco unitasi al gruppo – non potevamo avere più di dodici anni – aveva già radunato attorno a sé un cospicuo capannello di emulatrici e piccole amiche adoranti, grazie ai suoi modi raffinati, al suo status sociale di piccola borghese altezzosa e al suo aspetto da bambola. Io, con la mia “faccia da scimmia” (odiato soprannome affibbiatomi alle elementari), non avevo mai ottenuto lo stesso successo. Soprattutto con il mio ostinato mutismo, in cui mi ero chiusa dacché quel disgraziato di mio padre era morto. Ero una delle poche ad essere rimasta indifferente a Claire Lambert, insieme a qualcuna delle altre che conoscevo fin dall'infanzia e che rimase dalla mia parte nonostante tutto. Claire mi credeva un'idiota – glielo sentii dire una volta con le mie stesse orecchie – troppo stupida per cogliere le sue frecciatine. Quel giorno a lezione avevo fatto pena: era uno di quei giorni in cui la mia testa era altrove, e non sentivo più di appartenere al mio stesso corpo. Non dissi nulla a mia madre, che eppure non mi tolse gli occhi di dosso per tutto il pomeriggio, allarmata. Quando udii i sussurri maligni di Claire alle mie spalle e le risatine di tutte le altre – non ero mai stata particolarmente amata, neanche prima, quando tutto era diverso, più normale – l'ansia cedette il posto alla furia. Mi avventai sulla disgraziata Claire, centrandola con un pugno ben assestato sul suo bel nasino alla francese. Di quei momenti mi rimase solo il ricordo del sangue che le scorreva sulla faccia e dei suoi gemiti isterici. Finii in punizione, come si può ben immaginare, e fu la più dura che avessi mai ricevuto fino a quel momento. Solo un'altra volta abbattei la barriera di silenzio che mi ero eretta attorno dalla morte di mio padre: fu quando udii alcune compagne del mio corso di danza spettegolare, a loro ignoto rischio, sulle singolari circostanze della morte del mio defunto genitore. Io davo loro le spalle, come con Claire, ma le sentii lo stesso. Solo in quell'altra occasione si risvegliò in me la bestiolina tutta ossa e furia che si calmava solo alla vista del sangue, e che cadeva in una sorta di torpore gelido appena concluso il misfatto. Il sangue sgorgato dalle narici di Claire Lambert mi aveva paralizzato come un veleno e un balsamo insieme; ne ero rimasta ipnotizzata, quasi fossi un cobra ammaestrato. Mi ricordava un altro sangue, un altro rosso…

Da piccola ero stata una birbante, metà cucciolo di lupo e metà bambina pestifera, sempre pronta a rompere qualcosa o ad arrampicarmi dove non avrei dovuto. Divenuta ragazzina, ero un blocco di granito pronto a incrinarsi. Le crepe erano già visibili, e mia madre fece di tutto per risanarmi. In parte funzionò. Dopo un anno riacquistai l'uso della mia lingua lunga e nessuno osò più prendermi in giro tanto apertamente. Non si verificarono più quegli episodi in cui perdevo il controllo, anche se sapevo ciò che alcune persone pensavano di me. Ma non me ne curavo. Non ritornai mai più ad essere la bimba spensierata di un tempo, ma ricominciai a vivere. Mi sembrava di dover di nuovo imparare a parlare, camminare, mangiare, bere, respirare… Solo la danza non cambiava mai.

Una volta cresciuta, attirai l'amicizia di nuovi membri del corps de ballet, che vedevano semplicemente quello che volevo mostrare loro. Le più piccole adoravano quando raccontavo loro qualche storia dell'orrore e del mistero, per la disperazione delle loro madri.

Tutto scorreva con la regolarità della placida Senna nei suoi canali.

Poi arrivò Christine.

«Meg, ma cosa hai fatto alla faccia?» mi apostrofò Louise con sguardo accigliato.

«Ah, queste.» Indicai le mie vistose occhiaie. «Ho fatto a pugni con il fantasma.»

Il che poi non è tanto distante dalla verità. Diciamo che mi sono “scontrata” con un presunto spettro.

Juliette scoppiò a ridere. Fabienne, che era molto superstiziosa, rabbrividì. «Non scherzare.»

Sogghignai. «Avanti, sappiate stare allo scherzo. Senza un po' d'ironia, non so come sopravviveremo a questo gala.»

«Ma come? Sarà presente tutta la bella società parigina! Non sei eccitata?» ribatté Louise. Non capiva come qualcuno potesse non essere entusiasta a quella prospettiva.

«L'Opera è sempre piena di ricconi aristocratici» risposi, aiutando la mia amica a stringere i lacci del corpetto mentre Juliette faceva lo stesso con me. «Non vedo come questa serata possa essere diversa da tante altre.»

«Beh, prima di tutto, Christine canta in un ruolo importante» commentò Fabienne.

«Giusto» ammisi. «Non l'ho dimenticato. Solo, ho sempre saputo che sarebbe… come dire, sbocciata. Ha talento, la ragazza.»

Ero palesemente orgogliosa della mia migliore amica. Tutti sapevano che Christine ed io eravamo inseparabili. L'avevo presentata alle altre ragazze, con cui aveva fatto amicizia grazie a me. Altrimenti, sapevo che sarebbe rimasta sulle sue per tutto il tempo. Non che non la comprendessi, ma non sopportavo di vedere sul suo viso quella malinconia. Speravo che qualche chiacchierata con delle coetanee potesse rallegrarla. Per fortuna, avevo scelto la compagnia giusta. Louise, Juliette e Fabienne erano tra coloro con cui avevo più legato nel corpo di ballo, ragazze semplici e dal buon carattere che l'avevano accolta subito con calore. Ognuna di noi aveva una qualità o un difetto che all'altra mancava, il che rendeva stimolanti le conversazioni… o semplicemente divertenti, come le preferivo io.

«Altro che talento» fece Juliette.

«Ahia» mi morsi un labbro. Aveva stretto i lacci del corpetto con troppa forza. «Se hai intenzione di soffocarmi, cara mia, almeno avvertimi prima» scherzai.

«Se volessi soffocarti, lo farei mentre dormi. Innocente e placida come un angioletto. Così sarebbe più facile sorprenderti» rise Juliette.

«Ma io sono innocente e placida come un angioletto» dissi, sbattendo le palpebre con aria incolpevole.

«Certo, e io sono Marie Taglioni².» Finì di legarmi i lacci del corsetto.

«Non capisco perché noi donne indossiamo volontariamente queste trappole. Siamo forse tutte masochiste?» mugugnai, affrettandomi a infilare la gonna di tulle.

«Lo hai capito solo ora? Altrimenti perché correremmo dietro agli uomini?» ribatté Juliette, sarcastica, annodandosi un grazioso nastro viola al collo da cigno. Era la più bella tra noi: occhi verdi, serici capelli castani, pelle di pesca. Ammetto che la invidiavo un tantino: la mia era devastata dai segni dell'acne adolescenziale. L'acne alla fine era diminuito, ma le cicatrici no.

«Sono gli uomini a correre dietro a noi donne» affermò Louise con grande serietà.

D'un tratto bussarono alla porta.

«Signorine, altri dieci minuti e si va in scena.»

Udimmo la voce del tuttofare Rémy da dietro l'uscio chiuso. Non osava entrare, dal momento che ci stavamo cambiando. Era pur sempre un camerino, quello.

Louise mi afferrò la mano. «Andiamo, Meg, devi farti dare una sistemata da Madame Soirée.»

«Ma tanto non si nota niente.»

«Non vorrai andare in scena con quella faccia, vero?» fece Louise, scandalizzata.

«Sono un tale mostro?» scherzai, fingendomi offesa.

«Sì, davvero orribile» confermò Juliette con una risatina. Le rivolsi un gestaccio poco signorile.

«Louise ha ragione, faremo tardi se non ci muoviamo» ci interruppe Fabienne. E Dio sapeva che, se Fabienne concordava con Louise su qualcosa, allora la situazione era seria.

Mi trascinarono a forza fuori dalla mia stanza, dove avevamo appena finito di cambiarci, fino al grande camerino condiviso da tutte le ragazze del corpo di ballo, eccetto la Sorelli, che ne aveva uno tutto per sé, come si conviene a una prima ballerina. Mi accolse una baraonda di tulle, piumini per cipria, bicchierini di rum dimenticati sui tavolini, nastri ed esclamazioni d'eccitazione e nervosismo insieme. A quanto pareva, Louise non era la sola ad essere tanto esaltata.

Sul serio?, pensai, mordace.

«Madame, compite voi il miracolo su questa povera anima smarrita» disse Louise a Madame Soirée, la nostra truccatrice. Sbuffai, ma nulla poté sottrarmi alla tortura una volta che la signora ebbe dato un'occhiata alla mia faccia. Lanciai uno sguardo in tralice a Louise e alle altre prima di essere sommersa da un oceano di cipria e fard, o così mi parve. Guardandomi allo specchio, malgrado tutto, fui soddisfatta del risultato e ringraziai Madame Soirée con un sorrisetto.

«Devi dormire almeno otto ore a notte, cara. Non ci sarò sempre io a coprire quei brutti segni violacei sotto gli occhi» mi consigliò Madame con tutto il cuore.

«Lo terrò a mente.»

Tra le mie colleghe serpeggiarono risolini striduli. Magari si stavano chiedendo cosa mai mi impediva di dormire la notte.

«Ancora Luc, Meg?» insinuò Caroline con un'espressione maliziosa sul viso a forma di cuore.

Alzai gli occhi al soffitto. «Per favore. Sai che tra noi non c'è più niente da un pezzo. È solo un amico d'infanzia.»

Era vero: Luc, che ora lavorava a tempo pieno come macchinista, era stato una mia antica… fiamma. Ci eravamo scambiati qualche bacio ardito e nulla di più. Beh, poco più. Lo conoscevo da quando portavo ancora le trecce, da prima ancora che mio padre morisse. In realtà, non credo di aver mai provato un reale interesse nei suoi confronti, se non una certa curiosità nel gioco proibito dei baci. Da piccola mi ero divertita più a tirargli pizzicotti e palle di fango che non carezze amorevoli. Le cose non erano poi cambiate molto: battibeccare con lui mi rallegrava ancora. Era più una sorta di figura fraterna per la sottoscritta.

Il che mi faceva pensare…

«Christine!» esclamai, come se la mia amica dovesse comparirmi dinanzi da un momento all'altro. «Speravo di andare da lei prima dell'inizio dello spettacolo per augurarle buona fortuna.»

«Impossibile, mancano pochi minuti e poi entriamo in scena» disse Fabienne, che aveva un animo delicato, ma anche una certa rigidità con le regole, cosa che trovavo asfissiante.

«Magari puoi andare da lei dopo la nostra esibizione. C'è un po' di tempo a perdere tra quella dell'orchestra e della Krauss. Christine canterà alla fine.»

Mi convinsi a rimandare tutto, seppure a malincuore. Ero riuscita a fermarla solo qualche minuto in uno dei corridoi, quel pomeriggio, per chiederle com'era andata la giornata finora e se era nervosa per la serata che l'aspettava. Non era la prima volta che si esibiva davanti a un pubblico, ma di sicuro mai in modo così plateale. Mi era apparsa alquanto emozionata, anche se in lei vi era ancora una traccia di inquietudine a cui non riuscivo a dare nome. Mi nasconde qualcosa, intuii subito. Christine non sapeva mentire, e le si leggeva in faccia lo sforzo. Per mia sfortuna, presto avrei avuto la risposta al dilemma che quell'oggi aveva occupato la mia mente quasi più del Polyeucte.

«Signorine, ai vostri posti.»

Monsieur Rémy venne di nuovo a chiamarci, e scendemmo tutte nel foyer della danza, zampettando in un corridoio laterale che portava dritto nelle quinte del teatro come un nugolo di uccelletti ammaestrati. Era la stessa strada che avevo percorso la notte precedente, sulle tracce del cosiddetto “spettro”.

Sbuffai tra me e me, scettica. Non avevo certo dimenticato la mia piccola, divertente disavventura, e ancora smaniavo di trovarvi una spiegazione che avesse un senso.

Fu Madame Antoinette Giry in persona ad accoglierci nelle quinte.

«Signorine, mi raccomando. Rendetemi orgogliosa, come so che siete in grado di fare.» Passò su di noi uno sguardo penetrante. I suoi occhi d'uccello – la stessa forma dei miei – si posarono sulla sottoscritta per un secondo in più del necessario.

«Bene. Ora andate.»

E noi andammo, in un turbinio di tulle e nastri. Formavamo una nube compatta di riccioli e tutù.

«Sei pronta?» mi bisbigliò Juliette all'orecchio. Non potei non cogliere una nota di malizia nella sua voce.

«Sono nata pronta» risposi con altrettanto sarcasmo.

La performance filò liscia come l'olio. Faceva da intermezzo tra l'esibizione dell'orchestra e quella dei cantanti a seguire. Sincronizzate come una sola anima, non sbagliammo un solo passo, o così mi parve. Alla fine, gli applausi ci inondarono mentre ci inchinavamo al nostro pubblico. Era vero quel che aveva blaterato Louise: la sala era colma di persone dagli abiti eleganti, le signore adornate di gioielli favolosi e gli uomini in frac e cilindro scuri. Mi arrischiai a guardare con attenzione il palco del conte Philippe de Chagny. Era un uomo sulla quarantina, attraente, elegante, dai sottili baffi scuri e un sorriso impeccabile. Lo notai applaudire con entusiasmo. Al suo fianco, vi era un giovanotto pallido e grazioso come una fanciulla, dai capelli biondi e i liquidi occhi azzurri. Osservai con maggiore attenzione del solito quel bel ragazzo, di cui Christine mi aveva tanto parlato nei giorni precedenti. Il suo nome era Raoul, visconte di Chagny e fratello minore del conte Philippe.

«Si può dire che da ragazzi fossimo inseparabili» mi aveva confessato la mia amica quando l'aveva riconosciuto tra il pubblico. Era corsa subito da me, per dirmi che aveva rivisto il suo vecchio amico d'infanzia, il “caro Raoul”, di cui serbava ancora il tenero ricordo. A quanto pareva, si erano conosciuti durante una vacanza del giovane visconte sulle coste della Bretagna, nel villaggio di Pierrot–Guirec. Il padre di Christine era ancora vivo, a quel tempo, e suonava ancora il suo fedelissimo violino, per la gioia della figlia, che lo accompagnava con la sua dolce voce. Quando Christine aveva perduto la sua sciarpa rossa in mare, il piccolo Raoul – che era rimasto incantato dalla ragazzina e non aveva fatto altro che rimirarla per tutto il tempo senza avere il coraggio di avvicinarsi – si era gettato in mare per recuperarla. Quando gliel'aveva riportata, fradicio come un pulcino, Christine era scoppiata a ridere e l'aveva abbracciato. Da allora non si erano più lasciati e avevano trascorso mesi splendidi insieme. Sfortunatamente, Raoul doveva tornare a casa dal fratello, a Parigi; alla fine, si erano separati tra le lacrime.

«Non ti dimenticherò mai» le aveva detto quel ragazzino buffo, con una fossetta tra i denti e l'arruffata frangia bionda a coprirgli gli occhi. Si erano rincontrati anni dopo, quando l'ormai adolescente Raoul aveva fatto visita alla zia a Pierrot–Guirec ed era andato a trovare anche Christine e suo padre. In entrambi i ragazzi erano sorti sentimenti nuovi e incomprensibili. Anche se Christine non me l'aveva detto a chiari termini, compresi che provavano qualcosa di forte l'uno per l'altra.

Non rimane altro che una graziosa favoletta, pensai con un pizzico di tristezza, mentre ritornavamo tutte accaldate nel camerino. Lui è un visconte. Anche se l'avesse riconosciuta, anche se si decidesse ad avvicinarsi a lei, Christine non potrebbe mai sperare in un'unione onesta. Dura verità da accettare, ma pur sempre la verità.

Pensare a tutti quei discorsi di innamorati mi aveva fatto salire il livello del saccarosio nel sangue. Mi sembrava che dovessi vomitare zucchero da un momento all'altro.

Decisi di andare da Christine per augurarle buona fortuna, trepidante quasi quanto doveva esserlo lei. Sfuggii alle attenzioni delle mie compagne e delle piccole allieve ballerine, corse a saltellare attorno alle più grandi come gallinelle esaltate. Districandomi a fatica dalle loro grinfie e mimetizzandomi tra le altre con le mie doti camaleontiche – o di ragazza invisibile – sgattaiolai via ignorando la voce stridula di Louise che mi martellava i timpani. Non mi fermai fin quando non arrivai in fondo al corridoio, dove sostai di fronte all'uscio chiuso di un altro camerino. Mi sembrò di udire una voce provenire dall'altra parte. Vi riconobbi quella della mia amica, anche se non distinsi altro che un mormorio incomprensibile. Accostai l'orecchio alla porta: che Christine stesse ricevendo un altro visitatore? Mi parve improbabile.

Cionondimeno, bussai.

«Christine? Posso entrare?».

Seguì un breve trambusto. Sembrava che Christine si fosse alzata bruscamente dalla sedia.

«Sì, Meg, entra pure.»

Così feci, lieta di poterle finalmente parlare a quattrocchi. Era una visione deliziosa nel suo bell'abito color crema, semplice ma elegante, decorato con ricami di merletto azzurro. Risaltava il suo incarnato e i suoi occhi chiari.

«Con i capelli ravviati in quel modo, sembri una regina.»

Un lieve rossore si diffuse sulle sue gote pallide. «Non dire sciocchezze, Meg. Poi è colpa tua se mi monto la testa.»

«Non ti farebbe male un po' di presunzione. Te la meriti. In questo posto c'è tanta gente dall'ego spropositato, che mi chiedo perché non sia già esploso.»

Christine scoccò un'occhiata distratta al suo riflesso allo specchio. Chiaramente, il suo aspetto era l'ultimo dei problemi.

«Non mi vedo affatto come una regina, Meg.»

«Ma sì. Una di quelle regine buone delle fiabe… Seria, elegante, piena di grazia, eccetera.»

«E se io sono una regina, tu cosa sei?»

Ci riflettei su un attimo. «La strega cattiva» risposi con convinzione.

Christine scoppiò a ridere – mi piaceva il suono della sua risata, cristallina e pura, e mai affettata. Le mie labbra si distesero in un sogghigno.

«Ma quale strega! Tu sei la mia fata madrina» mi disse circondandomi le spalle con un braccio.

«Un ruolo che sono ben contenta di recitare.»

La scrutai di sottecchi: era solo leggermente pallida, ma le sue iridi azzurre baluginavano di una frenesia segreta.

«Ho visto il visconte in sala, tra il pubblico» le confessai tutto d'un fiato, non sapendo come avrebbe appreso la notizia. In quei giorni era apparsa stranamente scostante al riguardo. Mi folgorò con un'occhiata gelida da sotto le ciglia sbiadite.

In un battito di cuore passa dalla dolcezza al ghiaccio di un carapace invisibile. Avvertivo tremare lievemente in lei i confini di una barriera – l'ennesima – che non riuscivo ad abbattere.

«Non ha nulla a che fare con me.»

«Ma davvero?» sibilai, sarcastica.

«Non mi ha neanche riconosciuta, Meg.»

E se mi ha dimenticato? Sentivo quella domanda pulsare nella sua mente. Beh, di certo non le consiglierò di rendersi ridicola saltellandogli intorno come se nulla fosse – “vi ricordate di me, Monsieur visconte? Sono la bambina a cui avete ripescato la sciarpa in mare.”

«Sei proprio sicura che le cose siano così? In fondo non vi vedete da più di sei anni.»

«Non posso essere sicura di niente.»

«Stasera ti riconoscerà di certo.»

Lei emise un flebile sbuffo scettico. «Non credo proprio.»

«Beh, se ciò non accade…»

«… avrò avuto ragione di ignorarlo.»

«Perché, quale ragione hai, adesso?»

Sospirò, distogliendo lo sguardo improvvisamente carico di tristezza.

«Non farmi domande alle quali non posso rispondere.»

«E tu permettimi di capire» sbottai, con tono più aggressivo di quanto fosse mia intenzione. «Non sembri felice della sua presenza qui. È legittimo che mi faccia qualche domanda, dal momento che all'inizio ne eri estatica…»

«Meg» Christine m'interruppe con voce fredda e risoluta. Eppure, in lei colsi una scintilla di paura. Perché è così agitata, adesso? Diamine, che carattere umorale. «Non parliamo di Raoul, te ne prego. Non è che una follia infantile…»

«Credimi, non sono entusiasta all'idea di discutere di cose del genere più di quanto lo sia tu. Ma si tratta pur sempre di te» la indicai con un dito accusatore. «Non perderei tempo per qualcun altro. C'è qualcosa di… di diverso in te in questo periodo e non capisco cosa. Pensavo che potesse avere a che fare con questo tuo fantomatico Raoul.» Alzai le spalle in un gesto di apparente indifferenza. «Ma se dici che non ti importa di lui…»

Lei tornò a studiare i nostri riflessi nello specchio. Accanto a lei, ero un corvo al fianco di un usignolo, ma i nostri sguardi erano ugualmente fieri, limpidi. Non importa quanto siamo diverse. Qui e ora, noi siamo pari.

«Tu riesci a guardarmi dentro, Meg.» Mi strinse una mano tra le sue, voltandosi a guardarmi con quei suoi occhi di cristallo e oceano. «E allora dimmi, sono pronta per tutto questo?»

Non ebbe bisogno di aggiungere altro perché capissi a cosa si stava riferendo. Il grande passo. La fama che sicuramente ti seguirà ovunque una volta che avrai cantato stasera. Un palco tutto per te.

«Lo sei sempre stata» risposi, serissima. «Solo che non lo sapevi.»

Lei dischiuse le labbra nel bocciolo di un sorriso. «Diciamo che mi serviva un miracolo.»

Io roteai gli occhi di fronte a quell'aria improvvisamente sognante. «Nessun miracolo. Qui l'unico miracolo sei tu.»

In un gesto molto poco da me, mi portai la sua mano bianca e delicata alle labbra e vi posai un bacio fraterno, che speravo le fosse d'incoraggiamento. Dentro di me qualcosa tremò, quasi temessi di vederla diventare cera nella mia presa stanca.

«Questo sì che è un miracolo!» scherzò lei, stupita quanto me da quel mio comportamento atipico. «Devi essere ubriaca.»

«Scema.» Le pizzicai una guancia arrossata.

Eppure sentivo che in qualche modo la stavo perdendo; che un frammento di lei si stava lentamente consumando, e non sapevo cosa sarebbe uscito fuori dal bozzolo.

«Madamoiselle Daaé, mancano cinque minuti.»

Monsieur Rémy bussò alla porta per avvertire la futura giovane diva. Entrambe sobbalzammo, mentre in noi trepidavano scintille d'eccitazione. Quasi mi sentivo come se fosse stato il mio debutto.

«Io sarò nelle quinte.»

«Non mi auguri un “in bocca al lupo”?»

«Che quel lupo crepi tra atroci sofferenze.»

Ridacchiammo entrambe, lei nervosamente. Si sollevò dal suo posto davanti alla toletta e arrancò verso l'uscio del camerino, che in realtà apparteneva alla Carlotta, ma che ora veniva usato dalla sostituta della diva.

«Christine» la chiamai, in un ultimo tentativo di trattenerla – invano. «C'è qualcosa che dovresti dirmi?»

Lei inclinò il capo, in quel momento sempre più simile a un delizioso, antico quadro. Ma dentro di te aspiri a qualcosa di più. Vuoi essere note e carne, non la tela stantia e i colori ammuffiti di un ricordo. Non sbiadire di fronte ai miei occhi.

«No, Meg. Nulla.» Sul suo volto, oltre al pallore delle gote, non dimorava altro che un ingannevole candore, come se fossi io a dover rispondere a domande impossibili.

Non mentire. Non sei una brava bugiarda.

Poi se ne andò, lasciando dietro di sé un effluvio di gelsomino – il suo caratteristico profumo – e null'altro.

Indugiai per qualche altro minuto nel camerino, persa nei miei pensieri. Ero certa che, in fondo a quelli di Christine, ci fosse qualcosa a cui non poteva dare voce.

E non tutto può diventare canto.

Con le dita, tracciai arabeschi di polvere invisibile sul ripiano della toletta, seguendo i riflessi della lampada a gas. Come la luce, cacciavo pensieri imprendibili – avevo la netta impressione che del quadro mi sfuggissero i chiaroscuro, le tinte brumose di una trama segreta e indicibile. La mia mente vagabondava, offuscata dai dubbi, ma mi risvegliai: non mi avrebbero condotto da nessuna parte, se non ad ulteriori dilemmi insolubili. Non potevo far altro che attendere che i nodi venissero al pettine. Peccato che la pazienza non fosse esattamente la mia migliore virtù.

Uscii dal camerino della Carlotta, arredato come noi altre comuni ballerine potevamo solo sognare, dopo aver rivolto un'ultima occhiata distratta al grande specchio a parete. Non mi restava che cambiarmi per la festa che si sarebbe tenuta nel foyer della danza, in onore dei due direttori dimissionari – non prima di aver assistito all'esibizione di Christine, ovvio.

Il tonfo dei miei passi era attutito dallo scalpiccio di una mandria di tori – ma no, si trattava solo delle piccole allieve ballerine che, in un vortice di tulle bianco e gridolini indistinti, si dirigevano verso il camerino della Sorelli. Rischiai di essere travolta da quella furia, quando mi giunse alle orecchie un bisbiglio tutto eccitato: «Doveva essere proprio lui… Il fantasma dell'Opera!»

M'irrigidii. Vergognosa della mia reazione, incuriosita e esasperata al contempo da quella situazione assurda, rimasi ad ascoltare la concitata conversazione che si svolgeva a pochi passi da me. Non riuscii a scostarmi in tempo: fui trascinata in un uragano di nastri e risatine stridule, miste ad esclamazioni di puro sgomento.

«Meg, Meg! L'abbiamo visto!» La piccola Jammes mi afferrò per un braccio, scuotendomi come se ne andasse della sua stessa vita.

«Ma chi?»

«Lui! Il fantasma, insomma!»

Sbuffai. «Ancora con questa storia? Non imparate mai?»

In realtà la piccola Jammes non era così piccola: giglio di quindici anni, in altezza già mi superava di parecchi pollici. Ma d'altronde, quelle meno alte di me erano talmente poche che ero stata eletta come la più nana tra le danzatrici del corps de ballet.

«E dove siete state testimoni di questa fantasmagorica visione, si può sapere?»

«Ma poco dopo il balletto, nelle quinte!»

Mi raccontarono di come avessero scorto un guizzo nero – il lembo di un lungo mantello – su una passerella nel sovrappalco e, ne erano certe, doveva essere proprio lui!

Durante la narrazione, alcune di quelle graziose signorine scoppiarono in risate eccessive e innaturali, altre in esclamazioni di orrore. Io mi limitai ad alzare un sopracciglio.

«Sicure che non fosse semplicemente uno dei macchinisti?»

Il veleno del dubbio serpeggiò tra le mie giovani compagne. Tuttavia, la quattordicenne Claudine Tholomyés – nota per la sua irriverente sagacia anche tra i membri più anziani del corpo di ballo – controbatté in fretta. «I macchinisti non indossano lunghe cappe nere, per quel che ne so.»

Tra le ragazzine si diffusero mormorii di assenso.

«Bah! Io dico che voi vedete il fantasma dappertutto» dissi col dovuto sangue freddo. Mi sentivo goffa, intrappolata in quel modo nella marmaglia di piccole ballerine dall'immaginazione iperattiva. Io stessa fui per un attimo preda del dubbio. Non avevo dimenticato l'incidente della notte prima, e l'amichevole incontro–scontro che ne era seguito. Al solo pensiero, un brivido involontario mi percorse verga a verga. Il mio naturale scetticismo non funzionava se davanti a me spuntavano dal nulla grandi iridi giallastre, brillanti come fari nell'oscurità.

«Gli spettri non esistono» proclamai nel tono più risoluto di cui fossi capace, non sapevo se per convincere me stessa o le mie giovani colleghe.

«Ma Joseph Buquet l'ha visto! Ci è proprio “finito addosso”! Non è vero, Claudine?» Cécile Jammes si rivolse all'amica in cerca di appoggio, come sempre.

Era vero. Qualche settimana prima, il capo macchinista aveva raccontato ai colleghi del suo singolarissimo incontro con un essere spettrale. Sulla rampa di scale che portava al sottopalco del teatro, aveva urtato – non si può dire “naso contro naso”, perché il fantasma non ne aveva – un losco figuro che sembrava fatto più d'incubi che d'ossa e sangue: lo spirito dell'Opera, per l'appunto.

«Un teschio» lo aveva descritto Buquet, con una mano sul cuore per lo spavento, «prodigiosamente magro, indossa un frac che pende da un'impalcatura scheletrica. Gli occhi, nelle orbite cave, non si distinguono bene – insomma, si vedono solo i due buchi neri del cranio. La pelle, tirata e sottile come pergamena, è di uno sgradevolissimo giallastro tendente al grigio, devastata come la carne sul viso di un morto. Il naso non è che un buco, come gli occhi, e l'assenza di quel naso è una cosa orribile a vedersi!» In conclusione, sottili ciocche di capelli neri come la pece, sulle tempie e dietro le orecchie, completavano quella visione d'oltretomba.

Inutile dire che quella testimonianza aveva fatto sensazione tra i membri dello staff dell'Opera e del corpo di ballo. D'un tratto, tutti non facevano altro che parlare del fantasma. Una leggenda simile era diffusa fin dai primi giorni dell'Opera Garnier, e di colpo era sulla bocca di tutti – un sussurro segreto, un pensiero che di rado sopravviveva alla luce del giorno, ma che non lasciava mai le menti di chi aveva eletto l'Opera quale sua seconda casa.

Io ne ridevo. «Se ha una faccia del genere, non capisco perché ci tenga a mostrarla in giro» era stato il mio commento alla testimonianza di Buquet. Dipingevo quadri sempre più orripilanti per le mie piccole compagne, divertendomi a spaventarle, sotto gli sguardi di disapprovazione di mia madre e di Christine, la quale tuttavia non poteva fare a meno di sorriderne. Nessuna delle due credeva a quelle che definivo “emerite cretinate”: io non avevo alcuna considerazione per il sovrannaturale, mentre Christine lo conciliava con la realtà nello scudo di una fede personalissima, intima e sacra. Questo costituiva il più grande divario tra noi: io mi recavo in chiesa molto di rado, per la disperazione di mia madre, che non riusciva più a costringermi come quando ero bambina. Inutile dire che questo non mi aveva attirato le simpatie di molti, e in alcuni casi venivo additata addirittura come una compagnia “poco raccomandabile”. (Massima ipocrisia: l'ambiente teatrale era dissoluto per definizione, e non si sa per quale miracolo – probabilmente la sorveglianza rapace di mia madre – mi fossi conservata alquanto “pura”, malgrado tutto, in particolare se si considerava la mia natura refrattaria alle regole.)

Christine invece pregava con un fervore che mi era sconosciuto: per l'anima di suo padre, per se stessa o per entrambi, non lo sapevo. Lei non me ne parlava mai, e io facevo bene a tenere la bocca chiusa, per una volta. Era una delle poche cose interamente sue che avesse conservato di anni più felici.

Ciononostante, Christine era troppo intelligente per credere all'esistenza di uno spettro, e io troppo scettica.

Eppure dovevo ammettere che adesso avevo i miei dubbi. Non sull'esistenza o meno di chissà quale spirito composto d'aria e cose morte, ma di un guitto che stava portando lo scherzo agli estremi. Se fosse stato Luc o uno dei suoi degni compari a raccontare quanto aveva visto Buquet, non ci avrei creduto fin quando non ne fossi stata testimone coi miei stessi occhi. Ma Buquet era un uomo morigerato e, per di più, sobrio.

«Magari per una volta si sarà scolato un goccetto di troppo» diedi voce alle mie speculazioni. «E voi altre non fatevi impressionare. Sono solo storie.»

Era proprio per questo che avrei dovuto preoccuparmi, ma allora ero molto giovane e non conoscevo il potere che può contenere una storia, le profezie della parola scritta o narrata.

«Tua madre non sa nulla del fantasma, Meg?» sussurrò la piccola Jammes con fare cospiratorio. Le altre si strinsero di più le une alle altre, come se temessero che il fantasma potesse udirle.

«E perché dovrebbe?» chiesi, spiazzata. Immaginai mia madre in combutta con uno spettro, e trattenni a stento il riso.

«Beh, è la maschera del palco numero 5.»

«E allora?»

«Ma come, Meg! Il palco numero 5!»

Continuavo a non capire. «Che?»

«Ma il suo palco! Appartiene al fantasma, naturalmente!» Tholomyés non riuscì più a contenersi. Aveva l'aria spazientita, come se fossi troppo stupida per arrivarci da sola.

Quella mi era nuova. Avevo già sentito parlare di un fatidico palco che il fantasma si faceva riservare dai direttori ad ogni esibizione, ma non mi ero mai data la pena di scoprire di più al riguardo. Ma che fosse mia madre la maschera di quel palco in particolare…

«Com'è che io non ne sapevo niente?»

«Perché non c'è niente da sapere.»

Tutte trasalimmo nel medesimo istante – uno spettacolo notevole. Mi voltai di scatto, trovandomi faccia a faccia con mia madre. Sul suo viso non vi era nulla che esprimesse la tenerezza che provava nei miei confronti: in quel momento era Madame Giry, l'integerrima istruttrice di danza, non una madre.

«Signorine, cosa fate qui a bighellonare? Andate a prepararvi per la cerimonia di gala.»

Già, non vorremmo perderci il discorso della Sorelli per nulla al mondo. Dio ce ne scampi.

Le allieve ballerine chinarono il capo, obbedienti.

«Attente a non urtare nel naso inesistente del fantasma!» berciai loro dietro, ironica. Fui travolta da un'ondata di starnazzi d'orrore ed esclamazioni di scherno. Mia madre picchiò a terra il bastone una volta sola, e di colpo calò il silenzio. Le allieve ballerine si dileguarono come un branco di lepri spaventate, dirette al camerino della Sorelli – probabilmente per rifilarle la stessa storia che avevano raccontato a me.

Io continuavo a ridacchiare come un’ebete, fin quando non avvertii su di me gli occhi severi di mia madre.

«Oh, andiamo. Sono solo storielle per spaventare i bambini.»

«Faresti meglio a trattenere quella lingua lunga che ti ritrovi, Meg. E anche Buquet dovrebbe fare altrettanto.»

«E adesso cosa centra Buquet?» chiesi, sospettosa. Incominciavo ad essere stanca di tutti quegli enigmi sfocati. Capirci qualcosa era una rogna quasi peggiore del “fantasma”.

Mia madre non avrebbe mai dato adito a certe voci superstiziose, era una donna tutta d'un pezzo. Perché mai era così seria al riguardo, e non esasperata come avrebbe dovuto essere?

La conoscevo troppo bene per non fiutare il lezzo di qualcosa di strano, di non detto.

«Marguerite Giry» lei mi guardò con somma austerità. Era così differente da Antoinette, la madre devota a una figlia unica e storta. «Sei o no una ballerina?»

Istintivamente misi i piedi in prima posizione. Annuii. Che freddura.

«E allora fa il tuo dovere. Va’ da Christine.»

Sì, ha bisogno di me.

Ma non feci in tempo a fare neanche un passo, che fummo raggiunte da una turba di ballerine – di nuovo. Insieme, erano un branco di piccoli cigni dalle piume scarmigliate. Tornavano dal camerino della Sorelli, e con loro c'erano infatti la prima ballerina, col viso di cera, e Madame Jammes, la madre di Cécile, che aveva l'aria di aver bisogno di un buon cordiale.

«Oh, che disgrazia!» riuscii a distinguere attraverso le varie esclamazioni di comune orrore.

«Ma che succede? Calmatevi tutte» intimò mia madre, spaesata quanto me.

Madame Jammes le afferrò un braccio, battendosi il petto con una mano grassoccia. Era una donna matronale, robusta come un granatiere, ma in quel momento il suo viso era di uno sgradevole color mattone, e gli occhi roteavano nelle orbite bulbose come in cerca del cordiale di cui ho parlato prima.

«Oh, che tragedia!»

«Ma cosa è accaduto mai, signora?»

Mia madre le pose una mano sulla spalla, nel tentativo vano di impedirle di vacillare. Con quella mole, Madame Jammes avrebbe potuto sotterrare sia me che mia madre senza tanti problemi.

«Oh, Madame… Il povero capo macchinista, Joseph Buquet…»

«Ebbene, Joseph Buquet…?» la incoraggiai, d'un tratto avida di notizie.

«Joseph Buquet è stato ritrovato impiccato nel terzo sottopalco!»

Gemiti d'orrore uscirono dalle piccole bocche di belletto delle allieve ballerine.

«Oh, che tragedia!» ripeté di nuovo Madame Jammes, continuando a battersi il petto.

A questa dichiarazione – è quasi superfluo dirlo – seguì un coro di strepiti terrorizzati. «É stato lui, non c'è dubbio!» sussurravano tra loro le ragazzine. «Il fantasma dell'Opera!»

Note dell'autrice:

¹ Charpentier: ideatore del balletto Polyeucte.

² Marie Taglioni: celebre ballerina classica dell'epoca.

Ecco un nuovo capitolo. Vorrei specificare che il passato di Meg (ciò che è accaduto al padre, ad esempio) verrà svelato col tempo. Sappiate solo che c'è un'ombra in lei che la tormenta, e che le ha reso più evidente l'affinità con l'amica Christine, che considera come una sorella. (Ah, e abbiate pazienza. Presto il fantasma farà la sua comparsa.)

Recensite, mi raccomando: ho bisogno di commenti come di linfa vitale.

iii.

l'ombra dell'angelo

Se tra le signorine del corps de ballet e lo staff dell'Opera circolava la voce che una mano misteriosa fosse l'artefice della morte di Joseph Buquet, i più credevano si trattasse di suicidio, ché come tale appariva e fu bollato senza ulteriori indagini. Ma parlerò in seguito delle strane circostanze di quell'incidente che ci colpì tutti, poiché accadde in una sera in cui davvero era l'ultima cosa che ci aspettavamo.

Io, che di suicidi e affini non volevo sentir parlare, mi allontanai da quella cloaca di ipotesi campate in aria e corsi nel foyer della danza, a quell'ora semi deserto, dal momento che tutti si trovavano in auditorium. Ignorai i richiami di mia madre che ancora mi echeggiavano nei timpani, come spettri di una voce lontana, e mi diressi immediatamente nelle quinte del teatro, da dove avrei potuto avere una visuale privilegiata della scena. Avrei rimuginato su quell'ennesima bizzarria, questa volta finita in tragedia, in un secondo momento. Adesso avevo il debutto di un'amica – l'unica – a cui pensare; dovevo essere presente per lei, per darle il mio muto sostegno, di questo mi rendevo conto. Nelle quinte, mi districai tra coristi, costumiste e truccatrici, tutti che saltellavano di qua e di là come tante cavallette ammaestrate. Io sola sembravo avere una meta dritta, precisa, una retta che correva parallela a quella della soprano al momento in scena. Sapevo che mia madre mi avrebbe presto raggiunta: nonostante l'infausta notizia appena ricevuta, da cui doveva riprendersi – Joseph Buquet era un lavoratore molto stimato nell'ambiente dell'Opera – non si sarebbe persa l'esibizione di Christine per nulla al mondo. Nei tre anni della nostra amicizia, aveva preso a cuore quell'orfana solitaria e pensosa, iniziando a considerarla quasi una seconda figlia, come per me era la sorella che non avevo mai avuto.

All'Opera Garnier non si era mai veduta una serata di gala come quella: i privilegiati che vi assistettero ne avrebbero parlato in termini entusiastici e nostalgici ai loro figli e nipoti, di questo ero certa. Gounod (al quale fui tanto sfacciata da chiedere l'autografo personalmente), Saint–Saëns, Massenet e Delibes diressero di persona l'orchestra nell'esecuzione delle loro opere. Tra gli interpreti, Gabriel Fauré, Gabrielle Krauss e Rosine Bloch. Queste ultime cantarono rispettivamente il bolero dei Vespri siciliani di Verdi e il brindisi del Lucrezia Borgia di Donizetti.

Ma nulla di tutto ciò fu paragonabile a quello che ne seguì.

Ero abituata al fatto che illustri ospiti si esibissero sul nostro palco, eppure anch'io sentii un fremito d'eccitazione quando fu il turno di Christine – ero riuscita ad arrivare appena in tempo per assistere alla sua performance. Il suo trionfo fu assoluto. Si esibì dapprima in alcuni passaggi del Romeo e Giulietta di Gounod, autore a lei caro, che in quell'occasione la diresse di persona. La sua grazia semplice e la voce serafica erano le stesse di due giorni prima, e furono le sue armi per conquistare un pubblico altrimenti sgomento. La perfetta soprano, mi ritrovai a pensare, mentre note e legati mondavano ogni bruttura, i laterizi sporchi della mia anima. Negli occhi di Christine vigeva qualcosa di incredibilmente diverso dalla morte apparente che avevo imparato a conoscere in lei in quegli anni insieme. Ora sembrava brillare, e la sua voce rasentava accenti di inaudita bellezza – l'amore si era fatto titano immortale, quella sera, e ritornava alla vita nella voce di Giulietta. Fu capace di illudere persino me.

Ma niente fu paragonabile alla divina ispirazione che la travolse – e con lei tutti noi che la ascoltavamo – quando cantò nell'atto della prigione e nel trio finale del Faust, in sostituzione della Carlotta.

Marguerite! Marguerite!

Attraverso la voce tonante di Ubaldo Piangi, udivo il mio nome echeggiare in un richiamo al cielo, rivolto all'angelo in cui sembrava essersi trasfigurata la mia amica, l'anonima Christine Daaé, la riservata ragazza di campagna, straniera in terra francese. Gli occhi rivolti a deli invisibili, la musica la possedeva in un fremito di vita che, insieme a lei, faceva rabbrividire tutto il pubblico ammaliato. Era divenuta regina del palco e padrona del canto. Nessuno fino a quel momento aveva mai rammentato il nome di Christine Daaé, ma dopo quella sera fu sulla bocca di tutti. Da quale abisso d'anonimato sorgeva quella fulgida stella del mattino? Nessuno aveva mai interpretato Marguerite con tanto trasporto. In quel momento, lei era Marguerite, sul punto di essere rapita dagli angeli. O forse gli angeli la accettavano tra i loro ranghi perché era divenuta una di loro? Sembrava che, insieme alla voce, dalle labbra le sgorgasse anche l'anima, ora visibile e bella sul viso di quella ragazza cresciuta nelle stalle, in apparenza un punto bianco nel fulgore dorato dell'Opera. Un punto indelebile, lo sapevo. Un raggio. Non poteva essere altrimenti.

Eppure molti si stavano di certo chiedendo dove avesse mai acquisito un simile genio. Io, che la conoscevo bene, sapevo che ne era sempre stata in possesso, ma che era rimasto imprigionato dentro di lei, in una gabbia dalla quale solo ora l'aveva liberato, donandogli le ali. Ma qualcun altro poteva chiedersi dove l'avesse tenuto nascosto finora, e soprattutto perché l'avesse rivelato soltanto adesso. Christine era sempre stata un'ottima cantante; ma “discreta” non è sinonimo di stella. Un minuscolo punto nel firmamento, non il sole. Ma quella sera in lei si concentrava la galassia intera: se non dal cielo, da dove veniva una tale ispirazione?

Dal centro del suo cuore.

Come Faust, sembrava che avesse stretto un patto col diavolo pur di risvegliare in sé il canto perduto con la morte del padre – musica e amore. E quella sera lei era musica, e amore, e splendore. Quasi non sembrava più lei. Appariva trasfigurata – la crisalide si è schiusa e la farfalla ha ali d'angelo. Tanto che ne fui intimidita, il che era ridicolo: io, che arretravo dinanzi a Christine! Figuriamoci. Sarebbe stato più probabile che un fulmine, abbattendosi sulla cupola del teatro, facesse cadere il grande lampadario…

(C'è forse metafora più appropriata, Monsieur Leroux?)

Col cuore gonfio d'orgoglio, ricordai la diciassettenne fresca di Conservatorio con cui mi ero scontrata in un corridoio dell'Opera tre anni prima. In ritardo per una prova generale, avevo urtato la novellina, ed entrambe eravamo finite col didietro per terra. Ci eravamo rimesse in piedi massaggiandoci la parte dolorante, sorbendo le scuse l'una dell'altra; poi ci eravamo guardate in faccia e, alla vista dei nostri visi arrossati, non avevamo potuto fare a meno di ridere come due babbee. E avevamo continuato a ridere per parecchio tempo.

«Mi dispiace tanto» aveva balbettato lei, scostandosi un ricciolo biondo dalla fronte liscia e pallida. Mi aveva teso la mano in un gesto amichevole, imbarazzato. «Christine.»

«Io sono Marguerite, ma puoi chiamarmi Meg. Solo mia madre mi chiama Marguerite, e quando è arrabbiata con me. Non vorrai trasformarti in mia madre.»

Lei rise ancora, e mi strinse la mano. Aveva una stretta delicata, a differenza della mia, ferma a tal punto da farle scricchiolare le ossa. Ma lei non emise un gemito di protesta: si limitò a stringere la sua presa con maggiore fermezza. In quella gara silenziosa, compresi parte della sua natura. Da allora eravamo diventate inseparabili. Non mi ero mai pentita di esserle inciampata addosso, quella mattina di tre anni prima. E, speravo, neanche lei.

«É proprio un trionfo» mi sussurrò una voce familiare all'orecchio. Era Luc.

«Già» annuii con orgoglio.

«Non mi dirai che ti stai commuovendo» fece lui in tono di scherno. Il suo volto cotto al sole era a un centimetro dal mio naso. Le mie labbra si distorsero in una smorfia.

«Io, commossa? Macché» negai con vigore, inghiottendo il magone che mi ottundeva la gola. Lui, per tutta risposta, scoppiò in una risata bassa e irritante, che cessò solo quando gli rifilai una gomitata nel fianco.

«Ahia! Fa male!» si lagnò Luc, massaggiandosi la parte dolorante.

«Ti farà ancora più male se lo dici a qualcuno.»

Lui si limitò a scuotere il capo, divertito, ma non per questo prese meno sul serio la mia minaccia. Da piccoli ci eravamo pestati tante volte che ne portavamo ancora i segni, per la disperazione di mia madre. Non che lui lo avrebbe mai ammesso. Luc era un orfano, un gamin adottato dall'Opera non meno del gatto Figaro, randagio quanto lui. I macchinisti e i capi servizio del teatro, gli uscieri e le maschere erano la sua famiglia. Il che mi ricordava…

«Meg.» Assunse un'espressione improvvisamente seria, così rara sul suo volto giocoso. «Hai saputo…?»

Gli intimai di fare silenzio. «Sì, ma ne parleremo più tardi» sussurrai a denti stretti.

Joseph Buquet era stato il suo capo e certamente una figura paterna, così come tutti gli altri membri più anziani dello staff tecnico del teatro. Non avevo dimenticato la sua morte – suicidio? – e gli interrogativi che aveva sollevato… Avrei dovuto porgere a Luc le mie sentite condoglianze, ma il fatto era troppo recente. Inoltre, al momento ero concentrata su Christine, che di certo non doveva sapere niente della morte di Buquet. Mi limitai quindi a posare una mano sul braccio di Luc, e lui comprese. Ecco una qualità che apprezzavo: non servivano tante parole perché capisse ciò che intendevo comunicargli.

La “nuova Marguerite” – come sarebbe stata definita l'indomani sui giornali – fu accolta da mille clamori, tanto che la sala intera sembrò tremare quanto la cantante, che si era accasciata tra le braccia di Carolus Fonta.

«Ma sta male?» chiese Luc al vento, stupito. Anche lui aveva applaudito fragorosamente, più per sostenere me che la mia amica, dal momento che non credo fosse in vena di ascoltare l'opera, dopo la notizia della morte del suo capo. Smisi di battere le mani come una foca addestrata – credetti di avere i palmi scorticati – e mi precipitai sul palco, ignorando Luc che mi faceva cenno di rimanere dov'ero. Ero sotto gli occhi di tutti, ma non m'importava: Christine aveva perduto i sensi, il volto bianco come gesso, striato da lacrime sottili. Sembrava aver reso l'anima a Dio.

«Christine!» le schiaffeggiai una guancia con ben poca grazia. «Christine!»

«Madamoiselle, allontanatevi, per favore».

D'un tratto non ero più sola: molti avevano seguito il mio esempio. Sembrava che l'intera compagnia – coristi, ballerine, truccatrici, orchestranti – si fosse riversata sul palco, ora tanto gremito che qualcuno mi pestò un piede.

«Ehi!» protestai, scattando come un gatto a cui hanno calpestato la coda. Peccato che fossi un ridicolo micio sperduto nella turba della “gente dell'Opera”, come ci chiamavamo, tutti che si stringevano attorno a Christine.

«Lasciatela respirare!» urlò qualcuno. Mi parve di riconoscere la voce di mia madre, ma non potevo metterci la mano sul fuoco.

«Un medico! Chiamate un medico!» proclamò a gran voce qualcun altro, e questa volta riconobbi il timbro familiare di Monsieur Reyer.

Da quel momento in poi fu il caos. Trasportarono Christine d'urgenza nel suo camerino, con me e tutta la folla alle calcagna. Nelle quinte del teatro e nel corridoio laterale che conduceva ai camerini degli artisti, dovetti dare a spallate chiunque mi si parasse davanti, senza perdere d'occhio la figurina vestita di bianco che Reyer e Fonta aiutavano a reggersi in piedi. Notai che praticamente la stavano tenendo in braccio, dal momento che era del tutto priva di sensi.

Il corridoio dei camerini non era mai stato più affollato. Sembrava che tutto il teatro si fosse riunito per assistere allo svenimento di Christine non meno del suo straordinario trionfo. Irritata, pestai i piedi a chiunque osasse intralciarmi. Era la mia amica, quella, non il giocattolino nuovo.

Fu allora che urtai contro qualcuno con una foga pari alla mia. Quando si voltò, riconobbi il volto di ragazzo del visconte Raoul de Chagny, che tempo prima Christine, tremante d'entusiasmo, mi aveva indicato tra il pubblico.

«Scusate, Monsieur» mi affrettai a dire con la maggiore cortesia.

«Scusatemi voi, Madamoiselle.»

In quel momento non aveva nulla di riservato o timido. Il suo viso era pallido quasi quanto quello della sua vecchia amica priva di sensi, le pupille dilatate dalla preoccupazione e il respiro ansante. Era chiaro che le ansie di Christine non avevano fondamento: Raoul l'aveva riconosciuta eccome, e non sembrava indifferente alla faccenda.

Ci riversammo tutti nel camerino di Christine, che sedeva sulla poltrona mentre il medico le porgeva una boccetta di sali.

«Non sarebbe meglio far sgomberare la stanza da tutta questa gente?» disse Raoul al dottore. Si era fatto strada tra la folla e aveva raggiunto senza indugio il capezzale di Christine, ma non aveva ancora osato toccarla.

«Avete perfettamente ragione» concordò il medico.

Fu mia madre che, con un tonfo secco del suo bastone sul pavimento in marmo e la sua voce austera, riuscì a far uscire tutti senza difficoltà. Aveva il dono di farsi ascoltare senza sforzo, il che in una situazione del genere era solo un bene.

«Tu resta, Meg» mi pose una mano sulla spalla. Io annuii, guardandola uscire.

Ben presto il camerino si svuotò. Rimanemmo solo io, il dottore, Raoul e Christine mezza svenuta.

Un bizzarro quartetto.

Mi chinai sulla mia amica, tastandole la fronte. Era solo leggermente calda, notai mentre Raoul si inginocchiava accanto alla ragazza, cosicché quando si svegliò, si trovò con il dottore da un lato, il visconte dall'altro e me china sopra di lei.

Christine riprese pian piano i sensi, sbattendo le palpebre. Il suo sguardo annebbiato si posò prima sul dottore, poi su di me, a cui rivolse l'accenno di un sorriso, e infine su Raoul. Quando lo vide, ebbe un sussulto.

«Stai bene?» le chiesi, infrangendo quel silenzio teso.

Lei annuì, ancora gli occhi fissi su Raoul, il quale aveva il collo e le orecchie rosse come mele mature. Il dottore le tastò il polso, ignorando lo scambio di occhiate tra la sua “paziente” e lo strano giovanotto che le si mostrava tanto interessato. Probabilmente credeva che se il ragazzo agiva in quel modo, doveva averne il diritto. Io sapevo che non lo aveva – beh, non ancora – e gli puntai addosso uno sguardo scrutatore. Lui, com'è naturale, non mi prestò la benché minima attenzione: era tutto concentrato su Christine, che lo guardava come se fosse un'allucinazione molesta. Mi chiesi se avesse del tutto ripreso i sensi.

Era Raoul! Avrebbe dovuto essere felice della sua preoccupazione per lei, della sua presenza lì. E allora perché appariva tanto… Era ansia, quella?

«Monsieur…» disse in un mormorio tanto lieve che dovetti tendere l'orecchio per udirlo, «… chi siete?»

A quel punto quasi mi pestai la fronte, sbalordita. Che cosa significava? Lei lo conosceva eccome, non aveva nessun motivo per…

Stavo per rovinare tutto, quando pensai bene di trattenere la mia lingua biforcuta. Se Christine si comportava in quel modo incomprensibile, doveva avere le sue ragioni, che io le intuissi o meno.

«Madamoiselle» esordì Raoul, ancora inginocchiato davanti alla ragazza. Le prese la mano con trasporto, ma osò sfiorarle a stento le dita sottili, quasi avesse timore che quella visione potesse sparirgli dinanzi non appena avesse cercato di afferrarla. «Sono il bambino che andò a raccogliere la vostra sciarpa in mare.»

Christine e il dottore si scambiarono uno sguardo. Dopodiché scoppiarono a ridere tutti e due. Io rimasi lì impalata, istupidita, ammiccando ottusamente. Ora mi ero persa. Ma che diavolo…?

Ero tanto attonita che non diedi neanche voce alla mia stupefazione.

Non quanto Raoul, però. Quest'ultimo, se possibile, si era fatto ancora più rosso in viso. Si alzò, probabilmente col magone in gola, a giudicare dalla sua espressione.

«Madamoiselle, giacché non mi riconoscete, mi piacerebbe parlarvi in privato di una questione… una questione molto importante…»

«Certo, ma non ora» fece Christine, tirandosi su a sedere a fatica. Io le diedi una mano, e lei mi ricambiò con un flebile sorriso. «Grazie, Meg.»

Poi si rivolse nuovamente al visconte: «Siete molto gentile, ma…»

«Ma adesso Madamoiselle Daaé deve riposare e rimettersi in forze» concluse per lei il dottore, in un tono non privo di cortesia. «Lasciatemi curare la signorina.»

«Non sono malata» ribatté Christine con improvvisa fermezza. Si alzò con un'energia del tutto nuova, passandosi in un rapido gesto la mano sulle palpebre.

«Adesso lasciatemi, per favore. Vi ringrazio di tutto, dottore, ma ho bisogno di restare sola… Vi prego di lasciarmi… Mi dispiace, ma questa sera sono molto nervosa.»

Il dottore fece qualche debole tentativo di protesta, ma davanti alla ferma risoluzione della giovane non osò insistere oltre. E se ne andò con Raoul, del tutto disorientato. Feci per seguirli, altrettanto confusa, ma Christine mi fermò afferrandomi per un braccio.

«No, Meg. Tu resta» mormorò. «Chiudi la porta, per favore.»

Feci quanto mi aveva chiesto. Poi mi voltai a guardarla, incrociando le braccia al petto in una posa che ricordava l'austerità di mia madre. Dovetti intimidirla, perché si ritrasse ai miei occhi e tornò a sedersi sulla poltrona, massaggiandosi le tempie. Appariva sfinita, eppure piena di una fermezza – la sua corazza – che non potevo scalfire.

«D'accordo» inspirai a fondo. «Dimmi cosa sta succedendo, perché non ci sto capendo niente. E credimi, guardarti svenire e poi comportarti da pazza non è un'esperienza che tengo a ripetere.»

Lei mi folgorò con lo sguardo. «Pazza?»

«Non riesco a comprenderti.»

«Solo perché non riesci a comprendere le mie ragioni, non vuol dire che non ne abbia e che sia impazzita da un momento all'altro.»

«Lo so» sbottai. Mi sedetti davanti alla toletta, le unghie che scavavano solchi nei palmi delle mani nel tentativo di trattenere la rabbia. Non verso di lei, ma me stessa. Non avrei dovuto usare quella parola. Pazza… Io meglio di tutti dovrei sapere che…

«Oh, Meg, mi dispiace.»

Inutile: non potevo rifiutare una riappacificazione a quegli occhi di mare e nuvole. Un paesaggio torbido, quella sera, eppure il suo trionfo era stato assoluto.

«Perché hai finto di non riconoscere Raoul?»

«Perché non provo alcun interesse nei suoi confronti, Meg. Non più.»

Sbattei le palpebre, senza capire. «Ti confesso che mi sono persa.»

Lei sospirò. «É una storia lunga.»

«Ho tutto il tempo del mondo.»

«Non dovresti andare alla festa del gala?»

«Sai che me ne frega della festa. Quel che mi dirai tu è molto più importante.»

Lei mi rivolse un lieve sorriso. Notai che continuava a torcersi le dita e a guardarsi attorno, come se aspettasse che cadesse qualcosa dal cielo – un fulmine, magari – ad aiutarla o a punirla. Poi chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro, prendendo una risoluzione.

«Volevo dirtelo già da tempo, Meg, ma non mi è stato possibile.»

Mi prese la mano con aria tanto grave che mi parve di essere appena entrata in un territorio proibito, sacro, un santuario privato. L'armatura di Christine lasciava intravedere, da una crepa nella cotta d'acciaio, uno spiraglio di luce.

«Meg, ricordi la storia che mio padre mi raccontò a proposito dell'Angelo della Musica?»

Di tutte le cose che avrebbe potuto dire in quel momento, quella era l'ultima che mi aspettavo. Strabuzzai gli occhi, perplessa. «Sì. Non male come storia da raccontare ai bambini prima di coricarsi. Tuo padre aveva un certo spirito d'immaginazione, non c'è che dire.»

La invidiavo. Ciò che mio padre mi aveva lasciato erano solo incubi e ricordi di polvere.

Lei mi rivolse un'occhiata severa che mi ricordò mia madre – era la stessa espressione che riservava solo e soltanto a me quando facevo qualcosa che la contrariava.

«Beh, ti sbagli, Meg. E mi sbagliavo anch'io, nel credere che fosse solo una fantasia, un'illusione infantile. Mi sbagliavo eccome.»

«Che cosa vuoi dire?»

Papà Daaé amava raccontare alla figlia molte storie fantastiche, e quella della piccola Lotte e dell'Angelo della Musica era la loro favorita.

La piccola Lotte pensava a tutto e non pensava a niente. Uccello estivo, planava nei raggi dorati del sole, portando sui suoi boccoli biondi la sua corona primaverile. La sua anima era limpida e azzurra come il suo sguardo. Coccolava sua madre, era fedele alla sua bambola, aveva gran cura del suo vestito, delle sue scarpe rosse e del suo violino, ma sopra ogni cosa amava addormentarsi ascoltando l'Angelo della Musica.

Così cominciava quella favola. Christine me ne aveva parlato in passato. Lei e Raoul da bambini chiedevano a Papà Daaé infinite informazioni su quel misterioso Angelo. Ed egli rispondeva che quell'essere celeste non visitava tutti i musicisti, ma solo chi studiava per bene tutte le scale ed era davvero devoto alla musica, con un'anima buona e pura. Chi non sapeva dell'Angelo diceva che avevano del genio. Si dà il caso che prima di morire, Papà Daaé avesse promesso alla figlia che non sarebbe rimasta sola, e che dal cielo un giorno le avrebbe mandato l'Angelo della Musica per guidarla lungo una strada tortuosa che, altrimenti, avrebbe percorso in completa solitudine. Ma si sbagliava. Christine era rimasta orfana, sola, e aveva dovuto affrontare tutto – stabilirsi in un Paese straniero, i bisbigli della gente, la timidezza – con le proprie forze. Poi aveva incontrato me, che speravo di aver alleggerito un po' quel fardello. Ma sapevo che, in fondo al suo animo, limpido quanto quello della piccola Lotte, si annidava ancora lo spauracchio della solitudine, dell'abbandono. La morte del padre l'aveva lasciata del tutto vuota. Aveva messo da parte le vecchie leggende che un tempo le avevano dato tanta gioia: non vi credeva più. Andava avanti senza scopo, senza pace, senza una bussola con cui orientarsi nel vasto e crudele mondo che la circondava. Sempre estranea, sempre al di fuori di tutto.

«Avevo perduto la fede, Meg. Brancolavo nel buio… Poi mi sono ritrovata. Sono incappata in me stessa e non ho sentito più quel… quella lacerante voragine nel petto.» Si strinse una mano all'altezza del cuore, come per sottolineare le sue parole. «Perché ho finalmente udito la voce dell'Angelo della Musica.»

Rimasi in silenzio. L'orologio sulla parete scoccò le dieci di sera, ma io non mi curai dei suoi rintocchi. «Pensavo che per te fossero solo amabili sciocchezze.»

«Mi sbagliavo! Stammi a sentire, Meg… Tu devi ascoltarmi. Anch'io all'inizio pensavo di star sognando… Credevo di essere impazzita! A quali abissi può arrivare la disperazione? Forse infine avevo toccato il fondo della voragine… Ma non era così. Era tutto reale. Un angelo era venuto per guidarmi… Non ero più sola… E sono tornata a credere, Meg. A vivere, a sperare, a sognare ciò che un tempo era buio e desolato.»

«Cosa…? Fammi capire: tu hai udito una voce, e credi che appartenga a un angelo?»

«La prima volta l'ho udita nel mio vecchio camerino. Pensavo provenisse da qualche stanza vicina, ma poi mi accorsi che era dentro la parete! E mi parlava, e rispondeva a ciò che dicevo.» Chiuse gli occhi. «La voce più soave. Ovviamente, all'inizio credetti di essere pazza. La voce mi aveva chiesto, con estrema cortesia, se poteva darmi lezioni di canto. Io corsi a casa da Mamma Valerius, e non potei non confessarle ciò che mi era successo, colma d'angoscia perché credevo che mi avrebbe considerata matta da legare. E davvero non sentivo più di appartenere a me stessa… Ma Mamma Valerius non reagì come mi aspettavo. Mi disse che era ovvio, “bambina mia. Deve essere l'Angelo della Musica.” Come colpita da un fulmine, il mattino dopo tornai nel camerino e udii di nuovo la voce. Le chiesi se fosse l'angelo, e lei confermò ciò che Mamma Valerius mi aveva detto. Era tutto vero! E allora ho creduto… Mi sono abbandonata alla fede e ne sono tornata più forte, più viva.»

«Rallenta un attimo. È stato quindi quest'angelo a darti lezioni di canto?»

«Sì, da tre mesi, ormai.»

Beh, di certo sa fare miracoli. L'ha risvegliata dalla sua morte apparente, e non solo: ha spinto al massimo il suo talento, conducendola per mano sulla via del sublime.

«Dì qualcosa, Meg» mi pregò lei, in attesa di una risposta e alquanto ansiosa. Si torceva ancora le mani.

«Io…» non mi fermai a ponderare le parole da usare, e questo fu un grande errore. «Io penso che bisogna essere folli per credere a una cosa simile!»

Mi morsi la lingua. Intuii subito che quella era la cosa sbagliata da dire al momento sbagliato. Il suo volto perse ogni colore, tanto che pensai che avrebbe perso di nuovo i sensi. Ma, come capii ben presto, impallidiva dalla rabbia.

«É questo che pensi?»

«Sì, è questo che penso.»

«Che sono pazza? Ah, lo sapevo, non avrei dovuto dirtelo…»

«Invece hai fatto bene. Così adesso conosco la verità. Dovresti parlarne anche con qualcun altro…»

«Un dottore, magari?» insinuò lei in un sibilo sarcastico. Aveva gli occhi lucidi.

«No!» negai con tutte le mie forze. Conficcai l'unghia del pollice nel palmo della mano con tanta forza da pensare che potesse lacerarmi la carne. Niente medici. Non anche Christine, Dio, ti prego. «Ma magari qualcuno che abbia più sale in zucca di Mamma Valerius!»

«Come osi offenderla?»

«Oso, oso. È una pazzia, te ne rendi conto?»

«Certo che sì. Ma tu non l'hai udita, Meg. Una voce simile non può appartenere a nessun essere umano. Ho trascorso anni al Conservatorio e poi qui all'Opera. Ho visto esibirsi grandi artisti, ma nulla può eguagliare l'angelo. E la voce si sposta! Prima nella parete a destra, poi a sinistra, poi dal soffitto fino al mio orecchio… E il violino, Meg! Neanche mio padre lo suonava così. E anche la sua musica, come la voce, viene da dentro le pareti. Ho controllato: nelle stanze vicine non c'è nessuno. Dimmi: se non sono pazza, che altra spiegazione ci può essere?»

«Solo tu puoi udire questa voce?»

«Così mi ha detto.»

Mi massaggiai le tempie. «Non so, Christine… Mi pare tutto così assurdo.»

«Non ti biasimo» aggiunse lei, questa volta con meno asprezza. Avevo sempre pensato che Christine fosse intelligente: forse un po' ingenua, da un certo punto di vista ancora una quindicenne imberbe, da un altro molto più matura della sua età. Non avrebbe mai creduto a una simile assurdità se le circostanze non fossero state straordinarie. Dovevo crederle o meno? Nella mia insensibilità, nel fervore della logica su cui facevo affidamento, tutto questo aveva solo un nome: follia. Ma era qualcosa che non riuscivo ad accettare, non se si trattava di Christine. Era sempre stata la mia ancora di sanità in questo mondo. Non potevo perdere anche lei.

Non capivo che lei stessa si era aggrappata a quella voce come a un'ancora, perché la salvasse dall'abisso che aveva nel cuore e che presto l'avrebbe inghiottita; dalla morte più lenta e dolorosa che esista: quella dell'anima. Non stava seguendo una sciocca credenza infantile, ma il suo istinto di sopravvivenza.

«Credi ancora che io sia pazza?»

Guardarla negli occhi e risponderle fu stranamente arduo. «Credo che ci sia qualcosa che non va, Christine. Non posso credere che esista un angelo simile.»

Lei si voltò, dandomi le spalle. Era abbattuta, ogni articolazione piegata dalla sofferenza nel sentirsi dare della pazza dalla sua migliore amica.

Se fossi stata un'altra persona, avrei trovato per lei parole di conforto – l'avrei capita, o almeno ci avrei provato. Ma ero io, e non sapevo quali parole, quali gesti usare. Mi limitai a deglutire pesantemente, sentendomi impotente, inadatta, stupida. Eppure, era Christine che avrei dovuto insultare nella mia mente. Sciocca, sciocca amica mia. Ma non ci riuscivo. Neanche io sarei stata obiettiva nella sua situazione. Se fossi cresciuta com'era cresciuta lei, come una popolana, con un padre che l'aveva allevata a musica e favole, sola al mondo se non si contava una vecchia ormai delirante costretta a letto dall'età avanzata…

Avrei fatto affidamento anch'io su una voce che usciva dalle pareti e che credevo appartenesse a un angelo?

La sola idea mi pareva ridicola. No, era più probabile che, coi miei trascorsi, credessi di essere diventata pazza sul serio. Non che il pensiero non angustiasse Christine: credere nell'angelo era l'unica opzione che le rimaneva, se non voleva cedere alla follia.

Mi sentii una pessima amica. Provavo rabbia e delusione nei suoi confronti, ma sentivo che non le meritava. Lei mi aveva aperto il suo cuore, e io lo avevo rigettato come il corpo fa con qualcosa di estraneo e infetto. Purtroppo per Christine, non ero la persona giusta per esserle d'aiuto, non emotivamente. Ma potevo darle una mano in altri modi.

«Lasciami sola, Meg. Ho bisogno di pensare.»

La capivo: era probabile che in quel momento la mia presenza le risultasse intollerabile – in pratica l'avevo accusata di sentire voci che non esistevano.

«Se hai bisogno di qualcosa…» esitai, a disagio. Non mi sarei rimangiata ciò che avevo detto, ma non potei reprimere il lieve senso di colpa che mi attanagliava.

Uscii senza far rumore, scuotendo la testa. C'era qualcosa che non tornava – anzi, molte cose. I progressi di Christine erano innegabili. Che la sola illusione di udire la voce dell'angelo l'avesse aiutata a tal punto da liberarsi delle antiche remore? Era improbabile, eppure… No, dovevo andare a fondo in quella storia. Di certo avrei cercato di scoprire di più su quel fantomatico “angelo”… Prima di tutto, se fosse solo frutto della vivida immaginazione di Christine.

Fu allora che mi accorsi di non essere sola nel corridoio dei camerini. In un angolo, attendeva con ansia il visconte di Chagny, giocherellando col cilindro che reggeva in mano. Chiaramente nervoso, mi guardò uscire come se fossi uno spettro. Mi avvicinai a lui, mentre egli faceva lo stesso. La mia espressione, tuttavia, non poteva paragonarsi alla sua, avida di notizie sulle condizioni di Christine.

«Non siete alla festa, Monsieur?» chiesi, evitando ogni convenevole.

«Oh, no, Madamoiselle» rispose lui, salutandomi con un lieve inchino. «Io… ecco… aspettavo che Madamoiselle Daaé si rimettesse per scambiare una parola con lei… Solo una parola, non desidero altro.» Appariva incredibilmente abbattuto.

«Non ci siamo presentati» disse d'un tratto, come se se ne fosse ricordato solo adesso.

«Non ce n'è bisogno, so chi siete» dissi, sbrigativa. Mia madre mi avrebbe dato una tirata d'orecchi per essermi rivolta in modo tanto sfacciato a un uomo della levatura sociale del visconte, ma Raoul non sembrò fare caso alla mia scortesia, o al fatto che gli fosse diretta da un'umile ballerina di fila. Ritenni che presentarmi a mia volta fosse un buon modo per rimediare.

«Sono Meg Giry, un'amica di Christine.»

«Piacere di fare la vostra conoscenza, Madamoiselle. Vi ho vista danzare stasera.»

Oh, no, ci risiamo. Odio i convenevoli. «Il piacere è mio, Monsieur» replicai con un sorriso forzato. Sperai di non risultare beffarda.

«Madamoiselle Daaé si sente meglio?»

«Oh, un po', Monsieur. Ma ha ancora mal di testa, credo, non verrà alla festa. Sapete, la fragilità dei nervi femminili…» La mia bocca si distorse in un sogghigno che tutto era, eccetto che appropriato alla situazione. Non sapevo se sperare o meno che cogliesse il mio pesante sarcasmo. «Perdete il vostro tempo, qui.» Ero sicura che Christine avrebbe voluto che gli riferissi questo. Provai un'istintiva irritazione. Non sono un dannato piccione viaggiatore. Non potrebbero discutere da soli dei loro problemi invece di fare di me il loro tramite?

Non potevo immaginare che quello era solo l'inizio.

Lui apparve deluso. «Sono molto dispiaciuto per Madamoiselle Daaé… Spero che si rimetta presto.»

«Senz'altro.»

«Sapete…» abbozzò, incerto, «… stasera ha cantato in un modo… non l'avevo mai udi–»

Fu interrotto da quello che mi parve un lieve singhiozzo, proveniente dal camerino di Christine. Eravamo a pochi passi di distanza dalla porta, quindi potevamo sentire piuttosto bene quel che accadeva all'interno.

Mi sentii male. La mia amica piangeva e io non ero con lei!

Beh, che si faccia pure consolare dal suo angelo, ronzò una vocina maligna nella mia mente. La zittii all'istante. Non volevo essere crudele e ingiusta, non con Christine, che mi aveva dimostrato illimitato affetto nei tre anni della nostra amicizia.

La preoccupazione sul volto del visconte era il perfetto riflesso della mia. Era evidente che lo animava la mia stessa emozione nell'udire il singhiozzo sommesso di Christine. Si avvicinò alla porta e fece per bussare, contrito in volto, ma prima che potessi impedirglielo, udimmo una voce – un'altra voce, una voce d'uomo, che diceva con tono singolarmente autoritario:

«Christine, tu devi amarmi!»

Trasalimmo entrambi. Raoul rimasse paralizzato, con il braccio sospeso a mezz'aria.

Poi udimmo la voce di Christine, che si intuiva accompagnata dalle lacrime – un suono tremante, sofferente. «Come potete dirmi questo? Io, che canto solo per voi!»

A quel punto quel disgraziato del visconte dovette appoggiarsi alla porta per non crollare. Sul suo giovane volto si concentrava tutta l'angoscia di questo mondo, nota a tutti gli amanti.

Io mi sentii gelare il sangue nelle vene. Quella voce! Ora ero certa che non esistesse solo nella testa di Christine. Ma a chi mai poteva appartenere? Era davvero un angelo, quello che avevo appena udito parlare?

Inermi, io e il visconte restammo ad origliare dietro la porta. Un'azione che, col senno di poi, reputo del tutto irrispettosa, ma al momento eravamo troppo sgomenti – chi per un motivo, chi per un altro – per riflettere su questioni morali. Io non me n'ero mai curata, il visconte era in preda alle sue pene d'amore. Si capirà come non fossimo i soggetti più adatti per riflettere su ciò che era giusto o sbagliato fare.

«Dovete essere davvero stanca» seguitò la voce. Aveva un timbro incantevole, caldo, accattivante. Una voce perfetta per un angelo. E non l'ho ancora udita cantare.

«Oh, sì» replicò Christine. «Stasera vi ho dato la mia anima e sono morta.»

«La tua anima è così bella, bambina mia» riprese la voce, grave, «e te ne ringrazio. Non c'è imperatore che abbia ricevuto un dono simile. Questa sera gli angeli hanno pianto.»

Dopodiché non si udì più nulla.

Il visconte e io ci scambiammo uno sguardo. Dalla sorpresa, palese sul mio viso, Raoul dovette dedurre che non sapevo quel che stava succedendo più di quanto lo sapesse lui.

Probabilmente pensava che Christine lo avesse rifiutato per l'amante che nascondeva nel camerino. M'irritai anche al solo pensiero – non sapevo se ridere o no all'idea di Christine che nascondeva un uomo nell'armadio. Era a dir poco risibile, e dal suo sgomento doveva pensarlo anche il visconte, che pure la conosceva bene. Senza tanti complimenti, afferrai Raoul per un braccio e lo trascinai dietro un angolo dell'angusto corridoio. La porta infatti si stava aprendo, e l'ultima cosa che desideravo era farmi scoprire ad origliare insieme al visconte.

Christine uscì dal camerino, avvolta in una lunga cappa di lana scura, pronta ad uscire in incognito dal teatro e ritornare a casa da Mamma Valerius. Appariva più serena, stringendosi in un vecchio manicotto di pelliccia.

Mi mordicchiai l'unghia del pollice, com'era mia abitudine in situazioni di tensione. Attendemmo un altro minuto, ma nulla. La porta rimaneva chiusa. Il visconte, di cui non mi ero curata fino a quel momento, si districò dalla mia presa e attraversò il corridoio, giacché appariva vuoto.

«Ma che fate?» protestai. Non gli avrei certo permesso di ficcanasare nel camerino di Christine – se è per questo, neanch'io ne avevo il diritto, anche se sapevo che alla fine avrei ceduto alla tentazione pur di scoprire la verità.

Con nostra grande sorpresa, il camerino era vuoto. Ci guardammo in faccia, senza aprire bocca. Rimanemmo come stoccafissi davanti all'uscio per almeno cinque minuti. Mi sentivo stringere le viscere in una morsa spiacevole, ma per un motivo differente da quello del visconte. La stanza era vuota. Se la voce apparteneva a un uomo, dove diavolo era? Mi guardai attorno, avvertendo i sintomi di un imminente mal di testa. Che fosse davvero un angelo? No, non volevo crederci. E allora da dove mai proveniva quella voce? Christine aveva detto che era dentro la parete, e che si spostava ovunque volesse…

«Madamoiselle, io… questo non è il mio posto. Adesso è chiara la ragione per cui Christine non voleva parlarmi.» Pallido e disperato, il visconte mi rivolse un breve inchino. «Ho commesso un'azione riprovevole… Origliare dietro una porta… Devo essere ammattito.»

«Allora lo sono anch'io, Monsieur.»

Lui si allontanò senza aggiungere altro. Gli tremavano le mani, e quasi gli scivolò il cilindro quando se lo rimise in capo. Mi appoggiai allo stipite della porta, asciugandomi il sudore gelido dalla fronte.

Prima quella visione nell'auditorium – gli occhi gialli nell'ombra – poi il cambiamento inedito nell'arte di Christine, la morte di Joseph Buquet, mia madre che si comportava in modo strano, quelle sciocchezze sull'Angelo della Musica… E infine quella voce senza corpo.

Per qualche ragione, mi sembrò che tutti quegli elementi fossero collegati tra loro, uniti da un invisibile filo rosso che tuttavia non riuscivo ad afferrare.

Bene bene, papà. Fammi i complimenti. Alla fine sono impazzita davvero, proprio come te.

iv.

figaro, figaro, figaro

Quei giorni si susseguirono l'uno all'altro come una slavina di neve e ghiaccio, perché di questo mi sembravano fatte le mie ossa ogni volta che ripensavo a ciò di cui ero stata testimone la sera del gala. Non mi ero presentata alla festa – davvero, quella era l'ultima delle mie preoccupazioni – preferendo rimanere in camera mia a tartassarmi il cervello. Non sarei arrivata alla verità comportandomi in quel modo, ma era sempre meglio che far finta di niente e dover sorridere a degli idioti in frac.

Furono Louise, Juliette e Fabienne a scovarmi per prime, probabilmente mandate in esplorazione da mia madre per scoprire dove si era cacciata sua figlia. Con sollievo di tutte loro, non mi ero cacciata in nessun guaio in particolare, né stavo macchinando qualche scherzo dei miei per rendere indimenticabile l'ultima sera di Debienne e Poligny all'Opera Garnier. Finsi un mal di testa – chissà, magari Christine mi aveva contagiato – e rimasi sola nella mia stanza, a chiedermi se dovevo o meno correre dietro Christine fino a casa di Mamma Valerius e scuoterla per le spalle per benino, oppure restare lì a torturarmi con l'unica compagnia di Figaro, il gatto dell'Opera, che chissà come si era infilato sotto il mio letto per poi acciambellarsi sul mio grembo.

«Neanche chiedi il permesso, tu» dissi sarcastica, accarezzando il suo morbido pelo color pece.

Lui, per tutta risposta, emise un miagolio e sbadigliò, mettendo ben in mostra i piccoli canini aguzzi. Conficcò le unghie di una zampetta nel lino chiaro della mia veste da notte, come se mi avesse capito e si fosse offeso del mio sarcasmo da quattro soldi.

Poggiai la testa sul cuscino, persa nelle mie riflessioni. Mi ero svestita in fretta, infilandomi nel letto, avvertendo pesare su di me un'improvvisa stanchezza. Mi sentivo vagamente in colpa nel lasciare mia madre sola a quella festa – lei odiava quel genere di celebrazioni, la rendevano esausta e non se lo poteva permettere, dati il suo lavoro e la serietà che vi metteva – ma a mia volta sollevata di essermi risparmiata una serata inutile. Non che adesso stessi facendo qualcosa di molto più produttivo. Il solo pensiero mi irritava. Dovevo fare qualcosa. Ma cosa?

Mia madre diceva sempre che ero troppa prona a gettarmi nella mischia senza rifletterci due volte, ed era vero. Mi facevo una risata, dicevo la prima cosa che mi passava per la testa e via, creavo più confusione che altro. Sei una stolta, disse una voce nella mia testa in tono d'accusa.

«Ma zitta» sbottai, prendendomela col cuscino e rifilandogli un pugno che fece sussultare il gatto accovacciato sul mio stomaco. Figaro soffiò, sdegnato, e saltò giù dal letto con la coda sollevata in aria, come se non fossi all'altezza delle sue attenzioni.

«Ma certo, vattene anche tu» sibilai, imbronciata. «Dio, se mi metto a parlare con gatti e voci nella mia testa, significa che sto male sul serio.»

Dovevo elaborare un piano – qualsiasi cosa pur di uscire da quella stasi, da quel senso di impotenza. Cosa? Prima di tutto, avevo bisogno di sapere di più sia su quella storia dell'angelo che sulla morte di Joseph Buquet. Mia madre lo avrebbe chiamato “ficcanasare”, io optavo per un più blando “assicurarsi di non essere del tutto impazzita e seguire il proprio istinto.” In quello, ero più che discreta.

E per coincidenza, sapevo esattamente a chi rivolgermi.

Il mattino dopo mi destai più presto del solito e mi preparai in fretta – l'usuale rito che eseguivo appena sveglia per affrontare una lunga giornata di prove. Mi infilai le scarpette da ballo e corsi in auditorium, sperando di trovarvi i macchinisti intenti a farsi un giro di rum prima dell'inizio delle prove generali del Faust. Il corps de ballet non aveva particolari ruoli in questa opera, se non come membri dell'ensemble, di cui anch'io naturalmente facevo parte. Dopo il Faust, era in programmazione un balletto, anche se non si sapeva ancora quale. Intendevo prepararmi per il provino da solista, ma non era quello il momento per pensarci.

Passai di fronte a un capannello di scalmanati, intenti a ubriacarsi di prima mattina. Quelli sghignazzarono non appena entrai nel loro campo visivo.

«Ehi, Meg» fece uno di loro – Jacques, il più grande e stupido di tutti. E, dal momento che era anche il più avvezzo a correre dietro alle sottane e all'alcol, il capo era lui.

«Ragazzi.»

Con un cenno, salutai lui e i suoi compagni. Non erano cattivi, solamente amavano gozzovigliare ed oziare, e pertanto erano il tormento di Buquet. O almeno, lo erano stati prima che si ritrovasse con un cappio al collo.

«Sapete dov'è Luc?» Se non dormiva da qualche grisette ansiosa di concedergli le sue grazie, la casa di Luc Bousset era l'Opera, non meno di quanto lo era per me o Figaro.

Qualcosa di simile all'invidia mi strinse le viscere in una morsa al pensiero di quanto loro – un giovincello sprovveduto e focoso e un gatto di strada – fossero più liberi di me.

Al nome del mio amico, Jacques e i suoi si misero a ridere come bufali.

«Scusate se non ci trovo nulla di divertente» aggiunsi, mettendomi le mani sui fianchi in una posa che ricordava mia madre. Sperai di suonare il più autoritaria possibile.

«Non ha passato la notte da te, Meg?» insinuò Pierre, un tipo scarno con la faccia da topo che non faceva altro che stare dietro al suo capo.

«E tu non l'hai passata da Jacques?» ribattei, velenosa. Ottenni l'effetto sperato: Pierre divenne verde in viso mentre gli altri risero ancora di più.

«Andrei di fretta. Devo parlargli.»

«Suvvia, Meg. Un goccetto?» Jacques mi offrì la sua bottiglia di rum, ma io declinai con un cenno secco del capo.

«No, grazie.»

«Adesso fai la santarellina? L'ultima volta te ne sei scolata metà e non sei neanche crollata.»

«Preferisco non ricordare.» Era vero, non mi ero accasciata al suolo, ma il mal di capo mi aveva afflitto per tutta la notte e anche il giorno seguente. «É stata solo una stupida scommessa.»

«Che hai vinto» fece Jacques, sollevando il suo bicchiere e tracannandone il contenuto in un solo sorso, in un brindisi beffardo alla sottoscritta.

«Sorpreso?» chiesi, incrociando le braccia al petto e distendendo le labbra in un lieve sogghigno.

«Più che altro, sono sorpreso che una cosina come te non abbia dato subito di stomaco.»

«Chiamami un'altra volta “cosina” e scoprirai che è un aggettivo quanto mai appropriato per ciò che non avrai più tra le gambe.»

Se possibile, gli altri risero ancora di più – e la risata di Jacques era la più tonante di tutte. Alla fine, mi sciolsi anch'io in un sorrisetto. Sapevo che ora non celavano intenzioni malevole dietro quelle battute scherzose, ma un tempo era stato diverso. Jacques e la sua banda, di cui faceva parte anche Luc – in pratica erano cresciuti assieme – non approvavano che il loro amico, tra tante “cosine” graziose nel corps de ballet, avesse messo gli occhi proprio su di me. Inutile spiegare loro che ci conoscevamo fin da bambini: non mi consideravano abbastanza graziosa per Luc.

«Meg “faccia di scimmia”? Andiamo, Luc, quella sembra un corvo rachitico.»

Inutile dire che Luc li aveva presi quasi a pugni per questo, con mia grande soddisfazione. Mi sarei lanciata su uno di loro anch'io, se fosse stata una lotta alla pari… ma Jacques era grosso il doppio di me, e non ero così sciocca, né il mio istinto suicida tanto disperato.

Mi ero vendicata quando, per una stupidissima scommessa, avevo deglutito mezza bottiglia di quello che mi pare fosse whisky – adesso la mia memoria vacilla – tutta in una volta, e non avevo vomitato, né ero crollata al suolo, o svenuta “tra le braccia di Luc”. I postumi della sbornia si erano fatti sentire quando avevo rigettato anche l'anima, chiusa in bagno, con Christine che mi scostava i capelli dal volto e mi detergeva la fronte imperlata di sudore gelido, scuotendo la testa in preda alla preoccupazione mentre io sghignazzavo, soddisfatta di me stessa. Quella sera avevo affrontato il mio battesimo dell'alcol, ma non ci tenevo ad indugiare oltre in simili vizi. Non volevo finire come mio padre. Claude Giry era stato un pianista brillante, un marito e un padre devoto, ma d'un tratto qualcosa in lui si era mortalmente incrinato, e l'alcol era stato uno dei tanti modi con cui aveva provato a darvi sollievo, invano. Niente poteva curare il suo male quando anche darvi un nome incuteva paura.

«Luc è nel primo sottopalco. Sta dando una ritoccata a un qualche fondale» m'informò Pierre, che a quanto pareva non vedeva l'ora di liberarsi di me.

«Alla buon'ora» mugugnai, attraversando le quinte e scendendo la stretta rampa che portava al sottopalco. Ignorai gli sghignazzi di quei bellimbusti – non erano degni della mia attenzione – e mi diressi a passo felpato in fondo alla sala, sovrastata da imponenti travi in legno scuro: un caleidoscopio di argani, botole segrete e macchinari vari di cui avevo imparato i nomi con gli anni, e di cui Luc si occupava da sempre. Era il suo lavoro, d'altronde. Le quinte, le passerelle e i sottopalchi del teatro costituivano il suo regno, in cui si sentiva libero e a suo agio come accadeva a me sul palco – la quieta sensazione di aver trovato il proprio posto nel vasto mondo. Chi è che diceva che tutto il mondo è un palcoscenico, come la vita?¹

Non mi sforzai di ricordarlo e mi concentrai su Luc. Spostava i vari fondali, controllando se avessero macchie o altre tare invisibili sulla distanza. Gli spuntai alle spalle e lui sobbalzò.

«Non mi dire che ti sei spaventato.»

«Mi sei comparsa davanti all'improvviso!»

«Temevi fosse il fantasma?» dissi scherzando, con l'idea di farlo ridere. Una pessima idea: Luc si rabbuiò di colpo e chinò il capo, d'un tratto serio e taciturno come lui non era mai.

«Cosa c'è?» chiesi, più bruscamente di quanto fosse mia intenzione. Una domanda alquanto sciocca, col senno di poi: era ovvio che provasse una grande tristezza per la morte di Buquet.

«Mi dispiace, Meg. È solo che… Monsieur Buquet è morto così all'improvviso, senza una spiegazione, e…»

«Non preoccuparti. Anzi, mi dispiace sinceramente» gli posai una mano sul braccio, nel tentativo di rincuorarlo. «A proposito» aggiunsi con falsa nonchalance, «cos'è successo esattamente? Se te la senti di parlarne…»

«Ma come, non lo sai?» abbassò la voce, come se qualcuno potesse udirci. Siamo soli, avrei voluto rammentargli, ma rimasi in silenzio. Non intendevo interromperlo, non adesso. Dovevo capirci qualcosa.

«Monsieur Buquet è stato…» deglutì con difficoltà. «Insomma, l'hanno trovato impiccato nel terzo sottopalco.»

«Questo lo so. Si tratta di suicidio?»

Lui giocherellò con i polsini sfilacciati della camicia. Sembrava che il disagio che provava controllasse ogni fibra del suo corpo. «Tutto fa pensare a questo, già. Ma se devo confessartelo, non ne sono del tutto convinto.»

Aggrottai la fronte, attenta a non perdere una parola. «Davvero? E perché?»

Domanda stolta: nutriva i miei stessi dubbi, ecco perché. Ma volevo che ne parlasse ancora.

«Beh, c'è il fatto della corda.»

«La corda con cui si è impiccato?»

«Sì. Gisquet, il macchinista che l'ha trovato, giura che…» e qui smorzò tanto la voce che fui costretta ad avvicinarmi e a tendere l'orecchio per sentirlo, «… che, quando è tornato con i soccorsi, la corda era… beh, diversa. Insomma, non era la stessa di quando lo aveva trovato cinque minuti prima.»

Questo non me l'aspettavo. «Diversa come?»

«Più robusta, prima di tutto. La prima appariva sottile, come una garrota, ma con la forma di un cappio. Ma non è sicuro di ciò che ha visto. Era quasi del tutto immerso nel buio, si scorgeva solo la… la sagoma, ecco.»

Interessante. Scacciai via dalla mia mente l'immagine di quel lugubre pendolo. «Buquet era un uomo… come dire, sereno?»

Lui mi scoccò un'occhiata incredula. «Certo che sì. Era un brav'uomo, una persona che non credo soffrisse di particolari preoccupazioni… Anche se…»

«Anche se cosa?» lo esortai, cieca davanti alla sua crescente angoscia.

Lui rimase un attimo ad osservarmi, studiando i lineamenti del mio volto, la mia espressione d'attesa. «Beh… Non era più lo stesso da quando… da quando aveva veduto il fantasma.»

Sbuffai. «Non crederai anche tu che si tratti di un fantasma.»

«Di qualcosa si tratta, Meg, perché Buquet non mentiva. Non l'ho mai visto così scosso.» Si strinse nelle spalle, inghiottendo il suo disagio. «Ha visto qualcosa, e da allora niente gli è più andato bene. Sappiamo com'è finita. Non so, non può essere una coincidenza. Ma io non intendo immischiarmene.»

Riprese il suo lavoro come nulla fosse.

«Come puoi dire questo?» esclamai, colpita dalla sua apparente – credevo simulata – indifferenza. «Se c'è qualcosa di reale in tutta questa storia…»

«Meg.» Luc mi afferrò una mano con improvviso ardore, tanto che indietreggiai. «Meg, ti prego. So che segui sempre il tuo istinto, e che è inutile cercare di persuaderti. Ma sta’ fuori da questa storia. Monsieur Buquet ci ha perso la testa… Non possiamo essere sicuri che non si sia ucciso proprio per questo. Magari il macchinista si è sbagliato davvero su quella corda. La polizia lo ha bollato come suicidio…»

Deglutii un fiotto di bile che d'improvviso mi aveva ostruito la gola. Quelle parole mi vorticarono nel cervello come pulviscolo mosso dal vento.

«Ma se tu stesso hai detto di avere dei dubbi in proposito!» incalzai.

«Sì, ma se si tratta davvero di assassinio, Meg, allora è meglio che tu non ci abbia a che fare. Non voglio che ti accada nulla di male.»

«Spetta solo a me decidere quel che posso o non posso fare.»

«Questo lo so. È solo un consiglio, Meg. Da amico.»

Annuii. «Apprezzo lo sforzo, Luc.»

«Grazie mille» ribatté lui, caustico.

Gli battei un colpo giocoso sulla spalla. «Non mi caccerò nei guai, te lo prometto.»

Avrebbe dovuto sapere che, tra mille cose, ero anche una bugiarda.

Se solo gli avessi dato retta…

Dopo aver assolto i miei doveri quotidiani – ossia dimostrare che ero effettivamente all'altezza di essere una corifea, e recarmi a lezione puntualmente – fui travolta dai resoconti della gran festa della sera prima, a cui non avevo partecipato.

«Sei la solita, Meg» mi rimproverò Louise, arricciando le labbra. Non capiva come un semplice mal di testa potesse impedirmi di essere presente a un evento tanto acclamato.

«Non è colpa sua» controbatté Fabienne, più comprensiva.

«Seriamente, ragazze, non me ne importa niente» dissi in tono seccato. Appoggiata al davanzale della finestra, permettevo all'aria gelida di gennaio che filtrava da uno spiraglio nell'imposta di schiarirmi i pensieri, come faceva con la turba di nuvole grigio perla nel cielo d'acciaio. Il sole non era che un fantasma, quel mattino, e l'aula di danza era marmo e inverno.

«Come mai così di malumore?»

«Non mi sembra giusto far festa e dimenticare che nella stessa sera è morta una persona.»

«Intendi Buquet.» Juliette si mosse, a disagio. Le altre si scambiarono occhiate imbarazzate.

«Non pensavo che ti turbasse fino a questo punto.»

Era vero. In un altro momento, non vi avrei prestato tanta attenzione, ma era tutta una scusa. La ragione del mio umore torbido non era altro che il fitto mistero in cui mi ero ritrovata tra capo e collo, le mille domande senza risposta che mi pulsavano nella mente come tanti cuori impazziti. Odiavo avere tanti dubbi, tante ossessioni irrisolvibili.

«Avresti dovuto esserci, comunque» proseguì Louise, come se non avessi raggelato la conversazione con la mia acidità. «Anche solo per il fantasma.»

Fabienne si fece un rapido segno della croce, mentre Juliette si massaggiò le tempie: intuiva che l'accenno al residente spettro dell'Opera non mi avrebbe rallegrata.

«Che sia maledetto» imprecai, quasi ringhiando alla povera Louise, che in fondo aveva buone intenzioni.

Fabienne trasalì: «Non dire così.»

«Non crederai anche tu a un vero fantasma!»

«Ieri alla festa era presente, a dire della piccola Jammes» spiegò Louise, persistente.

«La piccola Jammes è una quindicenne facilmente impressionabile. Ed erano presenti molti uomini in frac» commentai.

«Sì, ma non tutti indossavano una maschera.»

Malgrado la mia irritazione non cedesse di un pollice, fui ugualmente attratta da quella descrizione, come una falena alla fiamma. Non credevo nell'esistenza degli spiriti, ma non potevo negare quella del contorto meccanismo che giostra la mente umana. Chi si celava dietro quell'artificioso scherzo – perché di questo ero certa si trattasse? Era in qualche modo collegato a ciò di cui ero stata testimone due notti prima, nell'auditorium, e a quel che Joseph Buquet aveva visto e che tanto lo aveva scosso, fin quasi – forse – a fargli perdere il lume della ragione? Rimestavo quei dubbi irrisolti nella mente, ed essi mi parevano incollati alle pareti del pensiero, ché neanche tutta la mia forza di volontà riusciva a dissotterrarne le radici, adesso piantate fermamente nella fertile terra di una mente giovane ed eccitabile quanto era la mia all'epoca. Non me ne accorgevo, ma andavo ricercando quei misteri perché di questo volevo vivere: dell'estasi di essere vicina a una soluzione inafferrabile.

Avrei voluto comprendere me stessa in egual maniera.

«Cos'è successo di preciso?» chiesi, avida di dettagli e allo stesso tempo punta nell'orgoglio per quel mio bisogno. La sola idea di un fantasma dell'Opera era ridicola, ma qualcosa doveva pur tenere quella fantasia agganciata alla realtà. Non ero così sciocca da credere che si trattasse di mere coincidenze – e quel che restava, per quanto improbabile, doveva essere in qualche modo reale. Niente di paranormale, ma carne e sangue. E, soprattutto, una mente capace di ragionare e inventare.

«La piccola Jammes ha urlato all'improvviso, agitando il dito sotto il naso della Sorelli, che in quel momento si preparava per il suo discorso d'addio ai direttori – ebbene, Jammes ha starnazzato con una voce stridula: “È lui, è il fantasma!” E tutti si sono voltati nella direzione in cui indicava. Lei asserisce di aver veduto un uomo in maschera – di sfuggita, certo, appena un lampo – ma…»

Il dettagliato resoconto di Louise, intonato in un cinguettio concitato, fu interrotto dal più sobrio commento di Juliette: «Ma Meg apprezzerà di più i dettagli sul discorso della Sorelli, non è vero?»

A quel punto ridacchiammo tutte insieme, persino Fabienne, che alle forze sovrannaturali credeva sul serio. Non importava quanto io e le altre ci impegnassimo per inocularle un po' di buon senso, né se i miei scherni andavano a segno: era certa che qualcosa di strano e inspiegabile avvenisse sotto il tetto dell'Opera Garnier. Solo adesso, benché in termini diversi, avrei concordato con lei.

«Essermelo perso è uno dei miei più grandi rimpianti» ironizzai, posandomi una mano sul cuore in un gesto di esagerata solennità. Per quanto ammirassi la nostra prima ballerina, non avevo mai condiviso la cieca venerazione che provavano le altre nei suoi confronti, e sapevo che Juliette, Louise e Fabienne la pensavano similmente.

«Christine sta meglio?» chiese d'un tratto quest'ultima. «Avrei voluto chiederglielo di persona, ma da ieri sera è intoccabile.»

«Anch'io non l'ho vista stamattina» risposi, e ne ero amareggiata. Parlare con lei sarebbe stato vitale, adesso.

«Non è venuta all'Opera?» incalzò Louise.

Scrollai le spalle in un segno a metà tra ignoranza e indifferenza. «Direi che si è concessa il suo meritato riposo, per una volta.»

«Ieri sera è stata sublime» aggiunse Juliette, ma il suo tono era più pensoso che ammirato. La guardai dritto negli occhi verdi, felini, implacabili. «Sta prendendo lezioni di canto?»

Scossi la testa, forse con più vigore del necessario. «Non che io sappia» mentii con noncuranza simulata. Non era davvero il caso di parlare di angeli della musica a chicchessia.

«Stasera ho intenzione di andare a trovarla, comunque» le informai. «Spero che si senta meglio.»

Di quello ero certa. La mia mente era fissa su un solo obiettivo: cavarle fuori qualcosa in più su quella storia dell'angelo. Magari scoprire dove si tenevano le sue lezioni? Se c'era qualcuno di palpabile dietro tutto quello… Speravo davvero che avesse dei denti, così da poterglieli spezzare uno per uno.

Avvolta nella mia mantella più pesante – una cappa imbottita di pelliccia, di un marrone stantio – infilai gli stivaletti di cuoio lucido, mio piccolo vanto, e trotterellai per Rue Scribe, diretta alla Rue du 4 Septembre, decisa a non affittare una fiacre. Christine abitava in un modesto appartamento in Rue Notre Dame des Victoires, distante solo una mezz'ora da place de l'Opéra, e io non avevo franchi da buttare.

Parigi era di un candore assoluto, quel giorno: la neve era caduta in abbondanza, e la sua coltre impenetrabile l'aveva resa una città di diamante, ineffabile come un sogno perduto. Il freddo intirizziva le ossa, ed era l'unica cosa che rendeva reale quella magnifica visione da cartolina. Mi strinsi nel manicotto e continuai ad avanzare a falcate rapide e sicure. Allo zenit, il sole era una macchia nebulosa nell'infinito mercuriale, e non emanava alcun calore. I miei pensieri in quel momento non riscaldavano più del ghiaccio sotto i miei piedi, o della brina che ricopriva i tetti delle case.

Zampettai come un'anatra intorpidita dal gelo, diretta verso la sua tana di foglie e calore. Continuai la mia fredda marcia senza curarmi dei passanti, osservando il mondo circostante: le vetrine illuminate, gli alberi vestiti d'inverno, i fiori di ghiaccio nelle aiuole appassite. Finalmente arrivai a destinazione, proprio mentre il sole morente cedeva il posto alla luna, bianca e indifferente quanto la neve che drappeggiava la città. Sospirai, e il mio fiato caldo formò una piccola nuvola di vapore che svanì a contatto con l'aria gelida del tramonto parigino.

Avevo impiegato quasi venti minuti, pur con la mia falcata da corridore. Di conseguenza, boccheggiavo. Tuttavia le mie gambe rimasero salde. Dopo anni e anni di danza, quello era il minimo.

Fui accolta in casa Valerius dalla cameriera, una donna tracagnotta dal collo taurino che mi accompagnò in camera della padrona non appena le chiesi di Christine.

«Madamoiselle non è in casa, ma Madame Valerius vi riceverà con piacere.»

Era un ambiente familiare, quello: un appartamento arredato con la discreta eleganza tipica di un piccolo borghese di campagna venuto ad abitare in una grande città. L'ormai deceduto professor Valerius aveva per così dire adottato Christine e suo padre dopo aver scoperto il loro grande talento musicale nella loro patria, la Svezia. Dopo la sua morte, Mamma Valerius si era presa cura di Christine come se fosse figlia sua, ma era troppo anziana e malata perché potesse starle davvero vicino. Era Christine che doveva occuparsi di lei, adesso, e lo faceva con tutta la gratitudine possibile. In fondo, era stato per merito suo e del marito se Christine aveva potuto studiare al Conservatorio e ora aveva un impiego all'Opera. Papà Daaé era stato un povero contadino, un violinista di paese senza alcun mezzo per sostenere la figlia. L'aiuto del professor Valerius era stato fondamentale, ma a dire di Christine suo padre non si era mai ripreso dalla forte nostalgia che lo aveva pervaso da quando aveva messo piede in suolo francese, lasciando la sua amata Svezia, con i suoi laghi e le sue montagne dai pinnacoli innevati e la sua lingua aspra e gutturale di cui Christine portava ancora le vestigia di un lieve accento.

Seguii la cameriera attraverso uno stretto corridoio, rischiarato dal baluginio di una lampada a gas alla parete, e mi fermai dinanzi alla porta della camera da letto di Mamma Valerius. Bussai con doveroso rispetto, e da dentro una voce allegra e raschiante mi invitò ad entrare.

Ormai ero abituata alla vista di quell'anziana donna costretta a letto, ma qualcosa mi toccò dentro ugualmente. Era una sensazione di diniego: speravo – sapevo – che il mio futuro non sarebbe stato simile. Non sarei mai riuscita a vivere in quel modo, accudita come una bambina che non riesce neanche a reggersi sulle proprie gambe – non io, non senza la capacità di camminare, di danzare. Non riuscivo a immaginarmi raggrinzita, accasciata tra lenzuola lorde dei miei umori che non potevo neanche cambiare da sola. Ovviamente, con la prospettiva degli anni le cose sono mutate, e di molto. Adesso non sono poi tanto differente da quella donna quasi senza più corpo, tanto appariva inutile e pesante – simile a un macigno che ti impedisce di alzarti, camminare, mangiare, vivere. Ce l'ho qui, nel petto, e mi ha seguito come un'ombra per anni. Vi sono tante forme diversedi morire, e questa è una delle peggiori.

A giudicare dal sorriso con cui mi accolse Mamma Valerius, il suo stato non le toglieva quella dolce serenità che si raggiunge quando si sa che si è diretti verso un luogo meraviglioso, un faro che non abbandona mai la propria visuale. C'era della leggerezza in lei, quell'essere vago e imprendibile come una piuma di cigno, e lo stesso candore. Forse apparteneva già ad un altro mondo, uno ove il corpo non serve.

«Meg, cara ragazza! Che piacere vederti.»

«Il piacere è mio, Madame.»

Presi posto su una sedia al suo capezzale, senza attendere il permesso. Lei non parve farci caso, e mi rivolse ancora una volta quel sorriso etereo e sdentato.

«Cercavi forse Christine?» Pronunciò il nome della ragazza con un accento di ineffabile dolcezza. Era evidente anche solo dalla sua voce quanto quella figlia adottiva fosse preziosa per lei. Ma lo era anche per me, ed era per questo che mi trovavo lì.

«Sì, infatti. Sapete dov'è andata?»

«Oh, non dovrei dirlo.»

Strabuzzai gli occhi. «E perché mai?»

«É un segreto» rispose lei, e ammiccò con fare infantile. Iniziai a tamburellare il piede sullo scendiletto, in una maniera che avrebbe allarmato un osservatore più attento e percettivo di Mamma Valerius. Credevo infatti di sapere a quale segreto si riferisse quest'ultima.

«Si tratta dell'angelo, vero?»

Lei emise un suono incomprensibile, ma che era evidentemente di sorpresa. Tra le sue labbra aride risuonò come il verso di un uccello strozzato – alquanto spiacevole all'udito.

«Oh, te l'ha detto, alla fine? Ne sono lieta. L'angelo le aveva comandato di non rivelare a nessuno della sua venuta, ma io glielo dicevo: “Dillo a Meg. È una brava ragazza. Capirà.” Ma Christine scuoteva la testa. Come se avesse potuto tenersi tutto dentro, poi! Povera cara, non deve essere stato facile per lei.»

«No, infatti. Mi sapete dire dove si trova in questo momento?»

«Con il suo buon genio, naturalmente. All'Opera.»

Imprecai mentalmente. Doveva essere uscita prima di me, e non l'avevo incrociata per strada. O forse aveva percorso una via secondaria proprio per evitare di incontrarmi – sapeva che prima o poi sarei andata a cercarla. Ma non era a conoscenza del fatto che avevo udito anch'io – beh, io e il visconte – la voce maschile. Così l'avevo chiamata tra me e me, in mancanza di una definizione migliore. Non sapevo, infatti, se appartenesse a un angelo (poco probabile) o a un uomo (decisamente più realistico).

«É lì che si tengono le lezioni?»

«Oh, sì. In un camerino sempre vuoto, di solito all'ora in cui sorge il sole, quando non c'è nessuno.»

Furbo, certo. Era per non farsi udire da eventuali e sgraditi ascoltatori.

Fu allora che rammentai qualcosa che mi tolse il fiato. Come potevo essere stata tanto stupida? Perché diavolo non ci avevo pensato prima?

Mi colpii la fronte con una mano.

«Oh» cacciai un singulto d'orrore e rabbia insieme. «Oooh.»

«Meg, cara, stai bene?»

Mamma Valerius mi studiò con aria preoccupata. A confronto con le sue condizioni, il mio stato di salute era eccellente. Era dunque ironico che fosse lei a pormi quella domanda, ma la mia espressione doveva aver rivelato il mio sgomento.

«Io… sì. Ho appena ricordato una cosa.» Mi alzai di scatto, quasi facendo cadere la sedia tanta era la mia fretta. «Madame, è stato un piacere» mentii con un inchino distratto. L'anziana donna mi strinse la mano con lo stesso sorriso sulle labbra di carta.

«Devo dire a Christine che sei passata, cara?»

«Sì, grazie.»

La cameriera mi accompagnò alla porta, pensando forse che dovessi essere ammattita. D'altronde, in quella casa non sarebbe stata una novità: ovvio che Christine avesse finito per credere alla storia dell'angelo, se era stata allevata da una moribonda con un piede nella fossa e un altro nel mondo delle nuvole. Mamma Valerius, più di là che di qua, esercitava un'influenza potente sulla figliastra, e la sua ingenuità infantile – ironicamente, un sintomo della senilità avanzata – aveva contagiato anche lei.

Scesi in strada e tornai a casa con il medesimo passo rapido dell'andata, ma le mie falcate erano meno sicure, più erratiche. Ero persa nei miei pensieri. Ricordavo cosa Christine mi aveva detto la sera precedente, dopo avermi rivelato la verità sul cosiddetto angelo.

Le avevo chiesto se solo lei poteva udire la sua voce, e lei me lo aveva confermato. E allora perché mai anche io e il visconte l'avevamo udita?

Nelle mie dita intirizzite, il sangue scorreva con maggior rapidità, animato da una rabbia repressa che finalmente aveva ragione di esistere. Quella era la prova tangibile che qualcuno – un mascalzone della peggior specie, certamente – stava prendendo in giro la mia amica. Ma per quale motivo?

Non potevo credere di non averci pensato prima. Ero stata così stolta! Per tutto il giorno avevo rivangato nella mia mente la conversazione avuta con Christine la sera prima, ma quel frammento mi era sfuggito finora, e adesso mi stava davanti come la fulgida testimonianza della mia sanità mentale – e soprattutto di quella di Christine.

Altro che angelo! Gli spezzerò le ali, lo giuro.

Tornai all'Opera Garnier tutta trafelata, gli stivali coperti da un sottile strato di neve, la cappa puntellata di bioccoli sciolti come rugiada al sole. Non mi cambiai neanche con degli abiti asciutti: mi diressi nel corridoio dei camerini con l'intenzione di fare irruzione in ognuno di essi pur di trovare Christine. Ma la fortuna non era dalla mia parte, quel giorno. Probabilmente la mia amica se n'era andata prima del mio ritorno. Non potevo credere che facesse di tutto per evitarmi, ma a quanto pareva era così.

Tornai nella mia stanza per cambiarmi d'abito, rifilando un calcio rabbioso alla cassettiera, col solo effetto di rompermi un'unghia del piede. Imprecai e mi sedetti sul letto, occupandomi della ferita, sebbene da ballerina fossi abituata a vesciche e altre amenità simili.

Ragionando, mi chiesi se non avessi fatto meglio a parlare di quella storia con mia madre. Avere un'autorità dalla mia poteva essere utile, e in fondo, notando la mia inquietudine in quei giorni, sicuramente si sarebbe preoccupata invano. Almeno così avrei potuto rassicurarla in parte, spiegandole che non si trattava di me, bensì di Christine e di un sedicente angelo.

Che razza d'uomo poteva fingere di essere una creatura celestiale per avvicinarsi a un'inesperta soprano? Un pazzo, non v'erano dubbi in merito.

Incrociai le mani sul grembo, per evitare di torcermi le dita o di rosicchiarmi le unghie come un topo affamato. Fu allora che notai una palla di pelo che si strusciava contro le mie gambe con morbido abbandono.

«Figaro» lo chiamai in un sussurro, e l'animale mi permise di accarezzare il suo piccolo corpo flessuoso. Poi d'un tratto, con uno scatto lesto tipico dei felini, sfuggì alle mie moine e, sempre balzando, si avvicinò alla porta, raschiandone la superficie legnosa con gli artigli.

«Vuoi uscire?» chiesi – come se poi avesse potuto rispondermi. Gli aprii la porta e lui trotterellò via a passo sinuoso, rivolgendomi un'occhiata che, se non fosse stato un animale, avrei potuto definire complice. Cercai di agguantarlo prima che potesse dileguarsi del tutto, ma Figaro sgusciò via con facilità e con la coda mi fece segno di seguirlo. O così avrebbe fatto se non fosse stato un semplice gatto.

Decisa a riprenderlo, lo seguii attraverso il corridoio deserto. Dal momento che la nuova stagione musicale sarebbe stata inaugurata solo fra qualche giorno, quella sera l'Opera era immersa nel più completo abbandono, eccetto per me e mia madre – l'una impegnata ad acciuffare un gatto ribelle, l'altra a preparare una frugale cena nelle nostre stanze.

Figaro si fermò in fondo al corridoio, in una nicchia dimenticata. Io stessa non vi avevo mai rivolto più di una semplice occhiata, benché l'Opera fosse la mia casa e la conoscessi bene. Mi accucciai all'altezza di Figaro, che si lasciò accarezzare mentre con le zampine dava lievi colpi sul pannello di legno della parete.

«Se vieni con me senza fare storie ti darò sardine per cena. Meglio del gatto di un re, sicuro» gli promisi con tono suadente, le mani immerse nel suo corto pelo corvino. Non riuscii a dire altro o a prenderlo tra le braccia, che mi accorsi che qualcosa non andava. Il pannello si muoveva. Attonita, scostai Figaro e studiai la parete con attenzione. Con le sue unghie feline, Figaro doveva aver attivato chissà quale meccanismo per far ruotare il pannello. In realtà era solo una lastra di legno di noce, e il congegno che lo apriva doveva essere arrugginito, dal momento che Figaro era riuscito a farlo funzionare dall'esterno. Con un brivido di adrenalina, scostai il pannello, che emise un cigolio di vita, e infilai la testa nella cavità buia che faceva da ingresso. In realtà era poco più di una fessura, un pertugio squarciato nella notte, largo appena per far passare un uomo accovacciato. Io, che ero piccola e minuta, non avrei avuto problemi.

Una forte ondata di curiosità mi pervase, rendendomi impaziente. Dovevo assolutamente scoprire dove portava… Riconoscevo una botola quando ne vedevo una: il palcoscenico traboccava di trucchi simili, necessari per la messa in scena delle opere e dei balletti. Attraverso un meccanismo perfetto, fondali e altri effetti scenici venivano spostati insieme agli attori, che potevano entrare o uscire di scena in una nuvola di fumo con l'uso del semplice ghiaccio secco.

Deglutii, la gola arida. La mia prima esperienza con una botola non era stata piacevole. Avevo quattro anni e, saltellando sul palco, per sbaglio ero caduta attraverso un passaggio che, dopo l'ultima messa in scena, non era stato richiuso bene. Ero scoppiata in lacrime e mio padre era corso a riprendermi prima che potessi mettermi a urlare. Poi, asciugandomi gli occhi col suo fazzoletto di trina, mi aveva stretta tra le braccia con dolcezza, spiegandomi il meccanismo di cui ero stata vittima ignara. Dopo l'iniziale spavento, ne rimasi affascinata e avevo convinto mio padre a mostrarmi altre botole e passaggi segreti. Avevamo trascorso una sera a divertirci in quel modo. Non sarei mai più stata così felice con lui.

Un fiotto di bile mi ostruì la gola a quel ricordo. Lo ricacciai indietro con rabbia. Lieto di vedermi affrontare le mie paure, Claude Giry mi aveva definito la sua piccola impavida, e allora ne ero stata fiera. In seguito, avevo provato solo una bruciante vergogna: non mi ero dimostrata all'altezza di quelle parole, ché le paure che dovetti affrontare in seguito furono molto più terrificanti di un semplice incubo infantile, imprendibili come aria velenosa e altrettanto infette. Avevano suppurato la carne del mio coraggio fino a farla marcire, deturpandola, e ne era rimasto solo un ricordo sfregiato. Come mio padre, come la bambina che ero stata.

Mi ripromisi di curiosare in quel passaggio segreto dopo cena, il più tardi possibile, così da non insospettire mia madre. Non sapevo perché, ma intuivo che mi avrebbe proibito di avventurarmi lì, in quella breccia ammantata di buio e probabilmente invasa da ragni e topi. Rabbrividii al pensiero, ma non mi lasciai impressionare troppo. Solo un'occhiata, mi dissi con un fremito d'eccitazione. Mi sembrava di trovarmi in uno scadente romanzo gotico, dove la protagonista scopre uno spiraglio nascosto nel maniero spettrale e allo stesso tempo terribilmente romantico in cui si trova con l'alto e tenebroso coprotagonista maschile. Sogghignai all'idea – detestavo quel genere di romanzi; non leggevo che storie d'orrore e mistero, e di rado, poiché non ne avevo il tempo materiale – e mi rizzai in piedi, dando un buffetto amichevole sul collo del mio peloso piccolo amico.

«Grazie, Figaro» gli dissi, sebbene quello mi ignorasse, limitandosi a strusciarmi la coda fra le gambe. «Mi hai reso questa serata ancora più interessante.»

Dopo cena feci quanto mi ero ripromessa, quando il giorno morì del tutto all'orizzonte e la luna risorse tra le ceneri delle stelle per farsi alta nel cielo, tanto buio da apparire senza colore. Consumai un pasto modesto con mia madre, e per tutto il tempo rimasi in silenzio, fatto singolare che dovette allarmare maman – la quale infatti continuò a studiarmi in un modo che, se non vi fossi stata abituata, mi avrebbe messa a disagio. Le chiesi se avesse incrociato Christine, spiegandole della mia visita a casa Valerius, ma lei negò con un cenno del capo. Mangiai in fretta e la informai che andavo a riposare – ovviamente una bugia bella e buona. Nella solitudine della mia camera, attesi il momento giusto per agire. Quando le luci si spensero, afferrai una candela e m'inoltrai nel corridoio deserto, sperando di essere silenziosa quanto Figaro ma senza illudermi troppo. Avevo lasciato il passaggio aperto, cosicché uno spiraglio della cavità nascosta era visibile sotto il getto della mia candela, la cui fiamma tremolava tra le ombre come nell'abbraccio di un amante.

Mi accovacciai sulle ginocchia, incurante della polvere che si posava sulla mia semplice veste da camera grigia. Avanzai carponi come un infante, affondando una mano nel cemento arido del cunicolo mentre con l'altra reggevo la candela. Il fascio di luce colpì il soffitto, che era più alto di quanto avessi immaginato all'inizio. Lieta di non dover continuare a strisciare sulle ginocchia, mi alzai e proseguii a passo lento e misurato, ben attenta a dove mettevo i piedi. Il passaggio si addentrava nell'ignoto oscuro, fin dove il bagliore rassicurante della candela non poteva raggiungerlo. Non sapevo da quanto tempo camminassi: forse un paio di minuti, forse quindici. Mi pentii di non essermi portata dietro un orologio.

Cercando di ignorare con tutte le mie forze le pareti drappeggiate di ragnatele – non le avrei sfiorate neanche con un dito, per nulla al mondo – proseguii nella mia risoluzione, volendo almeno scoprire dove conduceva quel passaggio. Fu allora che mi trovai a un bivio.

Mi morsi un labbro. Maledizione, a questo non avevo pensato. Scioccamente, avevo creduto che il cunicolo continuasse ad allungarsi sempre nella stessa direzione. Non avevo previsto diversamente. Cosa dovevo fare?

D'un tratto avvertii qualcosa strisciarmi vicino a una gamba. Guardai in basso e vidi un enorme ratto che mi passava di fianco, del tutto tranquillo, come se fossi una presenza abituale in quella desolazione di polvere e ombre. Squittii più forte dello stesso topo e mi pigiai contro la parete, lasciando che l'animale se ne andasse per i fatti suoi. Non si udiva nulla, se non l'eco ridondante del mio gemito e il palpito irregolare del mio cuore. Lo potevo sentire ovunque – nella gola, nei timpani, nelle viscere. Fui lieta di non aver fatto cadere la candela nella mia goffaggine, perché allora sarebbe stato molto più difficile tornare indietro.

Rabbrividii. «Coraggio, non puoi avere paura di un topo» mi dissi a voce alta, sperando di suonare rincuorante e determinata. In realtà, la mia voce non era più che un fievole mugugno.

«Dovrei ritenermi fortunata. Almeno non ho fatto cadere la candela né mi sono spezzata l'osso del collo inciampando in qualche buca nel terreno. Non morirò in questo modo, grazie tante.»

«Ne sei proprio sicura?»

Rimasi raggelata. Una voce sibilante mi aveva sussurrato quelle parole all'orecchio, e ne fui tanto impressionata che rimasi immobile, come una cariatide di sale. Non osavo voltarmi, ma non ce ne fu bisogno.

Una mano scheletrica mi afferrò una spalla, stringendola con tanta forza che mi si mozzò il fiato in gola. La candela era oramai a terra, ma per fortuna non si era spenta. Atterrita, mi ritrovai con la schiena al muro, mentre un'ombra nera come un pipistrello si stagliava tra me e l'uscita, impedendomi ogni movimento.

L'ombra indossava una maschera.

Note dell'autrice:

¹ Per la precisione, William Shakespeare.

Eccoci ad un nuovo capitolo. Come vedete, è finalmente comparso il fantasma: che cosa accadrà alla disgraziata Meg? Lo saprete presto. :)

Vi prego di lasciare una recensione, anche per dire che fa pena e dovrei smettere di scrivere per sempre. XD Mi piacerebbe discutere con voi dei vari personaggi, e se li sto trattando bene (presto apparirà Erik, quindi i consigli sono ben accetti). Alla prossima. :)

v.

la voce dell'angelo

Se quel mattino qualcuno mi avesse detto che allo scoccare della mezzanotte sarei finita in una simile situazione, ci avrei riso su e avrei liquidato la faccenda in fretta. Non credevo alle predizioni.

Tuttavia, la parte più sensata di me mi diceva che avrei dovuto immaginarlo. Troppe cose erano successe, e quella era la goccia che faceva traboccare il vaso.

Certo, tutto mi sarei aspettata fuorché questo.

Non so bene neanch'io come finii con la schiena pigiata contro il muro ruvido, la polvere nel naso e un'ombra imponente che incombeva su di me come un rapace famelico. Con un gemito soffocato, cercai di liberarmi dalla morsa che mi artigliava la spalla, invano.

Ero in trappola.

Alzai gli occhi, in preda al panico. Uno sguardo di fuoco incontrò il mio: al riverbero della candela, quegli occhi d'oro sembravano bruciare come stelle lontane. Sono gli stessi, pensai, attonita, gli stessi occhi che vidi nell'auditorium la sera prima del gala!

Mi dibattei come una mosca in un barattolo, ma i miei sforzi erano inutili. L'ombra, che con mio grande orrore indossava un frac e una larga cappa nera, mi aveva agguantata con una sola mano, e non solo non sembrava avere alcuna intenzione di lasciarmi correre via come un cerbiatto in fuga da un lupo affamato, ma mi immobilizzava con una tale agevolezza che avrei potuto benissimo essere un colibrì in gabbia.

Rabbiosa, cercai di sferrargli un calcio, ma l'uomo mascherato lo evitò con facilità e mi strinse la mano alla gola con tanta forza che credetti di soffocare. Mi ucciderà, pensai, mentre le lacrime mi offuscavano la vista – non sapevo se per la paura o perché stavo boccheggiando – come ha fatto con Buquet. Finirò come lui.

Tutto intorno a me divenne bianco e silente. Esistevano solo quella sagoma spettrale e le sue dita scheletriche attorno alla mia gola, e il mio respiro rantolante, come il pulsare di un cuore malato. Non riuscii a distogliere gli occhi dalla maschera che copriva il volto del mio assalitore: era di stoffa nera e si intonava bene alla sua apparenza funerea e al buio del cunicolo. L'unica nota di colore in lui erano i suoi occhi, gialli e terribili.

«Non vi avevo ordinato» sibilò lui accostando il suo volto invisibile al mio – internamente trasalii a quella vicinanza inaspettata – «di non andare in giro da sola di notte, Madamoiselle?»

Non ebbi la forza di rispondere: la voce mi era morta in gola.

«I-i…»

«Cosa?»

Lo sconosciuto mi scosse con maggior forza, tanto che mi trovai a tremare e a battere i denti come per una gelata improvvisa.

«S-sto…»

Stargli così vicino era intossicante. Emanava un'aura di agghiacciante maestà, e torreggiava su di me che, piccola ed esile, ero una bambina tra le sue braccia. Potevo avvertire il suo fiato sul collo – mi si rizzarono i peli sulle nuca al solo pensiero – e il suo strano odore, un misto di… decomposizione e morte, dolciastro in modo nauseante… Mi ricordava il lezzo che emanava dal cadavere di mio padre, il giorno in cui era morto.

Com'è facile immaginare, questo nesso improvviso non mi rincuorò.

Lui allentò la presa sulla mia gola, così che mi fu possibile aspirare una profonda boccata d'aria, per quanto viziosa. Fui invasa da una frammentaria sensazione di sollievo.

«Parla» ingiunse lui con un tale accento di autorità che, lì per lì, mi fu impossibile protestare.

Le sue dita ossute trovarono comunque la mia spalla, che ormai doleva tra le sue grinfie d'acciaio, scarne solo all'apparenza.

«Io… volevo solo…»

«Curiosare nel mio dominio?»

«No, io…»

«Ebbene?»

Con un brivido, mi coprii il volto, come se mi aspettassi di essere battuta per questo. Il mio istinto di conservazione sembrò accendere in lui una reazione inaspettata. Con quello che mi parve un ringhio di disgusto, mi gettò lontano da sé. Persi l'equilibrio e ruzzolai a terra. Mi strinsi le ginocchia al petto, incurante del vestito ormai sporco, dei capelli arruffati, delle palme delle mani scorticate per la caduta.

Mi accucciai contro il muro, come se avesse potuto proteggermi.

«Chi sei tu, bambina, che vieni a ficcanasare in questo luogo senza luce?»

Alzai lo sguardo, senza perdere d'occhio quella visione raggelante – non che fosse possibile, d'altronde.

Da dove diavolo era spuntato? Mi era arrivato alle spalle, o così mi sembrava, ma non sapevo attraverso quale ignoto passaggio nell'ombra.

«Louise Georges» fu il primo nome che mi balzò in mente. «Per caso ho…»

«Tu menti!» tuonò lui, tanto che sobbalzai. Mi rannicchiai ancor di più contro il muro. Non avevo nessuna intenzione di morire in quel posto, lo avevo detto prima e lo pensavo ancora, benché lui sembrasse avere tutt'altri progetti al riguardo.

«Sei una piccola indisponente bugiarda, ma non pensare neanche per un attimo di poter mentire a me. Vedo attraverso le tue menzogne come fossero di cristallo.»

«Non ne dubito.»

Lui si aprì in quello che mi parve un sogghigno – era difficile dirlo in quella penombra, e con la maschera a coprirgli la maggior parte del volto.

«Io conosco tutti nel mio teatro, piccola sciocca. Non molto furbo, usare il nome di una delle tue amiche pettegole con il sottoscritto.» Mi guardò attraverso le sue orbite invisibili.

«Mi chiamo Meg Giry.» Con il fuoco nelle vene, decisi di accomodarmi ai suoi voleri.

«Beh, Meg Giry, forse un uccellino dovrebbe riferire a tua madre delle tue frequenti passeggiate notturne. Neanche lei ne sarebbe lieta… Ma credimi, sempre meno del sottoscritto.»

Si chinò su di me, simile a un enorme pipistrello che ripiega le sue ali d'ombra. Mi osservò per qualche minuto, quasi sviscerandomi, il che mi mise profondamente a disagio – non più di quanto già non fossi. In realtà, ero terrorizzata. La capacità di ragionare e formulare pensieri di senso compiuto mi aveva del tutto abbandonata: ero fremiti e voglia di sopravvivere, adesso, nient'altro. Un mucchio d'ossa tremante abbandonato ai piedi di una fiera.

La fiera in questione mi sollevò il mento con un dito lungo, bianchissimo, sottile. Mi sembrò solo un altro pallido ragno in quel luogo soffocante, e mi ritrassi. Non sarei morta senza lottare, per quanto tutti i miei sforzi potessero essere vani.

Perché questa certezza di morire, mi chiederete?

Perché avevo riconosciuto in quell'oscuro figuro il fantasma dell'Opera, e l'ultima persona che lo aveva incontrato – diciamo pure urtato – così da vicino, ossia Buquet, era finita impiccata. Adesso ero quasi certa che non si trattasse di suicidio.

Lui fece comunque in tempo a sfiorarmi, così che incrociassi il suo sguardo. Le mie viscere si erano tramutate in acqua: il suo tocco lieve era gelido, tanto che rabbrividii.

«Hai paura di me, bambina?»

Gli rivolsi un'occhiata incredula. Era stupido? Certo che avevo paura, ma che domande faceva?

Mi aveva intrappolata in quell'angolo di mondo dimenticato da Dio, mi aveva praticamente aggredito – secondo lui, quale doveva essere la mia reazione? Senza contare che avevo riconosciuto in lui il famigerato spettro dell'Opera, che a quanto pareva era più di sangue e carne di quanto la leggenda gli desse conto.

Lo folgorai con tutta l'avversione possibile. Non credevo ci fosse bisogno di rispondere.

Lui sembrò trovare nei miei occhi ciò che cercava. Fece una smorfia, si rizzò in tutta la sua considerevole altezza e tenne fisso lo sguardo su di me, informe mucchietto d'ossa e stoffa ai suoi piedi.

«Perché sei venuta qui?» mi chiese con la sua voce profonda.

«Per caso, lo giuro! Ho scoperto questo passaggio per caso! Se questo teatro è tuo come dici, allora dovresti starci più attento!»

Dal momento che non mi dava del voi, non reputai fosse giusto fare lo stesso.

Come non detto. Con un sibilo furioso, mi afferrò di nuovo per un braccio con malagrazia e mi tirò su come se fossi fatta di piume. Dio, perché non imparo mai a tenere la bocca chiusa?

«Non fare la spiritosa con me, ragazzina. E per te è Monsieur.»

«Non dico altro che la verità, Monsieur. Dove vado non vi compete…!»

«Sì che lo è, se si tratta del mio teatro!» continuò lui, sbatacchiandomi furiosamente. «La tua impudenza non ha limiti.»

Anche la vostra, Monsieur, pensai, ma questa volta vidi bene di tacere. Mi morsi un labbro finché non percepii il gusto aspro del sangue, rame e sale sulla mia lingua.

«Cosa ci fai sveglia ad un'ora così tarda?»

Quello non era davvero il momento giusto per fare conversazione, ma risposi ugualmente: «Non riuscivo a dormire, Monsieur. Ero divorata dalla curiosità…»

«La curiosità, la curiosità… Ebbene, la curiosità uccide, Madamoiselle. Vedete bene di non dimenticarlo.»

La parola “uccide” mi vibrò nell'orecchio destro, poi in quello sinistro, e infine in tutte le membra come il suono deforme di una corda di violino spezzata. Rabbrividii e gli artigliai il braccio, che ancora mi stringeva una spalla, con il fervore dei disperati, quasi temendo che potesse iniziare a strangolarmi da un momento all'altro.

Inoltre, come mai adesso mi dava del voi? Era per caso un lunatico (non che ne dubitassi davvero)? E cos'era quella, una minaccia?

«Mettiamola così» proseguì lui con la voce più amabile, come se stessimo conversando affabilmente attorno a un tavolino e stessimo prendendo il tè in pieno giorno. «Seguite le mie istruzioni, la prossima volta, o un giorno il vostro sottile, piccolo collo si ritroverà in, diciamo, uno stato non invidiabile. Sono stato abbastanza chiaro?»

Sì, decisamente una minaccia.

«Chiarissimo» biascicai con un filo di voce.

«Mi rincuora sapere che il vostro udito e le vostre capacità di ragionamento funzionano.»

Arretrò di un passo, liberandomi la spalla dalla morsa che l'artigliava – non brutale, ma ferrea. Mi guardò con malcelata freddezza.

«Potete andare, Madamoiselle.»

Deglutii rumorosamente. Mi servì qualche secondo per riuscire a muovere di nuovo i piedi, trasfigurati in blocchi di cemento. Lui si chinò e mi cacciò in mano la candela, indicando con un lungo dito bianco la via che mi avrebbe ricondotta alla luce.

«Conoscete la strada» disse, non senza un pizzico di sarcasmo. «Se vengo a sapere che avete parlato a qualcuno del nostro incontro – e credetemi, lo saprò – sarò costretto a ricorrere a misure drastiche. E mi dispiacerebbe.»

«Sissignore» promisi nella maniera più convincente possibile. Era facile rivolgerglisi come a un'autorità: fu il mio istinto di conservazione a farmi parlare in quel modo.

«Bene. Ora andate.»

Caracollai attraverso il passaggio rischiarato solo dal fievole lume che reggevo nella mia mano tremante. Quando osai voltarmi, non vidi altro che buio – il riflesso muto della mia paura. Strisciai carponi oltre l'angusta fessura che apriva e chiudeva il tunnel. Richiusi il pannello alle mie spalle di modo che celasse la breccia nel muro: nessun altro avrebbe potuto curiosarvi dentro come, stupidamente, avevo fatto io. Sobbalzai quando qualcosa mi sfiorò una gamba, ma tirai un sospiro di sollievo nell'udire il miagolio di Figaro, risuonante nel silenzio come un sasso lanciato su una placida superficie d'acqua. I suoi occhi verdi, nella notte, erano frammenti di luce solida. Mi riportarono alla mente le iridi giallastre del fantasma – perché proprio di lui si trattava, non poteva essere nessun altro – e un brivido mi scosse verga a verga. Una cosa, tuttavia, era certa: quel tizio non era uno spettro.

Chi diavolo era?

Un pazzo, senza alcun dubbio!

Mi strinsi nell'ormai malandata veste da camera, come a difendermi da un freddo strisciante, invisibile ma corporeo, che minacciava di lasciarmi lì, rattrappita e sconvolta, nel corridoio deserto. Stavo per battermi contro un nemico di cui non ero all'altezza, ma come si poteva impedire al freddo di prendere possesso delle ossa, di farne un tempio per l'inverno ormai inoltrato?

Mi salì la bile in gola.

Avevo riconosciuto subito a chi appartenesse quella voce: il fantasma dell'Opera e l'Angelo della Musica erano la stessa persona.

Trascorsi una notte a dir poco turbolenta – mi sembrava di trovarmi su una galea squassata dai marosi di una tempesta inarrestabile. Dormii di un sonno fatto d'ombra e occhi rilucenti nel buio, e al mattino mi svegliai con in mente l'impronta di incubi che non ricordavo più, quasi il sorgere dell'alba avesse bandito i particolari più tenebrosi, bagnandoli di luce. Mi rimaneva solo una bizzarra sensazione di accecamento, e non rammentavo il lampo che mi aveva colpita.

Il ricordo del mio spassosissimo incontro della scorsa notte era inciso nei miei pensieri come il tocco ustionante del sole su una pelle di latte, nuda e vergine ai suoi raggi. Mi ero lambiccata il cervello per ore e ore, senza pietà, rigirandomi nel letto e dibattendomi come un pesce nella rete. Il sonno non era che uno zenit inafferrabile che mi conquistò solo dopo una lotta asfissiante. Di me non rimasero che brandelli esausti.

Chi diavolo era quell'uomo? E soprattutto, cosa voleva da Christine?

La sua voce era la stessa che avevo udito dietro la porta del camerino, quella che aveva detto “stasera gli angeli hanno pianto”! Ne ero sicura, l'avrei riconosciuta ovunque. Non si trattava di un essere ultraterreno, questo era ovvio: una scintilla di orgoglio bruciò in me al pensiero che avevo avuto ragione per tutto questo tempo.

La ragione di una fessa, sbuffai amareggiata. Che avessi avuto torto o meno, non risolveva la situazione.

Qualcuno si stava prendendo gioco di Christine e dell'Opera tutta, e io non potevo sopportarlo. Come potevo non rivelare la verità alla mia amica? Come potevo, in buona fede, lasciare che… che quel pazzo misterioso giocasse con la sua mente come fosse una bambola di carne? Avvertii pungere dentro di me l'irritazione verso Papà Daaé: Christine era cresciuta sola, in campagna, circondata da gente superstiziosa e sognatrice. Suo padre – suo unico vero amico nell'infanzia, se si eccettuava Raoul – le aveva riempito la testa di musica, nuvole e fiabe. E alla sua morte lei aveva perso tutto questo, la linfa per cui viveva. E ora che sembrava aver ritrovato, non dico la gioia, ma il desiderio di vivere… Ecco che tutto, come sempre, le si rivoltava contro. Christine era ingenua, inesperta, ma non meritava quell'inganno.

Chi diavolo era quell'uomo che minacciava di morte una fanciulla indifesa come nulla fosse – la sottoscritta, cioè – considerava il teatro di sua proprietà e andava in giro con una maschera a nascondergli la faccia? E poi, che razza d'uomo poteva avere degli occhi simili, così… così inumani?

Christine mi aveva riferito che il suo angelo aveva una voce più che incantevole: era divina. Doveva esserlo, per ingannare Christine, che si nutriva di musica fin da quando aveva cominciato a camminare.

Ora avevo più chiaro il mosaico, ma mi mancavano i tasselli che collegavano insieme tutti gli altri. Perché? Perché si nascondeva, perché quella segretezza maniacale, perché si fingeva uno spettro e un angelo? Chi si celava dietro la maschera? Di certo doveva indossarla per nascondere la propria identità. Chi poteva essere? Mi grattai la testa dolente e soffocai il volto nel cuscino. Niente mi impediva di andare dalla polizia… ma non avevo prove! Se avessi nominato il fantasma dell'Opera e l'Angelo della Musica, non sarebbe stato certo lui a venir rinchiuso… ma io, e in un manicomio! Dentro di me sentii montare la rabbia, una barricata di pura ostilità. Mi sentivo così impotente… Ero un topo in balia di un felino che frattanto, sornione, faceva i comodi suoi senza che potessi contrastarlo in alcun modo.

In più, mi aveva chiaramente minacciata. Non sapevo se quei moniti fossero solo una precauzione o un vero pericolo. Ero pronta a correre il rischio? Voleva solo zittirmi o sarebbe stato realmente capace di – com'era? – ricorrere a misure drastiche? Rabbrividii, i piedi gelati sebbene fossi avvolta nella mia coperta più pesante.

Non conoscevo quell'uomo. Non sapevo di cosa fosse capace.

Non potevo trascurare la morte di Buquet. Era stato l'unico ad aver veduto il fantasma da vicino – un teschio, così lo aveva descritto; che razza di trucco aveva mai usato per spaventarlo a quel modo? – e ne era morto. Non poteva essere una coincidenza. Il collo di Buquet certamente non si trovava in uno stato invidiabile, ora, proprio come lui aveva detto che sarebbe finito il mio, di collo, se non avessi imparato a tacere quando era più opportuno.

Cosa dovevo fare?

Le mie elucubrazioni furono interrotte da un sordo bussare alla porta.

«Meg! Sei sveglia?»

La voce di mia madre risuonò come un tuono nei miei timpani stanchi. Mi lasciai sfuggire un mugolio di protesta.

«Purtroppo sì.»

«Preparati. Oggi la direzione ha annunciato il nuovo balletto che verrà rappresentato dopo il Faust.»

Presa dalla curiosità, sollevai il capo da sotto il cumulo di coperte che mi fungeva da scudo contro il fulgore dell'alba.

«Davvero?»

«Sì. Ma lo saprai solo se ti alzi dal letto.»

Sbuffai. Quella sarebbe stata una lunghissima giornata.

Mia madre non accennò più a una sola parola. Conclusi che fosse andata a occuparsi delle proprie mansioni, lasciando che la sua figlia indisposta se la sbrigasse da sé. Pur essendo protettiva – dopo la morte di mio padre, era stata la mia armatura contro un mondo che minacciava di sopraffarmi – mi aveva sempre abituata a cavarmela da sola anche nelle avversità. Eravamo sempre state noi due, dacché ricordassi. Questa autonomia era fin troppo insita nella mia natura: a volte anche una virtù, se portata all'eccesso, può divenire vizio, e cade nell'errore. La mia indipendenza, che in sé per sé era una qualità niente affatto spregevole, era facile a mutarsi in ostinato orgoglio, in un rigetto dell'umana necessità di aiuto e contatto esterno. Cieca, mi aveva condotto spesso a chiudermi nell'isolamento peggiore: quello forzato dalla paura di mostrare debolezze a chi non guardava che l'acciaio che era in me, senza notare il livore che si celava sotto di esso; a chi non avrebbe saputo cogliere il loro muto significato, le cose non dette.

Come in quel momento: mi trovavo sul filo del rasoio. Non importava quale scelta compiessi, da ogni lato trovavo un abisso. Dire la verità a Christine avrebbe potuto mettere in pericolo me stessa, e chissà, forse anche la mia amica. Confidarmi con mia madre avrebbe potuto avere le medesime conseguenze. Ero in trappola.

Tormentata da quei dubbi irrisolti, mi alzai dal letto e mi scostai i capelli umidi dalla fronte. Avevo gli abiti impregnati di sudore gelido, segno di una notte tempestosa. Lanciai un'occhiata all'orologio che tenevo sul comodino accanto al letto, e mi avvidi che erano quasi le sette del mattino. Appena in tempo, pensai. Avevo dormito, ma così male che non mi sentivo meno stravolta della notte precedente.

L'alba inoltrata dipingeva nebulose di sole e pulviscolo sui mobili, che avevano visto tempi migliori. Li faceva assomigliare ad astri dimenticati dalla notte.

Mi preparai in fretta e mi diressi nel foyer della danza con l'aria di una condannata al patibolo. Ero di pessimo umore, com'è facile immaginare, e nulla sarebbe mutato in quella giornata maledetta. Forse fare qualcosa invece che rimanere lì a lambiccarmi il cervello mi sarebbe stato più utile. Impotente qual ero, almeno avrei evitato di continuare a torturarmi in quel modo, e per di più invano. Odiavo rimanere a pensare senza che potessi far nulla per risolvere una situazione problematica – e questa era più che problematica: era a dir poco folle, non c'è che dire.

In pochi giorni, la mia vita si era del tutto capovolta.

Il dubbio mi assillò ancora per ore e ore, tanto che riuscii a stento a concentrarmi sugli esercizi di quel giorno. Quando arrivarono gli altri membri del corps de ballet, avevo già riscaldato i muscoli delle gambe e appreso che il prossimo balletto rappresentato all'Opera Garnier sarebbe stato Giselle. Perlomeno quella notizia mi diede un po' di gioia: era uno dei miei preferiti. Ero sempre stata affascinata dal ciclo di follia e vendetta che conduceva la protagonista nella cerchia delle Villi, le spettrali figure di fanciulle tradite dall'amore e morte per esso. A tutto questo, si aggiungeva naturalmente la coreografia elegante e impeccabile, e la difficoltà del ruolo stesso di Giselle, il cui personaggio dava il nome all'opera. La sola idea di cimentarmi in un simile ruolo mi dava i brividi. Come già detto, fino a quel momento non mi ero esibita che come corifea – un membro dimenticabile, eppure sempre presente, in ogni corps de ballet. Non potevo sperare di diventare étoile: il ruolo di Giselle sarebbe toccato alla Sorelli, certamente, e si vociferava che Caroline Jeanne avrebbe interpretato l'implacabile Regina delle Villi, dopo aver graziato il palco tante volte nel ruolo di solista. Diventare prima solista per lei era certamente un grande passo. Di un paio d'anni più grande di me, Caroline e io non eravamo mai state molto vicine. La sua sfacciata bellezza sembrava contrastare col mio aspetto insignificante, che di fianco al suo appariva quasi sgradevole. Eppure, in quegli anni avevamo sviluppato un rapporto civile e amichevole: la sua grazia sulla scena era innegabile, e Caroline rispettava la mia passione. Fu proprio lei che mi avvicinò per prima quel mattino.

«Dovresti proporti almeno per la parte di sostituta, Meg» mi disse dopo avermi salutato con un grazioso sorriso. Stranamente silenziosa, si era subito messa alla sbarra, intavolando con me una conversazione eccitata su quanto di nuovo ci era stato annunciato quel mattino. Il suo entusiasmo era palese, anche perché doveva essere conscia che sarebbe stata scelta per il ruolo della Regina. Ebbe la buona grazia di non farvi accenno né di mostrare un minimo di vanteria al riguardo: anzi, quell'incoraggiamento da parte sua mi lusingò.

«Sei corifea da quasi sei anni, ormai. È ora di pensare alla parte di solista, no?»

«Ci avevo pensato, e ti ringrazio. Dovrei sostenere l'audizione…»

«E allora?» m'interruppe lei, passando en pointe. «Sono certa che la supererai. Anch'io sono diventata solista più o meno alla tua età.»

Parlava come se avesse decenni di esperienza più di me. Mi morsi la lingua e trattenni una delle mie uscite caustiche. Mi aprii in un sorriso che assomigliava più a una smorfia – quel giorno non avevo proprio voglia di scherzare.

«Non ti sceglieranno subito come artista principale, ma potrebbero darti una parte ugualmente importante come sostituta.»

Non sapevo cosa pensare del fatto che mi stesse incitando subdolamente a diventare la sua, di sostituta.

Molte altre ragazze avrebbero sostenuto l'audizione per il ruolo della Regina delle Villi, anche solo come sostituta. Era da un po' che rimuginavo sull'idea di essere una di loro… Per riuscire nell'obiettivo che mi ero preposta, ossia diventare prima ballerina, dovevo cominciare a darmi una mossa sin da allora. Per una volta ero stata anche fortunata: Giselle mi piaceva molto, e sarebbe stato più facile per me calarmi nella parte.

Fummo presto raggiunte dalle altre ballerine, tra cui Louise, Juliette e Fabienne, che presero posto alla sbarra accanto a me. Seguirono la Sorelli e, ovviamente, mia madre. Dopo il riscaldamento dei muscoli, ci esercitammo tutte in alcuni dei passi più tipici di Giselle. Anche se era ancora presto per preparare delle vere e proprie audizioni, sapevo che già da quel momento mia madre – uno dei membri della commissione che avrebbe giudicato le nostre audizioni, e naturalmente l'elemento più autorevole nell'ambito del balletto – ci osservava con attenzione per adattare al meglio le nostre capacità alla coreografia di Coralli e Perrot.

Frattanto, avevo preso la mia decisione. Se anche quel giorno Christine non avesse avuto intenzione di farsi vedere all'Opera, mi sarei fatta avanti io. Come si suol dire, se Maometto non andava alla montagna…

Non sapevo ancora con precisione cosa le avrei detto, ma bisognava pur fare qualcosa. Dovevo elaborare un piano… e decisamente quel genere di attività cerebrale non era il mio forte. Di solito mi gettavo nelle situazioni con la foga di un toro alla carica, non perché non pensassi alle conseguenze (beh, ci pensavo, ma dopo, quando spesso era troppo tardi per porvi rimedio), ma perché seguire il mio istinto era ciò che mi veniva più naturale. Ora dovevo agire con una prudenza che mi era estranea: non potevo rischiare di mettere in pericolo né me stessa né le persone che mi erano care. Dovevo giocare le mie carte con attenzione. Di certo non potevo rimanere indifferente a quel disastro. Qualcosa di grosso si stava svolgendo sotto gli occhi di tutti, e io, che per caso avevo strappato il velo che celava la verità ai miei occhi – uno, perlomeno; tutto il resto mi appariva ancora indistinto e sfocato, un mistero incomprensibile sulla distanza – ne ero testimone, e rischiavo di diventarne l'ennesima vittima.

Quel giorno, com'è facile immaginare, fui d'umore nero, e le mie amiche fecero bene a lasciarmi in pace: i miei pensieri erano altrove. Persino la prospettiva di Giselle mi lasciava più insensibile del normale. Dopo un pranzo frugale e le prove di quel pomeriggio, decisi di rilassare un po' i miei nervi tesi al massimo con un bel bagno caldo. L'acqua quasi bollente mi rinfrancò l'anima e mi schiarì la mente intorbidita da pensieri fin troppo drammatici, preoccupazioni di cui non riuscivo a vedere il fondo e che pertanto mi frustravano ancora di più. Ricapitolai la situazione, immersa com'ero fino al mento nell'acqua che profumava di fiori d'arancio – un effluvio a cui non potevo rinunciare: la boccetta mi era stata data in regalo da mia madre lo scorso Natale.

Il fantasma dell'Opera esisteva davvero, così come l'Angelo della Musica, ed erano la stessa persona – lo stesso squinternato, cioè. Si trattava di un uomo che andava in giro con indosso una maschera, un frac e un'ampia cappa nera per, probabilmente, nascondere la propria identità. Il perché mi sfuggiva, come non comprendevo la ragione dei suoi assurdi comportamenti. Perché si fingeva uno spettro e un angelo? Se era un “genio della musica”, cosa mai gli impediva di agire come un uomo normale? E se provava un interesse – speravo puramente musicale, ma per qualche motivo ne dubitavo – nei confronti di Christine, perché non avvicinarla senza ricorrere a quella follia? Perché ingannarla e manipolarla fino a tal segno? C'era poi da mettere in conto la morte di Joseph Buquet. Questi aveva raccontato di come si fosse scontrato con un misterioso figuro che invece della faccia aveva un teschio. E i suoi occhi, poi… quasi animaleschi nella loro unicità. Una delle mie compagne nel corps de ballet aveva splendidi occhi color topazio, ma privi della sfumatura dorata di quelli del fantasma, che rendeva il suo sguardo più simile a quello di un pericoloso felino.

In ogni caso, Joseph Buquet era morto. Suicidio? E se si fosse trattato invece di assassinio? Non era tanto improbabile, se si pensava all'affare della corda di cui mi aveva parlato Luc il giorno prima… Ma anche di quello non esistevano prove tangibili. Ovviamente, le minacce che avevo ricevuto da quell'individuo quando per caso mi ero addentrata nel “suo” reame non lasciavano spazio a molti dubbi… Centrava sicuramente con la morte di Buquet. Non potevo immaginare i dettagli, ma di quello ero certa.

E poi, lo strano comportamento di mia madre… Non me ne ero dimenticata. Sulla questione del fantasma, si era rivelata inesplicabilmente severa. S'irrigidiva e diventava di pietra ogni volta che vi si accennava, e soprattutto se ero io a ficcanasare. Inoltre, quella storia del palco numero 5… il palco del fantasma. Mia madre ne era la maschera, ed era vero che da mesi si era notato che era sempre vuoto, almeno all'apparenza; per questo avevano cominciato a circolare voci sul suo vero possidente, ossia il fantasma. Che mia madre ne sapesse più di quanto palesasse?

Non potevo crederci, eppure tutto puntava in quella direzione. Anche in questo, c'era qualcosa di non detto che andava esplorato e spiegato.

Giravano altre dicerie sul fantasma. Si diceva che avesse costretto i vecchi direttori, Debienne e Poligny, a pagargli un sostanzioso salario, e che per questo alla fine i due se l'erano, per così dire, “squagliata”. Non sapevo come quella notizia avesse fatto a trapelare – forse nel controllare i registri dei conti mensili, qualcuno aveva notato che ogni volta mancava una certa somma all'appello, e non se ne conosceva la ragione. Questo, aggiunto alla superstizione che affliggeva non pochi membri dello staff dell'Opera, aveva esacerbato l'immaginazione collettiva, e una di queste menti iperattive aveva collegato quel mistero all'esistenza del fantasma. Solo ora scorgevo in quelle che all'apparenza erano sciocchezze da ignoranti un certo filo logico.

E io, intanto, cosa dovevo fare?

Uscii dalla tinozza d'acqua ormai tiepida e, scossa da brividi che come causa non avevano solo l'inverno ormai inoltrato, mi asciugai con un panno di morbido lino e m'affrettai a indossare i miei vestiti più caldi. Il bagno mi aveva rigenerata: mi ero immersa volontariamente in quel calice rinfrancante e ne ero uscita con la mente più lucida e distesa. Ora la mia pelle emanava un vago effluvio d'arancio, piacevole all'olfatto.

Avevo preso una decisione: non potevo discutere con nessuno del mio funesto incontro–scontro di quella notte, il fantasma mi aveva lanciato un monito ben chiaro in proposito. Non volevo dargli nessuna scusa per ricorrere a maniere più drastiche. Ma non aveva detto nulla riguardo alla voce maschile che avevo udito fuori dal camerino di Christine, insieme al disgraziato visconte. Potevo almeno avvertire la mia amica, dirle che l'angelo le aveva mentito quando le aveva detto che nessun altro eccetto lei poteva udirlo, e che era palese si trattasse di una meschina truffa. Non avevo idea di cosa avrei fatto dopo, ma almeno era un inizio. Era importante che Christine fosse consapevole di quell'inganno.

E io che l'avevo accusata di essere pazza!

Trafelata, scrissi un biglietto alla mia amica, che indirizzai al numero 7 di Rue Notre Dame des Victoires. Era semplice nella forma, e se fosse stato intercettato non avrebbe lasciato indizi sulle mie reali intenzioni.

Cara Christine,

mi dispiace di aver agito in quel modo la scorsa sera. Probabilmente sarai furiosa con me, e già ti immagino mentre leggi queste mie sciocchezze con un cipiglio freddo che poco dona al tuo viso di cui, seppur nordico nei lineamenti, ho sempre apprezzato la dolce comprensione che mostra anche per questa pessima amica. Avrei dovuto esserti di supporto quella sera, e invece ti ho aggredito. Avevo le mie ragioni, ma tu hai le tue, e io avrei dovuto rispettarle. Non l'ho fatto, e ora credo che tu mi stia evitando. Sospetto però che ci siano anche altri motivi in ballo, e vorrei parlartene, questa volta con più calma.

Accetti se ti dico che ora mi rimangio tutto ciò che ti ho detto la scorsa sera?

Meg.

Sperai che il tutto fosse abbastanza conciso e portai la lettera alla buca della posta più vicina in Rue Scribe. Spesso io e Christine ci divertivamo a scriverci messaggi anche se ci vedevamo quasi tutti i giorni all'Opera, in special modo quando una delle due era malata e costretta a letto. Ero quindi sicura che avrebbe ricevuto la mia lettera.

Per quanto mi riguardava, avevo un ultimo compito a cui adempire.

Il fantasma non aveva detto nulla riguardo al fare domande sul mistero che lo circondava. Volevo saperne il più possibile, e da fonti più autorevoli delle piccole allieve ballerine o i superstiziosi membri dello staff dell'Opera.

Lì per lì pensai a mia madre, ma lei sembrava direttamente coinvolta nella vicenda. Mi avrebbe scacciata via senza tanti complimenti se solo avessi accennato al residente spettro del teatro, già me lo immaginavo. La conoscevo abbastanza bene da poter anticipare le sue mosse – peccato che non fosse lo stesso per il fantasma. Quel tizio era una mina vagante. Inoltre, temevo che divenisse vittima incolpevole delle minacce che il fantasma aveva rivolto a me soltanto.

Optai per una fonte più sicura. Con fare spedito, mi diressi verso il grande auditorium, dove sapevo che le prove dell'orchestra erano appena terminate. Speravo di trovarlo ancora lì, e infatti non mi sbagliavo.

«Monsieur Reyer!» lo chiamai con voce sonora. Lui, che stava armeggiando con un plico di spartiti mentre i musicisti raccoglievano i propri strumenti e discorrevano tra loro, si voltò verso di me con un sorriso gentile.

«Meg, mia cara» mi salutò col solito affetto che riservava a me e a mia madre soltanto. Conosceva Antoinette Giry dai tempi dell'Opera Le Péletier, e credo che in me vedesse molto della giovane, provetta ballerina che era stata. Ma io ero più inquieta e selvatica, come mio padre.

«Monsieur, se non vi dispiace vorrei chiedervi una cosa.»

«Dite pure.»

«Non datemi del “voi”, vi prego. Mi conoscete da troppo tempo.»

In realtà, fino ai dodici anni avevo preso lezioni insieme alle altre allieve ballerine all'Opera Le Péletier, che era stata poi distrutta in un incendio nel 1873. Questo evento aveva affrettato l'inaugurazione dell'Opera Garnier, avvenuta circa due anni dopo. Era qui che aveva avuto luogo il mio debutto ufficiale sulla scena teatrale parigina.

«Me lo imponi?» sorrise lui. Annuii: per me rappresentava una sorta di figura familiare, quasi uno “zio” affettuoso. Naturalmente, non mi espressi con queste esatte parole. Riuscii comunque nell'intento: Monsieur Reyer sembrò rilassarsi e mi fece accomodare accanto a lui in uno dei posti in platea.

«Allora dimmi pure, Meg. Sono a tua disposizione.»

«Monsieur, volevo chiedervi…» esitai. Dovevo suonare il meno sospetta possibile, ma ciò che stavo per dire non era da me. Avrei dovuto trovare una scusa decente. «Ecco, vorrei che mi raccontaste quel che sapete sul fantasma dell'Opera.»

Alla fine decisi di essere diretta, come sempre.

Lui ammiccò, sorpreso. «Il fantasma dell'Opera, dici?» I suoi sottili baffi grigi ebbero un fremito.

«Sì. È per una sciocca discussione tra me… tra me e Christine.» Col senno di poi, avrei dovuto dire un altro nome, qualsiasi nome, qualcuno di più appropriato, come Louise o Fabienne, ma Christine fu la prima persona che mi venne in mente. Mi schiaffeggiai mentalmente per quella gaffe. «Riguarda delle storie assurde che Cécile Jammes e le sue compagne si raccontano tra loro. Nulla di che, è tutto molto infantile.»

Lui sospirò e alzò gli occhi al soffitto. «Cosa posso dirti? É dalla fondazione di questo teatro che sento parlare del fantasma.»

«Voi non ci credete, Monsieur?»

«Perché, tu sì, Meg?» Mi rivolse un'occhiata complice, al che scoppiai a ridere. Evitai bene di trasformare quel riso in un sintomo di isteria.

«No, naturalmente.»

«Beh, quel che posso dirti è che anche alla vecchia Opera Le Péletier giravano voci su degli spettri che infestavano il teatro. Accade sempre in edifici come questi, pensa ad esempio ai manieri isolati di campagna. Sono costruzioni che infondono soggezione: la scena perfetta di un dramma paranormale, non trovi?»

Sogghignai. «Oh, sì.» Non sapete quanto.

«So che ti piacciono le storie dell'orrore, ma non credevo che prendessi queste dicerie seriamente.»

«E infatti non è così. M'incuriosisce. Devo trovare qualcosa per contraddire Jammes e le altre: sono stanca delle loro superstizioni.»

«Dovrai scavare molto a fondo in questa melma, allora: tutto quel che si dice sul fantasma è contraddittorio.»

Inspirò profondamente, lo sguardo sereno fisso sulla buca d'orchestra. Era quello il suo vero palcoscenico, come per Luc il sottopalco e per me la ribalta vera e propria. Il suo volto sembrava scolpito nella cartapesta, come un'antica maschera greca – il suo profilo scavato rassomigliava un po', in effetti, alle caratteristiche fisionomie elleniche.

«Vuoi sapere qualcosa in particolare?»

«Il palco numero 5» risposi, molto semplicemente.

«Beh, da parecchi mesi circola voce che venga affittato al fantasma. Ma tu questo già lo sai, vero?»

Annuii. Per me non era nulla di nuovo.

«Ed effettivamente viene affittato?»

Lui si mosse sullo scranno, leggermente a disagio. «Non è un ambito di mia competenza, ma a quel che ne so sì.»

«Ma se non ci va mai nessuno!»

«Appunto. E c'è di più.» Mi si accostò con fare complice, come se dovesse rivelarmi chissà quale inaudito segreto. Tesi l'orecchio, in impaziente attesa. «Sono anni che dai nostri registri di conto mancano all'appello certe somme di danaro… Soldi che non si sa dove vadano a finire.»

«Quindi è vero» osservai, fingendomi costernata. «Il fantasma esiste davvero. O qualcuno che si finge tale.»

«Non so, Meg» fece lui, esitante. Poi aggiunse, in tono ben più fermo: «So solo che del denaro sparisce dalle nostre casse, e che non vi è una spiegazione a tutto ciò. Non credo affatto si tratti di uno spirito, ma c'è comunque qualcosa che non mi convince.»

«La penso allo stesso modo» mi affrettai a soggiungere. «In effetti è a dir poco… bizzarro. Voi dite che si tratta di una truffa, nulla di più?»

«C'è qualcos'altro» si distese in un lieve sorriso. «Mi chiedo cosa avesse bevuto quel poveretto di Joseph Buquet – che la sua anima resti in pace – quando si mise a dire che il fantasma al posto della faccia aveva un teschio.»

Rimasi fulminata. Fu forse il modo in cui erano state disposte queste parole nella frase, ma qualcosa mi scattò nel cervello, come una molla dapprima arrugginita che ora aveva ritrovato il suo slancio. Restai immobile per qualche istante, cera e pietra fatte carne.

Mi rizzai di colpo e mi precipitai fuori dall'auditorium, allarmando il povero Reyer, che agitava la sua bacchetta da direttore d'orchestra nella mia direzione.

«Meg! Ma dove vai? Cosa succede?»

Mi voltai per rivolgergli un sorriso frettoloso. «Mi sono appena ricordata che devo fare una commissione molto importante per mia madre. Grazie per aver risposto alle mie sciocchezze.»

«Non c'è di che, cara Madamoiselle.»

Ma io già correvo verso il foyer della danza, diretta al corridoio dei camerini.

Avevo compreso una cosa, anche se pareva troppo assurda per essere vera: Buquet aveva veduto il fantasma senza maschera… Finora avevo ipotizzato che la indossasse per celare la sua vera identità. Ma se non fosse stato solo per quella ragione?

Non sapevo ancora cosa, in effetti, mi passasse per la testa, ma ero certa che la maschera del fantasma servisse a qualcosa di più che a mantenere semplicemente l'anonimato dell'uomo che la indossava. E credevo fosse collegato al motivo delle sue azioni dissennate.

Ora, Monsieur Leroux, non dovete pensare che avessi compreso la verità. Era troppo grande e inspiegabile per una mente limitata come la mia. Sospettavo solo che ci fosse qualcos'altro sotto, un altro fattore che finora non avevo considerato. Ma non ci sarei mai arrivata da sola.

Come si vedrà in seguito, il mio fiuto non sbagliava.

Note dell'Autrice:

Ed ecco qui un nuovo capitolo. Questa volta appare il fantomatico Erik, di cui ovviamente Meg non conosce ancora l'identità... Ma ne verrà a capo fra non molto. Questo è il loro primo incontro... Non proprio amore a prima vista, vero? Ci vorrà molto tempo prima che tra i due si instauri anche solo un rapporto civile, e mi pare più che normale, vista la natura di Erik e il suo carattere a dir poco impossibile.

Malinconica: Grazie mille per la recensione! Non preoccuparti, ci vuole un po' per capire dove "voglia andare a parare" con questa storia, quindi è normale che tu abbia atteso prima di recensire. In effetti, Meg è un personaggio che mi ha sempre incuriosito: se hai visto il musical, vedrai che l'ho caratterizzata prendendo spunto sia da questo che dal libro. Il resto è tutto di mia fantasia, perché mi piace giocare alla "psicologa" coi miei personaggi. :) La vicenda è narrata dal punto di vista di Meg, che rievoca i suoi ricordi al giornalista Gaston Leroux (il nostro amato autore). Inoltre il racconto è diviso in due atti: il primo racconta gli eventi dell'Opera, la storia di Erik, Christine, Raoul e il Persiano; il secondo ciò che accade dopo, che è di mia invenzione. Avverto, però, che questa storia non sarà una Erik/Christine (lo dico per gli amanti della coppia), perlomeno non più della storia originale. Se ti senti scoraggiata da questo, posso capirti. Comunque, di nuovo grazie per aver recensito, spero che continuerai a seguirmi in quest’avventura. :) Un saluto.

vi.

la camera degli specchi

Quei giorni furono un tormento. Christine non rispose alla mia lettera, il che mi fece pensare che per qualche motivo mi evitava ancora. In realtà, compresi che evitava tutti. Aveva disdetto certi impegni e non si faceva vedere all'Opera Garnier da un paio di giorni. Sarei andata dritta a casa sua a prenderla per i capelli se mia madre non me lo avesse categoricamente proibito.

«Non capisci, Meg? È sopraffatta dalla fama improvvisa. Accade a tutti i giovani artisti, quando hanno successo. È normale che voglia restare un po' sola.»

«Ma io le devo parlare di un affare importantissimo!»

«Dalle tempo, e non essere brusca con lei. È chiaro che dovete risolvere le vostre divergenze, ma se è di cattivo umore non ti ascolterà. Quando sarà pronta, verrà da te.»

Era vero. Tanta era la mia furia, che mi sarei precipitata da lei e avrei cominciato a scuoterla per benino, urlandole in faccia la verità sul suo angelo. Le parole di mia madre mi portarono a riflettere: in quel momento, l'epidermide della sua anima era troppo sensibile perché non vi provocassi un taglio netto, profondo, irrimediabile. Che venisse lei da me – io l'avrei aspettata per rivelarle con franchezza la mia verità, o almeno quella parte che la prudenza (se mai ne avevo) mi concedeva di rivelare. Avrei messo fine a quell'inganno; o meglio, avrei dato una mano a Christine. Se c'era qualcuno che poteva far cessare quella farsa, era soltanto lei.

Alla fine, uno si salva sempre da solo.

Trascorsi due giorni in preda a una frenesia febbrile: Christine continuava a non rispondere alla mia lettera, né si presentò all'Opera Garnier. Sembrava che dopo l'exploit della sera del gala fosse svanita con la rapidità di un'eclissi. Da astro, era diventata fumo. Peccato che ora la fama la precedesse: non poteva più godere dell'anonimato di un tempo, e tutti si domandavano dove fosse finita la soprano che aveva incantato l'Opera due sere prima. Difatti già circolavano certe indiscrezioni che mi irritarono, se possibile, ancora di più. Non sapevo come si venissero a sapere certe cose, quale fosse la fonte e in che modo si diffondessero tanto rapidamente, come foglie al vento; fatto sta che si diceva che il conte Philippe de Chagny avesse spedito una lettera di raccomandazione traboccante d'entusiasmo per conto di Madamoiselle Daaé alla direzione dell'Opera. La signorina in questione, tuttavia, aveva respinto il gentile omaggio ed era rimasta sulle sue. Per di più, dopo essersi esibita in casa di non ricordo quale contessa, aveva cancellato alcuni altri impegni, tra cui la sua partecipazione a un concerto di beneficenza. La ragazza sembrava essersi momentaneamente ritirata dalle scene, e dalla mia vita. Mia madre mi aveva consigliato di aspettare, e io non riuscivo a togliermi dalla testa che sapesse più di quanto desse a vedere. Fu forse per questo che seguii il suo suggerimento; ma, come si vedrà in seguito, questa mia improvvisa e poco caratteristica obbedienza non durò a lungo. È vero, rischiavo grosso: non potevo fare a meno di sentirmi sul collo il fiato del fantasma. Al solo pensiero provavo un brivido di paura e rabbia: paura perché ancora ricordavo le lunghe dita di lui strette attorno alla mia gola, in una muta minaccia; rabbia perché ribollivo al solo pensiero della faccia tosta di quel pazzo…

Non avevo la minima idea di cosa avesse in mente, di chi fosse, delle ragioni che lo portavano a comportarsi così: come si fa a combattere l'ignoto? Conoscere il proprio nemico è la prima regola su un campo di battaglia. Non sapere mi dava ai nervi.

E il peggio erano le voci che circolavano sulla mia amica, alle quali non potevo controbattere se non con mute occhiate fulminanti. Ero certa che a diffonderle fossero i sostenitori della Carlotta, gelosi dell'improvvisa popolarità della sua giovane rivale. Nessuno ora poteva dubitare del sublime talento di Christine, eppure si diceva che si fosse “montata la testa” e che “puntasse troppo in alto” – senza parlare dei suoi “rapporti” col conte di Chagny, che aveva inviato quella lettera di raccomandazione. Che idiozia! Christine, come si era visto, non avrebbe mai accettato un compromesso di quel tipo, era troppo onesta. Chiunque la conoscesse non poteva dubitare della sua serietà, professionale e non; inoltre, non conosceva l'ambizione. Non aveva mai desiderato superare la Carlotta o qualcosa di simile: tutto ciò che voleva era cantare.

Bisogna anche dire che Christine fu molto fortunata a eludere la mia guardia costante, perché in quei giorni rimasi bloccata a letto a causa di un forte raffreddore: avevo il naso ostruito e la gola intasata di muco, tanto che respiravo a malapena e la mia voce, già roca di per sé, era diventata simile al verso di una cornacchia. Mia madre mi rifornì a vita di tisane e brodo di pollo – ne ingurgitai a litri, tanto che al solo pensiero cominciò a venirmi il mal di stomaco.

Louise, Juliette e Fabienne vennero a trovarmi una sera dopo l'usuale performance del Faust, premurandosi tuttavia di restarmi a distanza perché non le contagiassi. Mi aggiornarono sulle novità dell'Opera, per esempio sull'improvvisa scomparsa di César, il cavallo che veniva usato di scena nel Prophéte, e che tutti pensavano fosse stato rubato dal fantasma. A queste parole, mi salì il sangue al cervello e starnutii rumorosamente. Che cosa aveva in mente quel folle, adesso?

Mi riferirono anche che Christine si era esibita quella sera nel ruolo di Siebel con la consueta grazia. Delusa che non fosse venuta a farmi visita dopo lo spettacolo – se solo avessi potuto muovermi dal letto! Avevo tanta urgenza di parlarle – mi rabbuiai e pensai ad alta voce: «Le ho scritto un biglietto, l'altro giorno. Avrebbe potuto rispondermi.»

Approfittava del fatto che fossi raffreddata dalla testa ai piedi, e che non volevo rischiare che il tutto degenerasse in un'influenza, dal momento che presto si sarebbero tenute le audizioni per Giselle? Non era da lei. Che il suo angelo le avesse proibito di rivolgermi la parola per il modo in cui avevo riso della sua “esistenza”? Christine non gli avrebbe mai obbedito fino a questo punto, ne ero sicura… o quasi. Fui sollevata da quelle paranoie quando Juliette mi porse un biglietto, di cui riconobbi la grafia minuta, e un involto dal contenuto ignoto. Attesi che le altre se ne fossero andate per leggere la lettera con un'avidità che quasi superava il mio raffreddore.

Cara amica mia,

mi dispiace di non aver risposto prima al tuo messaggio, ma in questi giorni sono stata molto turbata, e sentivo il bisogno di restare sola. Tutto questo successo mi ha inebriata – non me l'aspettavo! Lui (tu sai bene di chi parlo) mi aveva avvertito che avremo “conquistato Parigi”, ma quasi non mi riconosco più quando canto! È come se una forza superiore mi possedesse… quasi non fosse la mia voce! Oh, Meg, le mie sono solo paturnie, lo so bene, tuttavia non ho potuto fare a meno di affliggermi, chiedendomi cosa ne sia stato dell'orfana svedese con la voce da capinera a cui suo padre insegnava il francese attraverso le più famose arie d'opera. Perché talvolta mi sento persa in me stessa, quasi non mi appartenessi più…!

Ma ora sono qui, pronta ad affrontare qualunque cosa, e so che ti sarai preoccupata per me, anche se non vorrai ammetterlo. Domani mattina all'alba parto per Perros–Guirec: come sai, è l'anniversario della morte del mio povero papà. Ci resterò per tre giorni, dopodiché potrò finalmente riabbracciarti. Ti lascio un piccolo regalo, perché tu possa perdonarmi per il mio comportamento scostante di questi giorni. L'ho fatto con le mie mani, e guarda caso ti sarà utile ora che sei costretta a letto raffreddata – povera la mia Meg! Spero con tutto il cuore che ti rimetterai presto, e che questo mio regalo allievi un po' la delusione che certo dovrai provare nei miei confronti. Per quanto riguarda il nostro celeste amico (di nuovo, tu sai a chi mi riferisco), ne parleremo al mio ritorno da Perros–Guirec. Accetto le tue scuse, ma avevi tutto il diritto di nutrire dei dubbi; io al posto tuo avrei fatto lo stesso. Dici che ora credi ad ogni mia parola? Vorrei poterci credere anch'io! Ma ne riparleremo.

Con affetto,

la tua Christine

Scossi la testa con un moto divertito leggendo le poco discrete allusioni di Christine al nostro celeste amico. Mi rabbuiai: no, di certo quell'individuo non era amico mio! E avrei voluto che non lo fosse neanche di Christine. Ma presto avrei accomodato quella faccenda. Rivelando a Christine della voce che avevo udito fuori dal camerino (si sarebbe certamente arrabbiata sapendo che ero rimasta fuori ad origliare, ma di quello mi sarei preoccupata dopo), avrei fatto sbocciare in lei i semi del dubbio, già piantati dalla sua logica non del tutto assente. Sapevo che si era aggrappata all'idea dell'angelo per convincersi di non essere pazza, e per non affogare nell'amarezza di una vita vuota e meccanica. A quel punto, la verità le si sarebbe svelata facilmente.

Rivolsi la mia attenzione al pacco che mi aveva inviato tramite Juliette – ero un po' delusa che non fosse venuta di persona, ma capivo che non voleva rischiare di farsi contagiare dal mio raffreddore proprio ora che doveva partire per Perros. Scartai l'involto e non potei trattenere un sorriso quando ne saggiai il contenuto: una morbida sciarpa di lana rossa che avvolsi attorno alla mia gola bruciante con gratitudine.

Per questa volta sei perdonata, Christine. Ma, come lei stessa aveva scritto, ne avremo riparlato.

Mi ripresi alquanto in fretta dal mio raffreddore: come lascito, ebbi solo un'insistente e fastidiosa tosse secca che di tanto in tanto mi scuoteva il petto come un tamburo, ma per il resto le cure accorte di mia madre avevano fatto il loro effetto. Antoinette sapeva che detestavo i medici e preferiva non farmi visitare, a meno che non fosse strettamente necessario. Io le assicurai che non era questo il caso, pensando che quella irritante tosse fosse una sciocchezza e che sarebbe passata presto come il raffreddore. Ovviamente mi sbagliavo, ma andiamo per ordine.

Con mia grande gioia, avevo ripreso il mio lavoro di corifea, quando ci capitò un vero guaio tra capo e collo: qualcosa che non avevo previsto e che fu quasi la scintilla della mia totale rovina.

O, peggio ancora, dipartita.

Era un giovedì di nubi e tempesta quando, tornando da una lezione piuttosto faticosa, trovai mia madre che piangeva nella nostra piccola cucina soggiorno. Immaginate che effetto mi fece quella visione.

Non vedevo mia madre versare una lacrima da anni – dalla morte di mio padre, forse. Se accadeva, era in privato: non mi aveva mai mostrato le sue debolezze, eppure ne aveva e quella ne era la conferma. Era umana. Esterrefatta, quasi tardai ad abbracciarla con tutta la tenerezza di una figlia emotivamente goffa e brutale.

«Maman, calmati. Cos'è successo?»

Lei si soffiò il naso nel fazzoletto di trina e scosse la testa, il viso chiazzato di rosso, ignorando la pentola che bolliva sul fornello.

«Oh, Meg, scusami… Non avrei dovuto farmi vedere in questo stato da te.»

«Ti pare che sia un problema, questo?» risposi, esasperata. «Piuttosto, dimmi cos'è accaduto.»

Il panico mi afferrò e mi strinse le viscere in un nodo scorsoio letale. Immaginai gli scenari più apocalittici, perché di certo doveva trattarsi di qualcosa di grave se mia madre piangeva in quel modo, ma mi costrinsi a tenere a bada la mia mente in subbuglio e a concentrare tutta la mia attenzione sulle parole della donna che stringevo tra le mie braccia ossute.

La feci accomodare sul piccolo sofà e non allentai la stretta sulla sua spalla, che speravo fosse di conforto e sostegno per lei. Dopo essersi soffiata il naso un'ultima volta, la vergogna sembrò rifluirle sul viso in un fiotto di rossore e mi guardò con occhi d'indicibile angoscia.

«Meg… Mi hanno licenziata.»

«Che cosa?»

Rimasi a dir poco raggelata. Questo non me l'aspettavo. Ero sconvolta: non c'era motivo per cui una donna professionale come Antoinette Giry potesse essere licenziata. Era una colonna portante dell'Opera Garnier, non meno di quelle che sostenevano i frontoni sulla facciata esterna del teatro. Era destinata a lavorarvi fin da quando l'Opera non era più che un embrione nella mente di Charles Garnier. Era impossibile…

«Cara, mi dispiace tanto, ma purtroppo è la verità.»

«Ma cos'è accaduto di preciso?» insistetti, troppo costernata per non ripetere la medesima domanda a pappagallo. Mi sembrava che dei punti interrogativi mi galleggiassero nel cervello, pulsando dolorosamente.

«Oh, Meg…» Stupita, notai che il disagio era tornato sul suo volto. Le sue labbra si strinsero tanto da assomigliare a una sottile cicatrice, come accadeva sempre quando era contrariata. Questa volta, però, era in preda al nervosismo più puro. Una visione rara: Antoinette Giry era sempre calma e austera, e mostrava preoccupazione e ansia solo nei riguardi di sua figlia. Quel che accadeva all'esterno del suo esiguo nucleo familiare era sotto il suo controllo. Ma ora qualcosa era cambiato.

«Allora?» incalzai.

«Ebbene…» esordì lei. Ebbe una pausa, come se stesse cercando le parole giuste. «Tu sai che da un po' di tempo Poligny e Debienne ricevono degli strani messaggi… un certo F. dell'O. che richiede un salario di ben ventimila franchi mensili, li ricatta… Sono circolate molte voci al riguardo…»

«Il fantasma dell'Opera» risposi prontamente, e lei mi rivolse un'occhiata indecifrabile. «Allora è vero» continuai, fingendomi ignorante in materia. «Qualcuno sta truffando i signori direttori fingendosi… che cosa, uno spettro?» Lei annuì, mesta e tuttavia serissima. Non potevo dubitare della sua parola: l'affare era più grave di quanto avessi immaginato.

«Ma i direttori non crederanno certo…»

«Sono avvenuti degli incidenti, Meg» m'interruppe mia madre, e io tacqui, colpita dalla sua aria solenne. Ci credeva anche lei, era evidente. D'accordo, allora non sono del tutto pazza… «Incidenti inspiegabili.»

«Sì, ma questo cosa c'entra col tuo licenziamento?»

«Ci stavo arrivando. Ecco, tu sai che sono la maschera del palco numero 5.»

Annuii. Già immaginavo dove volesse andare a parare.

Lei si torse le mani in grembo, e quando parlò la sua voce era rauca e bassa, quasi che la verità le sgorgasse dalle viscere e le raschiasse la gola. «Il palco numero 5 è affittato a questo individuo… il fantasma dell'Opera. Egli ha richiesto espressamente che gli venga riservato.»

«Ma chi è questo tizio, si può sapere?»

Mi scoccò un'occhiata severissima che mi costrinse a ritirarmi sui miei passi. «Meg, non chiederlo mai. Può essere molto pericoloso. Mi hai capita?»

«Ma…»

«Non voglio sentire obiezioni. Per una volta, obbedisci senza fiatare. Ti chiedo solo questo – è molto meglio così, credimi.»

Sa chi è – mi giunse alla mente quel pensiero folle. Eppure aveva senso. Ovviamente non era un fantasma – lo avevo toccato, era fatto di carne e sangue – gli avevo parlato, avevo sentito il suo respiro sul collo, la sua mano gelida sulla mia… Repressi un brivido al ricordo. E allora chi diavolo era?

Se mia madre era così preoccupata, doveva essere pericoloso quanto immaginavo. Forse anche lei sospettava che quello di Joseph Buquet non fosse un suicidio… Ma se sapeva qualcosa di concreto al riguardo, perché non lo diceva? Che il fantasma stesse ricattando anche lei?

«Stamattina Messieurs Moncharmin e Richard mi hanno convocato nel loro ufficio e mi hanno interrogata. Anche loro hanno ricevuto dei messaggi minacciosi da parte di questo “fantasma”… E pensano che sia io.»

«Cosa? Ma sono matti?» Avevo la bocca tanto aperta dallo stupore che pensai che mi si dovesse slogare la mascella.

«O una sua complice» soggiunse mia madre, chinando il capo.

A quel punto non potei trattenermi – la mia lingua, come spesso mi accadeva, sembrava un muscolo involontario, del tutto indipendente dal cervello.

«E tu non lo sei, vero?»

Lei mi folgorò con lo sguardo. I suoi occhi grigi erano metallo liquido.

«Io mi limito ad occuparmi del palco numero 5, come ho sempre fatto.» La sua voce s'incrinò nuovamente, e questo mi inoculò un po' di accortezza. Le strinsi una mano.

«È un'ingiustizia» dissi, digrignando i denti. Minore attenzione, e avrei potuto stringerle le dita fino a farle scoccare le nocche, tanta era la furia che mi scorreva nelle vene come fiele e lava.

«Lo so, ma non possiamo farci nulla. Ho già provato a convincerli a lasciarmi almeno il posto di istruttrice di danza, ma mi hanno detto che ne troveranno un'altra. Sospettano di me, ed è già tanto che non mi facciano arrestare.» Si massaggiò le tempie, socchiudendo le palpebre. Era così esausta e pallida.

«Ma non possono licenziarti così! Tu sei parte della storia di questo teatro! Come osano…? E la nostra casa? Dove vivremo? Il mio stipendio di corifea è così misero che…»

«Ci arrangeremo. Ci danno tempo fino a quando non troveremo un'altra abitazione, poi dovremmo andarcene.»

Trasalii fin nel profondo. Non poteva essere vero. L'Opera Garnier era la mia casa… Vivevo lì da quando avevo quindici anni. Era assurdo.

«Non sanno quel che fanno» proseguì mia madre, riferendosi ai due direttori, che in quel momento odiavo quasi più del fantasma. «Pensano si tratti di una beffa, ma credimi, Meg, ho seguito questo affare del fantasma fin dall'inizio, e i vecchi direttori alla fine lo avevano capito. Accadranno grandi sciagure se non seguiranno gli ordini del fantasma dell'Opera.»

«Ma non possono rivolgersi alla polizia, invece di licenziare della gente onesta in modo così ingiusto?»

Lei sogghignò – un orribile sorriso, simile a una piaga sul suo viso angosciato, aperta come le ferite nel suo cuore di madre. «Immagina cosa direbbero le autorità se venissero a sapere del fantasma. E chi ci rimetterebbe la faccia, secondo te?»

I direttori, certo. «Quindi tu vieni licenziata… perché la loro reputazione rimanga cristallina?» chiesi con rabbia a stento repressa. Lei annuì, amareggiata.

Poi soggiunse, con un tono funereo che mi fece rabbrividire: «Ricorda, Meg, non ti immischiare oltre in questa faccenda. Troveremo un modo, vedrai… Ce l'abbiamo sempre fatta, e anche stavolta ci riusciremo. Ma non voglio che venga presa di mira anche tu. Hai sempre avuto l'inclinazione a curiosare ovunque, e un certo sprezzo per le regole. Ma qui si tratta di…» deglutì a fatica. «Giuramelo, Meg. Promettimi sulla tomba di tuo padre che non farai nulla.»

Le mie dita ebbero un tremito convulso. Mia madre se ne avvide e si affrettò a stringerle delicatamente tra le sue. Ero sgomenta: di solito non facevamo mai accenno a mio padre, era troppo doloroso. E ora lei mi chiedeva di giurare sulla sua tomba…

Annuii, sentendomi simile a una marionetta all'ordine di fili invisibili, ed ella mi abbracciò con tutto il conforto e l'amore materno di cui era capace. C'è un solo burattinaio dietro questa faccenda, pensai cupamente, e io mi strapperò quei fili a forza dalla pelle, se sarà necessario.

Ho già detto, Monsieur Leroux, che tra le altre cose sono anche una bugiarda?

Il mio carattere mi impediva di starmene lì con le mani in mano mentre mia madre ed io venivamo cacciate dalla nostra casa. Fu dopo le lezioni pomeridiane – la notizia del licenziamento di Madame Giry non era ancora trapelata, ma ben presto sarebbe divenuta di dominio pubblico – che, sperando di risultare il più invisibile possibile, cosa in cui di solito eccellevo, presi la mia risoluzione e scivolai nel passaggio segreto svelatomi da Figaro giorni prima, lì dove per la prima volta avevo incontrato il sedicente Angelo della Musica.

Vi chiederete come sia arrivata a questa decisione, e a dire la verità neanch'io ne sono del tutto consapevole: chiaramente, non pensavo. L'istinto di agire mi aveva portata a fare qualcosa di terribilmente audace e molto, molto stupido. In effetti, si direbbe che avessi voglia di farmi staccare la testa per davvero, ma quella era una questione di vita o di morte. Mia madre veniva cacciata dalla sua casa, senza lavoro, e insieme a sua figlia si ritrovava in mezzo a una strada, senza il benché minimo sostegno poiché non avevamo parenti o amici… No, dovevo fare qualcosa. Dovevo almeno tentarci. C'era un'unica persona a cui potevo rivolgermi… ed era anche quella che temevo di più al mondo, e con buone ragioni – pensavo fosse un truffatore, un ricattatore, un manipolatore senza scrupoli, oltre che un probabile assassino!

È colpa sua, pensavo. La rabbia era tale che non mi faceva ragionare: nel fondo dei miei pensieri ero consapevole che quella era una pessima idea, ma il mio istinto intuiva anche che non c'era altro da fare. Era l'ultima possibilità prima del baratro. Avrei potuto rimetterci la vita, ma già rischiavo molto, e c'era anche mia madre da considerare… Dovevo fare qualcosa.

Inoltre, volevo la mia vendetta. Mi ero premurata di portarmi dietro un paio di grosse forbici da cucito, anche se immaginavo non potesse servire granché contro un avversario di quel genere. E tuttavia mi faceva sentire più sicura. Quando avrei dovuto affrontare quel… quell'uomo orribile, ne avrei avuto bisogno. Ero infatti certa che c’entrasse con il licenziamento di mia madre, e non indirettamente, ma che ne fosse, invece, il vero responsabile. La mia rabbia si era riversata su di lui come una valanga, e come si può arrestare una tale forza della natura? Doveva pur essere diretta verso qualcosa o qualcuno, e io avevo trovato il mio capro espiatorio, benché questi non fosse affatto innocente.

Inutile aggiungere che mi sentivo terribilmente in colpa. Temevo che fosse stato il mio “ficcanasare” ad aver causato quel mutamento orribile e improvviso nelle nostre vite. A quello si aggiungeva l'apprensione per il destino di Christine: non avevo dimenticato che dovevo aiutarla a salvarsi dal pericoloso inganno in cui stava annegando volontariamente per istinto di sopravvivenza, come un naufrago ha bisogno di terraferma e aria.

Percorsi quindi il passaggio segreto, entrando attraverso la breccia che si allargava come una ferita nel muro. Questa volta avevo con me una lanterna cieca, oltre che le forbici (avrei preferito un coltello, ma le lame erano ugualmente taglienti), e mi guardavo indietro ad ogni passo. Sussultavo al minimo scricchiolio, e ignoravo del tutto se qualche ratto mi zampettava accanto, tanto ero presa dal mio obiettivo. Finalmente arrivai al punto in cui la strada si biforcava crudelmente, il crocicchio dove avevo incontrato quell'individuo la prima volta – dove, cioè, mi aveva quasi aggredita, spaventandomi a morte. Provai lo stesso brivido, ma non mi lasciai fermare, malgrado la tentazione di correre via a gambe levate. La lanterna gettò un fascio di luce su ognuna delle arterie che si diramava dinanzi a me. Entrambe sembravano dirigersi nella medesima direzione: sempre diritte, fino all'abisso di oscurità che la mia fievole luce non poteva rischiarare. Dovevo scegliere. Sarei sempre potuta tornare indietro, in caso il labirinto si fosse fatto più arduo. Dovevo perlomeno tentare.

Avevo molto da perdere e di certo poco da guadagnare, in caso di fallimento. Con un sospiro che riecheggiò tra le pareti di pietra sporca, m'inoltrai nel corridoio a destra. Mi sembrava di avere una spada di Damocle sul capo, ma mi ripetei che potevo sempre tornare indietro in caso qualcosa mi fosse sembrato oltremodo sospetto. La mia paura principale era che quel tizio mi arrivasse addosso tra capo e collo, e per questo motivo mi arrestavo ad ogni passo, quasi che un vero fantasma mi alitasse sul collo una zaffata di morte. Per farmi coraggio, stringevo le forbici al petto, pronta ad usarle contro un eventuale aggressore. Si distingueva nell'aria un odore di umidità e terra putrefatta, e il dolce declivio sotto i miei piedi era solo leggermente ripido, così che provavo appena la sensazione di calarmi di mia volontà in un abisso di tenebra – le viscere del teatro. Lo immaginai come un mastodontico scheletro, i muscoli pulsanti sotto la carne di marmo e cemento, e io mi trovavo in una delle sue tante vene nascoste. Il flusso di sangue che mi arrivava al cuore mi rimbombava nei timpani, come il crepitio di un falò nel mio petto scarno. Mi sentivo divorare dal fuoco segreto dell'adrenalina.

Cosa avrei detto a lui una volta che me lo fossi ritrovato davanti? Perché ero certa che avrebbe finito per incombere su di me, simile a un nero uccello del malaugurio. Non sapevo cosa gli avrei detto con precisione: la mia crescente rabbia mi avrebbe ispirata sul momento. Probabilmente le mie saranno solo minacce inutili. Non posso competere con un maestro di quel calibro.

Ho già detto che mi fermavo ad ogni battito di cuore per guardarmi alle spalle, per timore di essere colta di sorpresa come l'ultima volta. Ma le mie accortezze non servirono a molto: il mio piede inciampò d'un tratto nel vuoto assoluto. Il grido che mi sgorgò dai polmoni inondò l'abisso che mi inghiottì – le fauci di un mostro invisibile e letale. Ero precipitata in una botola talmente ben nascosta che la luce della lanterna cieca non l'aveva svelata ai miei occhi – che, ricordate, sono leggermente miopi. Atterrai su una superficie dura e piana, ma la caduta era stata breve, per fortuna. Mi massaggiai il didietro dolorante, dando in un gemito involuto. Controllai che non mi fossi rotta una costola o una caviglia, e in effetti ero tutta intera. Tuttavia, mi sembrava che le mie membra si fossero mutate in un unico livido pulsante – di quell'avventura mi sarebbero rimasti addosso i segni, questo era certo. Tardai a ritrovare il respiro nel petto, o anche solo a ricordare come si usavano i polmoni.

Mi rialzai a fatica, ritornando sull'attenti. Ripresi in mano la lanterna cieca, che fortunatamente non si era infranta – l'avevo tenuta stretta al petto per tutta la caduta – e ringraziai il cielo per quello. Con non poco senso di allarme, mi guardai attorno. La mia ansia raggiunse livelli indicibili, tanto che trasalii verga a verga, quando constatai che a ricambiare il mio sguardo attonito non era altro che la mia stessa immagine. Dapprima, com'è facile immaginare, fui avvinta da un profondo spavento: dove diavolo ero finita? Che posto infernale era mai quello? Ci volle qualche minuto di profonda respirazione per placare la mia mente febbricitante: compresi che ciò che avevo visto non era altro che il mio riflesso. Con crescente frenesia, toccai la parete a me più vicina: era gelida e liscia. Lasciai scorrere le mani lungo tutto il muro: era ricoperto interamente di specchi! Senza parole, arretrai, puntando la mia lanterna verso l'alto. Il suo fascio di tiepida luce svelò la botola da cui ero caduta, ma disperavo di passare nuovamente di lì e tornare in superficie – ero certa di trovarmi a molti metri sotto il livello terreno del teatro. Non sarei mai riuscita a raggiungere l'uscita, si trovava troppo in alto e non avevo modo di salire fin lassù. Arrampicarsi sulle pareti era fuori questione.

Con mio grande orrore, scoprii che la bizzarra stanza non era deserta: quasi urtai contro uno strano oggetto di metallo, di considerevoli dimensioni, che a un'ispezione più attenta riconobbi come un albero, con tanto di fronde e rami nodosi. Era, ovviamente, finto – le foglie e il legno erano dipinti, ma con una tale ingegnosa abilità da sembrare reali. E ancora peggiore fu la mia reazione quando notai che una corda pendeva da uno dei rami massicci: una corda di un materiale singolare, sottile, trasparente, quasi elastico…

Come colpita da un lampo improvviso, sobbalzai. Corrispondeva in ogni punto alla descrizione che mi aveva fatto Luc della corda con cui Buquet, secondo il macchinista che aveva scoperto il suo cadavere, si era impiccato!

«Oh, no…» mormorai, senza fiato. «No…»

Lasciai cadere la lanterna e cedetti ai miei istinti più primitivi: con un ruggito di rabbia e paura, mi scagliai contro uno specchio, prendendolo a calci con la maggior furia possibile, nel tentativo di infrangerne la superficie riflettente. Fu tutto vano: per quanto valeva poteva essere anche di ferro, era altrettanto resistente.

E io ero in trappola.

Scivolai carponi, in preda al panico. Quella camera era stata costruita per uno scopo palesemente letale. Forse aveva già concluso il suo bel compitino con Buquet. Che ne fosse stato vittima? E io, che fine avrei fatto?

Provai ad urlare, sperando che qualcuno mi udisse – ovviamente ero scettica.

«C'è nessuno? Ehi!» gridai con tutto il fiato che mi rimaneva nei polmoni. Nessuno rispose, come mi aspettavo. Chi sarebbe stato tanto pazzo da avventurarsi in quelle profondità ignote e tenebrose?

Io, ovvio, pensai con amarezza, e mi misi le mani nei capelli, tirandomeli con forza. Avevo tanta voglia di prendermi a schiaffi. In quel momento sarei stata lieta persino di rivedere il fantasma. Intanto, non avevo aiutato mia madre, e mi ero condannata da sola. Se nessuno fosse venuto a liberarmi… Rabbrividii, nauseata. Il mio scheletro non sarebbe mai stato ritrovato, mia madre sarebbe morta di disperazione… Che cosa avevo fatto?

Ero stata una stolta. Come avevo creduto di poter ingannare il fantasma? Perché ero certa che fosse una trappola di sua invenzione. Allora non sospettavo che si trattasse di qualcosa di ancor più mirabolante e letale di quanto la mia povera immaginazione poteva creare.

Non so con esattezza quanto tempo trascorsi là dentro – ore, sicuramente; forse una notte intera. Per quanto sconfitta, non mi arresi subito: passai minuti infiniti ad arrovellarmi il cervello per cercare una via d'uscita. Se c'era un'entrata, si doveva pur uscire da qualche parte. Forse un meccanismo strambo apriva qualche porta segreta dall'interno invece che dall'esterno. Mi misi a tastare le pareti di specchi con grande minuzia, in mancanza d'altro. Forse avevo la febbre, perché mi sentivo ribollire in ogni fibra, la gola arida per le grida, le membra doloranti per la caduta. Fu tutto inutile: dopo circa dieci minuti mi persi nella penombra e dovetti ricominciare daccapo. Mi venne voglia di urtare la testa contro la parete. Ora capivo a cosa serviva quella corda: i prigionieri venivano lasciati lì a morire di sete, fame e paura, finché non decidevano loro stessi di darsi la morte per evitare quel tormento. Solo allora il fantasma veniva a recuperarli… sì, il loro cadavere! Con un gemito di disperazione, mi accasciai sul pavimento freddo. Il gelo mi penetrò fin nel midollo: mi sembrava di essere fatta di ghiaccio, e che potessi sgretolarmi da un momento all'altro – un mucchio di ossa gelide e polvere che una volta era stata pelle in un antro dedicato alla morte.

Pensai a mia madre, e mi sentii morire dentro: cosa avrebbe detto non trovandomi la mattina seguente nel mio letto? E Christine? Non potevo abbandonarle in quel modo…

Mi maledicevo mille volte per la mia stupida impulsività che mi aveva condotta in quel luogo freddo e orribile, dove a farmi compagnia, come in una beffa ben studiata, non vi era altro che il mio riflesso allo specchio. Fui preda di numerose crisi di tosse che mi scossero nel profondo. Avevo un dannato bisogno di calore e luce, ma lì ad attendermi non c'era altro che il gelo di una notte insondabile.

Mi tornò in mente mio padre. Anche lui era morto in modo orribile e precoce. Nella penombra, mi sembrò che la sua immagine si riflettesse negli specchi, confondendosi con la mia in un gioco spettrale. Dove finiva lui e dove iniziavo io? Se non avessi trovato una via d'uscita – e ormai era ben poco probabile – mi sarei ricongiunta a lui… Se poi esisteva sul serio un aldilà. Desideravo rivederlo? Il mio cuore si tendeva verso di lui per un istinto inspiegabile, ma le parole che mi salivano alle labbra come spuma sulla superficie del mare mutavano in fiele non appena raggiungevano la punta della lingua, e rotolavano ai miei piedi, percuotevano il pavimento – sporche, antiche, e soprattutto stanche.

Perché?, mi chiedevo incessantemente. Eppure io lo sapevo. Sapevo il perché.

D'un tratto, nell'immoto silenzio udii un suono distante, come di passi. Non so come mi giunse all'orecchio: ero quasi paralizzata al suolo, esausta dopo aver trascorso non so quanti giri di clessidra a picchiare le pareti di specchi e a cercare un'improbabile uscita nascosta; inoltre l'accesso di tosse mi aveva lasciata sfibrata e inerme. Ora quello spettro di un suono mi indicava che c'era un'altra vita palpitante lì fuori, poco lontana da me. Sollevai il capo come un cane che riconosce il suo padrone. I passi, in verità alquanto felpati, si fecero più vicini. Sentii germogliare in me una scintilla di acerba speranza.

«Sono qui…!» gracchiai con la gola arsa dalla sete e dalla tosse. Picchiai il mio pugno minuto sulla parete di specchi come una bestiolina selvatica che si dibatte nella gabbia.

«C'è nessuno? Ehi? Ehi!» gridai con maggior vigore nella voce. Pestai sui muri con tanta forza che mi parve che le mie dita scricchiolassero all'impatto.

Di colpo si spalancò una porta alla mia destra, a pochi passi da me che, ormai annichilita, mi trascinai in piedi e mi costrinsi a rimanervi. La luce che immetteva da quell'apertura a sorpresa – quella che avevo cercato con febbrile fervore fino a poco prima, invano – mi accecò, tanto che barcollai. Ad oscurarla giunse un'ombra nera, così alta che coprì del tutto la visuale di ciò che c'era al di là della mia prigione.

Con un gemito strozzato, strinsi con maggior forza le forbici nel palmo della mia mano sudata.

«Tu» disse una voce familiare, bella e odiata, con una punta di stupore e asprezza insieme.

Gli puntai contro le mie forbici arrugginite. Lui sbuffò e avanzò di qualche passo.

«Cosa diavolo ci fai tu qui, Meg Giry?»

«Me lo chiedo anch'io» mugugnai a denti stretti. «Che posto è questo?»

«Sono io che faccio le domande qui, Madamoiselle» ribatté lui con crescente irritazione. «Hai di nuovo disobbedito ai miei ordini, e deliberatamente? Come hai osato…?»

«Sono capitata qui dentro per sbaglio!»

Lui esplose in una risata orribile.

«Credetemi, Monsieur, non ci tenevo proprio a finire in questo posto! E non ci trovo niente da ridere – sono qui da ore e ore!» ringhiai con rabbia.

Lui si fece serio. «Meriteresti una sorte ben peggiore, piccola imbecille.»

«E allora uccidetemi adesso. Provateci.» Strinsi al petto le forbici. Il mio tono era di sfida, ma in realtà mi tremavano anche le ossa.

Nella penombra, mi parve che mi rivolgesse un'occhiata profondamente scettica. Sebbene le sue fattezze fossero celate dalla maschera e dalle tenebre sue compagne, i suoi occhi restavano inconfondibili. Inclinò il capo di lato, come per saggiarmi. Dovevo essere una visione di rara pateticità.

«Audace, impudente e imbecille.»

Con poche pennellate, aveva abbozzato un quadro perfetto della sottoscritta. Ma non mi sentivo affatto audace: la paura mi rodeva dall'interno come una leonessa affamata.

Prima che potessi anche solo accorgermene, con uno scatto felino il fantasma mi afferrò il polso e mi strappò di mano la mia patetica arma. Ringhiai di terrore e ira quando mi strattonò per il bavero del vestito, impedendomi di muovermi e avvicinando il mio volto al suo, sempre mascherato.

«Speri forse di uscire viva dalla camera della morte, mia cara?» disse con sarcasmo.

Biascicai qualcosa d'incomprensibile.

«Che cosa?» sibilò lui tra i denti. Era evidente che fosse furioso: dal suo corpo emanavano ondate di rabbia pura, tale che poteva competere con la mia. Era oltremodo scontento del fatto che avessi disobbedito nuovamente ai suoi ordini. Ma lui non poteva comandarmi a bacchetta, neanche se fosse stato il re degli inferi in persona, o il demonio.

Con i miei piccoli pugni, colpii il suo braccio di ferro, eppure ossuto sotto la stoffa nera del lungo mantello. «Razza di… razza di bastardo…» tossii ancora ed ebbi la tentazione di sputargli in faccia. Per fortuna mi trattenni in tempo.

«Meg Giry» disse lui in un tono di tale greve solennità e sdegno che mi spezzò il fiato in gola, «preparati a incontrare Dio!»

«Mia madre è stata licenziata!» gli urlai in faccia, e questa volta le lacrime mi bruciavano gli occhi in modo insopportabile. Mi rigarono le guance incavate, appannandomi la vista. Dinanzi a me vi era solo uno sguardo dorato, sfocato, fisso nel mio.

L'uomo mascherato mi lasciò andare all'istante, come fossi un ferro rovente. «Cosa?»

Ora appariva costernato.

«Siete un farabutto!» gli gridai contro tra le lacrime. Sembrava che tutta la tensione che avevo accumulato in quelle infinite ore di angoscia mi stesse sommergendo in un'unica onda anomala. «Avete anche la faccia tosta di far finta di niente quando è evidente che è tutta colpa vostra! Che razza di vile vendetta è mai questa, eh? Mia madre non c'entra nulla in questa faida tra noi due! Io…» Egli arrestò quel flusso di parole rabbiose e piangenti premendomi una mano guantata sulla bocca. Emettei un vigoroso mugugno di protesta, conficcandogli le unghie nelle dita.

«Questo non lo sapevo» mi disse in tono calmo e misurato. Lo stupore nella sua voce appariva sincero, ma non ci avrei messo la mano sul fuoco. «Ah, dovrei tagliarti la lingua per ciò che hai detto.»

Ritrasse la mano, e questa volta ebbi il buon senso di non insultarlo. Ero comunque certa che alla fine di quella “chiacchierata” sarei morta in modo orribile.

«Sei venuta fin qui solo per dirmi questo?»

«Per accusarvi, Monsieur. Se non rimediate subito alle vostre azioni…»

«Ebbene?»

«Ebbene, racconterò tutta la verità a Christine!»

Se avesse potuto, mi avrebbe strangolata lì, all'istante. Lo intuii dal lampo oscuro nei suoi occhi. Solo in seguito compresi a cosa dovevo attribuire la mia salvezza, la mia sfacciata fortuna. In quell'occasione, sopravvissi per miracolo.

«Di cosa parli?» disse lui, gelido, sillabando ogni parola.

«Lo sapete benissimo, Monsieur! Come osate ingannarla in questo modo?» Non mi ero accorta che avevo ancora il viso striato di lacrime.

«E tu come osi disobbedire ai miei ordini una seconda volta? Stolta, insolente bambina!»

«Ero disperata! Io e mia madre finiremo in mezzo a una strada ed è tutta colpa vostra e dei vostri complotti!»

«Ti ho già detto che non ho nulla a che fare col licenziamento di tua madre, piccola imbecille!»

Entrambi ci ringhiammo addosso con la foga di due fiere. Alla fine, lui si massaggiò le tempie doloranti. «Da che parte ti sei diretta?»

«Cosa?»

«Al bivio. Che strada hai scelto? Quella a destra?»

Annuii.

«Sciocca ragazza!» Serrò gli occhi a fessura, cosicché aveva davvero lo sguardo di un falco rapace. «Dovrei toglierti di mezzo seduta stante, per evitare che ti impicci ulteriormente in cose che non ti riguardano.»

«Perché non lo fate, allora?» Avrebbe avuto la possibilità di mettermi un cappio al collo almeno cento volte negli ultimi cinque minuti. Qualche motivo particolare glielo impediva. «Ma vi consiglio di pensarci bene» continuai, aggrappandomi al barlume di un'idea e sperando che funzionasse. «Due morti bizzarre in un così breve lasso di tempo… Risulterebbe subito sospetto. E questa volta sarete denunciato alla polizia.»

Mi scrutò ancora con i suoi occhi impietosi. «No» concluse, eppure ci aveva riflettuto su. Non era avventato, ed era conscio che farmi fuori in quel momento avrebbe richiamato sul teatro l'attenzione delle autorità. In più, probabilmente sapeva che mia madre era a conoscenza della sua esistenza e di molte delle sue malefatte. In caso fossi scomparsa sul serio, ella non avrebbe tardato a dire tutto alla polizia, col rischio di essere scambiata per una visionaria. Ero pur sempre la figlia della maschera del palco numero 5, il suo palco. «Ma no. Potresti ancora essermi utile, chi lo sa.»

Strinsi i pugni fino a far diventare livide le nocche. «Non sarò una vostra pedina!»

«Tu farai ciò che ti dico, Marguerite Giry, o tu e tua madre finirete sul lastrico.» Mi puntò contro un dito lungo e ossuto. «Ascolta. Tutto si sistemerà, hai la mia parola…»

Mi trattenni a stento dallo sbuffare, a dir poco incredula. Non dava l'impressione di uno che mantenesse la propria parola.

«… che domenica questa storia sarà conclusa. Sì, lo sarà… E tu vedrai, Meg Giry! Se questo non avverrà, potrai fare quel che vuoi.»

«Come denunciarvi alle autorità?»

Lui sogghignò. Questo non mi fu di conforto. «Esattamente. Aspetta fino a domenica. E bada bene che non è una richiesta, è un ordine. Ricorda, questo è il mio teatro, e tu ne fai parte in modo indissolubile.»

A quel punto abbassai un po' ogni difesa per far spazio a una naturale quanto perversa curiosità. «Ma voi chi siete?»

Lui si irrigidì. «Ti ho già detto di non impicciarti in cose che non ti riguardano.»

«E Christine? Questo mi riguarda eccome. Che intenzioni avete nei suoi confronti?»

Sapevo che non avrei dovuto menzionare la mia amica, ma la mia preoccupazione nei suoi riguardi era troppa per ignorarla. Lo sguardo di lui si fece di fuoco.

«Christine ha un grande talento. Ti basti sapere questo, Madamoiselle.»

Il modo in cui pronunciò il suo nome mi colpì. C'era un'inflessione di ineffabile… dolcezza (poteva mai essere?) nella sua voce in genere così intimidatoria e tonante. Non poteva essere una coincidenza. «Ma…»

«Non interferire, Meg Giry, o sarò costretto a ripensare se mi sarai utile o meno.»

Finalmente mi decisi a tacere.

«Adesso ti accompagnerò di sopra… Ma dovrai lasciarti bendare senza fare storie.»

«Che cosa?»

Non avevo la benché minima intenzione di farmi trascinare da lui chissà dove senza neanche poterlo tenere d'occhio.

«Pensi davvero che ti faccia girare comodamente per il mio dominio senza una precauzione? Questa non è una visita turistica, Meg Giry.»

«Non se ne parla.»

«Allora ti auguro un buon soggiorno qui dentro.»

Mi morsi un labbro, furiosa con me stessa e soprattutto con lui. «D'accordo» concessi. Se era l'unico modo per uscire di lì… Non che avessi altre opzioni.

Lui annuì e uscì un minuto, richiudendosi la porta alle spalle. Quando tornò, aveva in mano una benda di seta nera.

«Voltati, Madamoiselle» disse con insperata cortesia.

Sbuffai e, incrociando le braccia al petto, feci quanto mi chiedeva – o meglio, pretendeva (il dannato!).

Mi avvolse in un abbraccio lieve come il petalo di un giglio; mi sfiorò a malapena, ma fu sufficiente. Prima che potessi protestare, mi sventolò sotto il naso una boccetta dal colore indefinibile, di cui inspirai l'effluvio amaro.

«Ehi, ma che…»

La testa mi vorticò a un ritmo di marcia, la stanza semi–buia ondeggiava intorno a me. Unico punto fisso: l'ombra nera che mi circondava leggermente la vita con un braccio per impedirmi di crollare al suolo.

«Bastardo…» farfugliai prima di crollare in un torpore istantaneo.

Quando mi risvegliai ero nel mio letto, e fu grazie al solito tonfo sordo che mi faceva da sveglia – segno che mia madre bussava alla mia porta perché mi destassi. Ero avvolta in una coperta di un bellissimo cachemire rosso, a me sconosciuta. Quasi cascai a terra nella fretta di togliermela di dosso, scivolando su una lettera posata ai miei piedi, vicino alle pantofole. Avevo dormito vestita, com'era prevedibile, e il mio abito di mussolina grigia era sgualcito e sudicio per via del travaglio che aveva dovuto sopportare. Tuttavia non vi prestai attenzione: afferrai il biglietto e lo lessi tutto d'un fiato, senza sapere se sentirmi furiosa o spaventata o semplicemente sollevata di essere ancora viva e vegeta. La grafia era la stessa che conoscevo – sbilenca, infantile, quasi illeggibile, e l'inchiostro era rosso, come l'ultima volta.

Madamoiselle Giry,

mi scuso per le mie azioni della scorsa notte, ma sono stato costretto ad ingannarvi, perché altrimenti non mi avreste mai concesso di fare quel che ho fatto. Non potevo rischiare, nemmeno se voi fosse stata bendata. Sappiate che la boccetta che vi ho fatto annusare conteneva un elisir innocuo, e all'alba vi sarete già ripresa.

Il nostro accordo è dunque segnato. Aspettate fino a domenica per organizzare la vostra prossima mossa.

P.S. Spero che il mio regalo vi faccia dimenticare la mia scortesia. Sono stato ben poco gentiluomo la scorsa notte.

Come sempre, non era firmata, ma io conoscevo il mandante. Il regalo… ovviamente si riferiva alla morbida coperta di cachemire – sembrava molto preziosa. Cos'è, voleva comprarmi? Con un sibilo di rabbia, accartocciai il biglietto e lo gettai a terra, mugugnando una serie di imprecazioni accalorate rivolte a un certo F. dell'O. Mi maledissi mille e mille volte, e rimasi a fissare le lettere scritte in quel modo così sgraziato sulla pergamena giallastra. Durante il nostro ultimo incontro, si era rivolto a me con il tu, come fossi una bambina, in un certo modo inferiore a lui (il pensiero mi irritò ulteriormente). In quella lettera, invece, usava il voi. Mi stava forse prendendo in giro?

Mi accasciai su una sedia, asciugandomi con la manica dell'abito la fronte imperlata di sudore gelido. Avevo stretto un patto col diavolo, certo: mia madre era probabilmente salva, ma Christine? Per che cosa avevo venduto, almeno momentaneamente, la sicurezza della mia amica? E perché mi aveva risparmiata, quando l'altra notte ero alla sua mercé? In parte perché la mia improvvisa dipartita sarebbe sembrata davvero troppo sospetta, a pochi giorni di distanza da quella inspiegabile di Buquet. Ma era davvero solo per questo? Ne dubitavo. Tremavo al pensiero del modo in cui potevo essergli utile.

Presi a pugni il cuscino con tanta forza che le nocche mi divennero livide. Infine, angosciata, mi presi la testa fra le mani, senza arrestare il fiotto di imprecazioni che mi sgorgò dalle labbra aride.

Note dell'Autrice:

Ecco di nuovo il fantasma, che qui è ancora una figura temibile e minacciosa per Meg (com'è giusto che sia). Meg ha proprio preso una decisione poco saggia in questo capitolo, dovuta alla sua impulsività e al suo furore, rapido ad accendersi. Ne è uscita fuori per miracolo, o c'è qualcos'altro sotto? Vedrete, vedrete. :P

Malinconica: Cara, sono contenta che il capitolo ti sia piaciuto! Erik è un personaggio difficile da trattare, è così contraddittorio… ma molto affascinante. Comunque, ti rivelo già da subito che ci sono diversi motivi per cui Erik non ha fatto fuori Meg all'istante, e non è solo per scrupoli di coscienza (come sappiamo, ne ha ben pochi). La vera ragione è un'altra, ma si verrà a sapere più in avanti... anzi, le ragioni sono molteplici, ma non posso svelarle adesso, capisci. Ti assicuro però che non c'entra tanto il fatto che sia amica di Christine: sappiamo che dopo sarà disposto ad uccidere un'altra persona a lei cara (Raoul) pur di avere ciò che vuole. Ah, e non solo il disgraziato visconte... Erik, cosa mi combini? Non è così che si conquista una donna. XD Alla prossima settimana, e grazie mille per aver recensito!

vii.

lo spettro di mefistofele

La notizia del licenziamento di mia madre si diffuse come erba maligna in tutto il teatro, e d'un tratto divenni oggetto di numerosi sussurri, tutti riguardanti la vera ragione per cui Antoinette Giry, integerrima istruttrice di danza, era stata cacciata via dallo staff dell'Opera così d'improvviso. Io non badavo a quelle voci, perlopiù nate da immaginazioni annoiate e ficcanaso che proprio non avevano nulla da fare eccetto speculare sulle vite degli altri, e mi limitavo a fare il mio lavoro. Inoltre, ero troppo preoccupata perché ciò che pensava la gente di me e mia madre potesse in qualche modo toccarmi. Avevo stretto una sorta di “accordo” col fantasma – era strano chiamarlo così! Non conoscevo neanche il suo nome, se poi ne aveva uno – e lui mi aveva promesso che entro domenica tutto si sarebbe sistemato. Con “tutto”, pensavo intendesse il licenziamento di mia madre. Presto saremmo state cacciate via dall'Opera, che era la nostra casa, e ci saremmo ritrovate a vivere chissà dove, di colpo indigenti – il mio misero stipendio di corifea non bastava per l'affitto di un appartamento decente. Saremmo dovute andare a vivere nei bassifondi di Parigi, dove si raccoglievano tutti i miserabili della città. E presto anche noi avremmo dovuto riconoscerci in quelle file di uomini, donne e bambini condannati dal destino e dalla società. L'ingiustizia era piovuta nelle loro vite proprio come nelle nostre. Fino a quel momento non mi ero mai resa conto di quanto fossi fortunata a vivere, seppur modestamente, con la garanzia di potermi permettere tutto il necessario. Presto non avrei più avuto quella sicurezza, anche perché non sapevamo se mia madre sarebbe riuscita a trovare un altro lavoro. La danza era tutto il suo mondo, e all'infuori di questa c'era il vuoto; ma si sarebbe accontentata anche di fare la cenciaiola pur di mantenerci. Si sarebbe rimboccata le maniche e avrebbe lavorato sodo, come sempre. E io dovevo imitarla, almeno per adesso.

Il fantasma mi aveva detto di non preoccuparmi, ma io, com'era logico, non mi fidavo di lui. In particolare perché aveva preteso qualcosa in cambio: il mio silenzio. Non voleva che rivelassi la verità a Christine, altrimenti potevo scordarmi il suo intervento nella faccenda di mia madre. Certo, ero stata io ad andare da lui, e questo “patto” era molto meglio di ciò che mi ero aspettata dal nostro incontro – avevo temuto di morire! E sarei morta pur di aiutare mia madre, e anche Christine, se era il caso. Ma quell'uomo, seppure furibondo poiché avevo disobbedito ai suoi ordini e mi ero intrufolata di nuovo nel “suo dominio”, ovvero i sotterranei dell'Opera – viveva forse lì? Vi si nascondeva? – non mi aveva fatto del male. Beh, mi aveva drogata senza il mio permesso – il miserabile! – ma tutto sommato mi era andata bene. Non ci avevo rimesso la pelle come pensavo, e inoltre avevo ottenuto quel che volevo: la promessa che mia madre avrebbe riavuto il suo lavoro. Era solo una promessa, però, e io non mi fidavo; avrei atteso fino al giorno dopo – che, infatti, era domenica – per agire sul tempo.

Al solo pensiero mi sentivo male, ma decisi di non dire nulla a Christine per un altro giorno. Avrei dovuto fingere davanti a lei, lo sapevo, e questa prospettiva mi dava la nausea, ma ero in trappola e non potevo fare altro. Christine non sarebbe stata in pericolo che per un altro giorno… Cosa poteva accadere in un giorno?

Tutto, mi risposi da sola, mordendomi le unghie per la tensione. Potrebbe succedere qualunque cosa, Christine non ne sarebbe avvertita e avresti tu la colpa di questo.

Per ora, non potevo far altro che attendere. E così feci, tesa come non mai: ero un fascio di nervi, straordinariamente cupa, e mi concentrai sulle esercitazioni mattutine con una determinazione inusitata anche per la sottoscritta. Sembrava che dovessi scendere in guerra con tanto di armatura, non sul palco del teatro con indosso delle scarpette da ballo.

Esistono diversi tipi di battaglie in questo mondo.

Com'è prevedibile, la mia tosse peggiorò e fui costretta a spalmarmi sul petto e sulle scapole l'impacco di erbe che mia madre aveva acquistato in farmacia. Non le dissi nulla per non preoccuparla, sperando che fosse così occupata con i suoi tanti problemi da non notare quelli che riguardavano solo me. Avevo preso freddo in quell'infernale prigione sotterranea – la camera degli specchi, così l'avevo denominata. Mi sfuggiva ancora il suo reale scopo – perché proprio un albero? – ma non mi lasciai vincere dalla tosse e continuai a comportarmi come se nulla fosse, e a danzare col maggior zelo possibile: riscaldamenti, esercizi alla sbarra, tutti i passi più complicati e il mio riflesso nei grandi specchi che coprivano le pareti, reminiscenze dell'incubo di quella notte. La mia immagine mi perseguitava con l'insistenza di un vero spettro, e dovetti fermarmi per impedire alla bile che mi ostruiva la gola di riversarsi sulle mie vecchie ma fidate scarpe da ballo. Il mio cervello fluttuava in una bolla di sangue, che mi rifluiva alle tempie a un ritmo doloroso.

«Meg, tutto bene?»

Fabienne, che mi era accanto, mi pose una mano sulla spalla col suo fare delicato. Poco più avanti, anche Louise e Juliette si erano fermate per lanciarmi sguardi allarmati; a qualche metro di distanza, mi sentii addosso gli occhi apprensivi di Caroline. Le altre continuarono la coreografia.

Scoccai un'occhiata di sottecchi a mia madre, che appariva seria e dignitosa come sempre. Per me che la conoscevo bene, però, erano evidenti sul suo volto i segni di una profonda mestizia. La sua pelle era carta vetrata, stranamente accartocciata attorno agli occhi e agli angoli della bocca; numerose ferite invisibili la sfiguravano.

«Non ho mangiato a colazione» mentii in fretta, rivolta a Fabienne.

«Male, male» commentò quest'ultima con aria di rimprovero.

Feci loro cenno di continuare a danzare, e anch'io seguii il mio buon consiglio, concentrando ogni forza rimastami nei polpacci e nelle punte dei piedi. Alla fine di quella giornata di lavoro, ero sfibrata nei muscoli del corpo e dell'anima.

Molte ragazze quel mattino mi avevano chiesto se era vero che Madame Giry era stata destituita dal suo ruolo non solo di maschera, ma anche di istruttrice di danza. Io avevo confermato, suscitando lo sgomento tra le mie compagne. Mia madre era ammirata e rispettata da molti membri della compagnia: era severa ma giusta, e non faceva sconti neanche a me che ero sua figlia – anzi, soprattutto alla sottoscritta. Eppure, quando le lodi erano meritate, non esitava nel tesserle.

Davanti a mia madre, le ragazze fecero finta di niente, impegnandosi forse più del solito: sapevano che solo così potevano mostrare vera riconoscenza nei confronti della loro maestra, che di fatto comprese la loro silenziosa gratitudine e il dispiacere che provavano nel vederla andare via. Tutte sapevano che doveva essere lei ad annunciare quella infausta notizia, e fu un bene che nessuna delle mie compagne vi accennasse minimamente. Mostrarono una sensibilità di cui non le credevo capaci – beh, non alcune di loro, perlomeno – e questo mi stupì piacevolmente, ricordandomi perché mi trovavo tanto bene in quella compagnia.

Quel sabato di fine gennaio anche le nuvole avevano un cuore di ghiaccio, come gli alberi innevati lungo i fianchi dei boulevard. Non ebbi però tempo di godermi la neve con le mie amiche, o persino l'invito di Luc che, lo sapevo, non vedeva l'ora di bombardarmi di neve insieme alla sua banda di screanzati compari. Ma in qualche modo aveva saputo dell'imminente licenziamento di mia madre e si limitò a darmi un'affettuosa pacca sulle spalle in segno di supporto, consapevole che non avrei tollerato gesta eccessive di compassione.

Al pensiero di incontrare Christine, che quella sera si sarebbe esibita di nuovo nel ruolo di Siebel, provavo una sorta di terrore sottile, che si nascondeva come un vipera sotto la pelle per inocularmi il veleno dritto nell'anima. E pensare che fino al giorno prima smaniavo al pensiero di parlarle! La vergogna che provavo era tale da rovinarmi il piacere della compagnia della mia amica. Conoscere la verità e non rivelarla era contro la mia natura, fin troppo diretta – tanto che, come si è visto, molto spesso mi si rivoltava contro.

In qualche modo mi sentivo complice del fantasma, anche se solo momentaneamente; e il pensiero mi era insopportabile.

Fu Christine che, prima della sua esibizione, venne a scovarmi nella mia stanza. L'abbraccio che ci scambiammo fu sincero e dolce da parte sua, e impacciato per me, che a stento riuscii a sfiorarle la schiena con le mie dita irrigidite. Feci del mio meglio per sorriderle. Per fortuna, lei attribuì il mio umore cupo a quanto era accaduto con mia madre.

«Oh, Meg, l'ho appena saputo da Louise» mi disse, accarezzandomi una guancia fredda. I suoi occhi erano colmi di furore e mortificazione: era affezionata ad Antoinette quanto quest'ultima alla ragazza. «Se avete qualche problema nel trovare una nuova casa, sappi che potrete restare con me e Mamma Valerius finché volete. La nostra porta è sempre aperta.»

«Ti ringrazio davvero, Christine.»

«Non dirlo neanche. Tu e tua madre avete fatto tanto per me.»

A quelle parole mi fu difficile guardarla negli occhi, tanta era la vergogna che sentivo ribollire dentro di me. Traditrice, sibilava una voce accusatoria nella mia mente – e, strano a dirsi, aveva il timbro suadente del mio nemico.

Le chiesi com'era andato il viaggio a Perros–Guirec, e per un po' ci limitammo a parlare di inezie. Sembrava che anche lei volesse evitare decisamente l'argomento sul quale eravamo state tanto in disaccordo giorni prima, ossia l'affare del sedicente “angelo”.

«Anche Raoul è venuto a Perros.» Il tono con cui mi rivolse queste parole era lieve come la stretta delle sue mani poggiate in grembo. I suoi occhi vagarono sulla carta da parati stinta alle mie spalle, quasi che non potesse reggere le fattezze dure e spigolose del mio viso. Il soprannome Faccia di scimmia non mi era stato dato a caso, tanti anni prima.

Ovviamente, Christine non riusciva a guardarmi per ben altra ragione.

«L'hai invitato tu?»

«Sì. Pensavo che ci avrebbe fatto bene – parlare nei luoghi che abbiamo conosciuto insieme, da bambini…»

Vicino alla tomba di tuo padre, pensai, ma non ci fu bisogno di dirlo a voce. Tra noi i sottintesi erano sempre stati chiari.

«Mi pareva di aver capito che non volessi avere nulla a che fare con lui. Non più, almeno.» Quelle parole risuonarono strane persino alle mie orecchie. Era ovvio che c'era qualcosa di più sotto, ed ero sicura che c’entrasse il suo “angelo”. Ne ebbi la conferma quando Christine si mosse, a disagio.

«É più complicato di quanto credi» ribatté, e sui suoi occhi calò un velo d'ombra che minacciò di coprire anche me.

«Spiega, allora» la incalzai.

Christine emise un sospiro. «Tu per prima hai scritto in quel biglietto che volevi parlarmi. Comincia prima tu.» Mi guardò da sotto le ciglia bionde. «Non teniamoci più segreti, Meg.»

Annuii, combattendo un accesso di nausea al pensiero che in realtà avrei dovuto mentirle per tutto il tempo. Ancora un altro giorno… Domani le dirò tutto.

«Volevo solo chiederti scusa per… per averti chiamato “pazza”, l'altro giorno. È stato imperdonabile. Chi meglio di me…» mi interruppi quando Christine pose una mano sul mio braccio. Un gesto di delicatezza inaspettato.

«Amica mia, ti ho già scritto nella lettera che non devi preoccuparti. Chiunque avrebbe reagito come hai reagito tu.»

«Io non sono chiunque, però» precisai. La mia storia personale avrebbe dovuto impedirmi di attaccare Christine in modo tanto brusco, eppure non era stato così. «Avrei potuto usare ogni argomentazione possibile, tranne quella.»

Lei accettò le mie scuse col suo sorriso dolce e accogliente. Sa di casa, mi resi conto, e per la prima volta da innumerevoli giorni mi acquietai come un gatto selvatico domato dalle carezze di una nuova, gentile padrona.

Non avevo tardato a notare che era leggermente pallida, gli occhi cerchiati di viola, come se la notte prima non avesse dormito granché. Anche in questo, condividevamo qualcosa senza saperlo.

«Tocca a te.» Le feci segno di dire quanto aveva raccolto dentro di sé in quei giorni a Perros-Guirec senza che avesse la possibilità di mostrarlo anche a me.

Lei si grattò un avambraccio con fare impacciato. Poi sospirò e assunse un'aria di profonda risolutezza, decidendosi a fissarmi dritto negli occhi, e io ressi il suo sguardo di mare e nuvole.

«Prima di partire per Perros, ho scritto un biglietto a Raoul. Non so neanch'io perché l'ho fatto… Ma dovevo rivederlo. Non potevo lasciare così le cose tra noi.»

«Gli hai detto di seguirti a Perros?»

«Non proprio.» Le sue labbra si distesero in un mezzo sorriso. «Ma sapevo che avrebbe capito.»

La storia dei sottintesi. Anche loro sembravano avere un codice di comprensione segreto.

«E così ha fatto.» Mi guardò da sotto le ciglia bionde. Un'impressione di cautela e allo stesso tempo ansia aleggiava su di lei, quasi si aspettasse il mio aspro giudizio e lo temesse. «Gli ho parlato dell'Angelo.»

Perlomeno fu diretta, proprio come sapeva che la preferivo.

Trassi un respiro che risuonò quasi sibilante tra i miei denti stretti. «Perché avresti fatto una cosa del genere?»

«Dovevo. Credeva che mi fermassi a parlare con voci maschili nel mio camerino.» Il suo viso si fece improvvisamente livido di un antico furore, ma infine riacquistò il suo colorito naturale. Raoul doveva averle riferito quanto aveva ascoltato fuori dalla porta del suo camerino, la sera del gala. Repressi a stento l'istinto di battermi una mano sulla fronte. Fortunatamente, non aveva fatto alcun accenno alla sottoscritta. Christine non sapeva che avevo origliato anch'io.

Dalla mia avevo già una lunga lista di azioni scorrette nei suoi confronti: che l'avessi spiata in quel modo era proprio l'ultima cosa che necessitava di sapere, almeno per adesso. Domani le dirò tutto, mi rammentai. Solo un altro giorno… Eppure temevo ciò che il domani avrebbe portato.

«Si è attardato fuori dal mio camerino, la sera del gala» dalla smorfia sulle sue labbra, era evidente che non avrebbe perdonato tanto facilmente al visconte il suo origliare, e che ne era ancora offesa, «e a quanto pare ha udito… la sua voce.» Un'espressione angustiata comparve sul suo bel volto, ora di nuovo pallido.

Forse la cosa si sarebbe risolta senza il mio intervento: Raoul aveva agito anche per conto mio.

«Ma non potevi udirla solo tu?»

«Così mi ha detto la Voce.»

Si prese la testa tra le mani. «Ho dubitato, Meg. La mia fede ha vacillato… e non posso biasimarmi del tutto per questo. Eppure tanta meraviglia…» deglutì a fatica, mentre io la lasciavo parlare. «Mi aveva promesso che avrebbe suonato La resurrezione di Lazzaro, quel brano che papà tanto amava, sulla sua tomba. Col violino del morto. Ma nemmeno mio padre ha mai suonato in quel modo, Meg… Non puoi capire se non lo hai ascoltato con le tue stesse orecchie. Ogni dubbio crolla dinanzi a quei suoni divini… Sono gli unici momenti in cui mi sento felice: quando ogni fibra del mio corpo sembra essere composta di musica.» Mi rivolse uno sguardo sofferente. «Stamattina mi sono recata nel mio vecchio camerino, per la solita lezione. La Voce mi ha detto che lei stessa ha fatto in modo che Raoul la udisse…»

«Perché si allontanasse da te, credendo che appartenesse a un altro uomo» conclusi per lei.

«Mi ha avvertito nuovamente: se mai mi sposerò, non potrò più udire la Voce.» Sulla sua fronte si tracciò una ruga di disperazione. «E io non posso pensare di vivere senza, Meg. Non sono pronta. Sarebbe come perdere mio padre per la seconda volta…»

«Christine, lui non è tuo padre.» Dovetti mordermi la lingua per non aggiungere anche: É solo un impostore. Un bastardo che sta approfittando del tuo dolore.

«Lo so bene, ma è stato mio padre a fare in modo che venisse da me. Ovunque lui sia adesso… è come se fosse di nuovo con me.»

Sarà più arduo del previsto. Era chiaro che per Christine il conforto della Voce era immenso: immaginai un mondo dove, per qualche ora, non sentissi più il perpetuo, spinoso dolore che mi portavo dentro dalla morte di mio padre… Era più che allettante: era una benedizione.

Ma non è reale. Niente di tutto questo lo è. E a una bugia, preferivo il dolore.

«Nuovamente, dici? È per questo che hai finto di non riconoscere Raoul l'altra sera?»

Lei annuì, amareggiata. «Oh, non avrei voluto, credimi. Ma tra la Voce e Raoul… Come posso scegliere, Meg? È impossibile.»

Sarebbe come scegliere tra suo padre e un giovane amore, compresi in modo subitaneo.

«Non credo che tu sia pazza, Christine. Credo però che tu soffra molto.» Cercai di modulare le mie parole, ma era difficile: non ero brava in queste cose. Di solito era Christine che offriva maggiore conforto con esse. Ma io non ero lì per offrirle conforto, perlomeno non in quel momento. Le avrei porto su un piatto d'argento qualcosa di ben più importante: la verità.

«Sei annebbiata dal dolore. So cosa vuol dire.» Sì, lo sapevo. Christine aveva visto suo padre deteriorarsi davanti ai suoi occhi, come un polmone malato, fino a morire. Io avevo visto marcire il mio finché mi era stato impossibile riconoscerlo nell'uomo che mi aveva un tempo amata e cresciuta. Finché il suo sangue non si era mescolato alle mie lacrime.

«Christine, penso che qualcuno ti stia prendendo in giro. E della grossa, anche.»

Lei mi folgorò con lo sguardo. «Che strano. Anche Raoul mi ha rivolto le stesse parole. E lui ha origliato dietro la mia porta.»

Un fiotto di sangue mi rifluì al collo, ma lo ignorai. «Christine, parlo sul serio. Il tuo sedicente Angelo non esiste. Non puoi credere a ciò che ti dice.»

«E le prove di quanto mi dici tu dove sono?»

Oh, no. Davvero non volevo litigare di nuovo con lei, ma non mi lasciava altra scelta. Non avrei potuto dirle che avevo incontrato a tu per tu la Voce, che non era affatto senza corpo, ma dovevo comunque convincerla a mettere da parte il dolore e a pensare razionalmente.

«Gli angeli non esistono. Qualcuno per qualche motivo ti sta manipolando e il tuo lutto non ti permette di ragionare! Chiunque sia, è solo un ignobile bastardo.»

Lei dischiuse le labbra, momentaneamente senza fiato. Avevo usato parole troppo crude; pulsavano come piccoli tagli sulla mia lingua – i frammenti della nostra fiducia reciproca.

«Pensavo che almeno tu mi credessi.» Le tremavano le mani e la voce. Poi si ricompose, improvvisamente fredda. «Bene. E dove sono le prove di quanto dici? La tua versione potrà essere più razionale, ma non più veritiera della mia. Come puoi dire che gli angeli non esistono? Si tratta della mia fede, Meg, della mia religione: non ti permetto di ridere delle mie convinzioni.»

Le stai riponendo nella persona sbagliata, Christine: credimi, io l'ho incontrato! Non è una Voce proveniente dal cielo, si tratta di un uomo in carne e ossa che forse ha ucciso Buquet e minacciato me! Oh, Christine… Se solo avessi potuto raccontarle tutto! Ma mi era impossibile. Avevo stretto un patto col diavolo – rischiavo davvero di vomitare al pensiero – e ovviamente Christine aveva ragione: il mio rampante cinismo non poteva sputare veleno sulla fede di un'altra persona, in special modo quella della mia migliore amica. Credere negli angeli e in una vita ultraterrena non la rendeva peggiore né più sciocca di me, che mi aggrappavo al sangue e alla realtà come lei ai sogni indistinti di un domani migliore.

«Tuo padre è morto, Christine, morto! Non puoi ritrovarlo in una Voce ultraterrena. È solo un'illusione, più distruttiva di quanto pensi! Tu devi credermi.»

La vidi sbiancare, come colpita da uno stiletto invisibile dritto al cuore. Non appena pronunciai quella invettiva, compresi di aver sbagliato e provai ancora più vergogna. Nel mio tentativo di proteggerla da un pericolo ancora intangibile eppure imminente, avevo versato sale sul suo lutto e il suo dolore. Ero stata impietosa e rude. Come se lei non sapesse già che ascoltare la Voce, prendere da lei lezioni di canto, non le avrebbe ridato suo padre! Le aveva solo infuso di nuovo la gioia di vivere. Ancora una volta, mi trovavo inerme di fronte all'istinto di sopravvivenza che guida gli esseri umani. Come speravo di convincerla a darmi retta in quel modo? Ciò che avevo detto sembrava averle formato squarci invisibili sul viso pallido. Vedevo il sangue scorrerle dal naso, dai polsi, dalle clavicole – gli zigomi come pozze rosse. Le ferite delle parole.

«Christine…» abbozzai, piena di biasimo verso me stessa.

Lei deglutì, ma non si lasciò abbattere. Non crollò dinanzi alla realtà, più cruda di quanto si aspettasse. Mi guardò dritto negli occhi, con rinnovata risolutezza: «Non mi illudo di farti credere in qualcosa che non è tangibile. Io stessa a volte vacillo, ma cambieresti idea se udissi la Voce cantare. Di questo sono certa. Sapresti che deve esserci qualcosa di più in questo mondo; perché non posso sopportare il pensiero che…» si arrestò di colpo, la voce incrinata in più punti. «Non so più cosa credere» confessò, seppellendo il viso tra le mani. «A parte la musica. Devo almeno credere in quella.» Proprio in quel momento bussarono alla porta.

«Madamoiselle Daaé, fra dieci minuti siete in scena» la avvertì la voce familiare di Monsieur Rémy.

Inspirò profondamente, riacquistando lucidità. «Forse è meglio che tu vada, Meg.» Il triste sguardo che mi rivolse mi rese improvvisamente docile.

Annuii e non aggiunsi altro, affrettandomi ad uscire dal camerino e lasciandola sola, persa nei suoi pensieri tormentati. L'ultima immagine che ebbi di lei fu quella di una giovane donna angustiata, che si reggeva la testa tra le mani come fosse un peso troppo grande per lei. E tuttavia lottava ancora.

Non sapevo che quella sarebbe stata l'ultima volta che l'avrei vista per parecchio tempo.

Mi richiusi la porta alle spalle, reprimendo a stento l'impulso di sbatterla violentemente, facendo cigolare i cardini. Mi appoggiai con la schiena sul legno di quercia tirato a lucido, d'un tratto esausta. Non sapevo se l'accusa che avevo rivolto a Christine potesse valere anche per me, ma in un certo senso quelle parole mi perseguitavano come di certo dovevano ora angosciare la mia amica.

Imprecai tra me e me. Perché non riuscivo mai a trovare le parole appropriate? Mi uscivano fuori sempre frammentate, spigolose, fatalmente sbagliate, e finivo per provocare più guai che altro. Christine era più brava di me nell'usarle, ma non sapeva mentire: entrambe eravamo difettose, anche se in maniera diversa.

Provai un istintivo fiotto di rabbia e bile nei riguardi del fantasma. Le sta riducendo il cervello in poltiglia con le sue bugie: come osa? Come osa approfittare di lei in questo modo? E soprattutto, perché? Qual è il suo vero fine?

Ancora una volta, mi chiesi chi si celava dietro la maschera di spettro e angelo, a chi appartenesse il genio che Christine tanto decantava. Doveva essere straordinario se era riuscito ad ingannarla in quel modo: Christine era ingenua, certo, ancora inesperta delle cose del mondo, ma niente affatto stupida. Non sarebbe mai cascata nella trappola se questa non fosse stata perfettamente congegnata, probabilmente tanto da poter fuorviare anche la sottoscritta. Io potevo essere più grezza, più pratica di Christine, che viveva nella propria testa senza fare tanta attenzione al mondo esterno. Ma una voce addirittura divina avrebbe potuto farmi come minimo tentennare. Ricordai come Christine aveva cantato la sera del gala, la sua stupefacente metamorfosi. Lei stessa quella sera era apparsa ai miei sensi simile a un angelo; non volevo neanche immaginare come potesse essere il suo maestro.

Con un profondo senso di oppressione, mi diressi verso le quinte del teatro, dove avrei avuto una perfetta visuale di ciò che accadeva in scena. Ed ecco Christine comparire sul palco, nei panni di Siebel, e decantare il suo amore per Marguerite (il che era ironico, dal momento che quello era il mio nome e noi due avevamo appena discusso aspramente). Fu deliziosa come sempre, ma vi era qualcosa di vuoto nei suoi occhi, un deserto infinito e senza nome, di cui le mie parole erano state la causa scatenante. Quando tornò nelle quinte, preferì ignorarmi, ancora in pensiero per ciò che le avevo detto. Io, d'altro canto, non la forzai, sapendo che se fosse rimasta sola avrebbe avuto il tempo di riflettere con calma, e solo allora, forse, ci saremmo perdonate a vicenda. Mi chiesi come avrebbe reagito quando l'indomani le avrei raccontato la verità: cosa avrebbe fatto quando le avrei rivelato che avevo incontrato il suo “angelo” per ben due volte, e che si trattava del famigerato fantasma dell'Opera? Christine credeva nell'Angelo della Musica, ma non negli spettri; non aveva mai dato peso a quelle superstizioni, proprio come me. Il suo cuore era rimasto innocente come a quindici anni, e nella sua mente aveva trasformato una fiaba in realtà. Tuttavia, non era affatto credulona o superstiziosa.

Quando ritornò in scena, entrambe notammo, forse nello stesso momento, il visconte di Chagny nel suo palco: era pallido e tremante, e Christine sbiancò improvvisamente in volto quando lo intravide. Balbettò i suoi ultimi versi e tornò nelle quinte, tirandosi dietro il mantello che le copriva le spalle e scivolando nei suoi stivaloni di cuoio trattato. Per l'agitazione, di certo non aveva cantato come la sera del gala: era stata del tutto priva di concentrazione. Non potevo certo biasimarla.

Quando mi passò accanto, si limitò a rivolgermi uno sguardo di ineffabile tristezza. Fu questo ciò che mi bruciò dentro: il fatto che non fosse arrabbiata per quel che le avevo detto. Che in fondo all'anima capiva che quelle parole erano per il suo bene, che avevano una scintilla di veridicità. Mi salì la bile in gola nel vederla ritornare nel suo camerino per l'intervallo. Decisi di non unirmi a lei.

Rivolsi la mia attenzione nuovamente allo spettacolo, dove finalmente entrava in scena la Carlotta in tutta la sua… gloria. Nelle quinte non mi aveva rivolto la minima attenzione – d'altronde, perché avrebbe dovuto? – e mi aveva oltrepassato con alterigia. Il contrasto con la mestizia di Christine era lampante.

Come ben sapete, Monsieur Leroux, quello fu l'inizio di una serie di eventi infausti e inspiegabili che cominciò con la caduta della Carlotta. Quest'ultima aveva fatto il suo ingresso trionfale sul palco, cominciando a cantare i suoi versi. La sua voce era talmente perforante che mi pulsavano i timpani. E, di nuovo, non era Marguerite, ma Carmen. Il suo corpo aveva una sapienza di cui il personaggio di Marguerite avrebbe dovuto essere priva. Non c'era inesperienza nei suoi gesti; non erano naturali, né lo era la sua voce, per quanto l'intonazione fosse perfetta.

Forse avrei fatto meglio ad andare, magari per raggiungere Christine e raccontarle la verità… Cosa importava del patto col fantasma? Dovevo forse stare dalla parte del diavolo, in tutto questo? Eppure, mia madre… Se egli poteva davvero fare in modo che riavesse il suo lavoro, e noi la nostra casa – non potevo pensare di vivere lontano dall'Opera…

Scrupoli di coscienza… Ah, quanto li odiavo. Era per questo che il dubbio mi tormentava: sapevo che ciò che avevo fatto, il mio accordo col fantasma, era sbagliato; ma non avevo potuto fare altro che accettare. Si trattava di mia madre. In più, era solo per un giorno. Solo un giorno, e avrei potuto dire la verità a Christine, aiutarla…

Ma in un giorno potevano cambiare molte cose. E in quel giorno in particolare, cambiò tutto.

Fu allora, alla fine dei versi:

Et je comprende cette voix solitaire

qui chante dans mon couer

che la Carlotta emise quel che a tutti gli effetti assomigliava a… era possibile? A un gracidio. La Carlotta aveva gracidato sul palco. Cuac cuac! La sua voce era venuta meno e adesso si trovava lì, immobile, raggelata dal terrore. La sala intera aveva dato in un sussulto. La prima donna si era portata una mano alla gola. Dovete sapere che non era mai accaduto nulla del genere prima: l'intonazione della Carlotta era così perfetta che nessuno avrebbe mai neanche potuto immaginare una cosa simile. Louise, che era al mio fianco, si portò una mano alla bocca in un gesto di puro sgomento.

Piangi, che era vicino alla cantante, la guardava come se fosse caduta improvvisamente dal cielo, come uno di quei lampi che squarciano l'atmosfera. Aveva le braccia un po' aperte, in un muto gesto di impotenza.

Coraggiosamente – dovevo concederle almeno questo – la Carlotta riprese da dove si era fermata.

Et je comprends cette voix solitaire

E di nuovo… cuac cuac! Il rospo che era nella sua gola non voleva saperne di tacere. Il pubblico trattenne nuovamente il fiato, e ai nuovi gracidii della prima donna insorse un tumulto di oltraggio e sgomento. Lanciai un'occhiata ai due direttori sul palco: erano lividi anche loro.

Quell'oggi c'erano state diverse voci riguardo certi complotti segreti di Christine contro la diva spagnola. Ovviamente chi conosceva Christine, tra cui la sottoscritta, non aveva dato ascolto a quei pettegolezzi, di certo diffusi dagli ammiratori della Carlotta per supportare quest'ultima nella rivalità con la più giovane soprano. Era risaputo che la Carlotta non aveva preso bene il trionfo di Christine al gala, che aveva completamente sommerso la sua fama. Diciamolo apertamente: Carlotta non era mancata a nessuno la sera del gala, e questo la urtava più di quanto palesasse.

Adesso avrebbe voluto sprofondare nel palco e non risollevarsi mai più. I gracidii della Carlotta furono il sottofondo dell'avvenimento più assurdo della serata – sì, ancora più assurdo del fallimento della soprano: il mastodontico lampadario cominciò ad oscillare pericolosamente, tra le urla delle persone che vi stavano sotto. Di colpo si staccò, con un rumore assordante e un sibilo mortale, e crollò a terra tra le prima file del teatro.

Si scatenò un putiferio: le grida rimbalzavano tra le pareti tremanti, le persone fuggivano a gambe levate dal luogo dell'incidente.

«Oh, mio Dio» bofonchiai, senza fiato.

«Oh, Signore» mi fecero eco Louise e Luc, che mi erano di fianco. Ci fu un via vai generale: non c'è bisogno di descrivere nei dettagli ciò che accadde, lo sapete già. Potete benissimo leggerne nei giornali di allora. Il mio primo pensiero, lo ammetto, andò a mia madre, che per fortuna era al sicuro da qualche parte nelle quinte, ora che non doveva più assolvere i suoi doveri di maschera del palco numero 5 – e presto neanche quelli di istruttrice di danza. Il secondo pensiero fu per Christine, che si trovava nel suo camerino ma che di certo doveva aver udito quel trambusto infernale.

«Qualcuno sarà rimasto schiacciato?»

«Oh, mio Dio! Che tragedia, che tragedia!»

«Ma com'è potuto accadere?»

Intorno a me sentivo confabulare tutti a gran voce, ma la mia mente era lontana. Dovevo avvertire Christine e assicurarmi che stesse bene. Mi precipitai nel corridoio dei camerini, pronta ad affrontarla ancora, ma quello riservato alla Daaé era deserto. Bussai invano, poi feci irruzione, senza più remore. Non vi trovai nessuno.

«Christine?»

Il mio richiamo fu vano: nessuno era lì per rispondermi. Strano: eppure credevo che si fosse chiusa nel camerino per darsi una rinfrescata durante l'intervallo. Che fosse tornata nell'auditorium per assistere all'incidente? Il lampadario sembrava essere crollato quasi per magia. Come era potuto accadere? Forse uno dei sostegni aveva ceduto, arrugginito dal tempo? Impossibile, il grande lampadario non era così vecchio. E allora come…?

Tornai in auditorium in tutta fretta, facendomi largo tra la folla spaventata che gremiva il foyer della danza. Tra questi trovai mia madre, che aiutava Monsieur Reyer e un paio di uscieri a far andare via tutti in ordine, senza che la gente si calpestasse a vicenda nella fretta furiosa di fuggire dal luogo di quel terribile incidente.

Mia madre mi vide, e sul suo volto fu visibile il sollievo. «Meg! Grazie al cielo stai bene.»

«Cercavo Christine, ma non è nel suo camerino. Tu non l'hai vista, vero?»

«No, non credo fosse in auditorium.»

«Quanti sono i danni?»

Mia madre strinse la labbra, questa volta in una smorfia che non esprimeva contrarietà ma preoccupazione. «Parecchi feriti e… oh, Meg, è morta una donna – sono appena riusciti a tirarla fuori dalle macerie.»

«Si sa chi è?»

Antoinette Giry si strinse nello scialle, improvvisamente in preda a un brivido. «Doveva sostituirmi nel lavoro di maschera. L'ho riconosciuta quando hanno estratto il corpo.»

«Che cosa?»

Rimasi raggelata. Non poteva essere una coincidenza.

«Meg, è terribile. Penso solo che se non fosse stato per il mio licenziamento…»

«Non darti assolutamente la colpa di quanto è accaduto. Tu non c'entri nulla, chiaro?» la interruppi con fermezza. Il senso dell'onore di mia madre era troppo forte perché non si sentisse in qualche modo responsabile della morte di quella donna.

«Adesso vai a cercare Christine. Sono sicura che sia qui da qualche parte. Magari anche lei ti sta cercando.»

Annuii e mi diressi nell'auditorium, dove tutto era un vero disastro: il lampadario giaceva tra le prime file delle poltrone, al centro di un enorme tumulto. Erano arrivati i pompieri e i medici per spostare i resti del lampadario e curare i feriti, che in tutto erano una decina. Per fortuna, non era morto nessun altro eccetto quella donna, il cui corpo ora giaceva a terra ricoperto da un lenzuolo bianco. Davanti alla morte rimasi perplessa e impotente, come sempre. Ricordai che ero lì per cercare Christine, ma non la trovai; eppure guardai ovunque. Se ne era già andata senza avvertire? Mi sembrava strano, dopo quanto era successo. Ero sicura che avrebbe cercato di aiutare in tutti i modi, se fosse stata presente.

Dove sei finita, Christine?

Fu allora che scorsi il visconte di Chagny tra la folla, insieme al fratello. Anche lui sembrava cercare qualcosa – o qualcuno – e i nostri sguardi si incrociarono. Ci rivolgemmo un'occhiata imbarazzata – avevamo trascorso il nostro ultimo incontro ad origliare dalla porta di Christine – ma per il resto preferimmo ignorarci. Avevo altro a cui pensare, ed ero sicura che anche lui fosse nella medesima situazione.

Nei giorni seguenti, Christine Daaé sembrava essere evaporata nel nulla. Nessun altro oltre a me – e, credo, il visconte, che ritornò all'Opera Garnier un paio di volte dopo l'incidente chiedendo alla direzione se Madamoiselle Daaé poteva riceverlo, ovviamente senza ottenere alcuna risposta – si preoccupò di dove fosse, ma io non riuscii a scacciare dalla mia mente la spiacevole sensazione che qualcosa di molto poco chiaro stesse accadendo sotto il mio naso. La mia preoccupazione si acuì in modo incredibile quando, andando a far visita a casa Valerius, scoprii che la mia amica non era neanche lì. Inutile dire che fui presa dal panico. Non poteva essere svanita così, come fumo, ma dov'era?

«Quindi non è rimasta con te all'Opera, Meg?» mi chiese Mamma Valerius, altrettanto preoccupata. I suoi occhietti lattiginosi si persero nei miei, pieni d'ansia.

«Starà bene, Madame. La troverò, non preoccupatevi. Ci deve essere stato un malinteso. Christine è sicuramente all'Opera.» Le risposi in questo modo per tranquillizzarla, ma non ero troppo lontana dalla verità: avevo il sospetto di sapere esattamente dove si trovasse Christine, e come avevo detto non era troppo lontano dal teatro, anzi.

Il mio sospetto divenne una sicurezza quasi lampante quando, due giorni dopo l'incidente, mia madre mi annunciò che aveva ripreso il suo lavoro di maschera, e non avrebbe dovuto lasciare quello di istruttrice di danza, né tanto meno noi la nostra casa. Il sollievo che provai in proposito quasi oscurò i miei dubbi lancinanti, ma non fu abbastanza. Mia madre in persona era molto perplessa al riguardo, ed ero sicura che condividesse in parte le mie incertezze.

La Carlotta che gracidava sul palco, il crollo del lampadario, la scomparsa di Christine, e adesso mia madre a cui veniva restituito il suo lavoro, proprio come aveva promesso il fantasma… In qualche modo, tutto era collegato, ne ero certa. Dietro questa situazione c'era un disegno molto più grande e complicato di quanto potessi immaginare, e credevo di conoscerne l'artista.

Qualcosa era mutato nello schema generale – non sapevo quale dettaglio di fondamentale importanza, ma era così. E c'era la mano scheletrica del fantasma in tutto questo, non potevo più negarlo.

Fu così che presi una decisione che non tardai a reputare pessima, eppure necessaria. I giorni passavano e Christine non si faceva vedere, ed io ero sicura che le fosse accaduto qualcosa di male. Il sospettato numero uno infestava i sotterranei dell'Opera, e c'era un unico modo per arrivare a lui e, di conseguenza, a Christine. Non potevo chiamare la polizia, poiché non avevo prove: mi avrebbero creduta matta se avessi detto loro che sospettavo che la mia amica fosse stata rapita da un tizio che si faceva chiamare “fantasma dell'Opera”.

Ci volle tutto il mio coraggio per decidere di attraversare nuovamente il passaggio mostratomi da Figaro e tornare nel dominio del fantasma, questa volta con la speranza di incontrarlo, malgrado la paura. Dovevo assicurarmi che Christine fosse con lui prima di agire, procurarmi una qualche prova… Non potevo lasciare che le cose facessero il loro corso come nulla fosse.

Quando quella notte mi avventurai nello stretto passaggio segreto del corridoio dei camerini, tremavo malgrado lo scialle di lana che indossavo. Mi aspettavo, come la volta precedente, che il fantasma mi sbucasse alle spalle, aggredendomi di sorpresa; oppure di finire in una qualche trappola simile alla camera degli specchi. Giunta alla deviazione senza troppi problemi – non dovevo neanche chinare il capo, per via della mia scarsa altezza, malgrado il soffitto fosse basso – scelsi la via che conduceva a sinistra. Rammentavo le parole del fantasma, quando mi aveva chiesto che strada avessi scelto tra le due, e mi aveva dato della “sciocca” quando gli avevo risposto che mi ero diretta a destra. Era proprio quest'ultima che portava dritto nelle fauci della camera degli specchi. C'erano due possibilità: che anche la strada di sinistra conducesse a un'insidia nascosta, o che fosse la via giusta da seguire per arrivare… dove? Probabilmente al covo del fantasma. Fu così che, dopo aver superato una lunga rampa di scalini sdrucciolevoli, arrivai sulla riva del grande lago sotterraneo. Sapevo della sua esistenza da quando l'Opera era stata costruita: essendo fondata su un terreno molto umido, avevano fatto confluire tutta l'acqua trovata scavando in questo vasto lago sotterraneo attraverso delle pompe apposite. Ma tutto questo voi già lo sapete, vedo, Monsieur Leroux. Avete condotto bene le vostre ricerche, ma non sapete di certo ciò che accadde dopo.

Alla riva era attraccata una piccola chiatta dall'aria non propriamente nuova, probabilmente messa lì per chi volesse superare il lago senza infradiciarsi del tutto. Fui grata di questo: non sapevo nuotare e non avrei mai potuto continuare per la mia strada, altrimenti. Con tutta l'evidenza, al di là del lago si trovava la mia meta, la persona che stavo cercando. Mi voltavo ancora ad ogni battito di ciglia, con la terribile sensazione di essere osservata – sintomo di una paranoia crescente. Mi feci coraggio e posai il lumicino che mi faceva da guida sulla superficie della barca, che ondeggiò lentamente sotto il mio peso. L'acqua al di sotto si riempì di crepe come un'antica brocca incrinata, o come le vene che scorrono sul palmo di una mano. Afferrai il remo e cominciai a vogare con tutta la forza delle mie esili braccia, che erano meno fragili di quanto apparissero. La barca oscillò in avanti finché non raggiunse un ritmo cadenzato, e continuò ad avanzare sull'acqua liscia come uno specchio con l'agio di una lacrima sulla pelle. Spingevo con forza, e già cominciavano a dolermi i muscoli delle braccia, ma non mi arresi: dovevo raggiungere la riva opposta. Già da allora scorgevo dei gradini e una porta chiusa, che conduceva chissà dove. Il panico mi si agitava nello stomaco, attorcigliandomi le budella in un nodo scorsoio. Dovevo stare attenta ed essere prudente. Nella tasca sentivo il coltello da cucina che avevo portato con me farsi più pesante; speravo che, in caso di pericolo, bastasse a difendermi. Non sarei caduta senza lottare, questo era certo.

Quel che la mia povera immaginazione non aveva previsto era quanto accadde in seguito.

All'inizio fu un soffio; mi lambì le orecchie con la cadenza più lieve e dolce. Lo spiffero divenne un sussurro che, stranissimo, sembrava provenire dall'acqua. Un canto melodioso sorse dalla superficie verdastra, e mi inondò con il moto delle onde sulla rena sabbiosa. Rimasi sconvolta: da dove usciva fuori quella meraviglia? Mi ritrovai a pensare alle sirene che, secondo le leggende, attiravano i marinai alla morte con le loro voci bellissime… Ora anch'io mi trovavo sull'acqua, e la voce proveniva da qualche parte sotto la superficie spettrale. Sembrava che l'intero lago respirasse quella emanazione divina. Era una melodia senza parole, una voce senza sesso né origine che mi cullò in una sorta di rapimento estatico. Mi rimasero poche gocce di lucidità nel cervello, che mi dissero che quello doveva essere un trucco del fantasma. Se questa era la voce dell'Angelo, tuttavia… Mi chinai verso la superficie del lago, che partoriva quel suono ultraterreno. Senza che quasi me ne accorgessi, avvolta nelle spire di quella voce splendida – puro miele e oro – quasi sfiorai l'acqua con il naso.

Fu allora che l'incantesimo si spezzò, e due braccia d'acciaio spuntarono dal lago per trascinarmi giù, giù, sempre più giù. Feci appena in tempo ad emettere un grido strozzato che l'acqua gelida mi invase la gola e le membra, in una morsa più letale di qualsiasi altra avessi mai provato. Un paio di braccia mi stringeva forte, impedendomi di muovermi e di afferrare così il coltello che dovevo ancora tenere conservato in un risvolto dell'abito. Fu solo dopo qualche secondo di inutile lotta che mi resi conto che sarei morta lì, annegata da quelle braccia impassibili che, come grinfie, mi avevano catturato. L'acqua, impietosa, mi riempiva i polmoni. Gli occhi brucianti si offuscavano, tutto era nero come in un incubo, le orecchie pulsavano dolorosamente…

Mi sentii trascinare verso l'alto, dove finalmente il mio volto infranse la superficie, e tornai a respirare. Quasi incosciente, mi sentii sballottare di qua e di là finché non raggiunsi la riva. Qualcuno mi batté una mano sulla schiena, azione che ebbe l'effetto di farmi quasi soffocare nel rivolo d'acqua che vomitai ai miei piedi. Con i pugni serrati a terra, distesa e senza forze, mi resi conto di essere completamente alla mercé dell'essere che mi aveva costretto a fare quella piacevole nuotata – e credevo di sapere chi fosse. La vista ancora annebbiata, continuai a tossire finché non mi parve di aver rigettato anche l'anima. Alzai lo sguardo e intravidi un'ombra alta, nera e gocciolante che mi sovrastava. Trattenni a stento un ringhio di rabbia – mi bruciava troppo la gola per una cosa simile.

Non ci potevo credere: mi aveva sopraffatto di nuovo.

«Tu» dissi infine in un sibilo furioso. Lo guardai sistemarsi la maschera sul volto in ombra come nulla fosse. «Tu, abominevole figlio di…»

Egli si voltò di scatto e, prima che potessi aggiungere altro, mi sollevò con un braccio solo e mi scosse come se avessi bisogno di una bella scrollata per comprendere le sue parole.

«Cerchi il suicidio?» mi disse con i denti serrati. «Cosa ci fai qui? Come hai fatto ad arrivare al lago?»

«Dovrei essere io a fare le domande qui!» replicai, rabbiosa come una vipera aizzata e pronta a mordere a morte. Parlare mi raschiava ancora le pareti della gola bruciante. Inoltre, tremavo dal freddo, cosa che non sembrava affliggere il mio sinistro “amico”.

«Mi hai quasi affogato!»

«Osi disobbedirmi per la terza volta e credi davvero che non ci siano conseguenze per questo?»

«Io non sono costretta ad obbedirti! Non ti devo niente!»

«Sì, invece! Mi devi più di quanto pensi, piccola imbecille!» Qui si arrestò, come se d'un tratto avesse perduto il filo del discorso, per poi riafferrarne un altro. «Ti stavi infiltrando in casa mia.»

«Avevo un buon motivo per agire così, mentre tu non ne avevi nessuno per aver quasi tentato di annegarmi!»

«Quasi, per l'appunto. Ti ho trascinato a riva, mi pare. Sei ancora viva, no?» chiese, sarcastico.

«E allora con quale intenzione mi hai trascinato in acqua? Per farmi fare un bel bagno freddo?»

«Sei tu che sei caduta in acqua. E se ti è sfuggito, ti ricordo che io ti ho portato a riva. Non sai nuotare, o sbaglio?»

«Bugiardo! Non sono caduta! Tu volevi annegarmi!»

«Non dire idiozie.»

«Non…»

«Ora basta!» Lo disse con un tale accento d'autorità che mi zittii per davvero. Ci scrutammo in cagnesco per qualche secondo, tacendo. Ero sicura che mi avesse trascinato in acqua con l'intenzione di uccidermi, ma che per qualche strano motivo avesse cambiato idea non appena si era accorto che ero io il suo bersaglio. Forse detenevo un potere su di lui che mi era ignoto, senza neanche conoscerne la vera ragione. Forse era vero che non poteva uccidermi.

«Perché sei qui, comunque? Perché continui a intrometterti in cose che non ti riguardano, Meg Giry?»

«Sai benissimo il perché» mormorai, battendo i denti. Non avevo nessuna intenzione di cedere, non importava quanta paura mi facesse quell'uomo. Se era un uomo, poi. Chissà cosa si nascondeva dietro la maschera…

«Christine» dissi a mo' di spiegazione, quando lui non rispose. Lo vidi serrare gli occhi dorati, ma non reagì.

«Ebbene?» disse dopo qualche altro attimo di silenzio, quasi la cosa non lo interessasse. Questo comportamento ambiguo mi assicurò del tutto sui miei sospetti. Non avrebbe palesato una tale indifferenza nei confronti della sua allieva se non fosse stato in qualche modo implicato nella vicenda.

«É scomparsa! Nessuno riesce più a trovarla, e io credo proprio di sapere di chi sia la colpa.»

«Oh, ma davvero?»

«Già. Non usare quel sarcasmo, perchè tanto ti ho scoperto.» Afferrai il coltello che tenevo ancora nascosto nelle pieghe dell'abito e glielo puntai contro. «Se non mi dici subito cosa è accaduto a Christine…»

Lui, per tutta risposta, scoppiò a ridere.

«Credi di farmi paura, Meg Giry?»

«Credo che siamo nemici.»

«Oh, questo è sicuro. Ma tua madre ha riavuto il suo lavoro, o mi sbaglio? Non hai nulla di cui lamentarti.»

«L'incidente col lampadario… Sei stato tu, ammettilo!»

Lui scosse il capo, e nella sua voce non scorsi alcun tremore. «Il lampadario… ebbene, quel lampadario era vecchio. I supporti si saranno arrugginiti.»

«Non mentire!»

«E tu sii meno impudente! Cosa c'è, ti senti forte adesso perché hai il coltello dalla parte del manico?» Indicò con un cenno beffardo l'arma che stringevo nella mia mano tremante. «Non funziona così con me, Meg Giry.»

«Cosa ne hai fatto di Christine? So che è qui con te, da qualche parte in questo posto orribile. Dimmi dove la tieni nascosta!»

«Pretendi molto» commentò lui, atono. «Christine è qui di sua spontanea volontà.»

«Stai mentendo.»

«É la verità. Se non ci credi, piccola ballerina, trovati nel camerino di Christine fra tre giorni.» Sollevò tre dita della mano destra come per sottolineare quelle parole. «Vedrai che tornerà qui spontaneamente.»

Rimasi sgomenta. Non avevo tenuto in conto che Christine potesse essere andata via di sua volontà, ma ero sicura che mentisse. Non poteva essere vero.

«Voglio vederla» proclamai a gran voce.

«Impossibile, sta dormendo.»

«Se è qui, vuol dire che sa che sei un uomo e non un angelo.» Lo guardai con sospetto. «Quando l'altro giorno mi hai detto che oggi tutto si sarebbe risolto, avevi già in mente di portarla qui. Già sapevi che non avrei avuto il tempo di dire la verità a Christine, perché tu stesso ti saresti mostrato a lei. Aspettavi solo il momento giusto.» Mi trattenni a stento dal prendermi a schiaffi da sola. «Che stupida. Come ho potuto fidarmi di te?»

«Ho mantenuto la mia parola. Tua madre ha riavuto il suo lavoro. Ti basti sapere questo.»

«E come? Hai ricattato i direttori finché non ti sei annoiato e hai deciso di far cadere quel dannato lampadario? Lo sai che è morta una persona? E proprio colei che doveva sostituire mia madre come maschera! Credi che sia così stupida da pensare a una coincidenza?»

Quindi era questo il suo messaggio ai direttori Moncharmin e Richard. Se non fate come dico io, accadrà qualcosa di disastroso. Ad esempio, il crollo di un lampadario nel mezzo di uno spettacolo.

«Pensi che debba giustificarmi con te, ragazza?»

«Sì, se hai commesso un omicidio! Soprattutto se ci va di mezzo mia madre!»

«Tua madre non è assolutamente mia complice come pensavano i direttori, mia cara. Di questo puoi stare tranquilla.»

«Non ne dubitavo. Solo, non penso che si tratti di una coincidenza.»

«É stato un caso fortuito, tutto qui.»

«Non puoi continuare a mentirmi in modo così spudorato!»

Ero certa che quell'incidente portasse la sua firma. Avevo rischiato nuovamente di morire, quel giorno, ma neanche questo fermò la mia invettiva.

«Hai ottenuto ciò che volevi. Tu e tua madre potrete rimanere in questo teatro. Cosa vuoi di più?»

«Sì, è così, ma a che prezzo? La morte di una persona innocente?»

«Ti ho detto che è stato un caso. Non era previsto…»

«Quindi ammetti che sei implicato in questa storia!»

Lui si morse la lingua, le mani strette a pugno. Era evidente che si tratteneva appena dallo strangolarmi. Notai la sua rabbia silenziosa e ne sogghignai.

«Tu non mi ucciderai.»

«Davvero?» chiese lui, beffardo.

«Sei terribile, ma non fino al punto di uccidermi. Avresti potuto farmi fuori molte volte, ma non l'hai fatto. Perché?»

«Me lo chiedo anch'io, credimi.»

Come avevo sospettato, c'era un motivo reale dietro quelle azioni contraddittorie – le minacce non messe in atto – che mi aveva salvato la pelle in più di un'occasione. La domanda era: perché? Lui non sembrava intenzionato a rispondermi, quindi passai ad argomenti più urgenti.

«Che intenzioni hai con Christine?»

«Questi non sono davvero affari tuoi, Meg Giry.»

«Sì, invece! Si tratta della mia migliore amica, e se un individuo mascherato che sospetto abbia a che fare con ben due morti dice di essere il suo Angelo della Musica per poi portarla nel suo rifugio sotterraneo, mi pare di avere tutto il diritto di sapere la verità!»

«Te l'ho detto, Christine Daaé è qui di sua spontanea volontà. Se non ci credi, presentati nel suo camerino fra tre giorni.» Lo ripeté in tono lento, scandendo le sillabe, come se si trovasse di fronte a una bambina particolarmente ottusa. Sentii il sangue affluirmi al cervello.

«La ritroverò? Perché ti avverto, se così non è, chiamo la polizia e li porto direttamente qui.»

«Sì, la ritroverai. Ma ti consiglio caldamente di non immischiarti oltre in questa storia. Ne va della vita di molti membri della razza umana. Sono stato abbastanza chiaro?»

Una nuova minaccia, e questa volta estesa a più persone. Mia madre e Christine erano tra queste? Io stessa lo ero, probabilmente. Forse non poteva farmi fuori adesso, ma nulla glielo avrebbe impedito in futuro. Cosa dovevo fare? Per il bene di altre persone, forse di Christine stessa, per ora mi vedevo costretta a lasciar perdere. Adesso comunque sapevo dove si trovava. E se fosse accaduto qualcosa… mi sarei diretta alla polizia, ora che il fantasma aveva minacciato “molti membri della razza umana”? Ne parlava quasi come se lui non ne facesse parte.

«Non farei mai del male a Christine. Togliti dalla testa questa idea. Non sono solo il suo angelo; non ha amico al mondo più leale di me. Chiaro?»

Dovevo credergli? Anche questa volta, il modo in cui aveva pronunciato il nome di Christine celava un'inflessione di ineffabile dolcezza, qualcosa che non avevo mai udito nella sua voce, prima. Forse era vero che, volutamente, non avrebbe mai fatto del male alla mia amica. Ma potevo esserne certa, dal momento che sembrava non avere scrupoli nel far del male ad altre persone?

«Non abbiamo altro da dirci.» Mi indicò con un lungo dito bianco una piroga attraccata alla riva, diversa dalla barca che ancora giaceva in mezzo al lago. Questa probabilmente apparteneva al fantasma.

Fu strano lasciar vogare lui mentre io me ne stavo ferma, le dita ancora strette attorno al manico del coltello – non si poteva mai sapere. Non mi sentivo al sicuro, non ora che ero testimone di quella minaccia. Qualcosa gli impediva di farmi del male – perché era evidente che ero divenuta per lui una vera spina nel fianco, se non un pericolo per i suoi astrusi piani – e dubitavo fossero i suoi scrupoli di coscienza. Se aveva causato l'incidente col lampadario, che la morte di quella donna fosse o meno casuale, non doveva averne molti. In più, aveva minacciato “molti membri della razza umana” se mai avessi avuto la brillante idea di rivolgermi alle autorità. Già dubitavo che chiunque mi avrebbe creduto se avessi rivelato dell'esistenza del fantasma dell'Opera. Diceva che Christine era lì con lui volontariamente, ma io sospettavo che mentisse. Come si sarebbe comportata Christine una volta capito che il suo Angelo della Musica non era così… angelico? Avrebbe accettato di incontrare questo tizio che le aveva fatto da maestro per mesi o sarebbe scappata via impaurita? Un misto di entrambe le cose era la risposta più plausibile. E se la fa del male, malgrado ciò che ha detto? Cosa posso fare io per impedirlo? Chiamare la polizia col rischio di farmi scambiare per una pazza e provocare l'ira del fantasma? Se ha fatto davvero cadere lui quel lampadario, chissà di cos'altro è capace. Quelle domande mi vorticarono nella mente, impazzite, per tutto il viaggio, che fu silenzioso quanto il mio sinistro compagno. Per ora mi era impossibile agire: era un nemico troppo forte per me sola, che non avevo altre armi se non la mia ostinazione. La mia preoccupazione per il destino di Christine non s'affievolì, comunque. Avrei atteso quei tre giorni con ansia; in caso non fosse tornata da me entro quel lasso di tempo, con la certezza che stesse bene e che lui non le avesse fatto nulla di male… allora avrei pensato a come agire. Non potevo soccombere alle sue minacce.

Il fantasma mi fece scendere sulla riva opposta. Quasi inciampai nell'orlo dell'abito, tanto tremavo dal freddo. Non sapevo come faceva il mio accompagnatore ad essere tanto stoico – lui non tremava affatto. Forse vi era abituato.

«Ricordati le mie parole, Meg Giry. Tre giorni, e avrai le risposte che cerchi. E nessuno si farà male. Siamo intesi?»

Annuii. «Affare fatto. Ma se così non accade…»

«Sarà così. Deve esserlo. Vedrai.»

Lui, che era rimasto ancora sulla barca, con un'ultima vogata voltò il natante e cominciò a remare nella direzione opposta, lasciandomi sola a tremare insieme a un lumicino che mi avrebbe fatto da guida per la strada del ritorno. Mi chiesi cosa ne avrebbe fatto della piccola chiatta su cui ero salita all'andata. Probabilmente l'avrebbe riportata dove io l'avevo trovata, fingendo che nulla fosse accaduto. Alla fine di lui non vidi altro che un'ombra distante, simile a una piccola macchia color catrame sullo sfondo che mi circondava. Misteriosa quanto l'uomo a cui apparteneva.

Ritornai nel mio camerino dopo circa un quarto d'ora di vagabondare, con i denti che battevano. Mi stringevo negli abiti zuppi nel vano tentativo di farmi un po' di calore. Era notte fonda quando tornai nella mia stanza. La prima cosa che feci fu spogliarmi dei miei vestiti fradici e indossarne altri asciutti e puliti. Non potevo fare molto per i capelli, se non raccoglierli in una crocchia arruffata. Mi avvolsi in mille coperte, sperando che assorbissero il gelo che mi attanagliava fin nel midollo e mi donassero un po' del loro calore.

Quella notte sognai che Christine era in pericolo, sull'orlo di un vasto baratro, e mi chiedeva aiuto. Io non riuscivo ad arrivare in tempo: le tendevo una mano, gridavo il suo nome, ma tutto era inutile. Anche lei era poco più di un riflesso nella mia mente, e non aveva nessuna ombra.

Note dell'autrice: Tante scuse per il ritardo, non aggiorno da secoli, ma ho avuto problemi a scuola (niente di grave) e faticato a scrivere. Ecco il nuovo capitolo: Meg sembra avere una tendenza a mettersi nei guai, ma farà di tutto per aiutare le persone a cui tiene. Riuscirà a tenere testa al temuto fantasma? Vedremo

Malinconica: Figurati, sono io ad essere in ritardo! Lieta che ti sia piaciuto il capitolo scorso, spero che tu ti goda anche questo. Anche questa volta Meg per poco non ci rimetteva la pelle! Povera Christine... *guarda male Erik* Alla prossima! :3

viii.

il misterioso coupé

Come ben sapete, Monsieur Leroux, questa prima sparizione di Christine non fu quella che infiammò tutta Parigi mesi dopo. Questa provocò tumulto solo negli animi di coloro che volevano bene a Christine, tra cui la sottoscritta. A quanto pare, ella aveva scritto alla direzione dicendo di essere malata e che non si sarebbe presentata all'Opera per qualche giorno. Avevo appreso quell'informazione da Louise, Juliette e Fabienne, sempre informate sulle ultima novità all'Opera Garnier. Io sapevo chi doveva esserci dietro quella lettera – certamente non Christine. L'idea era stata del fantasma, e di nessun altro. Il pensiero che quel folle fosse in compagnia della mia amica – giovane, bella e dolorosamente ingenua, ferita da un passato che non riusciva a dimenticare – mi nauseava. Cosa le avrebbe fatto? Aveva giurato che mai le avrebbe torto un capello; il modo in cui si riferiva a lei sembrava far trasparire dei sentimenti di – possibile? – dolcezza nei riguardi della mia amica. Cosa provava nei suoi confronti? Era il suo maestro, il suo angelo; perché mai quella mascherata? Cosa nascondeva, e chi era in realtà? Christine era sua prigioniera, o lo aveva incontrato volontariamente come lui tanto declamava? Certamente non potevo credergli. Ma era anche vero che di fronte a lui ero impotente: sembrava sempre stare un passo avanti a me, cosa che mi frustrava terribilmente. Fisicamente non ero alla sua altezza, questo mi era chiaro. Inoltre, il mistero che lo circondava non mi permetteva di rivolgermi alla polizia come nulla fosse. Ero inerme e impotente, sì, e questo mi infuriava più di quanto potessi dire a parole.

Mi scervellai nel cercare di capire come avesse fatto a cantare quando era sott'acqua; perché quella voce che avevo udito e che mi aveva tanto incantato doveva essere la sua. La meravigliosa voce d'angelo che Christine mi aveva descritto… Non mi stupivo ora che avesse creduto appartenesse a un essere sovrannaturale, addirittura divino. Effettivamente, la sua bellezza non era di questo mondo. Com'è ovvio pensare, non riuscii a trovare una soluzione a questo ennesimo mistero. Di una cosa ero certa: aveva trovato il modo di respirare sott'acqua. Il come mi sfuggiva, però.

Non dovevo far altro che aspettare quei tre giorni, sperando che Christine tornasse da me sana e salva. La rabbia per l'impotenza che sentivo era tale che non mi lasciava concentrare neanche sulla danza, nemmeno ora che mia madre era tornata a lavorare. Anzi, più ci pensavo e più rammentavo l'incidente col lampadario, il suo probabile colpevole e il pericolo in cui doveva trovarsi Christine.

In tutto questo, Caroline aveva trovato il tempo di chiedermi se avevo pensato a prepararmi per il provino per Giselle. In quei giorni in verità non ci avevo pensato affatto; la mia mente era gremita da altre preoccupazioni. Mi proposi di studiare i passi per la parte non appena avessi avuto la mente lucida: dovevo far trascorrere altri due giorni per attendere che Christine tornasse da me e mettere fine (o così speravo) alle mie ansie, più che giustificate.

Due giorni dopo trovai un biglietto sul mio comodino, di ritorno da un'intesa giornata di prove. La grafia minuta apparteneva inconfondibilmente a Christine. Più i miei occhi scorrevano su quelle poche righe, più mi saliva la bile in gola.

Cara Meg,

non preoccuparti per me, sto bene. Non ho idea di come tu sia venuta a conoscenza di questo luogo, di lui, ma sappi che devi stare tranquilla. Non posso dirti molto. Tornerò presto, solo non in questi giorni. Rassicura chiunque ti chieda dove mi trovi che sono malata, a casa di un'amica. Non dire a nessuno la verità, Meg, e non fare nulla, per adesso: ne va della vita di molti.

Ti voglio bene.

Christine

Quindi aveva mentito. Com'era prevedibile, il fantasma aveva mentito quando mi aveva detto che avrei dovuto attendere solo due giorni perché Christine ritornasse “in superficie”. Le minacce che aveva rivolto a “parecchi membri della razza umana” sembravano reali, però. Christine era ancora nelle sue grinfie, sebbene assicurasse che stesse bene – era la sua grafia, quello era innegabile. Avevo visto la scrittura del fantasma, ed era quasi illeggibile. Era impossibile che riuscisse a riprodurre alla perfezione quella della mia amica, anche se non si poteva escludere a priori. Ancora una volta, ero impotente. Non potevo tornare nei sotterranei, avrei corso il rischio di infuriare ancora di più il fantasma, e allo stesso tempo non potevo rivolgermi alla polizia, non solo per il rischio di sembrare pazza, ma perché in ogni caso, anche se le autorità mi avessero creduto, avrei potuto provocare un guaio ben peggiore di quello in cui mi trovavo, tuttalpiù perché Christine si trovava ora tra le grinfie del fantasma.

Cosa dovevo fare? Quell'impotenza mi uccideva.

Ma avrei trovato una soluzione. Non mi sarei lasciata surclassare da quello spettro di carne e malignità, poteva scordarselo.

Nei giorni seguenti, la mia preoccupazione salì alle stelle: il biglietto di Christine mi aveva rassicurato sul suo stato solo fino a un certo punto. Aveva promesso che sarebbe tornata, ma io non sapevo se crederci o meno. Mi ritrovavo così ad eludere le domande di alcuni interessati – principalmente le mie amiche o qualche corista – su Christine, su dove si trovasse e come stesse. Io rispondevo che era malata e si trovava a casa di un'amica, ma che sarebbe tornata una volta rimessa in sesto. Questo sembrò soddisfare la maggior parte degli interessati, eccetto mia madre, che appariva più cupa del solito malgrado avesse ripreso a lavorare, cosa che amava più di ogni altra. Questo mi insospettì. Da molto nutrivo l'impressione che sapesse più di quanto desse a vedere, e il fatto che non s'interessasse che marginalmente allo stato di salute di Christine mi fece presumere che ne fosse già a conoscenza. Era strano che non fosse preoccupata. O meglio, lo era, ma non faceva domande né si era offerta di andare a trovarla, proposito da cui avevo dovuto distogliere Louise, Juliette e Fabienne. Temevo infatti che non sarei riuscita a mantenere il segreto con mia madre, che me lo avrebbe fiutato addosso con la sua acuta capacità di percezione. Probabilmente aveva fiutato ben altro, e io non potevo neanche immaginarlo.

Per timore di ciò che sarebbe potuto accadere se la verità fosse trapelata, rimasi in silenzio. Aspettai con ansia il ritorno di Christine, sapendo che non potevo far nulla, non se Christine stessa me lo chiedeva. Ne va della vita di molti, aveva scritto nel biglietto. Rabbrividii, eppure mi vidi costretta a cedere, almeno momentaneamente.

Come si dà la caccia a un fantasma, d'altro canto?

Mia madre mi spedì a fare una commissione, quando feci un incontro curioso.

Era trascorsa circa una settimana dalla scomparsa di Christine, e il mio umore era nero. Per darmi qualcosa da fare, mia madre mi aveva spedito a far rammendare degli abiti alla sartoria più vicina – un commissione semplice che aveva il compito di sgombrarmi la mente dai pensieri più oscuri. Fu allora che incontrai il visconte di Chagny, il quale vagabondava poco lontano da Rue Scribe con un'aria a dir poco depressa.

«Madamoiselle Giry, vi cercavo» disse lui senza più timidezza, esibendosi in un lieve inchino. Io feci lo stesso, sorpresa da quell'incontro inaspettato.

«Monsieur visconte» dissi senza celare lo stupore.

«Se non vi dispiace, volevo… ecco, volevo chiedervi come sta Madamoiselle Daaé. L'ultima volta che l'ho vista è stato il giorno del disastro del lampadario, quando si è esibita nel ruolo di Siebel.»

«Christine risiede attualmente a casa di un'amica, appena fuori città. È malata, Monsieur…» Il volto del visconte divenne bianco per la preoccupazione. «… ma presto starà meglio, non temete.» O almeno così speravo anch'io.

«Oh, capisco» rispose Raoul, più sollevato. Il suo viso si rabbuiò ancora quando proseguì: «Capisco bene che non sono affari miei. Madamoiselle Daaé è stata molto chiara in proposito. Tuttavia, non vedendola esibirsi più all'Opera, l'ho creduta svanita nel nulla… e non ho potuto fare a meno di preoccuparmi. Ma se lei desidera che mi faccia da parte…»

«Così vi ha detto?» chiesi, niente affatto stupita. Anche prima della sua sparizione, Christine si era ritrovata a scegliere tra la Voce e il suo amico d'infanzia.

«Per il mio bene, ha scritto.» Era evidente che il visconte non credeva a quest'ultima affermazione. Nonostante Christine gli avesse raccontato dell'Angelo della Musica, ricordai che lui era stato scettico al riguardo quanto la sottoscritta. Probabilmente credeva che fosse un'articolata scusa di Christine per nascondere l'identità di un misterioso amante – la “voce maschile” che aveva udito nel camerino. Oppure, ancora peggio, che Christine fosse vittima di un pericoloso inganno – e questa era la maledetta verità.

«Vi ha scritto, dunque?»

«Sì, pochi giorni prima dell'incidente col lampadario. Mi scrisse che non avremmo dovuto rivederci più, e che era per il bene di entrambi.» Sulla fronte del giovane si disegnò una ruga di disperazione. «E se è quel che desidera, io non posso obiettare. Volevo solo assicurarmi che stesse bene.»

«Lo sarà presto, Monsieur» lo rassicurai come potevo. Era palese che tenesse molto alla mia amica, e che il dolore che gli infliggeva quel rifiuto era ancora pulsante.

Fu allora che accadde l'impensabile.

Rue Scribe era un cuore di ghiaccio nel freddo di inizio febbraio, ma qualcosa disintegrò quella perfezione invernale quando una fiacre sbucò dalla strada e ci sorpassò coi cavalli al trotto. Non lanciammo che un'occhiata distratta alla carrozza, ma bastò: al profilo del sole al tramonto, si scorgeva dal finestrino una sagoma di donna. Quando i fievoli raggi di luce lo misero a nudo, non avemmo più dubbi: era Christine!

Raoul credette di diventare pazzo. «Christine!»

Pronunciò il nome del suo amore – perché era evidente che ne era innamorato – con un tale accento di disperazione da toccare persino me, chiusa nel mio personale sgomento.

La carrozza frattanto si allontanava.

«Eh, no» disse il visconte tra sé e sé, «questa volta l'Angelo della Musica non mi sfuggirà!» Prese a correre all'impazzata, seguendo la fiacre senza curarsi dei passanti che gli lanciavano occhiate stranite.

«Monsieur de Chagny!» gli gridai dietro, invano. Con l'involto degli abiti rammendati sotto il braccio, sbuffai e sollevai l'orlo della gonna, ringraziando il cielo che i miei stivali fossero abbastanza comodi da correrci. Raggiunsi il visconte alla fine della strada, quando ormai la carrozza era distante nell'orizzonte aranciato.

«Monsieur visconte!»

Raoul appariva senza fiato, il volto arrossato dall'aria pungente, i capelli arruffati per la corsa e il vento. Era stravolto, ma non ci faceva caso. I suoi pensieri erano concentrati su Christine.

«L'avete vista anche voi?»

«Chi? Cosa?» dissi, facendo finta di nulla.

«Ma come chi? Christine!» Il giovane indicò la direzione presa dalla carrozza come se fossi ottusa e non l'avessi neanche sfiorata con lo sguardo.

«Era proprio lei, ne sono sicuro!»

«State sbagliando, Monsieur. Di certo non poteva essere lei. Come vi ho detto, è malata.»

«Scusate, Madamoiselle, ma non mi sembrava tanto malata in quel momento…!»

Mi morsi il labbro. Ops, pensai.

«Sono certa che si trattasse di qualcun altro.»

«Avete visto chi le stava accanto?»

Scossi la testa. Anche se l'avessi saputo, non glielo avrei detto, ma io avevo veduto solo un profilo nell'ombra e nient'altro.

«Ha mentito. Tutta la storia di quell'Angelo era una menzogna. È evidente la ragione per cui mi ha allontanato in modo tanto repentino. Ma perché non dire la verità…?» si fermò, pensoso, il magone in gola. Si afferrò il petto come a calmare i palpiti impazziti del cuore. «Ha ingannato anche Mamma Valerius. Ma perché, Christine…? Chi è quest'uomo che nascondi?»

«Non sono affari vostri.»

Adesso ero arrabbiata. Christine aveva tutto il diritto di avere un amante senza essere per questo giudicata, come molti uomini che a loro volta avevano “intime amiche” tra le ballerine e le cantanti dell'Opera. Si sospettava che lo stesso conte di Chagny conoscesse molto bene la nostra Sorelli.

«Anche se Christine nascondesse una relazione, non sarebbe vostro diritto giudicarla per questo o venirne a conoscenza, se lei non vuole. E poi, vi ho già detto che non è così. Christine è malata. Vi siete sbagliato, quella che avete visto non era lei. Conoscete Christine, sapete che è onesta con gli altri.»

Il visconte sembrava interdetto di fronte alla mia invettiva – ammetto che ero stata molto sfacciata in proposito, ma non me ne pentivo. Un velo di imbarazzo gli coprì la fronte.

«Lo so. Tutto questo non è da lei. È proprio per questa ragione che non so spiegarmi…» si fermò, passandosi una mano sugli occhi. «Se Christine non ricambia i miei sentimenti, d'altro canto, non posso farci nulla né fargliene una colpa, come avete detto voi. Avete ragione. Mi scuso per il mio comportamento, Madamoiselle.»

Annuii per dimostrare che avevo compreso il suo stato d'animo. Era innamorato, giovane e rifiutato: una combinazione perfetta per quel veleno che si chiama gelosia.

«Con permesso.» Il visconte si inchinò e fuggì via con aria a dir poco mesta, il viso pallido come un cencio vecchio. Ben presto il suo profilo si mescolò a quello degli altri passanti di Rue Scribe, confondendosi col bianco della città invernale.

Sospirai, posandomi una mano sul cuore. Il viso che avevo scorto dal finestrino di quella fiacre apparteneva decisamente a Christine, e non c'erano dubbi sull'identità del suo compagno. Quindi Christine era viva, e all'apparenza stava bene. Non potei trattenere un sospiro di sollievo. Inoltre, poteva anche uscire. Forse non era prigioniera come pensavo, o almeno non in modo così esclusivo. I dubbi mi attanagliarono di nuovo la mente. Quando sarebbe tornata “in superficie”? Se sarebbe tornata, poi. In quella lettera lei mi aveva assicurato di sì, ma quanto poteva valere la sua parola? Era lei la vittima di tutto quel raggiro. Solo una persona avrebbe potuto dirmi la verità al riguardo, ossia il fantasma, ma non avevo intenzione di incontrarlo ancora, almeno per il momento. Non mi fidavo di lui. Le sue intenzioni mi erano oscure. Era chiaro che provava qualcosa di più di un semplice interesse artistico per Christine. Mi aveva assicurato che non le avrebbe mai fatto del male, ma come ho già detto, sarei stata sciocca a credergli sulla parola. Aveva minacciato “molti membri della razza umana”, perché non Christine?

Tornando all'Opera, la mia mente fu piena di quelle meditazioni, speculazioni, domande che non avevano risposta. Sorrisi pensando alla faccia che avrebbe fatto mia madre se avesse scoperto il modo sfacciato in cui mi ero rivolta al visconte di Chagny. Peccato che quest'ultimo non avesse fatto per nulla caso al mio tono impudente, tanto era preso dalla sua passione amorosa. Riflettei in particolare su una frase che Raoul aveva detto, ossia che Christine avesse mentito anche a Mamma Valerius. Che quest'ultima fosse convinta che l'assenza della giovane in quei giorni fosse dovuta all'Angelo della Musica? La demenza senile era arrivata fino a questo punto? A quanto pare la credulità non aveva limiti. Mi riproposi di farle visita un altro giorno, per conoscere il suo punto di vista. Magari tra le cose che Christine le aveva detto – o forse scritto, proprio come a me – avrei scoperto qualche indizio utile.

Ero nel foyer della danza, diretta al corridoio dei camerini, quando venni fermata da un uomo a cui fino a quel momento non avevo mai rivolto la parola.

«Scusate, Madamoiselle.»

Aveva un lieve accento straniero, ma per il resto parlava un francese impeccabile. Era un uomo affascinante – alto, la pelle scura, gli occhi di giada che vibravano di intelligenza. Indossava un cappello di astrakhan, che gli copriva i capelli neri, venati d'argento.

«Siete Madamoiselle Giry, vero?»

Annuii, stupita – poiché quell'uomo, che avevo intravisto spesso all'Opera Garnier, era niente di meno che colui che tutti chiamavano “il Persiano”. Alcuni sostenevano che portasse sfortuna, un pregiudizio forse nato dal suo essere straniero in terra francese, e molto misterioso. Si sapeva solo che era un assiduo frequentatore dell'Opera da qualche tempo a quella parte, e nient'altro.

«Mi presento. Sono Nadir Khan, al vostro servizio.»

S'inchinò in modo serio e galante che mi fece alzare un sopracciglio, lievemente imbarazzata. Non ero abituata a quella cavalleria.

«Io… sono Meg Giry.» M'inchinai a mia volta, rigidamente, chiedendomi quante volte avessi ripetuto quel gesto, quel giorno.

«Siete amica di Christine Daaé, non è vero?»

«Anche voi la cercate, Monsieur?»

«Perché, chi la cercava oltre a me?»

Adesso appariva di colpo sull'attenti.

«Nessuno in particolare» risposi, non volendo rivelare troppe informazioni sul visconte di Chagny a quel perfetto estraneo. Dovevo ammettere che mi aspettavo che qualcuno mi facesse domande su Christine, ma non certo il Persiano.

«Siete un giornalista, per caso?»

Mi venne in mente che non sapevo nulla sul suo enigmatico personaggio, e avere la stampa che blaterava sulla scomparsa di una cantante era l'ultima cosa che desideravo.

Lui dovette percepire la mia ostilità, perché ribatté, sulla difensiva: «Oh, no, no. Sono un ammiratore. Non vedo il suo nome sui programmi da un po'. Ho chiesto alla direzione la ragione di quest'assenza, e loro mi hanno risposto che ha preso un congedo per motivi di salute. Il segretario, Monsieur Rémy, che ha ascoltato la conversazione, mi ha detto di rivolgermi a voi, poiché siete sua amica. Volevo solo sapere come sta.»

«Sta bene, Monsieur.» Se solo avessi potuto garantirlo a me stessa.

«Se lo dite voi, Madamoiselle. Comunque, è stato un piacere conoscervi.»

Mi strinse la mano in un gesto di cortesia che mi parve alquanto affabile. Non capivo perché molti evitassero quell'uomo: sembrava avere maniere eccellenti. Io stessa non ero tipo da lasciarmi abbindolare così facilmente, quindi se ammettevo una cosa del genere doveva proprio emanare un'aria di fiducia.

«Il piacere è mio» risposi con la maggiore sincerità possibile.

«Madamoiselle Daaé sarà via per molto tempo?»

«Non saprei.»

Il suo tono assunse una sfumatura di apprensione. «Non siete in contatto?»

«Potrei contattarla, se volete» mentii spudoratamente. «Desiderate riferirle qualcosa in particolare?»

«Solo i miei omaggi. Potete darmi il suo indirizzo, così da poterle scriverle di persona?»

«No.»

«Come sarebbe a dire “no”?»

D'accordo, quell'insistenza appariva alquanto sospetta.

«So solo che è a casa di un'amica. Non la conosco.» Poi aggiunsi, forse più spudoratamente di quanto fosse prudente: «Si è ritirata dalle scene così d'improvviso che sembra che a prenderla e a portarla via sia stato un fantasma.»

Il volto olivastro di Nadir Khan assunse una preoccupante sfumatura cerea.

«Cosa?» chiese lui, d'un tratto spaventato.

«Stavo solo scherzando, Monsieur» dissi, senza celare l'esasperazione: visconti innamorati, fantasmi rapitori e persiani privi di senso dell'umorismo… in quale compagnia mi trovavo!

«Ma certo, Madamoiselle.» Lui si passò in fretta una mano sulla fronte, d'un tratto imperlata di sudore gelido.

Così tutti lo evitavano perché era terribilmente superstizioso? O avrei dovuto leggere qualcosa di più in quel comportamento ambiguo? Perché di certo una reazione simile era a dir poco sospetta.

«Se avete notizie di Madamoiselle Daaé, scrivetemi a questo indirizzo.» Mi porse un biglietto da visita, con su scritto Rue de Rivoli, numero 25. Annuii e intascai il biglietto, non sapendo cosa ne avrei fatto.

«Con permesso. Di nuovo, piacere di aver fatto la vostra conoscenza.» Detto questo, s'inchinò nella maniera più cortese che esista e se ne andò per la sua strada, come se nulla fosse accaduto, eccetto che era leggermente pallido in viso.

«C'è gente strana in giro» riflettei ad alta voce, con il pensiero rivolto a un certo spettro dell'Opera in particolare. Non pensai che tra quei bizzarri personaggi potevo essere annoverata anch'io. D'altronde, ognuno di noi pensa di essere il protagonista della storia, non certo lo strambo di turno.

L'incontro col Persiano mi aveva innestato un'idea nella mente, riguardo a persone che si comportavano in modo sfuggente e che sembravano sapere più di quanto dessero a vedere.

Decisi di affrontare mia madre una volta per tutte quella sera stessa, con l'intenzione di estrapolarle qualche informazione su Christine, se ne era a conoscenza. Non avevo dimenticato quegli strani avvertimenti sul fantasma che mi aveva rivolto in precedenza, lo sguardo severo che teneva sempre pronto per me quando in passato avevo preso in giro le ragazzine che fuggivano non appena si sentiva parlare del fantasma. Né tanto meno avevo dimenticato che era stata lei a suggerire a Monsieur Reyer che Christine aveva avuto “una grande scuola” e che pertanto era pronta per sostituire la Carlotta al gala di addio ai direttori.

Quella sera, a cena, affrontai con lei l'argomento per la prima volta.

«Maman, sai qualcosa di Christine?»

Lei quasi fece cadere il tovagliolo. «Cosa intendi dire? È malata, questo lo sanno tutti.»

«Ma non tutti sanno dove si trova veramente.»

«E tu credi che io sia una di queste persone?»

Il suo sguardo era tanto sapiente e penetrante che non ebbi più dubbi in merito.

«Credo che tu sappia più di quanto sembri. E non devi nascondermelo, non più. Tutti quegli strani avvertimenti… non servono, ormai. L'ho incontrato.»

«Chi?»

«Lui, mamma. Il fantasma dell'Opera.»

Lo dissi in un sussurro, come se il fantasma potesse udirci, e sperando di avere ragione – e che mia madre non pensasse che fossi pazza. I suoi occhi da uccello, che avevo ereditato, si serrarono davvero come quelli di un falco. Poi emise un sospiro che mi parve un misto di esasperazione e sollievo insieme.

«Lo so. Mi ha detto di tenerti d'occhio, in caso avessi commesso qualche altra sciocchezza. Come immischiarti in affari che non ti riguardano.»

«Quindi tu sei in contatto con lui. Lo conosci.» Mi morsi il labbro, sentendo in bocca il sapore del sangue. «Lo sapevo.»

«Non sono sua complice, Meg. Ma ho avuto il… piacere di incontrarlo molto tempo fa, e di ritrovarlo anni dopo qui, all'Opera Garnier.»

«Cosa stai dicendo?»

«Sto dicendo che conosco colui a cui ti ho avvertito di fare attenzione, tempo fa. Non ti farebbe del male, Meg, non a te. Ma anche di questo non posso essere sicura. Con Erik, non si può mai sapere.»

«Erik!» esclamai, sgomenta. «Allora quel tizio ha un nome!»

«Ti dirò tutta la storia, Meg. Ora che anche Christine è coinvolta, penso che tu abbia il diritto di conoscerla.»

Ci stringemmo sul divano, lasciando che il calore della stufa ci abbracciasse.

«Da dove posso cominciare?»

Le sorrisi – tristemente; era un sorriso che nascondeva le parole che mi aveva celato in tutti quegli anni – e le risposi nello stesso modo in cui vi siete rivolto a me oggi, Monsieur Leroux: «L'inizio può andar bene, maman.»

Note dell'autrice: Eccoci a un nuovo capitolo. Questa volta è più un capitolo di passaggio, ma è importante perché si approfondisce la psicologia di Raoul e soprattutto compare il personaggio del Persiano, che diventerà fondamentale nel corso della storia, come ho rivelato nella mia risposta alla recensione di Malinconica dello scorso capitolo. Ringrazio quest'ultima per aver recensito, sperando che le piaccia anche questo nuovo capitolo. Buona lettura! (Mi piacerebbe ricevere altre recensioni, anche negative, seppure costruttive. Sono sempre un piacere per un autore.)

ix.

la morte vivente

La stufa emanava gli ultimi brandelli di vita mentre io e mia madre vi ci stringevamo attorno, sedute sul divanetto d'altri tempi. Un lampo rossastro ci avvolgeva come un abbraccio rubato.

«Cosa vuoi sapere?» chiese mia madre, il tono rassegnato di una donna che non aveva più nulla da nascondere.

«Tutto» risposi, decisa. «Come lo hai conosciuto, che cosa vi hai a che fare… Tutto, insomma, fin dal principio.»

Lei sospirò a lungo prima di proseguire. «É avvenuto molti anni fa. Ero ancora molto giovane, più giovane di te – ero solo un'allieva ballerina all'Opera Le Péletier. Dovevo avere circa quindici anni. Sai cosa sono le fiere itineranti, vero?»

«Sì, lo so.»

«Ebbene, noi ragazze avevamo deciso di recarci ad una di queste fiere che passava per Parigi. Avevamo veduto i volantini per la città ed eravamo curiose. Vi era scritto che, tra molti divertimenti, c’era un'esibizione particolare – un genio speciale chiamato “la Morte Vivente” avrebbe mostrato per noi i suoi grandi talenti. Questo stuzzicò subito la nostra curiosità, come puoi ben immaginare. Così ci recammo a questa fiera, di nascosto dai nostri genitori. I tuoi nonni non avrebbero voluto che visitassi luoghi simili, per di più alla mia età, ma io trasgredii il loro divieto e vi andai comunque. Col senno di poi, non so se feci bene o male…

A prima vista, quella fiera mi apparve un coacervo di fantasticherie: pagliacci, giocolieri, venditori ambulanti e mangiatori di fuoco… E poi c'erano loro. Certe umane… bizzarrie.» Qui mia madre si fermò, per assicurarsi di avere la mia massima attenzione. L'aveva eccome.

«All'inizio fu molto divertente, anche se non potevo far tacere la voce dentro di me che mi diceva che in quel luogo c'era qualcosa di sbagliato, qualcosa di losco che ancora non mi si era mostrato… Non so se le mie compagne provassero la medesima sensazione, ma per me era così. Ci accostammo al tendone dell'ultima attrazione, quella che aspettavamo fin dall'inizio. Avevamo visto cose che, nel nostro essere infantili, ci avevano spaventato e meravigliato insieme: nani, donne barbute, un uomo che sapeva inghiottire una lama… È tutto ancora impresso nella mia memoria. Ma quel che ne seguì vi è inciso in modo indelebile.

Allora eravamo troppo piccole e superficiali per chiederci se fosse giusto che queste persone… bizzarre, diverse dalla norma, dovessero essere esposte come fenomeni da baraccone, senza il diritto di chiamarsi umani. Iniziai a domandarmelo quando mi resi conto che quella mostra di stranezze non mi divertiva. Lo dissi a una mia amica, che mi rispose che facevo troppo la difficile. Un'altra mi accusò di avere paura. Io, che non arretravo di fronte a una sfida, decisi di arrivare fino alla fine con coraggio, inghiottendo la bile. Non sapevo cosa, ma in tutto quello – nella gente che li guardava stranita, divertita, beffarda – c'era qualcosa di profondamente sbagliato. Percepii una forte, simultanea empatia verso quelle povere persone che, almeno figurativamente, erano in gabbia.

Ma non ero ancora giunta all'ultima attrazione, questo devi ricordarlo, Meg. Fu allora che arrivammo all'ultimo tendone, il più affollato. Una turba gremiva l'ingresso, e per entrare dovemmo attendere qualche minuto. Alla fine, riuscimmo a farci largo tra la folla e ad assicurarci qualche posto da cui si poteva veder bene lo spettacolo.

E che spettacolo, Meg! Su una piattaforma leggermente rialzata, c'era semplicemente un uomo – ad un'occhiata più attenta mi parve un ragazzo, sebbene fosse alto per la sua età – vestito di nero, come nera era la sua maschera. Sulla spalla teneva in bilico un violino. Alle prime note, la sala cadde nel silenzio più assoluto. Nei miei anni all'Opera, non avevo mai udito nessuno suonare così! Quella melodia straziante mi riempì gli occhi e il cuore di lacrime involute. Sembrava che non fossi l'unica a cui quella musica straordinaria suscitasse una tale emozione. Altre persone nel grande androne sembravano parimenti toccate. Fu allora che qualcuno gridò: “La maschera! Togliti la maschera!”

Il ragazzo smise di suonare. Quando parlò, la sua voce era come miele.»

Sì, capisco che impressione può averne ricevuto, pensai, sarcastica.

«”Volete che mi tolga la maschera?” disse lui. Dalla sua voce potevo dedurre che doveva avere la mia età, forse era anche più giovane. La folla proruppe in un “sì” eccitato e animalesco insieme. Io e le mie amiche rimanemmo lì a guardare con stupore: infatti non sapevamo cosa ci aspettasse, né potevamo immaginarlo. Ripensai al titolo che gli avevano conferito – la Morte Vivente – e rabbrividii.

“E così sia” disse il ragazzo… Dopodiché si tolse la maschera.

Non ci sono parole per descrivere il sussulto simultaneo di noi ragazze e della folla tutta quando posammo gli occhi sul suo volto nudo. Se si può chiamare volto…» Mia madre si passò una mano sugli occhi, come a voler scacciare una visione che persisteva a perseguitarle i pensieri e che bruciava sotto le palpebre, sulla retina, come i raggi del sole.

«Cosa intendi dire?» chiesi, d'un tratto allarmata. Ero vicina a scoprire la verità celata dietro la maschera… Eppure, ora non ero così certa di volerla conoscere.

«Un volto mostruoso… Ecco cosa nascondeva. Non avevo mai neanche pensato a nulla del genere… né potrò mai dimenticarlo. Un volto simile a un teschio… Compresi perché lo chiamavano “la Morte Vivente”. La pelle giallastra e rinsecchita sull'osso, un buco in luogo del naso, le labbra inesistenti… É TK davvero difficile da descrivere.»

Rimasi senza parole, cercando di immaginare quella visione d'oltretomba. Christine!, pensai inorridita. Così era questo ciò che celava la maschera.

«Era…»

«Deforme, sì. Avevamo già visto delle deformità a quella fiera – e chi non le aveva viste? – ma questa superava i limiti. E quando cantò… quando dischiuse le labbra invisibili per emettere un suono… sembrò che il diavolo piangesse lacrime di cristallo. Com'era possibile che un essere dall'aspetto tanto orribile potesse produrre un suono tanto meraviglioso? E pensare che doveva essere poco più di un bambino! La sua voce era dolce, non ancora del tutto sviluppata. Da questo indizio compresi che era persino più giovane di me, nonostante l'altezza. Aveva l'aspetto di qualcosa morto da molto tempo, quindi da questo non si poteva dedurre granché. Quando terminò di cantare, la folla se ne andò in silenzio. Alcuni gli lanciavano del denaro, che lui prendeva al volo – piccolo pegno per aver stretto il cuore di qualcuno in una morsa indimenticabile di paura ed estasi al contempo. Le mie amiche si erano pentite di essere venute lì, alla fin fine, e declamavano a gran voce che quella notte non sarebbero riuscite a dormire senza rivedere in sogno quel volto deforme e scheletrico. Io tacevo, perché negli occhi gialli di quella creatura sfortunata avevo scorto qualcosa di terribilmente umano. I nostri sguardi si erano difatti incrociati per un attimo, e vi avevo riconosciuto un'immane tristezza – così umana, a differenza del suo aspetto, da balzare ancor di più all'occhio. Non riuscivo a togliermi quella visione dalla testa. Tanta fu la mia costernazione che quella notte non dormii, e presi una risoluzione che tenni nascosta ai tuoi nonni. Tornai il mattino dopo, poco prima delle prove di danza, al campo dove si era tenuta la fiera. Ora le tende erano abbassate, i giostranti non lavoravano. Li colsi nei loro momenti di vita quotidiana, mentre accudivano i figli piccoli o assolvevano alle loro faccende. Entrai nella parte del campo riservata ai fenomeni da baraccone, attirandomi addosso gli sguardi curiosi dei passanti. Fui fermata da un uomo dall'aria losca, probabilmente uno dei padroni della fiera, che mi chiese cosa mai ci facessi lì. Era chiaro che non ero una di loro.

“Sono qui per visitare la tenda della Morte Vivente.” Non so con quale coraggio dichiarai il mio proposito. “Volevo fargli i complimenti per lo spettacolo, ma ieri sera non ho potuto: le mie amiche mi hanno trascinata via senza che potessi far nulla per impedirlo.” Lui mi rivolse un'occhiata che, malgrado la sua aria da poco di buono, mi parve preoccupata e incredula al contempo, come se pensasse che mi stessi burlando di lui. Tuttavia mi indicò la tenda dove si trovava il “mostro”, distante da tutte le altre – lo notai subitaneamente. Attratta come una falena alla fiamma, m'inoltrai nella tenda, che era di uno sbiadito giallastro che sfociava nel grigio – come la pelle del suo possidente – e inghiottii tutto il mio coraggio. Credimi, Meg, me ne servì non poco per entrare. Sperai che avesse indosso la maschera, e il mio desiderio fu accolto. La tenda era disseminata di cuscini di varie grandezze e stoffe colorate, plichi di carta e boccette d'inchiostro. Un solo tavolino costellato di strani alambicchi dal contenuto ignoto fungeva da scrittoio. Colui che desideravo incontrare era seduto su alcuni cuscini, la schiena ritta come un manico di scopa, e accordava il suo violino con le lunghe dita ossute. “Hai una visita” annunciò quello che presumevo fosse il padrone, lì, il quale mi fece cenno di avanzare. Il ragazzo mascherato si voltò e fu preda di un lieve sussulto. Probabilmente mi aveva riconosciuto.

“Ciao” dissi timidamente, con la voglia di fuggire via di lì il più presto possibile. Mi chiesi cosa mai mi fosse venuto in mente. Dovevo essere impazzita, eppure ero ossessionata dallo sguardo spento di quegli occhi tristi. Dovevo parlargli, dirgli che lo avevo notato, che la sua mestizia non era rimasta incompresa e ignorata…

Lui non rispose al mio saluto.

“Ero qui la scorsa sera. Ti ho visto esibirti.” Esitai. “Hai… hai un talento eccezionale.”

Lui annuì in segno di comprensione. “Vi ringrazio, Madamoiselle.” Ah, quindi conosceva le buone maniere. Questo mi fece incuriosire sul suo passato: chi lo aveva educato in quel modo?

“Volevo farti i complimenti per…”

“Per cosa?” incalzò lui, e nel suo tono di voce percepii un sottofondo di naturale diffidenza. Pensava che fossi lì per prenderlo in giro, ovvio.

“Per la tua voce. E il modo in cui suonavi.” Indicai il violino che reggeva tra le lunghe dita come fosse un oggetto particolarmente prezioso. “Suoni da molto?”

“Da quando ho memoria.” Non gli chiesi chi glielo avesse insegnato, se avesse dei genitori o qualcosa di simile, sebbene la mia curiosità al riguardo fosse innegabile. Pensai fosse meglio non insistere su argomenti così personali.

“Anche questa l'ho da quando ho memoria.” Si tolse la maschera in un gesto brusco, e alla vista di quell'orrore mi uscì di bocca un grido strozzato che trattenni a stento, mordendomi le labbra a sangue. Mi portai le mani al viso, come un riflesso distorto, e chiusi gli occhi.

“Non voglio spaventarvi, ma credo che questo sia ciò che volevate vedere.” La sua voce dorata, bella anche quando si esprimeva soltanto a parole e non col canto, divenne improvvisamente dura, trasudante amarezza. “É molto sciocco, scommettere su chi avrà il coraggio di vedere la bestia. Dovreste dirlo alle vostre amiche.”

“Non sono qui per una scommessa, lo giuro.” Aprii gli occhi, giusto in tempo per vederlo rimettersi la maschera, probabilmente pentito di quell'atto impulsivo. “Sono qui per farti i complimenti, nient'altro.”

“Complimenti…?” Lui scosse il capo, come se non capisse.

“Sì. Non credo che ci siano molte persone qui che te li facciano spesso, ma li meriti. Non ho mai sentito cantare e suonare qualcuno in questo modo. Hai composto tu quel brano che hai suonato ieri sera col violino?”

Lui annuì, d'un tratto a disagio. Si guardava le scarpe, come fossero più interessanti di me, ma io sapevo che fingeva. “C'era tanta tristezza in quelle note.” Se viveva in quel modo, credo bene che avesse tutto il diritto di essere tanto triste. Lui mi fissò con i suoi strani occhi gialli, inquietanti e umani al tempo stesso. Solo da quegli occhi si scorgevano le sue vere emozioni, e solo se lui decideva di mostrarle. “Non siete qui per una scommessa?”

“No. Ti è già capitata una cosa del genere?”

Lui annuì, d'un tratto speranzoso che dicessi la verità.

“Vi ringrazio, allora, Madamoiselle…”

“Antoinette.” Gli sorrisi, tentennante. Quel ragazzo veniva trattato come fosse meno che umano, ma io non avrei fatto lo stesso. Sentivo una certa dignità in lui, forse più straordinaria del suo magnifico talento.

“Hai un nome?” gli chiesi, sperando di non dovermi rivolgere a lui come se non ne avesse uno.

Esitò per un istante. “Erik” rispose. In fondo, io gli avevo rivelato il mio.

“Non è un nome francese. Sei straniero?”

“Non so. È un nome come un altro.”

Annuii, comprensiva, non volendo insistere su argomenti personali. “Domani tornerò” gli promisi con serietà. Era per fargli capire che non avevo paura di lui, tutt'altro.

“Non dovete, Madamoiselle…”

“Chiamami Antoinette.”

E così feci, Meg. Per un paio di giorni andai da lui dopo ogni esibizione, semplicemente per vedere se aveva ancora quel lampo di tristezza ineffabile negli occhi. E lo aveva, ogni volta.

Ma non posso dimenticare il suo sguardo quando condivisi con lui la mia merenda. Era così magro che gli chiesi se mangiasse abbastanza. “Non ho mai molta fame” mi rispose lui.

Pensai di aver trovato un nuovo, inusuale amico. La mia compassione per la sua situazione era ciò che mi aveva avvicinata a lui in primo luogo, ma adesso mi guidava un interesse genuino nei suoi confronti. Era taciturno ed educato e sembrava a disagio in mia compagnia, come se non fosse abituato ad avere accanto delle persone. Quando gli feci qualche domanda a proposito della sua età, lui mi rispose che aveva tredici anni – due anni in meno di me, come avevo immaginato – anche se era già alto come un ragazzo di sedici. Sembrava che qualcuno gli avesse stirato le membra una per una, allungandole in modo improvviso, come un elastico.

Gli parlai delle mie lezioni all'Opera – fu l'unica volta che lo vidi davvero entusiasta di qualcosa: era molto attento alle mie descrizioni del teatro e degli spettacoli, tanto che non si lasciava sfuggire una parola, le iridi accese come candele nel buio. Capii che voleva sentir parlare di musica e lo accontentai, descrivendogli nei più minuziosi dettagli le opere che venivano rappresentate.

“Mi dispiace di essermi tolto la maschera così all'improvviso, l'altro giorno. Credevo che foste qui per questo.” Mi rivolse queste parole lo stesso dì in cui condivisi con lui la mia merenda.

Scossi la testa. “Non ho avuto paura.”

“Non mentite.”

Allora tacqui, preferendo il silenzio a una bugia. La verità era che non sarei riuscita a guardarlo in volto, malgrado tutto.

Solo dopo qualche giorno raccolsi in me il coraggio di chiedergli cosa ne fosse della sua famiglia. Si rabbuiò immediatamente, replicando solo che non aveva mai conosciuto suo padre e che sua madre doveva essere ben felice che se ne fosse andato. Da queste poche parole, non potei ricavarne granché, se non che non era stato amato neanche dai suoi genitori.

Notando le mie visite, lo stesso uomo che mi aveva fermato qualche giorno prima e che doveva essere il padrone mi si accostò prima che potessi raggiungere la tenda di Erik. “Che cosa fate qui, signorina? Questo non è posto per voi.”

Scossi la testa, incurante. “Sono qui per un amico.”

Lui rise – una risata bassa e crudele. “Se credete che quello lì sia vostro amico, vi sbagliate di grosso.”

“Quello lì è solo un ragazzo di tredici anni, costretto ad esibirsi come fenomeno da baraccone davanti a tanta gente. Ha un talento eccezionale…”

“Quello lì è il figlio del demonio, signorinella. Lo avete visto bene in faccia?”

“Non è colpa sua se è nato così.”

“Ma c'è qualcos'altro di strano in lui, se capite cosa intendo.”

Aggrottai la fronte. “Che cosa?”

“Tutti quei trucchi demoniaci. Avete visto come ieri sera parlava senza aprire la bocca? Come faceva in modo che sembrasse che il canto provenisse dai quei fiori ai suoi piedi?”

“Sì, ma quello si chiama ventriloquismo. Me ne ha parlato. Sono solo trucchi. Non crederete…”

“E voi dove credete che li abbia appresi? Si dicono cose malvagie su di lui. Nel campo dove stava prima, viaggiava con un tizio di nome Günther. Era il suo padrone. Ebbene, questo tizio è stato pugnalato, e il ragazzo è fuggito. Chi credete che abbia commesso quell'assassinio?”

Rimasi raggelata. “Non credo di capire…”

“E invece capite benissimo. Vi consiglio di stare lontana da lui. Potete farvi ingannare dalla sua bella voce, ma credetemi, è la genia del diavolo, quello lì.”

Mi voltai e fuggii prima che potesse dire altro. Tornai a casa piena di domande e paure: doveva esserci una spiegazione. E per trovarla, avrei dovuto affrontare direttamente Erik. Ero disposta a fare una cosa del genere?

Il giorno dopo mi ritrovai alla “porta” di Erik, e chiesi di entrare. Lui mi accolse col solito lampo negli occhi: questa volta una miscela di mestizia e… qualcos'altro – forse tiepida gioia per la mia venuta. Come capirai, Meg, una miscela pericolosa per il mio povero cuore.

“Siete venuta a dirmi addio?” Non ho detto che mi si rivolgeva sempre con il “voi”, malgrado io gli dessi del “tu”, e che non mancava mai di essere educato nei miei confronti. Non mi si avvicinava mai, quasi avesse paura di me.

“Perché dici questo?”

“Domani parto. La fiera si sposta in un'altra città. Forse addirittura in Spagna.” Lui si guardò i piedi, d'un tratto pieno di vergogna. “Vi hanno sicuramente avvertita sul mio conto.”

“Sì, è così” risposi tristemente. “É vero, Erik? Quel che si dice su di te?”

Lui mi guardò con quegli occhi gialli che parlavano pur essendo muti – non hai idea delle cose che potevi leggervi dentro, come specchi distorti del suo animo nascosto.

“Erik, sappi che ti ricorderò per quel che sei stato in questi giorni con me. Non per quello che dicono loro.” Lo rassicurai, ma lui scosse il capo.

“Hanno ragione. Dovresti stare lontana da me.” Era la prima volta che mi si rivolgeva con il “tu”, cosa che mi disorientò.

“Domani partirai e non ci vedremo più. Il tuo desiderio sarà esaudito.”

Lui sospirò. Era evidente che non voleva davvero che la nostra inusuale e breve amicizia si spezzasse come un ramo sotto la pressione di una mano umana troppo forte.

“Ti ricorderai della piccola ballerina Antoinette Jules, non è vero? Dovunque andrai?” Era inutile dire che non l'avrei dimenticato. Non avrei potuto dimenticare il suo volto, la sua voce, i suoi occhi. Li avrei sempre custoditi nella memoria, come germogli nati dal letame.

Gli tesi la mano e lui la prese, a dir poco esitante. Evidentemente non era abituato al contatto umano. Le sue dita erano freddissime e ossute, ma mi abituai presto a quella vicinanza inaspettata.

“Sì. E tu ti ricorderai di Erik?”

Annuii. Avrei ricordato lui – non la Morte Vivente, non il figlio del diavolo, ma il ragazzino le cui orecchie erano diventate rosse quando gli avevo offerto una pezzetto della mia fetta di torta. Quegli occhi di bambino, eppure troppo sapienti e pieni di tristezza per essere realmente infantili.

Me ne andai, sapendo che quella era l'ultima volta che lo vedevo. A quanto pare mi sbagliavo.»

Mia madre sospirò, mentre io ascoltavo in un silenzio rapito.

«Fammi capire. Il fantasma dell'Opera sarebbe questo Erik che hai conosciuto un tempo?»

«Sì. All'inizio non lo credevo neanch'io, ma adesso ne sono sicura. La prima volta che ho udito nuovamente la sua voce fu nel palco numero 5. Ricevetti un biglietto una mattina, firmato F. dell'O. Vi era scritto che il mattino dopo avrei dovuto trovarmi in quello stesso palco per discutere della carriera di mia figlia. Se ero interessata, dovevo farmi trovare lì alle otto precise.»

«Aspetta un attimo.» Strabuzzai gli occhi, alzando una mano per farle segno di arrestare il racconto. «Io cosa c’entro in tutto questo?»

«L'uomo di cui ti ho appena rivelato il nome, Erik – se è il suo vero nome, poi – è molto più astuto di quanto credi.»

«É un ignobile bastardo.»

«Meg, il linguaggio.»

«Non me ne importa un accidenti! Tu non sai cos'ha fatto!»

Mia madre sospirò. «Lo immagino. Si tratta di Christine, vero? Ma andiamo per ordine.

Immagina come rimasi quando ricevetti quella lettera. Quando arrivai all'appuntamento, ero diffidente e stranita. Non sapevo cosa aspettarmi. Ero pronta ad affrontare un arrampicatore sociale, o peggio ancora, un ricattatore. Non trovai nulla del genere. D'un tratto udii una voce provenire dal soffitto. Una dolce voce. Era diversa da quella dell'Erik che rammentavo: questa apparteneva a un uomo, non a un ragazzo, ma quella nota accattivante era la stessa. Qualcosa riaffiorò alla mia memoria, ma non sapevo dire cosa: non l'avevo ancora riconosciuto. Rimasi sbalordita quando capii che dovevo trattare con una voce senza corpo.

“Ah, Madame Giry” disse quest'ultima. “Sedetevi, prego.” Feci quanto mi aveva chiesto, soprattutto perché sul sedile in questione vi era una lettera per la sottoscritta. Ecco, aspetta un attimo che te la mostro.»

Mia madre si alzò e si diresse in camera sua, che era annessa alla piccola cucina soggiorno. La udii rovistare in qualche cassetto, finché non ritornò con in mano la suddetta lettera. Era quella che vi ho mostrato all'inizio della nostra “intervista”, Monsieur Leroux – quella su cui era scritto che sarei divenuta imperatrice entro il 1885. Riconobbi immediatamente la grafia impossibile, l'inchiostro rosso del fantasma.

Mia madre riprese subito il suo racconto. Parlava in fretta, tanto che avevo appena il tempo di elaborare le sue parole, e nessuno per farle domande.

«“Cosa significa?” chiesi, contrariata. Non ero rimasta affatto impressionata da quella lista.

“Significa” disse la voce, “che in me avete trovato il vostro più leale amico. Farò in modo che vostra figlia divenga imperatrice dell'Opera, proprio come ho promesso in quella lettera. Siete molto preoccupata per il suo avvenire, o sbaglio?”

Era vero. Meg, cara, non devi darti la colpa di questo, ma dopo ciò che è accaduto con tuo padre…» Le sue labbra ebbero un fremito. Le presi una mano in segno di conforto – la sua pelle era come carta sotto le mie dita. Non mi ero accorta che era diventata tanto magra in quelle settimane piene di imprevedibili avvenimenti. «”Sì, è così” risposi. “Ma voi chi siete? Come fate a saperlo?” Rilessi la firma nella lettera. “F. dell'O… Fantasma dell'Opera!” Esclamai, comprendendo subito i sottintesi. “Siete voi, quello di cui tutti parlano! Quello che, si dice, pretende ben ventimila franchi di rendita dai nostri direttori!”

“Non lo pretendo, è un mio diritto, Madame.”

“Io non tratto con i fantasmi, Monsieur.” Feci una smorfia. “Ma voi non siete uno spettro, giusto…?” La voce non rispose.»

«Pff. Certo che non lo è.»

«Non interrompermi, Meg. Ora, avevo compreso di trovarmi davanti – beh, non proprio davanti, visto che ne udivo solo la voce – ad un uomo in carne e ossa. Non avevo mai dato adito a certe superstizioni, non avrei cominciato adesso. “Monsieur, cosa volete?”

“Niente di eccessivo” rispose lui. Più parlava, e più mi sembrava di aver già udito la sua voce – non sapevo dove, ma era così. “Che vi prendiate cura di questo palco, come è vostro lavoro fare. Solo che dovrà essere riservato a me. Che portiate i miei messaggi ai direttori. Ecco, non c'è altro. Molto semplice, no?”

“E in cambio?”

“In cambio, farò in modo che vostra figlia abbia qualche parte in più da solista. Una qua, una là… Presto diverrà corifea.”

“Potete fare una cosa del genere?”

“Senza alcun dubbio.”

Non devi giudicarmi, Meg, nel sapere che accettai il patto. C'era qualcosa in quella voce che mi diceva di fidarmi dell'uomo a cui apparteneva. Tuo padre era morto già da qualche anno, ma tu avevi costruito intorno a te quella fortezza di solitudine, muta e fredda, e… temevo per te. La tua unica passione era la danza. Il tuo futuro era scritto in essa. Così accettai, ma non subito. Fu solo dopo aver riflettuto attentamente, dopo averti osservata nelle tue lezioni… Meritavi tutte le possibilità di questo mondo. E non lo dico perché sei mia figlia, Meg, ma perché è così: ti impegnavi così tanto… Hai talento. Non potevo offrirti nulla se non quel piccolo agio. Dio solo sa quante difficoltà avevi dovuto superare sul tuo cammino. Così tornai una settimana dopo in quello stesso palco, portando con me un biglietto su cui avevo scritto la mia risposta. Avevo stretto un patto col fantasma dell'Opera. Negli anni seguenti, mi limitai a fare il mio lavoro, come lui stesso mi aveva detto; in cambio, portavo i suoi messaggi ai direttori e viceversa. Ben presto riconobbi in lui la mia vecchia conoscenza, quel piccolo Erik che ora non doveva essere più tanto giovane. Non ero certa che fosse lui, tuttavia; solo che la sua voce me lo ricordava immensamente. Non osavo chiederglielo direttamente. Mi ero immischiata in qualcosa di più grande di me, ma non avevo scelta: il mio amore di madre mi aveva guidata fin lì. Capirai quando un giorno anche tu avrai un figlio.»

«Come hai potuto fidarti di lui? Oh, maman!» protestai, senza parole. Avevo sempre considerato mia madre una donna pratica e indipendente. Sapere che ora dovevo la mia posizione di corifea a quel maledetto fantasma… No, non poteva essere – non dopo tutti i miei sforzi…

«Ho potuto» rispose mia madre, seria. «Quando Joseph Buquet raccontò la sua storia – il vero volto del fantasma – non ebbi più dubbi. Era davvero lui, il mio Erik! Non poteva essere una coincidenza. Ecco perché si era rivolto a me, e perché aveva proposto di aiutarmi nel guidarti verso il successo. Con me, si comportò sempre da gentiluomo. Mi lasciava addirittura delle mance, a volte dieci franchi in una volta sola. Così arrotondavo le nostre spese. Dio solo sa quanto ne avevamo bisogno.»

«E cosa mi dici di Christine? Cosa sai a proposito?»

«Il giorno prima delle prove generali del Faust, quando la Carlotta ebbe quell'incidente con il fondale…»

«Se vuoi chiamarlo “incidente”…»

«… ebbene» proseguì mia madre, come se non avessi detto nulla, «il fantasma, Erik o chicchessia mi disse di proporre lei come sostituta della Carlotta. Malgrado i miei dubbi, quando Christine in persona mi disse che stava prendendo lezioni di canto, feci quanto mi era stato chiesto, come tu ben sai. Ora non avevo più sospetti, ma solo certezze: il fantasma e il maestro di canto di Christine erano Erik, quel ragazzo deforme che conobbi un tempo. La rivelazione mi preoccupò: che intenzioni aveva con Christine? Che forse avesse scorto un talento in lei, e volesse aiutarla a coltivarlo come a me aveva promesso che ti avrebbe aiutata nella tua carriera di ballerina? C'era qualcosa di più. Ma Meg, tu come fai a conoscerlo? Come è potuto accadere?»

Le raccontai tutto dal principio, senza trascurare i particolari: l'incidente nell'auditorium la sera prima del gala, l'Angelo della Musica di Christine, il passaggio segreto e la camera degli specchi. Le dissi della strana corda sottile che secondo i miei sospetti aveva ucciso anche Joseph Buquet, probabilmente rimasto vittima di quella camera come avevo rischiato di diventarlo io. Le raccontai di ciò che era accaduto al lago e dei miei sospetti sulla scomparsa di Christine. Fu un lungo racconto, anche se meno dettagliato del nostro, Monsieur Leroux. Ma non celai nulla d'importante: finalmente non avevo segreti con mia madre, e ciò mi riempiva di un sollievo indicibile.

«Per questo non mi ha mai fatto veramente del male. Avrebbe potuto, ma non l'ha fatto. Perché sono tua figlia.»

«Esatto. Ma devi stare attenta, Meg. Erik non è più il bambino infelice di un tempo: è un uomo, ormai, e molto deve essere cambiato in questi anni… Una volta mi avvertì lui stesso di stargli lontano; non ebbi bisogno di seguire il suo avvertimento, perché se ne andò lui per primo. Adesso sono io che avverto te: non sappiamo con chi abbiamo a che fare. Devi stare attenta. Non immischiarti più in questa storia.»

«Ma Christine? Non posso abbandonarla!»

«No, non puoi. Ma me ne occuperò io.»

«Temo che non tornerà.»

«Se è così, andremo insieme alla polizia. Ti sta bene?»

Annuii, solo vagamente rassicurata. Quelle mirabolanti rivelazioni mi affollavano il cervello come una tempesta di neve – senza direzione, rimbalzavano l'una contro l'altra in una raffica impazzita. Quella sera andai a letto con lo stomaco e la testa in subbuglio. Mia madre mi aveva promesso aiuto sulla questione di Christine, ma non avremmo potuto far niente fin quando quest'ultima non fosse tornata da noi. Se fosse tornata.

Per evitare di affogare nell'angoscia, seppellii la testa nel cuscino. Non potevo neanche pensare che Christine non sarebbe tornata, ma dovevo comunque considerare la possibilità. Allora sapevo che avrei mandato all'aria gli avvertimenti del fantasma e che insieme a mia madre sarei andata dritta dalla polizia, che quest'ultima credesse o meno alle nostre parole.

Ripensai al racconto di Antoinette. Certamente la vita del fantasma – di Erik, come dovevo abituarmi a chiamarlo adesso – non doveva essere stata facile, ma non mi sarei lasciata prendere dalla compassione proprio adesso. Ecco perché indossava una maschera, ecco perché aveva nascosto la sua vera identità a Christine: non poteva rivelare il suo volto, e pertanto anche il suo genio, che a dire di mia madre e della mia amica era immenso.

Oddio, Christine, pensai d'istinto. Sapevo che non avrei dovuto giudicare una persona dal suo aspetto, ma finora non avevo avuto che conferme riguardo a quanto quest'ultimo corrispondesse a ciò che teneva nascosto nell'anima. E la mia amica ne era stata all'oscuro fino a quel momento. Non potevo fare a meno di pensare a quanto potesse rimanere sconvolta da quegli eventi. Sapere che il suo Angelo non era, difatti, un angelo, bensì un uomo, per di più deforme… La sua anima fragile avrebbe retto? Ricordai l'anello di piombo che le cingeva il cuore e pensai che era più forte di quanto sembrasse. Tuttavia, non potei fare a meno di chiedermi come avrebbe reagito.

Trascorsi l'ennesima notte insonne, rincorrendo nei sogni fantasmi che non avevano nome e fanciulle in pericolo, senza ben capire se era la luce o l'ombra che mi attirava a sé come un magnete invisibile.

Note dell'autrice: Eccoci ad un nuovo capitolo, in cui si esplora un po' del passato del misterioso Erik. Di certo la sua è stata una vita sfortunata, non trovate? Capire che c'è un uomo oltre il mostro è disturbante e difficile per Meg. Riuscirà a vedere la differenza? Chi lo sa (no, beh, io lo so. La storia l'ho scritta io. XD)

Vorrei ringraziare di cuore chi ha messo questa fanfiction tra le seguite/preferite, e ora risponderò alle recensioni:

bibliofila_mascherata: Addirittura una delle storie migliori che tu abbia mai letto? Non dire così, poi mi monto la testa e mi imbarazzo. >///< XD Spero di non deluderti più in avanti. Finora di capitoli ne ho scritti trenta, quindi stai sicura che fino a quel punto non l’abbandonerò. Quest'anno ho la maturità classica, ma cercherò di dividere bene il mio tempo e dedicarmi un po' anche a questa storia che è per me molto importante. Grazie mille. :3

Malinconica: Sono molto contenta che ti sia piaciuto lo scorso capitolo, spero che tu ti goda anche questo, dove Madame Giry rivela un paio di cose a Meg riguardo al nostro fantasma preferito. Grazie per aver recensito, come sempre; è una gioia sentire le tue opinioni sulle mie sciocchezze da scribacchina. :3

x.

l'uomo nella pioggia

Trascorsero ben due settimane – quindici giorni di perpetua ansia e domande senza risposta da parte mia e, sicuramente, anche da quella del visconte di Chagny – prima che Christine si facesse di nuovo viva dalla tomba in cui era stata rinchiusa. Poiché io ero certa che vi fosse stata condotta contro la sua volontà, checché il fantasma – ossia Erik – ne dicesse. Un altro giorno e sarei andata di corsa dalla polizia, ma accadde qualcosa che me lo impedì.

Un paio di giorni prima del ritorno di Christine, ricevetti una nuova lettera da parte sua, che ora vi mostro. Le ho conservate tutte, una per una – eccolo qui, il mio reliquario di memorie perdute.

Sono per me come le ossa dei santi, perché sono tutto ciò che mi rimane di persone che non ho più al mio fianco.

La lettera diceva:

Cara Meg,

sono lieta che tu abbia seguito il mio consiglio. Qui va tutto bene. Tornerò fra qualche giorno. Puoi andare a trovare Mamma Valerius per conto mio, e rassicurarla che sto bene e che tornerò presto da lei? Ti chiedo quest'ultimo favore, Meg. Al mio ritorno ti spiegherò tutto.

Con affetto,

Christine

Sì, ci sarebbero state molte cose da spiegare. I segreti tra noi due avrebbero dovuto essere definitivamente infranti, ed era per il meglio.

Quella mattina a lezione fui particolarmente distratta, con la mente rivolta al racconto di mia madre e al destino, ancora ignoto, di Christine. Persino mia madre era tanto assorta che non mi rivolse che un paio di moniti poco convinti.

«Meg, stai bene?» mi chiese Juliette, sempre la più vigile delle mie tre amiche.

«Sì, ti ringrazio. Solo un lieve mal di testa.»

«Dovresti mangiare di più. Sei così magra» puntualizzò Louise, osservandomi con disappunto.

«Sì, grazie anche a te per il consiglio. Ma adesso devo andare.»

«E dove? Non te ne andrai ancora a spasso con Luc, non è vero?» fece Fabienne, contrariata. Non aveva mai approvato Luc, lo trovava troppo “poco serio” per i suoi gusti. Peccato che a me fosse sempre piaciuto proprio per questo.

«Non so quante volte dovrò ripeterlo: Luc ed io siamo solo amici» risposi, esasperata.

«Ma il modo in cui ti guarda…» insistette Louise, maliziosa.

«Vi state inventando tutto» rimbeccai io, solo vagamente turbata. Davvero non volevo pensare che Luc potesse provare ancora qualcosa di vero nei miei confronti: ormai ci avevo messo una pietra sopra. Lui aveva mostrato di preferire ben altre sottane alle mie, e io lo avevo accettato senza piangerci troppo sopra, consapevole dei miei limiti – dei lividi sotto la pelle che non potevo condividere neanche con lui.

«Dove devi andare, comunque?» chiese Juliette, mettendo fine una volta per tutte a quelle sciocchezze, con grande gioia della sottoscritta.

«Da Mamma Valerius. Ho un biglietto di Christine, mi ha chiesto di andare a vedere come sta.»

«Christine sta bene?» chiese Fabienne, apprensiva.

Annuii, ponendomi la stessa domanda. «Meglio. Tornerà fra qualche giorno, o così mi ha scritto.» O sarebbe stato meglio dire: così speravo.

Le mie amiche si scambiarono sguardi di sollievo. Erano brave ragazze, in fondo.

Infagottata nella mia mantella grigia, attraversai Rue du 4 Septembre pestando i piedi a terra nel tentativo vano di riscaldarli contro il freddo pungente. La casa di mamma Valerius e Christine era poco lontana dall'Opera, quindi anche questa volta non sprecai denaro che avrei potuto spendere altrimenti per una fiacre che potevo benissimo sostituire con una lunga, robusta camminata invernale. Dal piacevole bagno nel lago, la mia tosse – residuo di un brutto raffreddore di qualche settimana prima – si era fatta più secca, e il punto a metà tra le scapole aveva cominciato a dolermi; un dolore sordo che non sapevo nominare. Con tutte le mie apprensioni, evitai di preoccupare ulteriormente mia madre con quelle che pensavo fossero sciocchezze. Anche perché, malgrado tutto, mi sentivo fisicamente bene. Il mio male risiedeva altrove.

Col senno di poi, fui avventata. Mi chiedo quante tragedie avremmo potuto evitare se solo mi fossi presa maggiormente cura di me stessa, se solo fossi stata più accorta. Ma allora non potevo neanche immaginarlo.

Fu la domestica ad accogliermi in casa Valerius, chiedendomi di attendere perché mi annunciasse alla padrona. Feci quanto mi era stato chiesto, sperando di sbrigare presto quella faccenda: nell'aria già sentivo odore di pioggia, e infradiciarmi per l'ennesima volta non era tra le mie massime priorità. Fui ricevuta in un salottino sommariamente ammobiliato, alle cui pareti si fronteggiavano i ritratti del professor Valerius e di Papà Daaé. Osservai quest'ultimo quadro con attenzione quasi scrupolosa. Avevo sempre creduto che Christine assomigliasse più alla madre nei lineamenti, ma gli occhi azzurri erano inconfondibilmente quelli del padre: la stessa limpidezza, la stessa vena di malinconia. L'impronta dei Daaé era innegabile in quel dipinto come nel viso di Christine. A questa riflessione, mi si strinse lo stomaco all'idea che forse non avrei mai più rivisto il volto della mia amica. No, mi dissi con ostinazione, no, non cedere alla paranoia. Andrai in fondo a questa storia, riuscirai ad aiutarla. Non combinare altri disastri e sii prudente.

Ero sempre stata molto brava nel darmi buoni consigli, e pessima nel seguirli.

Non dovetti attendere a lungo. Fui ricevuta come qualche settimana prima nella camera della signora, troppo malata per alzarsi e ricevermi nel salottino.

«Meg, cara. Vieni qui, fatti guardare bene.»

Avanzai e presi la mano che l'anziana donna mi tendeva. I suoi capelli erano ormai tutti bianchi, ma il suo sguardo non era mai stato più cristallino e fanciullesco.

«Sei venuta qui per Christine, non è vero? Ma dovresti saperlo, ormai.»

«Che cosa?» chiesi, già indovinando la risposta.

«Dove si trova.»

«Sì, lo immagino. Ma sono venuta qui per averne conferma. Ero molto preoccupata per lei.»

«Non devi. Christine mi ha scritto una lettera, ma io non ho potuto leggerla con questi miei vecchi occhi. Marie l'ha letta per me.» Lanciò uno sguardo affezionato alla cameriera, che si dileguò oltre la soglia. Non potevo biasimarla: probabilmente credeva di vivere in una casa di pazzi.

«Christine mi ha scritto che è con lui.»

«Lui chi?»

«Ma il suo buon genio, naturalmente.»

Cacciai un sospiro che qualcuno con una percezione migliore di Mamma Valerius avrebbe potuto scambiare per esasperazione e frustrazione insieme.

«Ma certo, chi altri.»

La buona e ingenua donna, che in quel momento avrei tanto voluto strangolare con le mie mani per essere così credulona, sorrise con letizia tutta naturale.

«Christine ha scritto anche a me, prima di… partire con il suo buon genio. Voleva che mi accertassi che steste bene, Madame.»

Lei rise con tutta la fanciullesca ilarità di questo mondo. La demenza senile ha le sue gioie. «Oh, quella ragazza si preoccupa troppo per questa vecchia mamma che tanto le vuole bene.»

«Dice che tornerà presto.»

«Oh, spero che sia felice lassù» fece Mamma Valerius, come se non mi avesse proprio sentita.

«Lassù dove?» chiesi in un lampo di paura. Che intendesse dire…?

«Ma in cielo, naturalmente. Col suo angelo.»

Per la mente mi attraversò il pensiero macabro che, se mai Christine fosse morta, sarebbe stato semplice riferirlo a Mamma Valerius usando queste parole: “Christine è partita per sempre col suo Angelo della Musica e non tornerà più.” E chissà, malgrado la separazione, Mamma Valerius avrebbe trovato anche il tempo di sentirsi felice per lei.

Se non avessi visto Christine qualche giorno prima su quel coupé, e se non avessi ricevuto la sua lettera quella stessa mattina, avrei davvero pensato che fosse morta. Per fortuna, potevo scartare questa ipotesi, anche se non potevo sapere se avesse o meno dovuto affrontare un fato peggiore della morte, dal momento che non mi fidavo del fantasma.

«Mi ha scritto che tornerà presto, comunque. Voleva che lo sapeste.»

Christine non poteva dire nulla contro di me, adesso. Ero stata fin troppo paziente. Avevo fatto ciò che mi aveva chiesto: parlare a Mamma Valerius e rassicurarla sulle condizioni della figlioccia. Le avrei detto in seguito che non ce n'era stato bisogno.

«Oh, ne sono felice. Ma mi raccomando, bisogna che non dici una sola parola di tutto questo a nessuno, neanche alla tua brava madre… è un segreto.» Mamma Valerius si portò un dito alle labbra con fare cospiratorio, come a suggellare il patto tra noi tutti e l'Angelo.

Annuii, trattenendomi a stento dal prendere a testate il muro per la frustrazione – o colpire qualcosa, magari proprio Mamma Valerius. Non credevo si potesse essere tanto ingenui. Una fede così perfetta in una favola simile mi lasciava senza parole.

Avendo compiuto la mia missione per conto di Christine, decisi di tornare a casa prima che cominciasse a piovere, ma non fui così fortunata: la strada del ritorno fu un bagno di fango e acqua piovana. Non si vedeva in giro un'anima viva, se non sporadiche carrozze trainate da cavalli infreddoliti e qualche coraggioso sotto l'ombrello. Io mi strinsi nella mantella, imprecando a bassa voce ogni volta che finivo in una pozzanghera, ossia più spesso di quanto mi sarebbe piaciuto. Ero in trappola sotto la pioggia che cadeva fitta, un drappo di mille e mille punte di spillo.

Alzai gli occhi al cielo, lasciando che le gocce gelide mi scivolassero sul viso come rivoli di ruscelli nati da un'unica sorgente. Quel tocco freddo mi schiarì le idee: potevo rimanere sotto la pioggia, correre all'impazzata, o fermarmi in qualche negozio fin quando il temporale non fosse cessato. Optai per quest'ultima alternativa.

Tuttavia, prima che potessi scegliere in quale bottega intrufolarmi, una fiacre si fermò dinanzi a me, le porte aperte per la sottoscritta. Rimasi impalata di fronte a quella visione che sembrava essere caduta dal cielo – non mi ero accorta che i cavalli avevano arrestato il passo dinanzi a me se non quando mi ci ero ritrovata quasi addosso.

«Sali» disse una voce orrendamente familiare dall'abitacolo. Rabbrividii.

Non ci penso proprio, pensai in un rifiuto quasi involontario tanto fu spontaneo. Preferisco restare a bagnarmi qui fuori.

«Non vorrai prenderti una polmonite, spero» disse la voce bella e odiata, come se mi avesse letto nel pensiero.

«Lo preferirei» mormorai, e sperai con tutto il cuore che malgrado la voce bassa e il sottofondo della pioggia in tumulto lui mi avesse udita ugualmente. Le mie preghiere furono esaudite, perché sentii un lieve sbuffo provenire dall'interno della carrozza.

«Non fare tante storie, Meg Giry. Questo regalo è da parte di Christine, non mia. Pertanto, puoi considerarlo sicuro.»

Ponderai le sue parole, ma davvero non c'era più tempo: la pioggia di febbraio mi stava gelando fin nel midollo. Anche le mie ossa sembravano essersi trasfigurate in pezzi di ghiaccio.

Un brivido di pericolo mi attraversò quando posai lo stivale infangato di melma e acqua piovana sul piedistallo, ma lo ignorai. Mi fu tuttavia impossibile trattenerlo quando di riflesso, per evitare di scivolare, afferrai la mano guantata che lui – il fantasma, l'uomo, Erik – mi tendeva dall'interno dell'abitacolo. Mi riparai nella carrozza, portandomi dietro uno scroscio di acqua e un tappeto di fango come un bizzarro corteo. Il mio compagno fece appena una smorfia quando mi sedetti, fradicia dalla testa ai piedi, e mi scrollai la mantella bagnata dalle spalle.

Il fantasma si sfilò i guanti e picchiò con la punta dell'ombrello sul tettuccio della carrozza, così che il cocchiere sapesse che poteva partire. La fiacre cominciò a traballare sotto il mio corpo zuppo d'acqua.

«É la seconda volta di fila che ti vedo bagnata fradicia, Meg Giry.» Il fantasma – Erik, come dovevo sforzarmi di chiamarlo adesso – mi lanciò uno sguardo obliquo con i suoi occhi come fari gialli.

«Non per colpa mia.»

«Avresti potuto portare un ombrello.»

«Non pensavo avrebbe piovuto.»

«Poco previdente, come sempre.» Emise un lieve sospiro.

Lo fissai, improvvisamente sulla difensiva. Mi strinsi negli abiti e dissi in tono duro, d'accusa: «Per caso mi stavi seguendo?»

«Io…»

«Perché se è così, giuro che…» continuai, senza riprendere fiato.

«No, non ti stavo seguendo. Non avrei alcun interesse a farlo.» Mi bloccò, riservandomi un'occhiata derisoria, come se mi stesse sfidando a interromperlo di nuovo.

«Con me non hai alcun interesse a farlo, certo. Con altri, invece…»

Lui capì subito a chi mi riferivo, e pertanto non ribatté. Invece aggiunse: «Christine ti ha avvistata mentre uscivi dall'Opera e noi rientravamo. Dal momento che le avevo detto che avrebbe piovuto e tu eri senza ombrello, mi ha chiesto di darti un passaggio, anche se non credeva avresti accettato. Mi ha detto che avresti preferito infradiciarti nella pioggia piuttosto che salire in carrozza con me. Si sbagliava?»

«Faceva troppo freddo.»

«Certo.»

«Bene, l'idea di questa piacevole passeggiata non è stata tua.»

«Sapevo che altrimenti non avresti mai accettato un passaggio.»

«Se fossi stato tu a offrirmene uno, certo che no. Avrei pensato a una trappola.»

Questa volta scoppiò a ridere. Una risata ancora più irritante del normale, poiché innegabilmente incantevole – tutto ciò che riguardava la sua voce era incantevole.

«Quanta paranoia in te, Meg Giry.»

«Ho tutte le giustificazioni di questo mondo per pensare male di te. Quella camera strana con gli specchi, il rapimento di Christine…»

«Christine è venuta di sua spontanea volontà.»

«E ti aspetti che ci creda? E che mi dici del lampadario?»

«Era proprio vecchio, quel lampadario. Colpa dei tecnici, avrebbero dovuto assicurarsi che i supporti non fossero arrugginiti.»

«Ah!» sbuffai e affondai nella poltrona, infradiciandola un altro po'. Il bello è che, se fossi andata a controllare i contrappesi del lampadario, ero sicura che sarebbero stati arrugginiti come aveva detto lui.

«E quello scherzetto nel lago? Bella trappola, non c'è che dire.»

«Pensavo fossi un intruso.»

«Anneghi tutti quelli che vengono dalle tue parti?»

«Non posso permettere che qualcuno scopra la mia casa. Lo capisci?» Questa volta il suo tono di voce era terribile – una rabbia fredda lo pervadeva. «Non lascerò che…» Qui si fermò, ma io compresi. Se lo avessero scoperto, non solo sarebbe finito dietro le sbarre, ma probabilmente trattato come un fenomeno da baraccone. Di nuovo. Per questo, a un certo punto della sua vita aveva deciso di nascondersi allo sguardo degli uomini: ne aveva paura, e forse li odiava.

«Comprendo» dissi, in tono mio malgrado più accondiscendente. «Comprendo il perché della tua insana paranoia al riguardo. La camera degli specchi, la trappola nel lago… Sono tutti mezzi che ti servono perché nessuno riesca ad arrivare a te, o sbaglio?»

Lui non rispose, lo sguardo fisso oltre il finestrino.

«Ti chiami Erik, giusto?»

«Te l'ha detto tua madre?»

«Non si risponde a una domanda con un'altra domanda.»

Lui sospirò. «Sei piccola ma snervante, Meg Giry. Ebbene, sì. Il mio nome è Erik. Così mi chiamavano, un tempo.»

«Quindi non è il tuo vero nome.»

«Ho detto che così mi chiamavano. Ti basti sapere questo.»

Non indagai oltre. Mi limitai solo ad aggiungere: «Non mi sembri tanto un “Erik”.»

Lui sbuffò, ma non disse nulla.

Erik era un nome inequivocabilmente straniero. Non si pronunciava con l'accento, come l'Éric francese. Ma lui parlava perfettamente la mia lingua madre.

«Christine conosce la verità?»

«Quale verità?»

«Lo sai.» Davvero non volevo dire le parole: sulla tua deformità. Sarebbe stato come renderlo reale. Lo osservai con attenzione: la sciarpa che indossava fino al principio del naso gli nascondeva la maschera, ma l'orlo del cappello niente poteva contro il lume acceso di quegli occhi di brace.

Anche così, aveva un aspetto inquietante.

«Sei molto ficcanaso, Meg Giry.»

«Io mi definisco ragionevolmente curiosa.»

«Diciamo pure ficcanaso.»

C'era un misto di tensione e – possibile? – divertimento nella sua voce; come se la mia tendenza a “ficcanasare” – sue parole – fosse irritante e insieme dilettevole. Mi guardò come se fossi un esperimento, quasi non avesse mai visto in vita sua una sarcastica, sfrontata, curiosa ballerina di fila dai capelli e la pelle scura.

«Questi non sono affari che ti riguardano, Meg Giry.»

«Quindi non hai intenzione di rispondermi?»

«No, infatti. Spiacente di deluderti.»

Mi morsi il labbro. La storia che mia madre mi aveva raccontato mi costringeva a guardarlo sotto un'altra luce: così terribile e intimidatorio, le labbra invisibili da cui sgorgavano minacce, mi era apparso più simile a un demonio che a un uomo. Ma ora sapevo che aveva sofferto, che era stato bambino, che il suo destino era miserabile. Aveva sicuramente commesso delle atrocità, e non lo giustificavo. Tuttavia, sentivo che era umano. E ciò mi turbava in modo indicibile.

In più, ora non mi sentivo più in pericolo in sua presenza come un tempo. Non temevo per la mia vita, almeno in parte.

«Mia madre mi ha detto che ti ha conosciuto molti anni fa.»

«É così.»

Rimanemmo in silenzio per qualche attimo. Cercai di immaginare ciò che nascondeva la maschera, l'orrore che celava: non riuscii a figurarmelo, malgrado la descrizione di mia madre e Buquet. Era troppo favolistico perché potessi farlo. Di una cosa ero certa: non avevo paura del suo volto, anche perché non l'avevo mai veduto. Avevo paura delle azioni che avrebbe potuto compiere.

«Perché lavoravi in quel posto? Non eri troppo giovane per una cosa del genere?»

I suoi occhi di falco si serrarono in fessure oblique. Inclinò il capo, come per osservarmi meglio. «Sei davvero più ficcanaso di quanto immaginassi, Meg Giry.»

Attesi con ansia la sua risposta. Più che ficcanaso, stavo imparando a diventare paziente.

«Non devi mai chiedere cosa giace sotto questa maschera, la maschera di Erik. Mai più.»

Perché adesso si riferiva a se stesso in terza persona? Forse per distanziarsene?

«Cosa mai ti hanno fatto perché tu ti comporti in questo modo?» non potei fare a meno di chiedere. I suoi occhi mandarono lampi.

«Davvero non sono affari tuoi.»

«Un giorno scoprirò la verità su tutto questo. Sul perché delle tue azioni, su ciò che è accaduto tra te e Christine. E tu non potrai impedirlo.»

Lui tamburellò le lunghe dita ossute sul sedile accanto al proprio.

«Posso perlomeno chiederti se Christine ritornerà presto?»

«Ti ha scritto, mi pare.»

«Sì, ma non basta. È la tua parola contro la sua. Voglio sapere la verità. Sono stanca di questi sotterfugi… Perché nessuno dice mai le cose come stanno – chiaramente, senza sottintesi? Lo preferisco.»

«Perché nessuno si preoccupa di quel che preferisci tu, Meg Giry.»

«Oh, questo l'avevo notato» ribattei con sarcasmo. «Ma ho diritto di sapere una cosa: mia madre ha stretto quel patto con te, ricordi? Beh, non posso credere che l'abbia fatto.»

«Eppure è così. Le ho detto che diventerai imperatrice, ed è quel che accadrà.»

«Non voglio nulla da te! Niente facilitazioni, niente raccomandazioni… Solo il frutto del mio lavoro.»

«Allora aspetta e spera, Meg Giry. Saresti diventata corifea con un paio d'anni di ritardo se non avessi messo certe paroline nell'orecchio giusto. È così che va il mondo dello spettacolo, Madamoiselle. I direttori se ne occupano come fosse un ufficio qualunque, non arte.»

«So molto bene come vanno le cose in questo mondo.»

«Sai anche che è quel che è bastato alla Sorelli? Perché credi che tua madre ti faccia esercitare più delle tue piccole compagne? Credi che le piaccia soltanto essere dura con te, o è perché da te pretende qualcosa di concreto?»

«Vuole che riesca nella vita come non è mai riuscito mio padre. Come le è stato impedito dopo quell'incidente.» A ventisette anni mia madre aveva perso la possibilità di ballare dopo un disastroso incidente in carrozza. Per fortuna, aveva conservato l'uso delle gambe. Era stato proprio in quell'anno che si era decisa a sposare mio padre. Erano fidanzati da anni, ma avevano ritardato sempre il matrimonio per timore che la carriera di mia madre terminasse inevitabilmente.

«Esatto. Vedo che comprendi. Invece di perdere tempo intrufolandoti in passaggi segreti…»

«Si tratta di Christine. È amica mia. Ho tutto il diritto di sapere se è in pericolo o meno.»

«Christine non è mai stata in pericolo.»

«Tu stesso dicesti a mia madre, un tempo, che eri pericoloso.»

«Le dissi che avrebbe fatto meglio a starmi lontana: era diverso. Io ero diverso.»

«É proprio questo che preoccupa entrambe. Che tu non sia più il bambino di un tempo.»

Lui mi riservò un'occhiata fulminante. «No, non lo sono – non più. Sono trascorsi troppi anni, troppi accadimenti… La mia mente ha raggiunto orizzonti inimmaginabili. Cose che tu non potresti mai capire, Meg Giry.»

«Tu dici? Mettimi alla prova.»

Egli sospirò. «Non mettere alla prova me, ballerina. Non ti conviene giocare con il fuoco.»

«Allora spiegami perché mi hai aiutata, questa sera.»

Stavolta mi rivolse uno sguardo che aveva in sé un qualche barlume di interesse.

«É chiaro che mi disprezzi. Hai solo accomodato la richiesta di Christine… o c'è qualcos'altro?»

«Cosa intendi dire?»

«Che mia madre si fida di te. In fondo, molto in fondo. Non lo ammette a chiari linee, ma è così. Pensa che tu non mi faresti del male, anche se le ho detto che mi hai minacciata al riguardo. Perché?»

«Perché le ho promesso che avrei vegliato su di te.»

«Prego?»

Rimasi sconvolta. Cosa intendeva dire? Che oltre ad essere l'Angelo della Musica di Christine, era anche il mio angelo guardiano?

«Hai capito bene.»

«E perché le avresti promesso una cosa del genere?»

«Per avere la sua collaborazione, è ovvio.»

«Quindi hai mentito.»

Mi sentii improvvisamente in pericolo.

«Non irrigidirti tanto, Meg Giry. Non corri rischi, se non ti impicci. Tu fai parte dell'Opera Garnier, e tutto ciò che è dell'Opera appartiene anche a me.»

«Perché senti tanti diritti su questo teatro? Non l'avrai costruito tu? Oppure sì?»

Lui mi lanciò uno sguardo diffidente. «Un giorno la tua lingua sarà la tua rovina, Meg Giry. Ricordati le mie parole.»

Tamburellò ancora le dita sul pomello dell'ombrello. Le osservai con attenzione: erano bianche come osso. Immaginai che il suo volto dovesse avere una uguale sfumatura cadaverica.

«Ecco, siamo arrivati.»

Annuii, dando una sbirciata fuori dal finestrino. Non aveva smesso di piovere, e place de l'Opéra assomigliava a uno stagno del Luxembourg. Una fievole luce lunare faceva brillare le gocce come frammenti di diamante grezzo.

Il fantasma – Erik – mi tese l'ombrello, che presi senza indugio. Notai che teneva più lontano possibile la mano da quella della sottoscritta, per evitare di sfiorarla anche solo per caso. Il contatto umano gli piaceva meno che a me.

«Grazie… per il passaggio» dissi, incerta e controvoglia.

«Ringrazia Christine, non me.»

«Vorrei averne l'occasione.»

«L'avrai. Non temere.»

Scesi dalla carrozza senza aggiungere altro. Mi lanciai un'occhiata alle spalle, e vidi la fiacre voltare per Rue Scribe e dirigersi alla mia sinistra, per poi sparire dietro l'angolo. Mi chiesi dove si sarebbe fermata, dove lui sarebbe sceso, da quale buco infernale si passava per raggiungere la sua casa sotterranea. Erano tutte domande che sarebbero rimaste senza risposta. Mi aveva assicurato che presto Christine sarebbe tornata in superficie, ma non gli credevo. Non più, ormai; non su questo argomento.

Superai i gradini dell'Opera, mentre i miei stivali pestavano il terreno con uno splash sordo e spiacevole. Una volta all'interno, rimasi ad osservare il grande ingresso che mi avvolgeva nel suo abbraccio dorato. Lasciai dietro di me orme bagnate, e sperai che gli addetti alla pulizia non ne avessero troppo a male.

Decisi di non raccontare a mia madre di questo incontro fortuito; le avrebbe solamente provocato ulteriore apprensione, per di più inutile, e non era il caso. Riflettei su ciò che il fantasma – Erik – mi aveva detto: che appartenevo a questo teatro, e pertanto a lui. Se vegliava sull'Opera come su di me, allora avevo un bel po' di lamentele da fargli, pensai con sarcasmo.

Mi precipitai nella mia camera, ignorando gli sguardi curiosi di chi si era attardato nel teatro più del solito. Sperai di non incontrare Luc in quello stato miserabile. Mi osservai nella grande psiche che fronteggiava la porta della mia stanza: la pioggia aveva tracciato lingue d'argento sulla mia pelle scura, sul groviglio che erano i miei capelli, legati in una semplice crocchia, sui miei abiti zuppi.

Anch'io ero come acqua, sempre a intrufolarmi nelle storie degli altri come pioggia tra le crepe di un muro – le feritoie della notte – e ne raccoglievo i detriti.

Sospirai e mi cambiai, asciugandomi con scrupolosità e spazzolandomi i capelli neri e crespi, più annodati del solito. Ero l'esatto contrario di Christine, con la sua pelle di porcellana, i suoi riccioli biondi e i profondi laghi azzurri degli occhi. La mia carnagione era di un bell'ambra scuro, ma per il resto ero insignificante. E ne ero ben consapevole.

Non c'era nessuna favola in cui un bel principe sarebbe caduto dal cielo per dirmi che ero bella, chiedendo la mia mano: non credevo a storielle del genere. Dovevo guadagnarmi quel che volevo con le mie sole forze.

Ripensai al fantasma, mio “angelo guardiano”. Se era così, non aveva fatto proprio un bel lavoro in quegli anni. Dalla morte di mio padre, mi era sembrato di annegare sempre di più in un incubo senza fine da cui solo la danza, poco a poco, mi aveva riportato in superficie. In quei momenti, nessuno aveva combattuto le mie battaglie al mio posto; c'eravamo solo io e i miei demoni. Avevo squarciato la gola ad ognuno di loro, ma non li avevo mai vinti del tutto: erano sempre lì in agguato, lo sarebbero sempre stati. La mia vita poteva mutare in inferno con spaventosa facilità – un viale di sogni spezzati. No, non potevo permetterlo.

Strinsi i denti e intrecciai i miei capelli selvaggi. Avrei voluto afferrare un paio di forbici e tagliarli più corti in un accesso di follia, ma non feci nulla del genere. Sarebbe stato impensabile, persino per me, che eppure facevo spesso di quelle uscite.

Ripensai ad Erik, ai suoi sottili capelli neri – inutile, non riuscivo a togliermelo dalla testa. E chi avrebbe potuto, al mio posto? Il suo mistero mi lasciava inerme.

Da dove veniva? Chi era in realtà? Che vita aveva mai vissuto? Quale orrore celava oltre la maschera? Qual era il vero motivo delle sue azioni? Tutti questi quesiti gremivano la mia mente come una folla in un teatro troppo piccolo e angusto.

Mia madre lo aveva conosciuto. Egli, in cambio della sua collaborazione e, immaginavo, del suo silenzio, le aveva detto che avrebbe vegliato su di me e la mia carriera in un modo più distante e indiretto ma non troppo dissimile dall'Angelo della Musica di Christine. Solo che io non mi ero mai accorta di avere questa “sentinella” alle calcagna, e il pensiero mi dava i brividi. Mia madre si era lasciata convincere non solo dalla grande preoccupazione nei miei confronti, ma dal ricordo che aveva di un giovanissimo Erik, allora degno di… compassione – ancora esitavo nel pensare a questa parola così pregna di significati in riferimento a lui. E ancora stentavo a dargli un nome, a non pensare a lui come a un'entità malefica ma come a un uomo. Un uomo che forse non mi avrebbe fatto del male, e che tuttavia ne era ancora capace, se solo avesse voluto. Che razza di persona era? Capirete, Monsieur Leroux, come una giovane donna può ritrovarsi di fronte a un tale enigma: confusa, incuriosita e diffidente insieme. E io ero tutte e tre queste cose.

Mi stesi sul letto, tossendo. Avrei dovuto fare qualcosa a proposito, quindi decisi di spalmarmi un'altra po' di quella lozione alle erbe sul petto, ignorando l'insistente dolore tra le scapole. Ripassai nella mente la coreografia di Giselle, almeno i passi che mi riguardavano, in quanto non avevo rinunciato all'audizione per il ruolo di Regina delle Villi. Ormai era assodato che avrei tenuto il provino, quindi dovevo parlarne il più presto possibile con mia madre, che mi avrebbe preparato per l'importante occasione. In realtà, avrebbe potuto darmi solo qualche indicazione: essendo una dei giudici, il resto del lavoro spettava solo e soltanto a me, ed ero ansiosa di mettermi alla prova.

Pensai ai miei piccoli successi negli anni precedenti, e mi salì la rabbia in gola al pensiero che forse non erano meritati. Che era stato il fantasma – Erik – a procurarli per me, e non il mio talento. Avrei dovuto dirgli due paroline al riguardo, ma il pensiero di incontrarlo ancora mi agitava. Non per paura – non sapevo spiegarmelo. Se da una parte speravo di non vederlo più, dall'altra sapevo che i nostri passi erano destinati a incrociarsi ancora, specialmente quando Christine fosse tornata – pensai quando e non se, perché non potevo sopportare il pensiero che Christine fosse – no, non Christine, non la mia dolce amica dai riccioli, la voce e il cuore d'oro.

Era notte tarda quando udii un rumore nel camerino di fianco al mio, che guarda caso apparteneva a Christine. Ho già detto che avevo il sonno leggero, quindi mi svegliai nel cuore del buio più oscuro. Accesi la candela sul comodino e mi stiracchiai, le orecchie tese per percepire ogni minimo rumore nella stanza accanto. Non c'erano dubbi: la stanza non era vuota. Con il cuore in gola, mi alzai e infilai le pantofole, ponderando due possibilità: o si trattava di Christine, o del fantasma. Non potevo lasciarmi sfuggire nessuna delle due. Decisi quindi di sgattaiolare via dalla mia stanza per intrufolarmi – sempre acqua, sempre pioggia – nel camerino vicino. Mi lasciai scivolare sul pavimento come il topolino che ero, sempre col naso all'insù alla ricerca di novità da scoprire e sui cui “ficcanasare”, come avrebbe detto il fantasma. Armeggiai con la maniglia della porta, mentre la candela gettava lingue di luce che sembravano tremare e bruciare sulle pareti circostanti. A un mio gesto, la maniglia si aprì, lasciando che un sospiro di luna s'inoltrasse oltre la porta socchiusa. All'interno vidi un'ombra, seduta sul letto. Chiaramente, apparteneva a una donna.

«Christine!» sussurrai, abbastanza forte perché mi udisse e perché il mio sollievo fosse percettibile.

Note dell'autrice: Che ve ne pare di questo nuovo capitolo? Non sono mai sicura della caratterizzazione di Erik, quindi se avete qualcosa da criticare al riguardo, lo accetto con piacere. In fondo siamo tutti qui per confrontarci e imparare, no?

Malinconica: Sono veramente felice che il capitolo scorso ti sia piaciuto, spero che ti godrai anche questo. Grazie per i complimenti, sento di non meritarli ^\\\^

bibliofila_mascherata: Sono già al 30° capitolo, fino ad allora continuerò a pubblicarla, e spero sinceramente di continuare a scrivere fino alla fine, anche perché ho già bene in mente il concludersi della trama e ovviamente il finale. Grazie per aver letto e recensito! :D

Captain_Willard: Forse la mia storia non ha tante recensioni perché non si concentra su Erik/Christine... Ma io sono ugualmente contenta di ricevere le vostre, di recensioni! Sono così entusiastiche che ho paura di montarmi la testa, o di deludere le vostre aspettative. (Addirittura la tecnica del "racconto nel racconto" ti va venire in mente Conrad? Quando lo hai nominato credo di avere urlato, perché è un autore che sto studiando proprio in questo periodo in letteratura inglese.) :D Grazie mille, alla prossima!

AVVISO SUPER IMPORTANTE: In questo capitolo ci sarà un riassunto di quanto nel libro di Leroux Christine racconta a Raoul della sua disavventura nei sotterranei di Erik. Ora voi vi chiederete: perché non lasciare da parte i dettagli? Il motivo principale è che il pubblico di questa storia, all'inizio, non doveva essere quello di EFP. Non avevo intenzione di pubblicarla, affatto, ma di farla leggere solo ad amici/parenti/conoscenti interessati (insomma, tutta gente senza familiarità alcuna col libro di Leroux). Pertanto, non pubblicare certi dettagli avrebbe privato il lettore ignorante di una comprensione piena del carattere dei personaggi, in questo caso Erik e Christine, e degli eventi successivi. Ad esempio: come descrivere la paura della ragazza senza accennare alla furia demoniaca di Erik dopo il suo smascheramento da parte di quest'ultima? Capite il mio dilemma? Sono stata molto in pensiero, perché questo non sarà l'unico capitolo preso dal libro: più in avanti, il Persiano racconterà ad una Meg sgomenta e arrabbiata della sua disavventura nella casa di Erik (sapete tutti a quali eventi mi riferisco). Se questo infrange in qualche modo le regole di copyright di EFP, non esitate a farmelo notare: cancellerò il capitolo e lascerò la storia incompleta, almeno fino a quando non avrò trovato un'altra soluzione. Ribadisco che TUTTO è di proprietà di Gaston Leroux, non oggetto delle mie fantasie. Scusate per il disturbo, e fatemi sapere.

xi.

il racconto di christine

«Meg!»

Christine ebbe molta meno prudenza di me, e non abbassò la voce. Corse dalla sottoscritta e mi abbracciò con tanto vigore che quasi lasciai cadere la candela. La strinsi a me con un'emozione indefinibile che mi palpitava nel cuore.

«Dio, Christine! Sei viva! Stai bene?»

La studiai al chiarore del lumicino. Era oltremodo pallida, con un colorito quasi malaticcio, ma sembrava in buona forma. Non potei trattenere un sospiro di sollievo.

«Sì, sto bene. Oh, è quasi un sogno che si avvera – rivederti, per me, ora… Credevo che sarei rimasta lì sotto la terra per sempre.»

Le strinsi un braccio per darle conforto.

«Sono qui. Non sei sola.»

Lei rise – un riso amarissimo che le contrasse i bei lineamenti, rendendoli aspri. «Oh, questo lo so, Meg. So che non sono mai sola… Lui me lo ha detto – è con me ovunque io vada. Lui, Voce e fantasma.»

La feci sedere sulla poltrona, avvolgendole le spalle con un braccio. Non riuscivo a smettere di toccarla, quasi non credessi che fosse lì, viva e vegeta, al mio fianco.

«Raccontami tutto. Cosa è successo? Dimmelo, Christine – te la senti?»

«Sì, sì – ho bisogno che qualcuno sappia la verità. Ma dimmi, Meg, come fai a conoscerlo? Lui mi ha detto di scriverti, che avresti capito, ma non ho osato chiedere altro, dato che sembrava molto irritato al riguardo. Ho pensato di domandare direttamente a te, una volta uscita da quel sogno – incubo.» Si corresse a metà frase, come se davvero non sapesse cosa avesse vissuto. Pensai che parlarne l'avrebbe aiutata a comprendere meglio se stessa.

Come qualche giorno prima con mia madre, le raccontai tutto fin dal principio: di come avessi origliato fuori dal suo camerino, udendo per la prima volta la voce dell'angelo (qui il suo volto si rabbuiò, e lo presi come un avvertimento a non fare mai più una cosa simile); del passaggio segreto; della camera degli specchi e del lago, fino al giorno in cui mi aveva riaccompagnato in carrozza. I miei incontri col fantasma erano sempre stati a dir poco intensi, tanto da esaurire le mie forze al solo parlarne. Lei ascoltava con attenzione.

«Sì, deve essere la camera dei supplizi; è così che l'ha chiamata quando gli ho chiesto di cosa si trattasse» commentò tra sé e sé quando parlai della stanza degli specchi.

«Ma dimmi di te. Come hai conosciuto la verità? Raccontami tutto.»

Lei mi strinse la mano, tremante. I suoi occhi emanavano una luce spettrale. Non le avevo mai visto uno sguardo simile in volto, prima.

«Oh, Meg… Sono stata così cieca.»

«Non fartene una colpa, adesso. Dimmi com'è andata» chiesi, quasi avida.

«Come sai, ho udito la sua voce prima di incontrarlo. La mia anima era rimasta ingenua come quando a quindici anni mio padre mi raccontava ancora della piccola Lotte, e come la piccola Lotte anch'io, dopo la sua morte, attendevo l'Angelo della Musica. Sebbene non facessi più affidamento su quelle storie, non le avevo mai dimenticate. E quando udii quella voce adorabile, credevo che si fosse messa a cantare accanto a me, o in un camerino vicino. Tanta fu la mia sorpresa che andai io stessa a controllare, ma non c'era nessuno. In parte fu colpa della mia mamma adottiva, perché quando tornai a casa e le raccontai l'accaduto, mi disse: “Forse è l'Angelo della Musica. Chiediglielo.” E così feci, e la Voce me lo confermò. Come sai, mi chiese di darmi delle lezioni di canto, ogni giorno. Andò avanti per tre mesi. S'instaurò una grande intimità tra me e la Voce, una fiducia assoluta. Mi disse che era scesa sulla terra per farmi assaporare le gioie supreme dell'arte eterna. Ci davamo appuntamento in un camerino abbandonato ogni mattino all'alba, in un angolo dell'Opera completamente deserto. Come descriverti quelle lezioni! Tu stessa, che eppure hai detto di aver udito la sua voce, non potresti fartene un'idea.

Si sarebbe detto che la Voce sapesse esattamente a quale livello di preparazione mio padre mi avesse lasciato morendo, e di quale semplice metodo avesse fatto uso; e così, ricordandomi, o meglio, ricordando tutte le lezioni passate e beneficiandone all'istante insieme alle presenti, feci dei progressi prodigiosi che, in altre condizioni, avrebbero richiesto anni. Contro tutti i difetti della mia voce, mio padre aveva lottato e trionfato per un istante; la Voce li vinse definitivamente. In più, ridestò in me una vita ardente, sublime, divorante. Facendosi ascoltare, la Voce possedeva la virtù di elevarmi fino a lei. L'anima della Voce prendeva alloggio nella mia bocca e vi soffiava l'armonia.

Di lì a poche settimane, non mi riconoscevo più quando cantavo: ne ero perfino spaventata. I miei progressi erano rimasti un segreto tra me, la Voce e Mamma Valerius, per ordine esplicito della Voce. Mi dispiace di non avertene parlato prima, Meg – se solo ti avessi dato retta quando ero ancora in tempo! Ma ormai è vano piangere sul latte versato. La disfatta è già avvenuta. Andiamo con ordine, però.

Fuori del camerino continuavo a cantare con la mia voce di tutti i giorni, e nessuno, neanche tu, si accorgeva di nulla. Facevo tutto ciò che la Voce voleva. “Vedrete” diceva, “stupiremo Parigi!” Io aspettavo, e vivevo in una specie di sogno estatico. Nel frattempo, una sera, scorsi Raoul nella sala. La mia gioia fu tale che non pensai nemmeno a nasconderla quando tornai nel mio camerino. La Voce vi si trovava già e si avvide subito, dall'aria che avevo, che c'era qualcosa di nuovo. Mi chiese che cosa avessi, e io non trovai nulla di sconveniente nel raccontargli la dolce storia tra me e Raoul, e il posto che occupava nel mio cuore. La Voce tacque. La chiamai, non mi rispose; la supplicai, ma fu inutile. Mi prese il folle terrore che se ne fosse andata per sempre! Fosse piaciuto a Dio, amica mia! Quella sera rincasai in uno stato di disperazione. Mi precipitai al collo di Mamma Valerius dicendole: “Lo sai, la Voce se n'è andata! Forse non tornerà più!” Lei era spaventata quanto me e mi chiese spiegazioni. Le raccontai tutto. Mi disse: “Perbacco! La Voce è gelosa!”»

Era evidente che Erik si era accorto dei sentimenti di Christine nei confronti di Raoul, e ciò lo aveva turbato non poco. Senza perdere il filo delle mie riflessioni – tutto finalmente stava per avere un senso – continuai ad ascoltare il racconto concitato di Christine.

«Il giorno seguente» proseguì Christine dopo un profondo sospiro, «la Voce era là, nel camerino. Mi parlò con grande tristezza. Mi disse chiaro e tondo che se avessi dato il mio cuore a qualcuno sulla terra, a lei non restava altro da fare che tornarsene in cielo. E me lo disse con un tale accento umano di dolore che già da quel giorno avrei dovuto nutrire dei sospetti e cominciare a capire che ero stata vittima dei miei sensi plagiati. Ma allora la mia fede in quella apparizione, alla quale peraltro era legato così intimamente il ricordo di mio padre, era ancora intatta. Niente era per me più temibile che non udirla più; d'altra parte, riflettendo sui miei sentimenti per Raoul, ne avevo valutato l'inutile pericolo; non sapevo neppure se si ricordava ancora di me. E in ogni caso, la sua posizione in società, a confronto con la mia, ci vietava per sempre la speranza di un'unione onesta. Giurai alla Voce che per me Raoul non era altri che un fratello, che non sarebbe mai stato niente di più, e che il mio cuore era scevro da amori terreni… Per questa ragione ho finto di non riconoscerlo, quella sera del gala.»

Era chiaro: Erik aveva ingannato Christine, approfittando del suo dolore per la scomparsa del padre, non ancora assopito, e la sua fede nell'Angelo della Musica, per avvicinarsi a lei nell'unico modo che gli pareva possibile. Se ciò che mia madre mi aveva detto era vero, gli sarebbe stato impensabile altrimenti. E tuttavia, fui presa da un moto di rabbia nei confronti di quella manipolazione senza scrupoli. Come aveva osato…? E Christine era caduta nella trappola della sua voce – a quanto ne diceva mia madre, la sua unica bellezza!

Christine proseguì imperterrita: «Nel frattempo, le ore di lezione tra me e la Voce trascorrevano in un divino delirio. Mai prima d'allora la bellezza dei suoni mi aveva posseduto fino a quel punto, e un giorno la Voce mi disse: “Adesso va', Christine Daaé, e porta agli uomini un po' di musica celeste.”

Non so perché la sera del gala la Carlotta non si fece viva; non so come e perché fui chiamata io a sostituirla; accadde e basta. Cantai… cantai con un trasporto sconosciuto; ero leggera come se mi avessero messo le ali; per un attimo credetti che la mia anima in fiamme avesse abbandonato il suo corpo!»

«É vero» concordai, rammentando. «Quella sera eri a dir poco radiosa, Christine.»

Lei arrossì e mi strinse le dita. «Cantavo piangendo. Le mie forze mi abbandonarono. Quando riaprii gli occhi, eri qui, accanto a me… E c'era Raoul! Sai già perché ho finto di non riconoscerlo, e ho riso di lui. Sono stata crudele, ma era l'unico modo.

Ahimè, la Voce non si può ingannare. Aveva riconosciuto Raoul, ed era gelosa! I due giorni seguenti mi fece delle scenate atroci – già da allora avrei dovuto capire – ero così cieca e sola… Mi diceva: “Voi lo amate! Se non lo amaste, non gli sfuggireste! Sarebbe un vecchio amico al quale stringere la mano come a tutti gli altri. Se non lo amaste, non avreste paura di trovarvi da sola con lui e con me! Se non lo amaste, non lo caccereste!”

“Basta!” dissi irritata alla Voce. “Domani devo andare a Perros, a pregare sulla tomba di mio padre; dirò al signor Raoul de Chagny di accompagnarmici.”

“Come volete” rispose la Voce, “ma sappiate che anch'io sarò a Perros, giacché sono ovunque voi siate, Christine, e se siete sempre degna di me, se non mi avete mentito, suonerò per voi, a mezzanotte in punto, sulla tomba di vostro padre. Suonerò la Resurrezione di Lazzaro, con il violino del morto.”

Così scrissi un biglietto a Raoul, che lo portò a Perros con me. Lì accadde esattamente quel che la Voce mi aveva predetto; e per di più Raoul mi disse di aver udito anch'egli la Voce! Com'era possibile? Ella mi aveva detto di essere udibile solo per le mie orecchie. Come ho potuto farmi ingannare fino a questo punto? Com'è possibile che, davanti alle ansie tanto personali della Voce e alla rivelazione di Raoul, non abbia sospettato qualche impostura? Ahimè, avevo perduto il controllo di me stessa: ero una cosa sua! La Voce disponeva di mezzi che dovevano avere facilmente la meglio su una come me!»

«Questo è vero, Christine.»

Avrebbe dovuto rimproverarsi a lungo per la sua ingenuità, ma questa volta non dissi nulla in proposito né fui inutilmente dura con lei. Capii il suo dolore: la morte del padre era stata una sofferenza tanto grave da accecarla. In fondo, io dovevo saperlo: anche mio padre era venuto a mancare. Eppure ero certa che, nel profondo, lei avesse sospettato una trappola, ma avesse deciso di rendersi cieca e sorda davanti agli indizi che pure le si paravano davanti.

«Non rimproverarti troppo. Lui non avrebbe dovuto approfittare di te in questo modo, in ogni caso. E alla fine, hai conosciuto la verità.»

«Sì, e sono precipitata in un incubo. Ma andiamo per ordine, amica mia: la sera in cui dovevano accadere tante sventure – in cui la Carlotta gracidò sul palco e la sala piombò d'improvviso nell'oscurità, con il crollo fragoroso del lampadario – quella sera ci furono un morto e parecchi feriti, e il mio cuore era diviso in due. Il mio primo pensiero nella catastrofe fu allo stesso tempo per Raoul e per la Voce, giacché sapevo che tu eri al sicuro dietro le quinte, Meg; Raoul era salvo nel palco insieme a suo fratello, quindi non c'erano problemi. Tornai in camerino tutta agitata, quasi che la Voce fosse una persona reale e il lampadario potesse aver schiacciato anche lei. Mi chiusi dentro e la supplicai, con le lacrime agli occhi, di mostrarsi, se era ancora viva. La Voce non rispose, ma d'un tratto udii una lunga, meravigliosa invocazione che conoscevo bene. Era il lamento di Lazzaro quando, alla voce di Gesù, comincia a sollevare le palpebre e a rivedere la luce del giorno. Era il pianto del violino di mio padre. Poi, su quello stesso strumento ora trionfante, la Voce, facendosi finalmente sentire, cominciò a cantare la frase dominante e sovrana del brano: “Vieni! Credi in me! Coloro che credono in me rivivranno! Cammina! Coloro che hanno creduto in me non potranno morire!” Non saprei descriverti l'impressione che ricevetti da quella musica: mi sembrò che ordinasse anche a me di andare, di alzarmi, di camminare verso di lei. Si allontanava, la seguivo. “Vieni… Credi in me…” Credevo in lei, andavo – andavo e, cosa straordinaria, il camerino dinanzi ai miei passi sembrava allungarsi. Evidentemente, doveva esserci un effetto di specchi, poiché davanti a me avevo lo specchio. Poi, di colpo, mi sono ritrovata fuori del camerino, senza sapere come.»

Qui la interruppi. «Senza sapere come? È possibile?»

«Meg, ero così ipnotizzata che all'inizio vedevo sfocato dinanzi a me: lo specchio era divenuto nebbia! Solo più tardi compresi che lo specchio girava sui suoi cardini e che si era aperto per farmi largo.»

«Lo specchio nel tuo camerino? Quindi era lì dietro che si nascondeva Er – il fant – la Voce, insomma.»

«Sì. Posso solo dirti che, trovandomi davanti allo specchio, d'un tratto non l'ho più visto; l'ho cercato dietro… ma non c'erano più né lo specchio né il camerino! Ero in un oscuro corridoio. Allora ebbi paura e gridai.»

Comprensibile. Forse lo specchio funzionava in modo simile al pannello di legno nel muro che apriva il passaggio mostratomi da Figaro, che probabilmente ogni tanto sgattaiolava lì dentro per cibarsi dei topi che lo infestavano. Mi proposi di controllare in un secondo momento.

«Tutto era nero intorno a me; lontano, un debole chiarore rossastro illuminava un angolo di muro, una svolta. Quando cacciai quel grido, mi accorsi che la mia voce era rimasta sola a colmare le pareti: il canto e il violino ora tacevano. Ed ecco che, all'improvviso, nel buio, una mano si posò sulla mia… o meglio, qualcosa di ossuto e gelido m'imprigionò il polso e non mi lasciò più. Mi dibattei per un istante, colta dal panico, e gridai ancora; credevo di morire per lo spavento. Qualcuno mi spingeva verso quella luce rossa; allora vidi che ero tra le mani di un uomo alto, avvolto in un grande mantello nero, con indosso una maschera che gli nascondeva il viso… Tentai un ultimo sforzo: le mie membra s'irrigidirono, la mia bocca si aprì ancora per urlare di terrore, ma una mano la chiuse, una mano che sentii sulle labbra, sulla carne… e che aveva un odore di morte! Svenni.

Quanto tempo rimasi senza conoscenza? Non saprei dirlo. Quando riaprii gli occhi, l'uomo in nero ed io eravamo sempre avvolti dalle tenebre. Una lanterna cieca, posata per terra, rischiarava il getto di una fontana. La mia testa era china sul ginocchio dell'uomo dal mantello e la maschera nera, e il mio silenzioso compagno mi rinfrescava le tempie con una cura, un'attenzione, una delicatezza che mi sembrarono più orribili da sopportare della brutalità del suo rapimento di pochi istanti prima. Le sue mani, per lievi che fossero, avevano comunque un sentore di morte, quindi le respinsi, ma senza forza. “Chi siete? Dov'è la Voce?” chiesi in un sussurro. Mi rispose soltanto un sospiro. D'improvviso un alito caldo mi attraversò il viso e vagamente, nelle tenebre, accanto alla sagoma nera dell'uomo, distinsi una forma bianca. La forma nera mi sollevò e mi depose sulla forma bianca. Repentinamente un gioioso nitrito venne a colpire le mie orecchie stupefatte; mormorai: “César!”. La bestia sussultò. Amica mia, ero mezza distesa su una sella e avevo riconosciuto il cavallo bianco del Prophète, che così spesso avevo coccolato a forza di dolciumi. Ebbene, una sera nel teatro si era sparsa la voce che l'animale fosse scomparso e che fosse stato rubato dal fantasma dell'Opera. Quanto a me, credevo alla Voce, ma non avevo mai creduto al fantasma; tuttavia, ora mi domandavo tremante se per caso non fossi prigioniera proprio di quel fantasma! Dal profondo del mio cuore chiamai in aiuto la Voce, poiché non avrei mai immaginato che la Voce e il fantasma fossero una cosa sola.

Non feci alcun movimento e mi lasciai guidare. A poco a poco mi assalì un torpore singolare: la forma nera mi sorreggeva e io non facevo nulla per impedirlo, convinta com'ero di essere sotto l'influsso benefico di qualche elisir.»