Polonia si sente incredibilmente pigro e riposato. Come una di quelle mattine in cui non riesci assolutamente ad alzarti dal letto, anche se non hai più intenzione di dormire. Si sente sereno e calmo, non ha intenzione di aprire gli occhi. Non ricorda dove stia dormendo o come ci sia arrivato sotto quelle coperte calde. Sa solo che non ha intenzione nemmeno di saperlo o immaginarlo.

È in uno spazio fra sogni e realtà. Ma la prima viene frantumata da un suono e la seconda sta venendo a galla nella mente del biondo.

Un piccolo ed indispettito cip cip gli sussurra poco lontano dalla sua testa. Nonostante sia disturbato, Polonia non vuole ancora svegliarsi. Si muove un po’ tra le coperte ed ignora il suono. Ma questo sembra non voler cessare. Il cip cip continua a sibilare nelle orecchie del polacco, questa volta più vicino. Polonia sospira con irritazione, prende un lembo della coperta e la porta fin oltre la testa.

Sente uno zampettio leggero sulla trapunta, ad un palmo dalla sua testa. Il suono smette. L’esserino continua a saltellare vicino alla sua mano, con cui afferra il lembo della coperta. L’irritante, ma infantile, cip cip continua a suonare nelle orecchie di Polonia.

Sente un beccuccio picchiettare sulla sua mano, con insistenza e con altri cip cip. A Polonia comincia veramente ad irritare quel suono e quel beccuccio. Fa dei suoni incomprensibili e, con la mano, cerca di allontanare l’esserino che gli ha fatto visita. Non ci riesce, quel piccoletto non si fa nemmeno sfiorare dalla mano del polacco.

Allora Polonia apre gli occhi, assonnati e un po’ arrabbiati. Fa uno sbuffo d’impazienza che subito ritira, non appena vede il suo piccolo ospite. È un pulcino rosso scuro, grassoccio, con alcune piume nere e uno sguardo autorevole. Polonia smuove la coperta dalla sua testa, interessato da quel piccolino. Il pulcino continua a pigolare e a sbattere le alucce, come se tentasse di spiccare il volo, oppure di attirare la sua attenzione. Polonia, intenerito, mostra un sorriso e gli porge una mano.

“Uh… Czesc” l’uccellino, calmato per aver avuto attenzioni, fissa il palmo aperto, incuriosito. Infine, ci sfrega contro il beccuccio e lo picchietta un po’, giocandoci. Polonia sbuffa una piccola risata e riesce a sentire sulle dita le piume morbide dell’uccellino. Gli occhietti neri e lucidi sono interessati ai suoi, verdi.

Smuovendo un po’ le piume arruffate, il pulcino zampetta sulla coperta bianca, fino ad arrivare ad un palmo dal naso di Polonia. Il biondo deve incrociare gli occhi per guardarlo. Il pulcino strofina le piume sul suo naso, facendolo starnutire. Il piccolo fa un saltino all’indietro, spaventato, con un acuto cip di protesta. Polonia ride, divertito dalla sua reazione.

Il pulcino, però, non sembra intenzionato ad arrendersi e continua ad avvicinarsi ma, questa volta, ai capelli dorati. Le piume fanno un po’ di solletico all’orecchio di Polonia, mentre il piccolino afferra una ciocca col beccuccio. Non la tira, sente la sua compostezza col becco e la lascia andare. Continua la sua avanzata verso il folto dei capelli, accucciandosi fra l’orecchio e il collo. Polonia, volendo avere la fiducia del piccolo e non volendolo far scappare via con un movimento brusco, non si muove. Si rende conto dopo un po’ di tempo che il pulcino si sia addormentato lì e, quindi, lo lascia nel suo nido fatto dei suoi capelli. Si addormenta subito dopo, troppo stanco.

Il pulcino lo sveglia molte volte e pretende sempre di avere la sua attenzione, ottenendola sempre. Polonia non sa se è giorno o notte, o se il pulcino lo sveglia durante il giorno o in un’ora particolare. Sa solo che per lui non è un dispiacere questo nuovo amico, anche se desidera tante attenzioni. Polonia conta venti volte in cui il pulcino lo sveglia e pensa che sia diventato molto più fiducioso nella sua presenza. Il piccolino non si spaventa se lo accarezza. Se fa un fischio, il pulcino alza la testa e zampetta verso la sua bocca, la picchietta e ci sfrega le piume.

“Sai, credo che dovrei darti un nome” dice la ventunesima volta in cui il piccoletto lo sveglia. Il pulcino lo fissa per qualche secondo, strabuzza le piume, le scompiglia e ritorna a concentrarsi sui suoi capelli. Sembrano piacergli tanto, nota Polonia. Vuole un nome non troppo usato, non stupido o imbarazzante, ma nemmeno semplice o fraintendibile. Di sicuro Liet lo avrebbe aiutato meglio di come stia cercando di fare lui stesso. Ci aveva già pensato su alla settima ridestata. Ci aveva riflettuto e pensa che un nome con la T, lettera a suo parere molto seria e pronunciata, sia perfetta per il pulcino. Pensa anche a Liet e al suo paese. Ricorda che un giorno avevano parlato dei tanti nomi comuni dei loro paesi e uno in particolare gli era piaciuto molto, sebbene molto posato.

“Credo che Toris ti starebbe benissimo” afferma dolcemente, vedendo il piccolino in cerca di protezione sotto i suoi capelli. Polonia abbozza un sorriso.

“Buonanotte, Toris” e si addormenta.

Viene svegliato di nuovo da Toris, il quale, questa volta, diventa molto più capriccioso. Polonia apre gli occhi e nota che il piccolo sta afferrando col beccuccio una sua ciocca e la strattona con urgenza. Polonia si sveglia del tutto, richiamato pressantemente da Toris con tanti cip cip. Il biondo nota che il pulcino è molto lontano da lui, quasi non lo vede oltre la coperta, ma sente chiaramente il richiamo molto urgente. Polonia, un po’ intontito, si spaventa. Che stia chiedendo aiuto?

“Aspetta, piccolo!” esclama, diventato più allarmato per i cinguettii di protesta. Con fatica si rimette in piedi, sentendo con le ginocchia la coperta molto dura. Si alza e cammina a fatica verso Toris. Non è in pericolo e nemmeno sta chiedendo aiuto. Si trova semplicemente fuori dalla coperta e sbatte le alucce, come se tentasse di raggiungere l’altezza del polacco, inutilmente. Polonia gli porge le mani a coppa e Toris saltella dentro i palmi aperti. Il biondo lo porta alla sua altezza.

“Ah, stai bene. Credevo che fossi, tipo, in pericolo” ride divertito. Il pulcino non lo è affatto e protesta sbattendo le alucce e pigolando offeso. Polonia smette di ridere e si osserva, per la prima volta, attorno. Rimane perplesso. Non vede altro che giallo antico, quasi marrone. Ai suoi piedi, vede ciò che dovrebbe essere la Germania. Legge chiaramente Berlino sotto i suoi piedi. Si guarda ancora attorno e nota altre Nazioni, città, luoghi geografici europei. Ha i piedi sopra una gigantesca cartina.

Si volta per vedere dove aveva dormito per tutto quel tempo. Non è nemmeno un letto: solo un grande lenzuolo dove si è aggrovigliato. Rimane deluso da questa scoperta. Toris pigola e richiama la sua attenzione. Il pulcino, avendo gli occhi su di lui, sfrega il beccuccio contro il suo petto e si sfila una piccola piuma nera. Questa prende fuoco, impressionando il polacco e svanisce. Polonia nota il paesaggio attorno a lui modificare drasticamente. Lentamente, vede il bianco attorno a lui prendere delle forme di palazzi, come se fossero fatti di carta, per poi colorarsi e mostrarsi come delle vere costruzioni.

Toris attira ancora la sua attenzione saltellando nei suoi palmi e cinguettando. Il pulcino si volta di fronte a loro e continua a fissare il paesaggio, mostrando le piume della schiena a Polonia. Il biondo segue lo sguardo del pulcino e nota delle figure poco lontane. Il polacco si avvicina, interessato, fino ad avere di fronte agli occhi la grande schiena di Russia. Sa che è lui. Lo riconosce dall’uniforme da generale sovietico, dalla sciarpa e dalle grandi mani sporche di sangue, che tenta inutilmente di nascondere. Gli è famigliare quel sangue. Il russo sospira, con un sorriso sulle labbra nascoste dalla sciarpa.

“Sono mortificato per quest’incidente, ammetto che non era nemmeno nei miei piani” Prussia, disprezzando il gigante, sbuffa.

“Ti sei anche scusato a sufficienza, russo. Ti concediamo la metà del territorio, ma che non riaccada più, se deve riaccadere di nuovo” dice, sprezzante. Germania affianco a lui sospira, sperando un miglioramento nell’atteggiamento del fratello. Polonia lancia uno sguardo a Toris, accucciato tra le sue mani. Non capisce cosa stia guardando. Russia si abbassa la sciarpa e mostra le labbra sottili.

“Ovviamente no, certo che no: è stato solo un incidente. Piuttosto, mi farebbe piacere sapere che fine farà il corpo” Polonia trattiene il respiro. Germania si massaggia le palpebre, non volendo toccare un argomento così spinoso.

“Non lo abbiamo ancora deciso” Prussia annuisce affianco a lui.

“Potremo anche lasciarlo lì. Tanto i territori non muoiono insieme a lui” viene subito dopo fulminato da Germania, offeso per le sue parole ironiche. Russia ignora il prussiano.

“Se non vi dispiace, preferirei portarlo io con me” i due aggrottano la fronte, perplessi.

“Fino a Mosca?” Russia annuisce. Prussia sbuffa una risata.

“E che ci farai con lui?” il russo allarga il sorriso.

“Questo non dovrebbe interessarti, Prussia” risponde prontamente, con una luce malsana negli occhi violacei. Germania deglutisce, abbastanza intimorito.

“Beh, io non ho niente in contrario. West?”

“Nemmeno io. Spero che lo tratterrai con riguardo” Russia si aggiusta il berretto, bianco come la sua uniforme, sulla testa.

“Ovviamente. Le mie scuse, dovrei partire fra pochi minuti” i due fratelli, non avendo altro da aggiungere, si congedano con un saluto e spariscono. Russia si avvia a camminare per una direzione ignota. Polonia, preso alla sprovvista per questo cambio di programma, inizia a rincorrerlo. Russia, svoltando per le vie di Berlino, si ferma di fronte ad una macchina nera coi vetri anch’essi scuri.

Il russo sta per aprire il portello principale, ma esita un secondo. Apre, invece, un secondo portello e resta ad ammirare il suo piccolo passeggero sdraiato di schiena sui sedili di pelle. Polonia non mostra alcun sentimento alla vista del suo corpo imbrattato di sangue e terra. Non fiata quando Russia prende il posto del conducente e guida la sua vettura lontano da lui e da Toris. Il pulcino si volta verso il polacco, strabuzzando gli occhietti lucidi.

“Ah, mi hai portato qui per farmi vedere che sono morto?” il pulcino sembra comprendere e fissa Polonia come per cercare di immaginare il suo stato d’animo. Il polacco sorride triste.

“Questo già lo sapevo, Toris” il pulcino non sembra per niente sorpreso di queste parole. Il paesaggio attorno a loro ritorna al suo aspetto cartaceo e svanisce del tutto in mezzo al bianco. I piedi di Polonia toccano la città di Berlino. Sono ritornati indietro, alla cartina giallo antico. Il polacco guarda il pulcino, triste.

“Cosa facciamo ora?” Toris zampetta sulle sue mani. Le sue zampette artigliate pigiano sui suoi palmi, come per prendere la rincorsa e cade giù. Con le alucce prova a volare o a fluttuare per non farsi male, non riuscendoci. Cade col pancino all’ingiù. Polonia, un po’ preoccupato, si china per soccorrerlo. Il pulcino pigola per protestare e si rimette sulle sue zampette. Scroscia le piume e saltella verso una nuova meta.

Polonia lo segue. Superano la Germania, il suo giaciglio che prende il posto della Polonia, i Paesi Baltici e toccano le terre russe. Il pulcino si ferma esattamente sopra Mosca: un gigantesco puntino che il pulcino riesce a coprire quasi completamente con il suo corpicino grassottello. Polonia, inespressivo ma triste, lo segue. Il pulcino afferra un’altra piuma, rossa, molto più grande della precedente, da sotto la sua ala e questa prende fuoco. Polonia chiude gli occhi e attende il suo prossimo viaggio.

“15 settembre 1939, cade la resistenza polacca. Le armate tedesche hanno già penetrato la linea di Vistola fino a iniziare i primi bombardamenti sulla città di Varsavia. La scorsa settimana sono state aperte le strade con i carri armati dell’esercito tedesco. Si contano trecentoventotto tonnellate di esplosivi già sganciati dalla flotta aerea della Luftwaffe. Il popolo polacco è ora sepolto…” il resto non riuscì più a leggere: Lituania cadde in ginocchio, pelle e occhi bianchi. Lo sforzo per rimanere in piedi era nullo: il corpo non riuscì a contenere tutte quelle sensazioni.

Lettonia ed Estonia lo obbligarono a restare a letto fino a quando Russia non fosse ritornato con le novità. Lituania soffriva, si dimenava e protestava. I due fratelli lo chiusero a chiave, fino a quando non riuscì ad avere un po’ di calma in cuore.

Aspettò il ritorno di Russia col cuore in gola e le braccia tremanti. Non volle vedere la luce del sole, troppo impegnato a sperare che non lo avessero ucciso. L’ansia era traboccata dal suo cuore, non riusciva a fermare le braccia e le gambe tremanti dai brividi di angoscia. Si sentì male, anche il suo corpo traboccava di terrore. Voleva che stesse bene, che non gli fosse accaduto nulla di orribile, che non fosse morto.

Guardava il soffitto della sua stanza con occhi lucidi. Piangeva ogni ora. Le mani congiunte e instabili erano rivolte al cielo, in segno di preghiera. Non era mai stato molto religioso, ma non riuscì a fare nient’altro di utile. Si mise in ginocchio di fronte al suo letto. Le labbra scosse che baciavano le mani giunte, come per riuscire a confortarsi. Pregò. Pregò per Polonia. Implorò chiunque dal cielo in modo da poterlo salvare dal mostro di Germania e Russia. Non migliorò il suo stato d’animo, ma, per la fatica con cui il cuore pulsava, si addormentò.

Sognò loro due, com’erano un tempo: liberi. Sognò la partita a scacchi, il giorno in cui si erano seduti sul prato della reggia di Varsavia a raccontarsi storie. Sognò le varie volte in cui lo stuzzicava vestendosi da ragazza, i loro soprannomi, Liet e Polska. Sognò le varie guerre combattute insieme. Sognò la guerra perduta, il suo paese in mano a Russia e i suoi sogni fasulli.

Una mattina scura si svegliò: Russia era tornato. Estonia e Lettonia, obbligati da loro stessi, lo salutarono all’ingresso, con falsi sorrisi. Lituania dimenticò gli obblighi. Chiese in fretta ciò che era accaduto. Dov’è Polonia?, chiese. Russia fece schiudere un sorriso. Polonia è venuto a trovarci, resterà qui, con noi, per sempre, rispose, gentilmente, guardando e gustando il sorriso rassicurato di Lituania.

Il suo cuore iniziò a sbattere violentemente contro il petto, come un uccellino in cerca di libertà dalla sua piccola gabbia, non appena Russia lo accompagnò di fronte alla macchina da dove poco prima era uscito. Indicò, con un sorriso, l’ultimo sportello. A Lituania si abbozzò un sorriso quando, attraverso il vetro scuro, intravide la sagoma distesa sulla schiena di Polonia. Il cuore di Lituania, quando Russia aprì lo sportello, cadde sullo stomaco.

I capelli di Polonia erano ramati dal sangue e dalla terra, così come la sua uniforme strappata e la mantella lacerata. La pelle, salva dal rosso, era bianca come la pancia di un pesce. Gli occhi fissavano il tettuccio dell’automobile, spalancati, di un verde divenuto paludoso e spoglio. I due Baltici vedendo il polacco, si tapparono la bocca, sentendo l’odore insopportabile di ferro. Lituania non tentò nemmeno di voltarsi per chiedere spiegazioni a Russia, non vi era alcun bisogno.

Gli tremavano le pupille e il cuore tentava in tutti i modi di stracciare la pelle del petto. Russia, dietro di lui, fece avvicinare le labbra al suo orecchio. Sai, somiglia molto alla sua bandiera: bianca e rossa. Certo che gli stanno molto bene questi due colori!, gli sussurrò. Le sue dita grandi e forti sfiorarono le palpebre di Polska e le abbassarono con forza, come se avesse voluto strappargliele lentamente.

Lituania a malapena udì gli ordini dolci di Russia ad Estonia e Lettonia sullo spostare il cadavere dalla macchina, che ricadde in ginocchio dopo giorni di terrori, lacrime e preghiere e iniziò a gemere; fino a quando i due Baltici portarono via quel che rimaneva di Polonia e da lì in poi iniziò a piangere, odiando Russia quando, indifferente al suo dolore, gli ordinò di pulire l’interno della macchina.

Polonia fantasma, seduto sul sedile dov’era il suo corpo, strabuzzò gli occhi, incredulo, di fronte al pianto del suo amico. Toris, seduto sulla sua spalla, pigolò, strappò un’altra piuma dal suo petto e questa prese fuoco. Sparirono entrambi.

Passarono diversi giorni, ma Lituania non cessava di piangere e gemere per la perdita dell’amico. Estonia e Lettonia non poterono far altro che sostituirlo per due giorni nelle sue faccende, mentre passava le giornate a spezzarsi le ossa contro il muro e le notti a sognare gli occhi scavati nel sangue di Polska.

Così passò quasi una settimana e i due Baltici, stanchi e tormentati dalla visione del fratello sofferente, lo obbligarono a ritornare in camicia e cravatta e a continuare a servire Russia.

Ha appena finito di vestirsi. Lettonia ed Estonia, con sguardi nascosti, lo invitano ad uscire fuori dalla sua prigione. Uscito, con le spalle curve, ricorda i suoi compiti. Li svolge, il più efficientemente possibile, come fa ogni giorno: lavare i panni di tutti i componenti della casa, stenderli, stirarli e poggiarli nelle rispettive camere in quella casa gigantesca.

Mentre poggia i suoi panni e quelli dei fratelli nei cassetti, Estonia gli chiede di aiutarlo a pulire il pavimento della hall, visto che da solo non ci sarebbe riuscito prima di cena. Lituania, sospirando stancamente, prende la seconda scopa e comincia a spazzare il pavimento bianco e oro. Estonia gli lancia delle occhiate preoccupate, ma non apre mai bocca. L’unica volta in cui parla, Estonia lo ringraziò per l’aiuto e si eclissò verso le altre camere. Lituania non fa caso ai suoi occhi preoccupati e si dirige verso la sua stanza che condivide con i due fratelli. Si addormenta quasi subito.

Non ebbe il tempo di sognare nulla di concreto, che Lettonia lo sveglia, incredulo ed ansimante, chiedendogli perché non è andato subito a cenare.

Lituania, pallido, gli risponde che non ha fame e ritorna a dormire. Lettonia corre verso la stanza da pranzo e si siede di fronte ad Estonia, all’estremità inversa della tavola, lontano dai tre veri padroni di casa. Russia, non vedendo Lituania, chiede al ragazzino dove sia il fratello. Lettonia, sbigottito per la sorpresa, risponde. Bielorussia ed Ucraina ignorano la risposta e continuano a mangiare.

Russia inclina leggermente la testa, perplesso. Ma poi ricorda il perché del comportamento di Lituania, avendolo dimenticato. Continua a mangiare, non pensandoci più.

Passa un altro giorno, Lituania non sente la fame e non sogna nulla, solo un vuoto scroscio di vento autunnale sulle sue orecchie.

Si alza dal letto, più sciupato del giorno prima e senza lacrime. Si veste goffamente, qualche ora, prima che i fratelli si sveglino alla solita ora. Ignora il sole mentre sorge e pensa di iniziare a lavorare anche a quell’ora. Tanto non sarebbe stato in grado di riaddormentarsi.

Finito di vestirsi, esce fuori dalla stanza e si reca nella cucina vuota. La malinconia di quel silenzio è assillante. Dalla cantina prende le pietanze e inizia a cucinare. Si rende conto che la sua mano è molto più lenta a tagliare il pane e a girare il mestolo. Beh, almeno mi sono svegliato presto oggi: non sarà un problema la mia lentezza, pensa tristemente. Non ha idea di quanto tempo abbia impiegato per cucinare, ma di sicuro fu più del doppio di quanto impiegasse nei giorni addietro.

Usa come orologio il sole: se quando si era svegliato stava sorgendo, ora invece è abbastanza alto. Deve aver impiegato delle ore. Osserva con così tanta foga il paesaggio spento fuori che finisce per osservarsi dal vetro della finestra. I suoi capelli sono scompigliati, la pelle pallida e gli occhi sono spenti e tristi. Cerca un elastico nella giacca e si lega i capelli, come faceva un tempo, ricordandosi di non essersi pettinato quella mattina.

La casa è ancora silenziosa e senza vita.

Prende la colazione e la posiziona nei rispettivi posti a sedere: a capo tavola per Russia, alla destra Bielorussia e a sinistra Ucraina. Dall’altra parte della lunga tavola, lontano dai tre fratelli sovietici vi erano i Baltici: a destra Estonia, a sinistra Lettonia e lui a capo tavola, sacrificato, con gli occhi di Russia di fronte a lui.

A lavoro finito, fissa la stanza senza darne troppa attenzione. Vuole pensare a qualsiasi cosa, bella o brutta che sia, ma che non sia Polska o i suoi occhi sbarrati buttati negli ultimi posti dell’automobile nera. Purtroppo, non ci riesce.

Polonia, nonostante tutto, nonostante sia stato un po’ egoista, nonostante sia stato testardo, nonostante sia stato eccentrico e anche un po’ menefreghista, si rendeva conto solo in pochi momenti, come quello, che sia stato il suo migliore amico.

Non era poi così tanto egoista, in realtà. Nel periodo durante il quale si trovava nella corte di Varsavia, aveva spesso sentito dire che Polska fosse un ragazzo molto solo e per questo motivo era individualista ed egocentrico, con chiunque, indipendentemente. Erano parole vere. Polska era egoista, ma aveva abbandonato la sua natura man a mano che si cominciavano a frequentare. Nei mesi e mesi trascorsi con lui, stava cambiando.

Era diventato molto più aperto, ma solo con lui, il suo unico amico. Era diventato eccentrico, ma perché lo era sempre stato. Faceva qualsiasi cosa al contrario, vedeva le cose diversamente da come le vedeva lui e chiunque altro che non fosse Polska. Ma per questo trovava il tutto molto più emozionante ed interessante. Aveva sempre avuto questa natura, ma l’aveva nascosta a chiunque in quella corte, tranne che a lui.

Era testardo come un branco di muli. Anche se stava facendo una cosa totalmente sbagliata, continuava a farla, fino alla fine, con fedeltà. Non era un codardo. Un giorno, nei suoi rari momenti di serietà, gli disse:“I polacchi non sventolano bandierine bianche come, tipo, un branco di italiani. Preferirei morire in battaglia, piuttosto che sottomettermi a qualcuno che non sia me stesso”. Gli aveva sorriso e lanciato uno sguardo carico di fierezza.

Era qualsiasi cosa, Polska. Ma non era cattivo o fastidioso.

Si rende conto di aver pensato soltanto a cose negative su Polonia. Sospira, vergognandosi un po’ di quel che aveva pensato del suo vecchio amico.

“Ah, Lituania, finalmente ti vedo in forma!” esclama dietro di sé Russia, ad occhi chiusi e con un sorriso. Lituania esita un po’, prima di voltarsi. Russia ha detto di averlo trovato in forma, ma, ora che l’osserva molto più attentamente, quasi cambia idea. Ma tiene ancora per sé il sorriso. Lituania non lo ricambia.

“Allora, ti sei ripreso?” chiede, assottigliando le palpebre, senza smettere di ridere a fior di labbra. Lituania non impiega molto a comprendere il messaggio celato di Russia. Non apre bocca, semplicemente annuisce. A Russia non interessano i veri pensieri del prossimo. Vuole solo ascoltare ciò che desidera sentire. Ma, questa volta, non rimane indifferente.

“Mi scusi, signor Russia, potrei andare a fare le mie faccende?” chiede il lituano, senza alcun tono di voce. Russia abbassa le palpebre, ancor più perplesso.

“Certo” risponde, ma si rende conto del piatto pieno di Lituania a fondo tavola “Non vuoi prima fare colazione?”

“No, non ho fame” risponde e, prima che Russia possa aggiungere qualcosa, esce dalla stanza. Anche solo la presenza del russo gli ha fatto stridere lo stomaco.

L’idea di dover mangiare alla stessa tavola con quel gigante, lo disgusta.

Pensa di prendere gli arnesi per pulire i corridoi. Ha l’impressione che le stanze siano molto più piccole di come ricordava. Ignora la sensazione insolita e continua la sua camminata, imperterrito.

A metà corridoio vede un tavolino con un telefono nero poggiato sopra. Si ferma un attimo, esitando. Guarda l’orologio a pendolo di fronte al tavolino: le nove e dieci. Polska dev’essere già sveglio, pensa, Forse potrei chiamarlo. Si avvicina all’oggetto e prende la cornetta. Inizia a digitare i primi tre numeri girando la levetta.

Dopo qualche secondo di esitazione, si rende conto di quel che sta facendo. Lancia la cornetta, come se si fosse reso conto di avere per le mani una creatura disgustosa. Quella dondola velocemente sotto al tavolo, al ritmo del pendolo di fronte ad esso. Lituania fissa l’oscillare della cornetta. In un attimo realizza pienamente ciò che stava tentando di fare.

Ride, rendendosi conto di quanto fosse stato stupido.

Piange, rendendosi conto di quanto ciò sia triste.

Il dondolio smette. Lituania continua a ridere. Le lacrime scorrono sulle sue guance, gli pizzicano il mento e scendono per la gola.

Estonia e Lettonia passano di fianco a lui. Lo vedono piangere e ridere, ma a Lituania non importa di loro, pensa ancora a quanto fosse stato stupido a voler telefonare un morto. Lettonia vorrebbe avvicinarsi per chiedergli se stia bene. Estonia lo ferma, lo prende per le spalle e lo trascina fino alla fine del corridoio, come se volesse scappare dalla sua tristezza.

Lituania per tutto il giorno non fa altro che pensare all’accaduto, piangendo e ridendo, anche durante i suoi compiti.

Ma quando il lituano, quella sera, immerge la testa nel cuscino, le risate svaniscono. Solo lacrime salate e ricordi di Polska.

Dopo la sua separazione dal polacco, quasi tutti i giorni si telefonavano e, se non era possibile, usavano la posta. Polonia non aveva problemi: poteva chiamarlo anche a notte fonda, a Prussia e ad Austria le loro telefonate non interessavano. Lui era circondato da muri con occhi ed orecchie. Russia era geloso della loro amicizia.

Il russo voleva una famiglia unita, nell’Unione Sovietica. Voleva che il centro di tutta la casa, il fulcro di ogni cosa, il capofamiglia, fosse lui. Lui solo. Russia non sopportava il fatto che Lituania avesse qualcun altro con cui parlare che non fosse parte della sua famiglia. Prendeva le lettere e le bruciava, di fronte a Lituania. Mentre parlavano al telefono, sentiva le loro conversazioni dietro ad un muro, come un assassino in attesa di un passo falso della sua vittima. In parte soffriva: significava che Lituania non lo ritenesse degno di un buon capofamiglia. Lo faceva soffrire la loro amicizia. Quindi spegneva la corrente, ma quando la riaccendeva vedeva di nuovo il moro parlare col polacco. Questa cosa lo faceva star male.

Quando Prussia venne a casa sua per chiedergli di poter invadere e distruggere la Polonia, prese la palla al balzo. Voleva la distruzione di Polonia, con tutto il suo cuore. La sua morte sarebbe stata liberatoria per chiunque in quella casa. Bisognava solo aspettare che Lituania avesse potuto accettarla e, così, farlo indirizzare sulla retta via.

Semplice.

Bisognava solo aspettare.

Ma Lituania, quella notte, non dimenticò.

“Liet…! Liet! Hey, ti svegli o no?!”

Il lituano aprì le palpebre, trovando sopra la sua pancia e a mezzo centimetro dal naso un polacco imbronciato. Molto imbronciato.

“Cioè, ti avevo detto di restare tipo sveglio stanotte. Potresti almeno farmi un favore!” continuò a lagnarsi, iniziando ad allontanarsi, giusto un pochettino, dalla faccia dell’amico. Il lituano cominciò a svegliarsi, sfregandosi le dita sulle palpebre. Il polacco era ancora a braccia conserte.

“Ma… ma che dici, Polska?” quello sbuffò ancora.

“Questa sera, tipo, ti avevo detto di restare sveglio fino a quando le guardie non se ne sarebbero andate. Così, per uscire fuori, tipo!” esclamò, a voce bassa, per non far svegliare qualcuno. Dopo qualche secondo per rifletterci su, ricordò che quella sera, durante la cena, Polska gli aveva detto qualcosa riguardo ad una cosa totalmente sensazionale che doveva, tipo, vedere anche lui.

“Ah… ma dicevi veramente?” chiese, sbadigliando. Polska, in risposta, buttò le braccia all’indietro e si abbandonò sulla schiena. I capelli biondo grano caddero all’indietro, fuori dal letto.

“Cioè, tu non mi ascolti mai. Ma non fa niente, tipo, non devi perdertelo!” detto questo, cadde all’indietro, giù dal letto e corse verso l’armadio. Dopo qualche secondo di attesa e di borbottii “Tipo, prima i pantaloni erano qui…” uscì fuori con i suoi indumenti di tutti i giorni: pantaloni alla spagnola rossi, maglia di cotone a maniche lunghe e larghe bianca decorata al petto con delle rose rosse e un fiocco del medesimo colore, infine degli stivali lunghi da caccia. Era un vestiario molto patriottico, niente da dire. Liet, se avesse dovuto ricordare Polska in un modo particolare, lo avrebbe fatto con quei vestiti addosso.

Lituania continuò a sbadigliare. Mentre il polacco si metteva gli stivali, lanciò un’occhiata tra l’incredulo e l’irritato verso l’amico, ancora addormentato.

“Liiiiiiiet!” si lamentò, sempre a bassa voce. Il lituano lo guardò storto.

“Polska, no, voglio dormire, sono già nel letto” disse, infagottandosi nelle coperte. Non udì nulla come risposta, sentì solo uno scalpitare di stivali e un braccio che lo strattonò fuori dal letto, senza le coperte. Polska ghignò, soddisfatto.

“Bene, ora sei fuori dal letto. Tipo, vestiti! Subito!” mentre Lituania si rimetteva in piedi, più assonnato che mai, Polska si era di nuovo gettato alla ricerca dei vestiti nel gigantesco armadio di quercia. Un secondo dopo, Polonia ritornò nel mondo degli assonnati lituani e lanciò sul letto che condividevano, di fianco a Liet, dei vestiti: pantaloni di pelle, stivali da caccia come quelli dell’amico, giacca celeste con dei ricami blu e un gilet scuro. Lituania aveva poca voglia di fare qualsiasi cosa, ma Polonia non era dello stesso avviso.

“Che c’è? Vuoi, tipo, che ti vesta io, come una cameriera?” chiese scherzoso. Liet decise di accontentarlo: Polska era testardo peggio di una mandria di muli. Si vestì con lo sguardo impaziente di Polonia addosso. Non ebbe nemmeno finito di sistemarsi, che il polacco lo afferrò per il polso e lo strattonò fuori dalla stanza, occhieggiando in cerca di passaggi senza guardie.

“Ma… ma dove stiamo andando?” chiese, sussurrando, mentre Polska si comportava alla pari di una spia in missione in territorio nemico. Lui gli ammiccò, sorridente.

“Mica te lo dico! È, tipo, una sorpresa!”

Ci volle più tempo del previsto per uscire fuori dal castello, pieno fino a scoppiare di guardie. Gli chiese, durante il tragitto, perché facesse tanto il sospettoso: era lui il padrone del castello, mica un assassino in fuga! Polonia rispose che la regina non ammetteva delle uscite di notte per colpa delle foreste piene di lupi, diceva lei. Ma era tutto falso, soggiunse il polacco. Lituania, nonostante ciò, tremava di paura. Infatti, arrivati di fronte alla foresta, Liet perse coraggio.

“Dai, ci sono tipo io, non ti faccio mangiare da nessuno, giuro!” gli ci volle poco per acconsentire e di riprendere per mano l’amico. Polska era la Polonia, era quella foresta, non lo avrebbe lasciato solo. Si fidava di lui.

Continuarono il tragitto. Il polacco andava sempre in quelle foreste che per il lituano erano degli specchi l’uno uguale all’altro. Erano grandi e possenti, sperdute nel verde e piene di rami e foglie, tanto da non poter vedere il cielo. Una volta Polonia lo aveva convinto ad andarci. Avevano passato tutta la giornata a perdersi in quel labirinto verde, mangiando mirtilli. A Polska era venuta la lingua e le labbra blu, tante ne aveva mangiate. Si erano divertiti.

Ora quella foresta sembrava un luogo stregato, senza luce né vita. Non credeva nelle streghe o nei folletti malvagi, ma aveva paura dei lupi: la storia della regina lo aveva preso tanto. Polska era veloce come un cerbiatto che saltellava da un ramo ad una roccia. Sembrava conoscere la strada a memoria. Questa cosa lo rese perplesso.

“Ma come fai a conoscere la strada? Non ci vedo niente, io” infatti inciampò un’altra volta in una pianta, ma non cadde a terra. Polonia, imperterrito, continuò la sua camminata saltellante e con le braccia all’infuori come un uccellino che tenta di spiccare il volo.

“Non hai mai avuto, tipo, la sensazione di conoscere il tuo paese palmo per palmo e di conoscerne gli odori e i profumi, nonostante tu non li abbia mai sentiti? Non hai mai visto, tipo, una tua foresta o un tuo ruscello per la prima volta, ma dirti ‘Hey, ma qui ci sono già stato!’?” Liet scosse la testa, pensando soltanto che aveva sonno e anche un po’ di freddo.

“Non credo che esista una cosa del genere, Polska” disse, abbozzando un sorriso, rendendosi conto della serietà del ragazzo soltanto dopo un po’. Da questo punto di vista non sapeva mai cosa pensava Polonia. Poteva per un secondo essere scherzoso, e poi serio, in un lampo. Il polacco saltò su una pietra. A malapena riusciva a riconoscere la schiena di Polska, figuriamoci il resto di quel labirinto di alberi.

“Secondo me è possibile. Te lo voglio dire: in questa foresta ci sono andato, tipo, quattro volte in vita mia” qui Liet sussultò “Ma sento di andare nella direzione giusta. È difficile da spiegare, ma è come, tipo, se la foresta mi dica dove andare e lo dica solo a me perché questi alberi sono parte di me, della mia nazione, del mio cuore. Per questo la foresta mi dice dove andare: ogni cosa qui fa parte di me, io faccio parte di lei e così, tipo… Ah, eccoci!” detto questo il polacco si lanciò in una corsa di fronte a sé.

Lituania ebbe un colpo, ma inseguì di corsa l’amico. Non voleva perdersi. Inciampò in un ramo e cadde a terra, sopra a del muschio. Ritornato in piedi, aveva perso di vista Polska. Ebbe un attacco di panico e iniziò una corsa contro il vento.

“Polska!” urlò.

“Liet, di qua!” rispose di fronte a sé l’amico. Continuò a correre, forte, col cuore nella gola e il panico nello stomaco.

“Polska, dove sei!?” si fermò, col l’ansia nelle orecchie.

“Di qua, Liet!” lo invitò una figura alla sua destra, sopra ad un grosso ceppo. Riconobbe dei pantaloni rossi. Rincorse la figura, fino alla cima di una collina. Il cuore continuò a pompare il panico, finché trovò il polacco, ansimante e con lo sguardo spensierato. Con un ultimo sforzo, appoggiò una mano sulla sua spalla sinistra. Aveva il fiato corto.

“Sei impazzito!? Mi hai…” un colpo di tosse “…fatto venire un infarto!” continuò a respirare affannosamente. Polska si voltò lentamente, ancora con sguardo estasiato. Senza avvertimenti lanciò un urlo da battaglia e si buttò addosso al lituano, facendolo cadere a terra, provando ad immobilizzarlo, ridendo come un pazzo.

“Ma che fai!? Sei…?!” s’interruppe udendo in lontananza un ululato sinistro ed inequivocabile. Non voleva fare il fifone, ma non voleva nemmeno morire per colpa dei lupi. Cercò di alzarsi, ma Polska glielo impedì.

“Tranquillo, è, tipo, il loro segnale. Fra poco ci siamo” Liet aveva gli occhi fuori dalle orbite.

“Ma non voglio morire!” piagnucolò.

“No! Non ci faranno del male: dicono agli altri del loro branco di non avvicinarsi alla nostra collina. Hanno, tipo, troppa paura” alle orecchie del moro, quello sembrava una presa in giro.

“St-stai scherzando…?” no, Polska era serissimo, anzi, si adagiò meglio sull’erba scura e piena di rugiada, fissando il cielo, in attesa. Quell’attesa era durata anche troppo per il lituano.

“Polska, ti prego, torniamo al castello, andiamo a dormire…” il polacco voltò la faccia corrucciata, offeso.

“Fra poco, tipo, inizia tutto!” dice, estasiato, chiudendo le palpebre.

“Trzy… dwa… jeden!” il biondo, all’ultimo spalancò le iridi.

Come se gli fosse dato un vero segnale, dal cielo sfrecciò una scintilla bianca. Liet ebbe uno spasmo improvviso del corpo. Polska alzò lentamente le braccia e fece schioccare le dita. Altre due scintille bianche illuminarono il cielo. Lituania, disteso vicino all’amico, lo vide, per ultimo, tenere steso in aria un pugno e poi aprirlo di scatto. Una gigantesca esplosione di luci bianche illuminò gli occhi azzurri del lituano. Sembrava una battaglia: diverse scintille combattevano le une contro le altre, da destra verso sinistra, scontrandosi, toccandosi, picchiandosi fra loro. Il bianco illuminava il cielo, la foresta silenziosa sotto di loro, gli occhi increduli di Lituania e gli entusiasmati di Polonia.

La battaglia nei cieli susseguì imperterrita di loro, piccole nazioni. Le scintille creavano turbini come delle piccole navi incastrate in bizzarri mulinelli. Altre luci s’incastrarono nei vortici e s’impigliarono fra loro. Continuavano le loro acrobazie tra di loro, scontrandosi ed esplodendo al contatto coi loro fratelli.

Durante la battaglia, Liet si voltò meravigliato verso un Polska molto felice.

“S-sei un mago!” l’amico, in risposta, rise di cuore.

“No, solo ascolto bene: tipo, anche questo cielo è della mia nazione, è polacco, fa parte di me. Anche il cielo mi ha detto che ci sarebbe stato questo spettacolo. È stato, tipo, simpatico a suggerirmi di portarti qui” per un attimo Lituania ci credette, guardando i lampi bianchi tra i mulinelli d’aria.

“Vorrei… vorrei saperlo fare anch’io. Sarebbe fantastico riuscire ad ascoltare i boschi di casa mia” disse fra sé e sé, ma Polska, ovviamente, lo ascoltò.

“Hey questo non è niente per il mio migliore amico!” a Lituania si fermò il cuore. Si voltò di nuovo verso il polacco. Le luci bianche gli accarezzavano i capelli color grano e la pelle bianca.

“M-migliore amico…?”

“Certo! A te, tipo, sta bene?” chiese, sorridendo. Lituania, ancora meravigliato dallo spettacolo e dalla dichiarazione, annuì, più e più volte.

Passarono la notte a guardare la battaglia di luci. La mattina dopo, molto tardi, vennero ritrovati dalle guardie della regina, dormienti sull’erba. Ci vollero delle settimane a Polska per convincere la sovrana che una cosa del genere non l’avrebbe fatta mai più.

“Tanto se ricapita, usciamo fuori dalla finestra!”

Si sveglia con gli occhi stanchi e appannati. Alzando la testa, vede Estonia mentre si aggiusta gli occhiali. L’occhialuto, dal vetro dello specchio, lo vede.

“Buongiorno” dice, serioso e abbastanza preoccupato. Lo nota dai piccoli scatti che fa mentre si aggiusta i capelli.

“Ciao” risponde, assonnato, non ricordandosi del sogno. La preoccupazione di Estonia è più che evidente.

“Sarà meglio muoversi: Ucraina è venuta qui per dirci di svegliarci. Russia è preoccupato: è tardi” lancia uno sguardo veloce al pendolo di fianco alla scrivania: le dieci meno un quarto. Lituania si sveglia completamente e si veste più in fretta possibile.

Raggiungono la sala da pranzo, con i restanti componenti dell’Unione. Arrivati, vengono notati. Il primo è Russia, sorridente, abbassa la tazza di tè.

“Buongiorno, dormito bene?” chiede, ingenuamente, come se fossero amici. Estonia scatta sull’attenti, nervoso.

“Mi scusi, signor Russia. Avremmo dovuto…” il capofamiglia alza una mano, in segno di negazione.

“Nessun problema, avete già svolto tutti i vostri compiti ieri, mi ero solo preoccupato per il vostro ritardo” dice questo, fermando gli occhi con un po’ troppa insistenza su Lituania. Riprende il sorriso “Su, mangiate! Ucraina è una bravissima cuoca, dopotutto” sorride dolcemente alla sorella maggiore. La più grande arrossisce, colpendo fraternamente il russo, come a convincerlo del contrario. Bielorussia alza lo sguardo brevemente, solo per adocchiare un’occhiata gelosa verso il fratello. I due Baltici si siedono ai loro posti, vicino ad un Lettonia impegnato nel sgranocchiare una frittella di patate.

Seduto a capotavola, Lituania si rende conto di non aver mangiato per più di due giorni. Il profumo delle frittelle lo risveglia, insieme all’odore di marmellata di ciliegie nere. Gli viene l’acquolina in bocca. Estonia aveva già infilzato con la forchetta tre frittelle alla volta, con sguardo affamato. Russia, Bielorussia e Ucraina parlano fra di loro, felici. I Baltici sono in silenzio, non hanno mai nulla da dirsi.

Ora Lettonia si è concentrato sul suo tè. Avvicina il cucchiaio allo zucchero e lo immerge nella coppetta. Lituania lo osserva silenziosamente, iniziando a mangiare una quarta frittella spalmata di marmellata di fragole. Si sente molto meglio e non pensa a Polska. Si sente in pace, per una volta dopo tutti quei giorni. Lettonia alza il cucchiaio completamente pieno di zucchero e, lentamente, lo avvicina alla tazza. Per sbaglio fa un movimento brusco e ne getta una striscia sul tavolo.

“…!” cerca di trovare una soluzione veloce al suo pasticcio. Estonia sospira. Lituania continua ad osservare i granelli bianchi sulla tavola scura. Lettonia, accidentalmente, ha formato con lo zucchero una sorta di striscia orizzontale che sfuma col nero del tavolo. Sembra quasi una luce in un cielo nero. Lituania strabuzza gli occhi, ricordando ciò che aveva sognato.

“S-sei un mago!”

La forchetta cade dalle sue dita e tocca il piatto, producendo uno tonfo acuto. Il suo stomaco inizia a protestare e a stringersi su sé stesso.

“Questa sera, tipo, ti avevo detto di restare sveglio fino a quando le guardie non se ne sarebbero andate. Così, per uscire fuori, tipo!”

Si afferra la pancia, piega la testa verso il piatto e geme, sofferente. Fa troppo male. Fa male, tanto male.

Estonia e Lettonia notano la faccia pallida del fratello.

“L-Lituania, cos’hai?” chiede Estonia, sinceramente preoccupato.

Il cuore sta per esplodere.

“Hey questo non è niente per il mio migliore amico!”

“M-migliore amico…?”

“Certo! A te, tipo, sta bene?”

Si preme una mano sulla bocca. Le labbra sputano saliva. L’altra mano è ancora agguantata sullo stomaco, implorandogli di fermare le sue lamentele. I due Baltici alzano le sopracciglia, impallidiscono. Estonia si alza in piedi. Gli tende una mano.

“Lituania, oddio, stai bene?” chiede di fretta, avvicinandosi ancor di più al moro. Non fa in tempo a sfiorarlo che Lituania ha un sobbalzo e un rivolo di saliva acerba scende dal suo guanto. Anche i tre dall’altro capo della tavola hanno notato lo strano comportamento del lituano. Lettonia sussulta.

“Lituania…” un altro scoppio di saliva dalla sua bocca. Incredibilmente, Ucraina corre verso di loro.

“Caro, vieni, veloce” lo afferra per le spalle e lo costringe in piedi. Riesce a reggersi sulle gambe, la saliva diventa acerba e senza sapore. La donna lo trascina in cucina e lo mette a sedere su una cassa di fragole. Non fa in tempo ad accomodarsi che Ucraina trova un vecchio secchio e lo getta, agitata, di fronte al viso di Lituania. Glielo sorregge.

“Vomita, caro, sputa” e lo fa. Anzi, rivolta tutto il suo stomaco là dentro. Rigurgita tutta la colazione, le frittelle, la marmellata e il delizioso tè nero con le ciliegie. Sputa gli ultimi avanzi rimasti tra i denti. Respira affannosamente. La donna gli sfila lentamente i guanti sporchi e gli infila nel lavabo là vicino. Gli accarezza la schiena, comprensiva. Tutto il cibo che gli aveva riempito la pancia ora è un miscuglio di saliva e poltiglia.

“Cielo, lo sapevo che avrei dovuto aggiungere poco zucchero! Mi dispiace tanto, caro…”

Si copre gli occhi con le mani, gemendo. La donna non capisce, ma non è importante.

Comincia a piangere, ricordando i particolari di quel sogno.

Da quel giorno non si ristabilisce mai del tutto.

Si sente incredibilmente triste, col cuore pesante come un macigno. Il corpo continua a reagire, ma stancamente, senza alcuna voglia di muoversi. Si sente a pezzi. Si rende conto, per la prima volta, dopo tutte quelle settimane, che Polska gli manca.

Gli riaffiorano altri ricordi del polacco. Forse erano anche negativi, ma gli mancano, con tutto il suo cuore. Gli erano sempre mancati, in realtà. Ma prima aveva sempre sperato di poter riviverli. Ora non c’è alcuna speranza di essere libero.

Mentre spolvera il comodino della stanza di Russia, si chiede dove possano essere i resti di Polska.

In effetti, ricorda, non aveva mai chiesto a nessuno dove fosse il suo cadavere. Ha un veloce ricordo degli occhi sbarrati dell’amico. Deglutisce e continua il suo lavoro, passando al cassettone. La stanza di Russia è in ordine già di sé, non c’è quasi alcun bisogno di spolverare nulla. Anche nei cassetti, sulla scrivania, per terra, tutto completamente in ordine, come se non ci abitasse nessuno in quella stanza. Ma quel giorno, Russia gli ha chiesto di mettere in ordine la sua stanza. Infatti lo osserva, con sguardo infantile, sbarrando con la sua gigantesca statura l’unica via d’uscita di quella stanza, come se tema che il lituano possa scappare. Lituania si alza da terra non appena finisce di spolverare anche la libreria.

“È tutto?” chiede con occhi stanchi. Non ha la forza di aggiunge alle sue parole ‘signore’. È da tempo che non riesce a chiamare in qualche modo Russia.

“No, hai dimenticato il baule. Là in fondo, Lituania” indica un grosso baule lontano dalla porta d’uscita. Lituania lo osserva distaccato, ricordandosi solo in quel momento di non averlo nemmeno notato. Annuisce, ancor più stanco e si avvicina nella zona più buia di quella cella. Il baule al tatto è sporco, dev’essere molto più sudicio di quel che sembra. Avvicina ad esso lo straccio e comincia a passarlo sul legno. Russia, senza essersene accorto, si è avvicinato a lui e gli tiene ferma la spalla, con delicatezza, come se avesse paura di rompere qualche osso.

“Lituania, credo sia meglio iniziare dall’interno. È un vero disastro…” afferma, come se si vergognasse lui stesso del suo baule. Lituania con la coda dell’occhio vede il sorriso del russo allargarsi di più. In quel mentre, ha una brutta sensazione. Sente la stanza chiudersi su sé stessa, imprigionandolo insieme al mostro dietro di lui. Vista l’esitazione del ragazzo, Russia, con una lentezza allarmante, comincia ad alzare con l’indice le chiusure, come se fosse un forziere piratesco pieno di tesori. Lituania ha un brivido lungo la schiena. Russia si sposta di lato, permettendo alla luce di toccare quel punto della stanza.

“Prego” dice, abbozzando un sorriso zuccheroso. Il lituano esita ancora, desiderando di correre fuori dalla stanza, velocemente, colto da una fitta di terrore. Alza il coperchio del baule, di scatto, volendo chiudere quell’atmosfera disturbante. La luce entra dentro al baule. I suoi occhi ritornarono in vita, ma non in meglio. Russia si avvicina, gigante, affianco a lui.

“Il sangue si è rappreso, ma continua a scorrere. Ha macchiato tutto il baule…” dice tristemente, come se il corpo di Polska fosse un’ingombrante cesta di panni sporchi.

Si stringe con le ginocchia al petto, il corpo. È ancora sporco di terra e liquido scarlatto, non l’ha nemmeno pulito. Una mano è gettata sulla spalla, l’altra al volto. Gli occhi si sono spalancati di nuovo, fissano la parete di legno scuro del baule come se fosse una creatura immonda. Il cuore di Lituania si accascia sullo stomaco, ricevuto il colpo.

Non ce la fa più. Non vuole più ricordare Polska, se vederlo e ricordarlo significa stare così male. Avrebbe voluto non vederlo dopo così tanto tempo e in quello stato. Lo stomaco si irrigidisce sentendo l’odore di sangue penetrare nelle narici. La mano di Russia si accanisce sulle palpebre del polacco, sbuffando.

“Si riaprono sempre, sembra che non voglia dormire” dice, imbronciandosi un po’, come se Polska fosse un bambino disubbidiente. Lituania sente il cuore scoppiare, batte troppo forte.

“Non l’avete fatto veramente…” sussurra con voce inclinata. Sta per piangere, i suoi occhi sono zuppi e umidi. Non può fargli così male. Non può non importargli di un povero soldato morto in guerra.

“Non so di cosa tu stia parlando” sorride caldamente. Il suo sorriso gli fa girare la testa. Volta rudemente il corpo a pancia in su. Il lituano geme per quel movimento brusco. Non può continuare a fargli del male anche da morto. Russia si china vicino a lui. Anche in ginocchio è un gigante in suo confronto.

“Questo baule è sporco, Lituania, devi pulirlo” dice, come se Polska sia trasparente. Si sente male, sente la saliva acre e senza sapore. Continua a gemere. Per Russia questo non è importante. Continua il suo lavoro imperterrito, come se stesse spostando una bambola dal suo lettuccio. Toglie i bottoni, gli strappa, mentre il lituano implora coi gemiti di smettere di importunare il povero polacco. Aveva visto molte facce di Russia e non avrebbe mai voluto vedere questa. Anche la maglia zuppa di rosso sotto la divisa viene rudemente fatta a pezzi, mostrando la carne rossa e scura. Gli occhi di Lituania si scuotono.

“È peggio di quel che pensavo. Sai, sono un disastro nelle pulizie” dice, mortificato. Non è vero, questa stanza è dannatamente pulita, ruggisce una vocina nella testa del ragazzo, molto più coraggiosa del restante subconscio tremante e sconvolto. Russia ispeziona ancor più attentamente la carne scoperta, come se non fosse niente di più che un fagotto di stracci. Abbassa la testa di lato, con sguardo amareggiato, come se stia parlando di qualsiasi cosa, tranne di quel che stanno guardando. 

“Non ci potevo credere che sarebbe rimasto in piedi fino alla fine. Polonia è stato molto stupido a voler tornare a Varsavia per salvare la capitale” il corpo di Lituania sobbalza. Le mani di Russia iniziano a sfiorare il collo del polacco, scendendo verso il petto “Eravamo circa quarantamila, Germania e Prussia inclusi, contro poco più di settecento soldati polacchi” il labbro di Lituania trema “Avevamo bombardieri, carri armati, aerei da guerra… Loro soltanto un kalashnikov per squadra e dei cavalli” la sua risata gioviale si percuote nelle sue orecchie. Lituania vuole andare via. Vuole uscire da quella stanza buia e piena di sangue. Vuole che quella stanza non lo soffochi. Vuole soltanto che Russia chiuda la bocca e tenga le mani lontano dal petto stracciato di Polska. Trema, nemmeno se ne accorge.

“Io e i miei soldati eravamo arrivati negli ultimi giorni. Dovevamo sgombrare le città e rinchiudere i civili. Ero a Varsavia. Era distrutta, bombardata e morta. Non c’era un gatto nelle strade. L’ho trovato tra dei cocci di vetro. Era ridotto ad uno straccio” un’altra risata calda e bollente “Non ci siamo detti molto. Non si voleva arrendere. Aveva anche detto qualcosa… ah! Ora ricordo: ‘Preferisco morire in piedi, piuttosto che piegare la testa di fronte a te’” Lituania ha un altro spasmo.

“Preferirei morire in battaglia, piuttosto che sottomettermi a qualcuno che non sia me stesso”

Ricorda il suo sorriso e come gli aveva ammiccato. Ricorda che gli aveva riso per la faccia stranita che aveva in quel momento. Aveva riso con lui. Delle lacrime bruciano sulle guance del lituano. Russia lo nota, ma lo ignora, o forse vorrebbe che piangesse. Le sue mani si fermano tra le macchie rosse e nere del petto.

“Era una bella risposta, ma non ero lì per parlare con lui. Ho dato l’ordine di sparare e i miei uomini l’hanno colpito qui…” le mani allargano una ferita sul fianco sinistro, particolarmente sanguinolenta. Lituania lascia un gemito sconvolto. Le dita giocano all’interno della ferita come in una tasca, fino ad afferrare un piccolo proiettile. Lo mostra al lituano, felice come un bambino che trova il suo regalo di Natale. Getta quell’oggettino sporco ed umido nel suo grembo. Gli occhi di Russia sembrano più luminosi.

“Poi qui… qui… qui… qui… e anche qui…” dice, facendo lo stesso, amaro e straziante procedimento. Infila le dita nelle lesioni, strappa pezzi di carne, fa fuoriuscire il sangue come cascate rosse. Ogni proiettile, poi, cade in grembo al ragazzo. Lituania poggia una mano sulla bocca. Le lacrime sfregano la pelle del collo. Bruciano come il suo cuore.

“Non voleva cadere. Restava ancora in piedi e mi guardava sofferente” dice, come se raccontasse una vecchia guerra passata e noiosa “Allora mi sono ricordato che per uccidere una Nazione, bisogna essere una Nazione. Che cosa stupida, me n’ero completamente dimenticato!” osserva le sue dita luride di sangue, senza un vero e proprio pensiero su di esse. Lituania si chiede se per tutti quei giorni, quelle settimane, Polska sia stato dentro quello spazio stretto ed ingombrante. Vedere le costole fuoriuscire dal petto gli fa credere di si “Allora ho preso in mano una pistola…” con la mano imita il gesto di una pistola che punta al piccolo petto del lituano. Per la prima volta i loro occhi s’incrociano. Russia ha lo sguardo vuoto, concentrato sulla narrazione “e… Boom...! Polonia è morto. Più o meno come te” sorride.

Lituania respira affannosamente, come se avesse ricevuto per davvero un colpo di pistola al petto. È incredulo. La mano cerca qualcosa su cui appoggiarsi, anche in ginocchio ha paura di cadere. L’unica cosa che trova è lo stesso baule umido e scuro. I suoi occhi lentamente si voltano dal sorriso di Russia a ciò su cui si sta appoggiando. Gli trema il labbro, altre lacrime gli scorrono sulle guance: il baule ha sputato e continua a sputare sangue rossiccio. Volta la mano, per osservarla meglio. Si, è sangue e ne è pieno anche sulla sua mano. Il cuore sta per scoppiargli nella gola. Russia ritorna in piedi.

“Comunque, non voglio più darti fastidio. Lo sposto subito, così potrai continuare il tuo lavoro” le sue gigantesche mani afferrano le costole spaccate di Polska. Lituania si volta di scatto.

“D-Dove lo porta…?” chiede, col fiato corto. Russia tira fuori il corpo. Non gli risponde. Afferra la mantella stracciata del polacco e inizia a trascinarlo fuori dalla stanza. La testa di Polska cade all’indietro, si vede il pomo d’Adamo sporgere. Lascia una scia di sangue rappreso sul pavimento. Lituania chiede spiegazioni con lo sguardo. Russia non risponde ancora. Si rimette goffamente in piedi. Un ricordo lontano gli fa spalancare gli occhi.

“…tutte queste morti sono state veramente fatte da Russia…?”

“Si, Lettonia, purtroppo si…”

“Ah… Chissà quanti cadaveri… Ma che fine hanno fatto, poi, secondo voi?”

“Io… non lo so, forse li hanno lasciati lì, a marcire. O li hanno buttati nelle foreste. La Russia è gigantesca, no?”

“No, Lituania. So che fine hanno fatto… è una cosa brutta, però. Per quanto ho capito, i cosacchi russi avevano trasportato lontano tutti i cadaveri e li avevano portati nelle macellerie. Alla fine sono stati scuoiati e la carne è stata venduta ai paesi asiatici. Non si erano accorti di nulla, tanto…”

“…”

“Eh?! No, dai, secondo me non è vero!”

“Già. Russia non può permettere una cosa del genere nella sua Nazione!”

“…ne siete certi?”

Uno spillo d’argento si conficca nel suo cuore. Non sa nemmeno come si sente, sa solo che vuole impedire qualsiasi cosa voglia fare Russia con quel corpo. Corre fuori dalla stanza buia e raggiunge a metà corridoio il russo, molto più sereno di lui. Il corpo ha continuato a lasciare dietro di sé tracce di sangue. Si para di fronte a Russia. Dopo tanto tempo, ha paura di lui.

“Dove lo sta portando?” chiede con una voce più sicura della prima. Il gigante inclina la testa, alzando le spalle.

“Questo non dovrebbe interessarti, Lituania” marca il suo nome come se fosse una bestemmia. Il suo sorriso si allarga, interessato e sorpreso dell’atteggiamento del suo servitore. Continua a camminare, portandosi dietro il corpo. La stoffa della divisa sporca graffia il pavimento bianco e dorato. Lituania cerca di fermarlo.

“La prego, si fermi! Almeno gli troviamo un posto dove portarlo!” gli tremano le mani, scosse da pesanti brividi di paura. Russia fissa Lituania come farebbe un bambino annoiato.

“Lituania, smettila, torna a svolgere i tuoi compiti” sorride, come per confortarlo, come se volesse vedere il lituano ai suoi piedi.

Si, Russia è geloso. È la Nazione più potente al mondo. Vuole tutto e tutti inginocchiati di fronte a sé. Ma vuole anche una famiglia che un tempo aveva, ma che poi ha perduto col passare dei secoli. L’ha ritrovata, ma sente come se l’avesse perduta. C’era un tempo in cui definiva la sua poverissima vita, quella insieme alle sorelle, un periodo felice. Povero, ma felice. Era felice di vivere con le sue sorelle, il piccolo Russia. Le amava. Erano la sua famiglia e lo sono anche ora. Ma, ora che è diventato una potente Nazione, vuole di più. È stata una fortuna costruire l’Unione Sovietica, così come è stata una fortuna avere in casa, oltre a loro tre fratelli, anche i Baltici.

Non sono ancora una famiglia forte e unita, ma sono già in sei e questo, per il momento, basta. Lituania è il suo preferito. Lui è diverso. Aveva una speranza, un sogno, dei desideri, non come i suoi fratelli che chinano la testa appena lo vedono avvicinarsi a loro. I due Baltici già non avevano altro a cui pensare che all’Unione Sovietica, ma non Lituania. L’aveva sentito nelle varie conversazioni al telefono: lui e Polonia sognavano di tornare ai vecchi tempi, volevano costruire una casa, anche piccola, per loro due, per vivere liberi e felici, come lo sono stati un tempo.

Russia soffriva e voleva Lituania.

Lituania soffriva, ma aveva una speranza: Polonia. Avrebbero potuto scappare e vivere lontani da lì e da chiunque. Potevano stare insieme, soltanto il polacco e il lituano.

A Russia questa cosa non piaceva.

Lituania era suo, Polonia non doveva nemmeno parlargli.

Polonia era sempre felice e questa felicità la trasmetteva a Lituania.

Russia piangeva di nascosto, perché ciò che desiderava si allontanava sempre di più.

Russia voleva Lituania, ma Lituania voleva Polonia. Per questo l’ha ucciso, lui stesso.

Prussia e Germania volevano che sopravvivesse, volevano il suo territorio, non un cadavere bucato dai proiettili. Russia gli aveva detto che quello è stato un incidente, che non voleva farlo veramente. Ha mentito e i due fratelli non hanno indagato, presi per il futuro, per le nuove conquiste.

Lituania non aveva più Polonia e soffriva, ma Russia era tranquillo, lo avrebbe dimenticato subito.

Ma le settimane, i mesi passavano e Lituania non dimenticava.

Aveva spento l’unico sole del ragazzo e ora lui stava lentamente morendo.

Russia era felice, convinto che il suo obbiettivo si sarebbe avverato.

Ma Lituania era triste e Russia non voleva più aspettare.

Per questo gli ha mostrato il suo sole. Gli ha mostrato quanto sia stato stupido e patetico, il suo amico. Spera che Lituania lo capisca. Spera che il ragazzo possa capire che i morti non possono più tornare in vita.

Lituania, però, non capisce e Russia sta per arrabbiarsi. Si butta in ginocchio, di fronte a lui, con la testa che tocca il pavimento. Il russo è più che sorpreso.

“La prego, vi scongiuro… Lo dia a me. Sotterriamolo, facciamogli una croce” singhiozza “Lei… lei è ortodosso, ma lui no… io sono cattolico… So come fare un funerale cattolico… Per favore… Farò qualsiasi cosa desidera…” continua a piangere. Il russo rimane in silenzio, ancor più che interessato. Gli muore il sorriso. Lituania alza la testa da terra con uno scatto. Gli occhi rossi sono affogati nelle lacrime.

“Gliene prego! Farò ogni cosa vogliate! Le…” un’altra scossa “…darò tutto quello che vuole!” altre lacrime e Russia è insensibile. Si avvicina al lituano, trascinando ancora il polacco.

“Ma cosa dici, Lituania?” un pizzico di speranza accende la mente del ragazzo “Tu sei mio. Stai già facendo tutto quello che voglio e mi stai già dando tutto quello che desidero” dice, amorevolmente, come farebbe una madre per rincuorare il proprio bambino. Il cuore di Lituania si sbriciola in tanti piccoli pezzettini. Non si è mai sentito più in gabbia di così.

L’aveva sempre saputo, sin da quando entrò nell’Unione Sovietica: lui era in una gabbia dorata, un uccellino intrappolato e abusato dal suo padroncino capriccioso. L’aveva sempre saputo, ma ora questa certezza gli è più chiara. È come se per tutto quel tempo avesse avuto sopra gli occhi un velo, grazie al quale riusciva a vedere l’ambiente che lo circondava e capiva ciò che stava accadendo intorno a sé, ma non riusciva a vederlo perfettamente. Ora quel velo è scomparso, ora il lituano vede quel mondo molto più chiaramente di come facesse prima. Il velo è sparito e Lituania vede bene, ma vorrebbe ritornare cieco.

Russia ha continuato la sua camminata lungo il corridoio, ignorandolo. Lituania non lo vuole accettare, non vuole essere un cardellino in gabbia. Non vuole morire lì dentro. Non vuole che Polska muoia così com’è morto lui. Per questo urla e si getta sul corpo dell’amico. Col suo peso vuole fermare il gigante. Ma Russia è molto forte, troppo forte e lo trascina ugualmente.

Lituania urla e stringe a sé Polonia. Non vuole che lo tocchi, non vuole che lo trascini in quel modo bruto, come se non valesse nulla. Per questo afferra il bottone della mantella e lo strappa.

Il cadavere e Lituania non sono più trascinati da Russia. Lituania stringe a sé la testa e il petto di Polska, come una madre che protegge il suo bambino. Lo avvolge tra le sue braccia, schiaccia le sue costole rotte e si sporca del suo sangue, ma almeno Russia non lo sta toccando. Il gigante lo fissa annoiato. Ignora le sue urla e prova a staccarlo dai resti del polacco, invano. Lui urla e chiede aiuto, invoca Dio, cosa che non ha mai fatto in vita sua, supplica di non toccarlo. Russia non lo ascolta e passa alle maniere forti.

Dalle altre stanze si sente ogni cosa, ogni urlo, ogni pianto. Bielorussia e Ucraina si trovano dall’altra parte della casa, cucinano, non sentono nulla. Estonia e Lettonia si affacciano sul corridoio e rimangono increduli. Russia, nel cercare di staccare il lituano dal cadavere, lo strattona violentemente per la spalla, quasi sul punto di romperla. Ma le urla non cessano, non sono di dolore, ma di supplica. I due Baltici vedono il cadavere, sono impietriti. Russia, nonostante tutto, non vuole far del male a Lituania. Più calmo di chiunque altro, si volta verso i due ragazzini.

“Estonia, Lettonia, vi dispiacerebbe aiutarmi?” chiede, come un’innocente richiesta. I due Baltici si voltano, turbati, verso il fratello. Anche lui volta il viso, verso i due fratellini, tenendo Polska fra le braccia.

“Vi prego, aiutatemi!” supplica, tra le lacrime e gli occhi rossi. Estonia è sbigottito, Lettonia abbassa le sopracciglia. Russia comincia ad innervosirsi. Si volta di nuovo, con un cipiglio irritato.

“Estonia, Lettonia, aiutatemi, ora!” non ci riflettono nemmeno un secondo.

I due Baltici si gettano sul fratello e con forza provano a strattonarlo via da Polonia. Il lituano urla e sferra pugni ai due, impazzito per la paura e la rabbia. Non vuole separarsi da Polska. Al terzo strattone, i due Baltici si ritrovano il fratello urlante fra le braccia. Russia, indifferente per la confusione creata da lui stesso e dalle urla di Lituania, volge un sorriso mortificato ai due.

“Mi spiace di aver sporcato il pavimento, avete lavorato così tanto…” Lituania cerca di avventarsi sul cadavere, ma invano “Oggi siete liberi, ragazzi. Mi spiace aver rovinato il vostro lavoro. Ci penserò io, più tardi” i due increduli cuciono sulle labbra un sorriso, mentre il fratello maggiore chiede, ora arrabbiato, di essere liberato. Piange e supplica di lasciarlo andare, ora tra le lacrime.

“Si, signor Russia!” esclamano in coro, cercando di vincere quella prova di coraggio. Perdono entrambi.

Trascinano Lituania nella loro stanza, che tocca quello stesso corridoio. Appena entrati, chiudono la porta a chiave. Estonia la nasconde, Lituania non sa dove, non l’ha visto. Lettonia prende un ceffone involontario dal fratello impazzito. Cade e sbatte la testa. Si fa male, ma non pensa a lui. Lituania sembra una bestia arrabbiata e sofferente. Si avventa sul secondo fratello e lo prende per il collo, con una forza immonda.

“Fammi uscire! Fammi uscire, Estonia!” urla, stringe più forte la presa, come se volesse ucciderlo per davvero, uno dei suoi falsi fratelli, che non l’hanno mai aiutato, mai. Per una volta aveva creduto in loro, ma aveva sbagliato. Non vuole più comprendere, vuole solo uscire da lì. E vedere Polska.

“L-Lituania, fai male. Lituania, basta!” piange anche lui, terrorizzato più di lui che di Russia. Lituania non vuole più avere compassione.

“Dammi la chiave! Dammela!”

“Non posso, Lituania…”

“Fammi uscire! Polska…!” Lituania, in realtà, non è cattivo. Non è un mostro, non vuole fare davvero del male. È solo un ragazzo e vuole solo uscire da lì. Quindi, lascia Estonia e si mette in ginocchio, con le mani giunte, come se stesse invocando un angelo.

“Estonia, ti supplico. Devo fermalo. Polska morirà” gli occhi di Estonia tremano per l’incredulità e, probabilmente, anche per la paura. Lituania gli afferra la manica della giacca blu, gli occhi azzurri si scontrano con i suoi blu.

“Ti prego, Estonia. Ti… ti prego” stringe ancora di più la manica, come se cercasse un minimo di amore fraterno con quel gesto “Fammi uscire, Estonia. Per favore…!” il volto di Estonia si fa ancora più scuro, combattuto tra la pietà e la futura ira di Russia nel caso volesse accontentare il lituano. Le mani del moro tremano, gli occhi gonfi.

“Ti prego…!” non l’avrebbe aiutato, mai.

Un secondo velo cade dagli occhi di Lituania. Sapeva che i Baltici fossero dei falsi fratelli. Non erano mai stati uniti, nemmeno lui ha mai dato fede ai due fratelli. Avevano avuto una fratellanza forzata all’interno di quella casa. Nei primi tempi erano uniti di fronte all’ira imprevedibile di Russia. Se qualcuno di loro soffriva, anche gli altri ne prendevano la piccola parte. Ma loro erano dei falsi fratelli, man a mano si erano separati. Se qualcuno veniva spezzato in due, gli altri due tiravano un sospiro di sollievo. Si ricordò delle innumerevoli volte in cui aveva fatto da scudo ai due Baltici, sperando di avere qualcosa in cambio da loro. Riceveva solo più colpi e frustate.

Soprattutto in quegli anni ne prendeva ancor di più da Russia. Era diventato il suo preferito, il suo giocattolo più amato. Non ridevano di lui, ma quando il padrone di casa si sfogava con Lituania e non con loro, erano felici e rilassati: per alcuni giorni Russia non si sarebbe arrabbiato con nessuno di loro.

Lituania era diventato il giocattolo di Russia e Lettonia ed Estonia erano calmi e tranquilli, non erano loro le vittime.

Lituania soffriva, ma non pensava ai due fratelli: aveva Polonia, a lui importava di lui.

Ma ora Lituania non ha nessuno e chiede aiuto ai due fratelli.

Estonia e Lettonia non sanno come aiutarlo e non fanno nulla.

Lituania piange e rinuncia, Estonia si rilassa.

Ma Lettonia è piccolo e anche lui vuole un fratello. Anche lui la pensa come Lituania. Ora non vuole un fratello. Vuole solo che Lituania stia meglio. Gli fa male vederlo così, il più forte dei tre, così infelice e distrutto. Lettonia si avvicina, piange con Lituania. Lo abbraccia da dietro, mortificato.

“Mi dispiace!” dice al fratello. Lituania non lo sente.

Caccia la testa all’indietro e lancia un urlo di disperazione, come un lupo che ulula per la morte dei propri cuccioli.

Piange Lituania, perché ha perso il suo migliore amico, il suo sole, e la sua speranza di fuggire da quella prigione dorata.

Piange Lettonia, perché spera di avere dei fratelli, ma nemmeno i suoi lo vogliono.

Piange Estonia, perché non sa cosa fare. Perché non vorrebbe più vedere Lituania in quello stato. Perché, per una volta, vorrebbe che Lituania condividesse il suo dolore con loro. Per questo lo abbraccia anche lui, per questo gli accarezza i capelli, cercando di calmarlo.

Polonia fantasma guarda quella scena, muto, occhi sbarrati e tremanti, bocca semiaperta. È incredulo, spaventato e atterrito. Vorrebbe abbracciare anche lui Liet. Toris, sulla sua spalla, guarda la scena, serio e taciturno.

Lituania si svuota dalle lacrime e il suo cuore si spezza in due.

Polonia, incredulo, trema.

Trema così forte che anche le gambe cedono al peso e cade in ginocchio. Toris, per lo spavento, cinguetta di protesta, arrabbiato. Polonia dimentica come fermare i suoi tremiti e, semplicemente, lascia andare il suo corpo. Quello non se lo sarebbe mai aspettato. Liet… ridotto in quello stato. Era uno scherzo…? Quasi vuole convincersi che, si, quello era uno scherzo. Uno stupido scherzetto creato da chissà chi per fare chissà cosa. Vorrebbe ridere, dire che, si, è stato divertente. Ma ora basta. Liet… perché stava così male per lui? Toris, non se n’era accorto, ma poco prima della sua caduta ha aperto le ali e ora riesce a fluttuare a qualche centimetro da terra. Riesce a rimanere in aria alla sua altezza. Ha uno sguardo arrabbiato, ancora indispettito per la caduta.

“E’… è uno scherzo?” il pulcino smette di fissarlo furioso e ricambia i suoi occhi, serio e pacato. Quegli occhietti neri non gli piacciono. Toris si avvicina, volando, ancora un po’ a lui. Osserva il suo occhio verde, sconvolto, piccolo e terrorizzato. Per Liet lui era così importante? Tanto da piangere e disperarsi per giorni e giorni? Quanto tempo è passato dalla sua morte? Quelle immagini erano così reali e disperate… No, Polska, sussurra una vocina ironica dentro di sé, col diavolo che quello era uno scherzo.

“Toris… quello è accaduto veramente?” il pulcino continua a fissare il suo occhio, concentrato. Polonia lo prende per un si. Non capisce come sia accaduto quello. Si chiede come sia riuscito a vedere quelle cose. Come se fosse un fantasma, o qualcosa del genere. In effetti, Polonia ricorda la sua morte. La ricorda così bene che avrebbe potuto sognarla esattamente com’era altre cento volte. Però gli viene un dubbio.

“Toris, tu cosa sei? Chi sei?” il pulcino smette di volare e si poggia sulle sue ginocchia. Non fa niente né dice qualcosa. Questo, però, è stupido: un pulcino non può parlare. Polska ha molte domande e non può rispondere da sé. Pensa che quelle cose, probabilmente, da morto ora sono possibili. Strane, ma possibili. Forse possibili solo per una Nazione defunta.

È ancora perplesso dal comportamento di Liet e dal perché si sia ridotto in quello stato. Pensa che Lituania non dovrebbe disperarsi tanto per un idiota come lui. Tanto meglio usare quelle lacrime per piangere Russia che lui, un deficiente che non è stato nemmeno capace di proteggere quel poco di terreno che era la sua nazione. In effetti, ricorda, è morto dopo nemmeno un mese di assedio. Ridicolo, veramente. Meglio dimenticarsi di lui, piuttosto che piangerlo, pensa. Toris, alle sue ginocchia, pretende di avere attenzioni e le chiede cinguettando e saltellando sulle sue piccole zampette. Polonia si asciuga le lacrime non ancora sgorgate.

“Che facciamo ora, Toris?” il piccoletto scende dalle sue ginocchia e si accuccia sul grande punto sulla cartina, che è Mosca. Lo fissa a testa alta, orgoglioso.

“Torniamo indietro? Per quanto tempo resteremo lì?” Toris, in risposta, si gonfia le piume e abbassa le zampette sulla capitale. Polonia comprende.

“Per molto più tempo? Andremo ancora da Liet?” chiede, poco convinto. Ripensandoci meglio, non vorrebbe andare da lui. Preferisce non vederlo e autoconvincersi che a Lituania lui non è mai piaciuto e che non ha mai desiderato stare in sua compagnia. Vorrebbe convincersi che, in realtà, Liet non sta così male per la sua morte. Sta bene, è soltanto un periodo, un piccolo lutto, poi passerà e ritornerà a sorridere, come prima. Come ha sempre fatto insieme a lui. Vorrebbe non essere mai stato importante per Liet.

Toris cinguetta, non ritenendosi sufficientemente considerato. Polska, triste, sorride. Sarebbe stato più tempo con Liet, ma per quanto? Spera non troppo tempo. Forse pochi giorni, anche meno, vorrebbe. Osserva il pulcino che si stacca una piuma grande, troppo grande.

Polska deglutisce, sentendosi male senza aver nemmeno sfiorato le mura della casa di Russia.

DIARIO DI LETTONIA

È passato molto tempo dall’ultima volta che ho scritto in questo quadernino, ma credo che in questi giorni lo farò più di prima. Non so con chi parlare, quindi credo sia il caso.

Sono cambiate molte cose e sono cambiate così in fretta da non saper da dove cominciare. Forse è meglio partire da quel che succede qua fuori.

Da quando Germania e Prussia hanno distrutto la Polonia, tutti dicono che quello che sta succedendo è una vera e propria guerra. Per me tutto è così lontano da non capirci un granché. In questa casa avere un giornale è difficile per noi Baltici.

Per quanto ho capito, Germania e Prussia hanno fatto un sacco di casini. Tutti hanno pensato che avrebbero preso i territori perduti e allora se ne sarebbero stati buoni, ma non è stato così. Quei due sono impazziti. Hanno stretto alleanza con Italia e Giappone e sono riusciti ad invadere e prendere Francia. Ho sentito che hanno chiamato quest’alleanza “Asse”.

Quei due si sono montati la testa e hanno invaso Inghilterra. In quel casino che hanno combinato non ci ho capito molto, non ho letto i giornali, né sentito la radio o chiesto alle sorelle di Russia, ma ho capito che hanno bombardato Londra, come se niente fosse. Quasi non ci credo che sono riusciti a fare una cosa del genere ad Inghilterra.

Giusto oggi ho trovato Ucraina con un giornale, era euforica. Ce lo siamo letti insieme. Ieri Inghilterra è riuscito a contrastare gli aerei tedeschi e ha vinto questa grande battaglia che stavano facendo praticamente sul suo cuore. Ha vinto e, credo, sta bene. Ne sono felice, forse così Germania potrà starsene fermo e calmo e così, forse, ritornerà tutto come prima, senza questa stupida guerra.

Però, qui dentro, non credo che tutto ritornerà come prima. Ho già scritto come si è sentito male Lituania per quel che è successo a Polonia e a come è stato ridotto il suo cadavere. In quei giorni Russia ha dato il peggio di sé. Secondo me voleva dimostrare qualcosa a Lituania, ma non so bene cosa. Forse voleva che la smettesse di pensare sempre a Polonia e di chiamarlo ogni giorno. Io non ci trovavo nulla di male, Estonia non la pensava così e anche lui diceva a Lituania che doveva smetterla, ma lui non l’ha mai fatto. Ripeto, per me non c’era nulla di male nel chiamarlo o nel parlargli ogni tanto. Lituania lavorava comunque, finiva tutte le faccende e poi andava al telefono per chiamarlo.

Niente di terribile, eppure per Russia non era così. Ora che ci penso, forse era geloso. Forse voleva che Lituania potesse abbassare la testa come noi. Forse è per questo che lui lo picchiava sempre, quasi ogni settimana. Tremavo sempre quando lo faceva. Ora si è un po’ calmato, ma siamo sempre con gli occhi attenti per vedere se Russia non se ne esce fuori di testa come faceva prima.

Cioè, lo facciamo io ed Estonia, ma a Lituania sembra non importare. Abbassa la testa e annuisce, non parla proprio. È cambiato tantissimo. Non lo riconosciamo per niente. Sembra un pezzo di ghiaccio: ha gli occhi freddi e scuri e sembra più sciupato e stanco di prima. È come se dopo quel giorno, quello quando lo abbiamo visto abbracciato al cadavere di Polonia, avesse dimenticato come si sorride. In realtà, non fa nemmeno niente di strano o diverso. Si alza, mangia quello che vuole, inizia a lavorare con noi, finiamo la sera, mangia ancora e subito a dormire.

Di sicuro qualcosa dentro di lui si è rotto e non so se si riparerà più. Ne ho parlato con Estonia. Lui mi dice di lasciarlo stare. Sta passando un lutto, quindi è normale che sia triste, soprattutto se abitiamo tutti con l’assassino del morto. La cosa è peggiorata anche perché non parla quasi mai e ignora Russia che lo fissa sempre, manco fosse un animaletto strano. È normale, dice Estonia, poi se ne farà una ragione e gli passerà.

Secondo me non è così semplice. È già passato molto tempo e Lituania è sempre così: triste ed insensibile. Secondo me non gli passerà mai se non si farà qualcosa. Alcune volte, quando sono sotto le coperte, lo guardo un po’ e mi fa paura e pietà. Mi fa tanta pena, ma non so come aiutarlo. Tante volte penso che sarebbe meglio se una sera ci sediamo tutti sul letto e ne parliamo un po’ di questa cosa, ma non per questa fratellanza o quel che è, ma perché vorrei capire cosa sta pensando Lituania. Sembra sempre con la testa in un altro mondo, forse pensa a Polonia e a tutto quello che gli è successo.

So che certe cose non cambiano mai, ma spero che questa cosa possa cambiare. Anche solo il fatto che non ci parli mi fa sentire male. Mi sento in colpa. Russia non si sfoga su di lui, ma è come se lo facesse. Lo guarda sempre, con quello sguardo cattivo, come se si aspettasse qualcosa da lui.

Io ho paura per Lituania e lo dico per davvero.

Mi sono stufato di pensare sempre a Russia e a me stesso. Mi sento tanto, tipo una cattiva persona. Ora che ho scritto tutte queste cose e le rileggo, mi sento ancora più male. Forse uno di questi giorni mi avvicino a Lituania e lo abbraccio, anche solo per vedere come reagisce. Vorrei farlo stare meglio e non mi viene in mente nient’altro da fare che questo. Mi fa star male vederlo così morto.

Ora Russia lo chiama sempre, vuole sempre che stia vicino a lui. Né io né Estonia ci capiamo molto di quel che sta succedendo. Continuo a credere che Russia sia geloso di Polonia e voglia che Lituania pensi solo a lui, ma Lituania non pensa a niente e quindi lui è arrabbiato, ma non lo fa notare. Quindi per questo cerca una reazione o qualcosa di simile da lui. E mica se la vuole perdere una cosa del genere.

…

Ecco, è di nuovo accaduto. È entrato Russia nella nostra stanza (si, lo so, è sera, sono le otto e abbiamo finito i nostri lavori, ma l’ha fatto!) e ha chiesto di aiutarlo a mettere in ordine delle carte nel suo studio perché, dice lui, deve lavorare fino a tardi con dei documenti. Qualcosa che riguarda Germania e Prussia, secondo me. Estonia si è fatto avanti e ha detto che faceva lui, ma Russia ha risposto di no e ha chiesto a Lituania.

Sia io che Estonia siamo rimasti pietrificati. Ok, è vero che Russia sta occhieggiando da mesi Lituania, ma non gli aveva mai chiesto direttamente di stare vicino a lui. Ha anche aggiunto che Lituania avrebbe dovuto stare sveglio fino a tarda notte con lui, per preparargli qualcosa da mangiare e cose simili, perché di sicuro finisce tardi. Ora Lituania ha seguito Russia nel suo studio e io ed Estonia non siamo tranquilli, per niente.

Qui gatta ci cova.

Ho paura.

Spero che non gli capiti nulla.

Non si è mai sentito così in trappola in vita sua.

I muri lo osservano. I tavoli lo squadrano. I pavimenti lo fissano. Persino le stanze, per stringerlo e per fargli del male si schiacciano su sé stesse e lo soffocano. Il suo corpo è un macigno pesantissimo che deve portare per forza. Non è solo Polska il problema, lo è ogni cosa in quel luogo, soprattutto gli abitanti di quella casa.

Morirò qui dentro, pensa spesso.

Accadde quel giorno non molto lontano, quando Russia lo aveva portato nella sua stanza e gli aveva mostrato i resti di Polska. Quando i suoi stessi fratelli lo rinchiusero nella loro stanza, aveva pianto, urlato, pregato di uscire e poi aveva smesso. In quel mentre aveva avuto una consapevolezza, chiara e precisa. Fu come uscire fuori alla luce del sole, dopo aver vagato per anni in una caverna buia. Tutto era chiaro. In realtà, ogni cosa era chiara anche prima di scappare dalla caverna buia e scura. Lo sapeva, lo capiva, ma non l’aveva assimilato per bene. Non l’aveva capito o semplicemente non aveva afferrato bene il concetto di quella casa infernale.

Era un prigioniero. Un cardellino intrappolato, costretto a stare nella sua gabbietta per l’eternità, senza mai vedere uno spiraglio di luce.

Aveva capito ogni cosa dopo quel giorno e ancora ora non può credere che non ci fosse arrivato prima, dopo tutti quegli anni al servizio di Russia.

Non era più una persona, una Nazione, un essere umano con sentimenti e sensazioni. Era un giocattolo in mano ad un bambino capriccioso. Era una marionetta umana tra le mani di Russia e questa consapevolezza lo uccide ogni giorno.

Inizialmente pensò di cercare di non vedere. Pensò che dopo un po’ sarebbe di nuovo ritornato cieco, impegnato in altre faccende e pensando a tutt’altro. Si sbagliava. Anzi, servire Russia, stare in quella casa, dividere un gigantesco letto insieme a dei falsi fratelli, gli fa ricordare ancor di più quanto sia incredibilmente solo. E avere tra i pensieri quella consapevolezza lo fa sentire ancora più in gabbia. Lituania sognava la libertà, sperava di poterla riavere insieme a Polska, l’unico con cui riusciva a sentire quella sensazione di felicità assoluta che ti percuote e ti accarezza la pelle. Ora quella luce di speranza si è dissolta completamente. Ora Lituania si trova in un baratro buio e in catene con un carceriere crudele e cattivo.

Quindi rifletteva, ogni singolo minuto, su come fuggire dalla sua prigione. Pensava di scappare, alzarsi la mattina presto, anche prima dell’alba, prendere le sue cose e un po’ di cibo e fuggire per le foreste russe, fino a toccare e raggiungere la Lituania, casa sua. Poteva funzionare, se lui fosse stato umano. Non aveva un peso sulle spalle. Lui non è un umano, libero, fragile, ma capace. Lui è una Nazione. Non deve pensare solo a sé stesso, ma anche alla sua terra. Era solo uno specchio umano che rifletteva un intero paese. Se fosse scappato, Russia lo avrebbe preso e se non lo avesse fatto si sarebbe vendicato. E come vendicarsi meglio se non strappando il cordone invisibile che lo lega con la sua terra? Russia sarebbe andato in Lituania, a casa sua, e l’avrebbe distrutta mattone dopo mattone, albero dopo albero, fino a che di lui non rimaneva che una banale imitazione dei resti di Polonia. Russia sarebbe stato pronto ad uccidere per avere il controllo su di lui, e Lituania lo sapeva e lo sa bene.

Non poteva scappare, né migliorare la sua situazione. Era in trappola, più di prima e senza una speranza.

I giorni, le settimane e i mesi passavano e la sensazione di trovarsi in una gabbia dorata era sempre più assillante. Non aveva nemmeno una persona con cui parlare o confidarsi. Lui stesso doveva raccogliere e cercare di ricostruire i pezzi del suo cuore spezzato. Ma non riusciva a ripararlo. Non aveva la forza nemmeno di fare questo. Si sentiva vuoto ogni giorno, ogni ora, ogni secondo.

Se il giorno era faticoso, la notte era la peggiore. Senza nient’altro da fare o pensare, Lituania si perde nei suoi ricordi. Ricorda i vecchi giorni passati con Polska, ogni momento felice, meno felice, triste o drammatico. Come quando ci fu la spartizione della Polonia. Polska dovette spezzare la sua carne in tre parti per Austria, Prussia e Russia. Si sentiva peggio di Liet, ma si confidavano al telefono e ne parlavano fra di loro. Non potevi nascondere niente a Polska. Capiva ogni cosa, riusciva a prendere i tuoi pensieri ingarbugliati e districarli in un batter d’occhio. Erano in periodi difficili, ma erano felici e sereni. Avevano un sogno, una speranza.

Lituania vuole quei ricordi indietro. Vuole riavere indietro Polska e rivivere tutti quei giorni felici e tristi. Talvolta si sente così male che desidera non averli mai vissuti. Vorrebbe odiare Polska per averlo lasciato con questo vuoto e vorrebbe picchiare quel che rimane di lui, per averlo abbandonato in quel modo. Poi si ricorda di quanto sia patetico, allora chiude gli occhi per dormire, ma sogna di nuovo Polska e la libertà e allora la mattina prima dell’alba piange come solo un prigioniero può fare.

Non ha via d’uscita e non la trova in nessun posto. Anche prima non l’aveva, ma combatteva per resistere. Aveva qualcuno per cui combattere, quel qualcuno ne offriva parecchie, di ragioni, e il dolore lo dimenticava. Ora è una bambola vuota e senza espressione e non sa per cosa vivere.

Per la sua Nazione? No, non è così patriottico ed altruista per pensare alla sua terra. Guardandola dall’alto di una qualsiasi cartina, la trova piccola, stupida ed insignificante. Non le dà nulla. Sperava che lo riempisse, ma si sente vuoto ogni giorno che passa.

Quando serve Russia, quando lo vede bere alcool, pensa di provare a dimenticare o a scappare dalla realtà. Guarda la vodka come un affamato guarda una tavola imbandita. Vorrebbe berla, tutta una bottiglia, anche di più. È sempre stato debolissimo all’alcool, vorrebbe vedere il suo cervello autodistruggersi e dimenticare, anche solo per poche ore. Fa così male che vorrebbe farsi lui stesso del male. Vorrebbe quasi provare ad obbligare Russia di fargli così male da venire quasi ucciso, come faceva un tempo. All’epoca soffriva, ma ora quasi lo vorrebbe con tutto il suo cuore. Anche il dolore potrebbe fargli dimenticare. Ma non accade nulla da mesi. Russia, anzi, lo fa sentire ancora peggio guardandolo come se fosse una bambola vecchia e malandata. Si sente ancora più depresso. Qualche volta alza lo sguardo nell’ufficio di Russia e incrocia con gli occhi le vecchie armi che usava in guerra. Vorrebbe essere abbastanza alto per arrivare a toccarle. Ma poi si ricorda che non gli è concesso né la vodka, né entrare nell’ufficio di Russia. Per questo si sente ancora più male e vuoto. È incredibile come la morte di Polska abbia lasciato questo marchio così vivo sulla sua pelle.

Non sorride più, forse l’ha dimenticato. Non parla mai, se non un servile ‘si, signore’ o ‘certo, signore’ o, peggio ‘qualsiasi cosa volete, signore’. Signore… Russia è mai stato signore con Lituania? No, Russia è qualsiasi cosa, tranne che un signore e mai lo sarà, se non con le sue sorelle, ma loro devono essere degli angeli per avere questa fortuna e Lituania è soltanto un giocattolo. Lituania, piccola Nazione insignificante, suo servitore nell’Unione Sovietica, non avrà mai il privilegio di essere meno che il suo fantoccio di carne umana.

“Lituania, attento o mi investirai!” dice, scherzoso, il gigante di fronte a sé, prima di aprire la porta del suo invalicabile studio e chiuderla dietro di loro. Lituania non può far altro che seguirlo, bianco e freddo. Nessuno può entrare nell’ufficio di Russia senza avere il suo permesso. Lui stesso ci è entrato solo un paio di volte durante la sua prigionia nell’Unione Sovietica. Di solito è Estonia ad aiutarlo con i documenti. Russia si fa spazio tra quella montagna di documenti e fogli buttati sulla scrivania.

“Non sarà facile, ma sono certo che in due ce la faremo. Allora…” inizia a cercare in mezzo a tutte quelle stampe “…bisogna riordinare e prendere i vari volumi di milizie russe e straniere, per eventuali necessità… Ah, Lituania, qui abbiamo i documenti che devi riordinare, io partirò da questi”

Prende i mano i vari fogli. A malapena gli legge. Riguardano i vari bombardamenti avvenuti a Londra durante i mesi precedenti e la quantità di aerei utilizzati dall’esercito tedesco. Inizia subito. Prende i documenti e li riordina. Il lavoro si fa sempre più lungo, fino a toccare la mezzanotte. Mezzanotte e non hanno ancora finito. Almeno su questo Russia è stato sincero. L’aveva notato ormai: il gigante lo ha osservato indagatore per tutte quelle ore e non accenna a lasciare gli occhi dal suo pupazzetto preferito. Lituania si sente ancor più in trappola. Vorrebbe sbattere la testa contro la scrivania, fino a quando non si sentirà così male da non sentirne la felicità.

“Molto bene, anche gli armamenti tedeschi sono andati. Lituania, per cortesia, potresti prepararmi dell’altro tè e qualcosa da mangiare? Fai anche qualcosa per te, dobbiamo continuare il lavoro e sembri già stanco” scherza, nascondendo il sorriso sotto la sciarpa. Lituania non lo ricambia, così come non ha mai ricambiato alcun sorriso dopo quel che è successo a Polska. Semplicemente, china il capo e raccoglie i resti del pasto di mezzanotte di Russia.

Si avvia verso l’uscita dello studio, badando a non inciampare col vassoio d’argento in mano. Un luccichio argentato lo costringe a voltare la testa verso il muro di fianco a lui. Inizialmente non lo vede. Sul muro è appesa la bandiera dell’Unione Sovietica, rossa e sporca del sangue delle loro terre. Al di sotto della bandiera ce ne sono altre: Russia, Bielorussia, Ucraina, Lettonia, Estonia e la sua, rossa come il coraggio dei suoi uomini, verde come le sue foreste e gialla i mille campi di grano delle sue terre. Nota, però un’anomalia: c’è un’altra bandiera insieme alle loro. Una bianca bandiera tagliata a metà di rosso svetta in mezzo a quel groviglio di stendardi. È in bella mostra, come per vantarsi di essere lì, insieme ad altri paesi, legata, anzi, piantata al muro. Dalla bocca dello stomaco di Lituania scatta una scintilla di fuoco che raggiunge il cervello. Quindi, Polska non è nient’altro che un trofeo da appendere al muro?

Polonia fantasma vede lo stesso, accanto a Lituania. Sente le sue stesse sensazioni. Vorrebbe esplodere per la vergogna. Si sente esattamente come ha pensato Liet: un trofeo da appendere al muro, una nuova carcassa per abbellire la terra bagnata di rosso di Russia. Sente lo stomaco contorcersi, il cuore scoppiare. Dalla gola esce fuori un ringhio di rabbia, i pugni prendono un lembo della sua divisa militare, quasi sul punto di strapparla. Si sente un cip cip vicino al suo orecchio. Polonia non lo sente, le orecchie appannate. Si volta verso Lituania, occhi rossi come il sangue, lo stesso che macchiava il suo corpo.

“Liet, uccidilo” gli sussurra, un grammo di rabbia finisce sulle orecchie del lituano. Nessuna risposta, nessuna reazione. Questa è come una scintilla su un candelotto di dinamite nel cuore del polacco. Fa dei passi pesanti e si mostra di fronte a Lituania, ancora cieco per la vista della bandiera, incapace di vedere il suo fantasma.

“Liet, è un ordine: uccidilo” Lituania continua a fissare la bandiera, una fiammella rossa brucia anche nei suoi occhi blu. Polonia non lo nota. Liet non lo ha mai deluso, non gli ha mai disubbidito, dopotutto. Perché ora esita? Lui era ed è un principe, Lituania il suo cavaliere. Un cavaliere deve ubbidire al suo sovrano. Questo è ciò che crede ancora Polonia. Toris, preoccupato, svolazza sulla testa del biondo e gli afferra una ciocca dorata, tirandola, nel tentativo di farlo retrocedere. Polonia si irrita e, senza nemmeno volerlo per davvero, dà un pugno al piccolino. Toris sbatte contro il muro, con un cinguettio di dolore. Il pigolio continua, implorando di essere ascoltato ed aiutato. Polonia dimentica che anche lui è un suo amico e si concentra di nuovo su Liet.

Afferra per le spalle il moro, ferocemente, come se volesse strattonarlo. Entrambi hanno il cuore in subbuglio. Una scarica elettrica percuote Polonia, ma lui non la sente nemmeno. Ha gli occhi all’infuori, furibondo, disgustato, usato, ferito e voglioso di vendetta. Vede in Lituania lo strumento grazie al quale può riuscire nel suo intento. Lo desidera così tanto che lo urla in faccia al lituano. Toris cinguetta frenetico, di paura.

“Lituania, il tuo principe ti sta ordinando. Uccidilo, Lituania, ubbidiscimi!” una seconda scarica elettrica percuote, questa volta, il moro.

“Lituania, stai bene?” chiede, ingenuamente, Russia.

Uno scatto. Una scintilla e un fuoco brucia e inghiotte il cuore del lituano. Lituania fa un verso sprezzante.

“Tu credi che io stia bene?” chiede, disgustato, voltandosi verso il suo burattinaio, con occhi infuocati. Non c’è più il blu del suo cielo, solo rosso di un incendio nelle foreste lituane.

Getta a terra il vassoio d’argento, come se non valesse nulla. Con un balzo raggiunge e prende la bandiera polacca, con un bastone d’argento talmente affilato da parere una lancia. Rotola la bandiera bianca e rossa attorno al bastone. Russia vorrebbe dire qualcosa, ma fa in tempo. Lituania ricorda i vecchi tempi, quando c’erano le lance al posto dei fucili. Non prende nemmeno la mira, usa la sua forza, chiusa per anni e mai liberata, come lui.

La punta dell’argento trafigge la gola di Russia, tagliando in due la sciarpa bianca e candida. Il gigante si dimena in una pozza di sangue formata ai suoi piedi. Cade sulla schiena e si agita nel rosso come un pesciolino in cerca di acqua. E’ ridicolo e patetico e Lituania, arrabbiato, riprende la falsa lancia, la strappa dalla gola del mostro. Lo trafigge ora agli occhi, ora al cuore, ora alla bocca, lo disgusta talmente tanto che non vuole nemmeno ascoltare le sue urla da maiale. Gode, Lituania, gode come mai ha goduto della sofferenza di qualcuno. Continua a macchiarsi di sangue. Schizza per terra, tra i muri e macchia il corpo del lituano.

Russia smette di agitarsi, muore, come un bastardo. Lituania non è soddisfatto. Apre la grande vetrata, con una forza immonda, prende il cadavere del russo e lo butta giù. La testa si spacca, toccate le scale d’ingresso della prigione. Il corpo ruzzola giù per le alte scale, lascia sangue dietro di sé, tanto sangue. Il suo rotolare si ferma nei giardini dello stesso Russia. Russia ama i fiori, ne vuole tantissimi, soprattutto i girasoli, in ogni angolo della casa. Se avesse dovuto morire, lo avrebbe voluto fare in un campo di girasoli. Nemmeno il suo desiderio si realizza. Il corpo ruzzola in una parte del giardino dove il russo aveva sempre cercato di far crescere qualcosa, invano. Nemmeno le erbacce gli avrebbero fatto compagnia.

Lituania guarda il suo operato e cade in ginocchio, nella pozza di sangue del suo marionettista deceduto. La bandiera polacca cade dalle sue mani e si srotola sul pavimento. Si macchia, la metà bianca, di un rosso vivo e forte. Lituania alza gli occhi al cielo, pieni di lacrime, congiunge le mani come in una preghiera, ridendo. Polska è stato vendicato, il suo fantasma potrà dormire in pace, per sempre.

“Lituania, ti senti bene?”

Un attimo, un battito di ciglia. Il cuore di Lituania sbatte contro il petto, incredulo quanto lui stesso. Gli occhi si voltano intorno a lui: la stanza non è rossa, ma immacolata, la bandiera polacca è ancora sul muro, Russia è ancora vivo. Incredibile. Respira ed inspira così velocemente da sentirsi il fiato sul collo e l’aria mancare. Sembrava tutto incredibilmente vero e bellissimo. Ci avrebbe giurato che fosse stato tutto vero e che si fosse liberato della sua disperazione. È confuso, ancora scosso dalla sua fantasia che ha galoppato tra la sua sete di vendetta e la sua infelicità.

È stato falso, ma bellissimo. Ma anche pericoloso. Polonia fantasma, tra le braccia di Lituania, ha visto ogni cosa. Respira affannosamente, lasciando la presa, tremante. Si rende conto di aver sbagliato troppo tardi. Vede Toris per terra, tremante e pigolante di paura. Lo prende tra le mani, gli accarezza le piume arruffate e gli sussurra parole di scusa. Non voleva fargli davvero del male. Ma il pulcino sembra molto più preoccupato per Lituania. Si volta, terrorizzato, verso i due vivi. Polonia si allontana verso il secondo muro, terrorizzato anch’egli.

Lituania si volta lentamente verso Russia, ancora scosso, non del tutto cosciente. È stato come uscire dal proprio corpo e poi ritornarci, sputato là dentro, velocemente e senza capire come fosse accaduto.

La sua confusione si tramuta in paura, quando si volta verso Russia, seduto composto alla scrivania. Aveva dimenticato da mesi cosa significa aver paura di qualcuno che vive insieme a te, nella stessa casa. Aveva dimenticato cosa significasse avere il cuore galoppante in gola per il terrore di essere ucciso o maltrattato. Russia, in quel momento, lo sta terrorizzando. Anche solo il fatto che non stia facendo nulla, è assillante e pericoloso. Il suo sorriso da bambino è sparito. Lituania non riesce a decifrare quell’espressione e il fatto di non riuscirci, lo spaventa ancora di più. Si rende conto di non aver mai visto uno sguardo del genere nel viso di Russia.

Il ticchettio del pendolo in mezzo a quel silenzio è terribile e famigliare. Russia lo guarda così intensamente e in modo così serio da passargli tutte le emozioni, le sue emozioni, che Lituania non riesce assolutamente a decifrare. È tutto così incredibilmente orribile e familiare. Troppo familiare. Sembra quasi l’inizio di una storia dell’orrore, una storia che Lituania conosceva, ma che aveva dimenticato. Però, ora ricorda cosa significa avere un carceriere senza pietà. Sente di nuovo i muri stringersi su sé stessi, come una morsa maligna e claustrofobica. Lituania comprende di essere terrorizzato quando sente i ticchettii delle posate e delle tazze sul vassoio d’argento che ha fra le mani, scontrandosi e toccandosi fra loro, in una danza al ritmo della sua paura.

Russia non si muove, lo fanno i suoi occhi, verso il muro dove è incominciato tutto. Lituania non sa cosa stia guardando e spera di non saperlo mai. Non dura molto, una manciata di secondi, che sembrano secoli e millenni lasciati alle spalle. Russia rivolge di nuovo gli occhi verso i suoi. Sente il cuore urlargli di scappare, andare via, mandare tutto al diavolo. Russia socchiude le spire violacee, bollenti come una rabbia repressa da settimane e mesi.

“Vorresti usarla contro di me?” un battito manca nel petto di Lituania.

Cosa intende dire? Gli occhi azzurri si voltano lentamente di nuovo verso la parete. Si accorge che l’argento del bastone della bandiera polacca brilla come una striscia di luce in mezzo al nero del cielo, di cui la punta acuminata ne è la testa. Lituania volta di nuovo gli occhi verso Russia.

Non è possibile, non può averlo capito così in fretta, non può farlo, pensa ingenuamente il lituano, sperando del contrario, nonostante entrambi sappiano di sapere la verità. Gli occhi di Lituania non hanno cambiato espressione, così come quegli di Russia, eppure il lituano sente chiaramente delle gocce di sudore tranciargli la fronte e le guance. Il cuore, dalla gola, si sposta verso le orecchie, urlando, piangendo ed implorando di scappare. Russia sa e non fraintende. Dopotutto, i pazzi son desti.

“Non mi hai risposto” il cuore nelle orecchie del moro si cheta, stranamente calmo. Lituania riceve il colpo, senza protestare, con la testa leggera come un palloncino. Non risponde. Si volta, prova ad aprire la porta, molto più terrorizzato di come dimostra il suo volto apatico. Sente una grande mano, pesante, che ferma la sua. Russia raggiunge la maniglia della porta prima di lui. Lituania sente una morsa stritolargli il cuore, quando vede la stessa mano da gigante girare la chiave della porta, serrarla e nascondendola chissà dove. Il lituano rimane semplicemente lì, fermo, con il vassoio ancora in mano.

“Non mi hai ancora risposto, Lituania” dice Russia, riacquistando calma e la sua solita voce da bambino. I muscoli di Lituania si irrigidiscono come un blocco di ghiaccio. Le palpebre non possono più concentrarsi sul vassoio: Russia gliel’ha sfilato dalle mani e riposto sulla scrivania. Vuole essere calmissimo e, forse, ci sta riuscendo, ma con l’ansia di avere un mostro alle spalle. Il profumo di Russia lo avvolge completamente.

“Non so di cosa stia parlando, signore” i brividi lungo la schiena si chetano quando Russia gli poggia le grosse mani sulle spalle, fermandoli. Sospira, dietro di lui.

“Non ti conviene prenderti gioco di me più di quanto tu lo stia facendo ora” Lituania sente il cuore impazzire. Le mani di Russia, dalle spalle, si sono spostate una al braccio, l’altra ai capelli, giocando con le sue ciocche e col bottone della giacca. Le sue dita sfiorano e carezzano i polpastrelli di Lituania.

“Sai, se avessi usato quello sguardo in battaglia, non saresti finito in questa situazione” un altro colpo al cuore. I muscoli del moro si scongelano, diventando pastafrolla. Lo stomaco si contorce. Nel petto ha un treno in corsa. La guerra contro Russia. Polska e lui tra la neve, sconfitti. Russia lo cattura e lo porta via. Polska viene portato via da Prussia ed Austria. Brutti ricordi, troppi. Lituania chiude gli occhi, aspettando di ricevere un colpo. Niente, solo Russia che ride, una risata calda che lo soffoca.

“Cosa credi che dovrei farne di te?” dice, attorcigliando una ciocca mora tra l’indice “Mi ero dimenticato di punirti, tanto tempo fa…” Lituania getta nello stomaco un groppo di saliva secca e fredda.

“Q-Quando?” la mano scende verso l’orecchio, accarezzandone i bordi.

“Non te lo ricordi? Prussia era venuto a casa nostra e mi aveva chiesto l’invasione della Polonia” gli occhi di Lituania hanno dei brividi di paura, ricordando “Tu eri dietro la porta, Lituania…” un altro battito manca all’appello nel petto di Lituania.

Si, era dietro quella porta, aveva sentito ogni cosa. Doveva solo portare del tè e servire l’ospite. Non aveva potuto farne a meno. Aveva ascoltato la conversazione e aveva sussultato al ‘si’ di Russia. Aveva dato il vassoio ad Estonia ed era scappato al telefono per avvertire Polska. Non gli aveva creduto. Forse, se avesse insistito abbastanza, forse le cose sarebbero cambiate. Forse Polska sarebbe ancora vivo, forse Varsavia non sarebbe caduta. Forse non sarebbe scoppiata quella guerra che tutti temono.

Come avesse fatto Russia a sapere una cosa del genere, perché avesse ritardato così tanto la sua punizione, non riusciva a capirlo e il fatto di non riuscire a comprenderlo, lo terrorizza ancor di più. Più è ritardata la pena, più sarà straziante il dolore. Così funziona la mente di Russia. Lituania non ha niente da dire in sua difesa. È inutile contrastare Russia. Come si può andare contro la Nazione più grande e potente del mondo?

Malgrado ciò, il cuore di Lituania vuole scappare. Lo desidera così tanto che riesce ad ordinare al corpo di fare uno scatto in avanti. Ma Russia riesce ad afferrarlo in tempo per una manica verde scura. Lituania viene strattonato all’indietro, ma sbatte contro il muro dove le bandiere vengono sfoggiate con orgoglio. Colpisce pesantemente la parete, facendosi male ad una spalla. La bandiera lituana cade sotto di lui, prima di sprofondare lui stesso contro il muro, con la sua bandiera a fargli da mantello.

Russia viene trascinato dietro di lui. Sarebbe sbattuto addosso a Lituania, se non si fosse fermato in tempo artigliando la parete. Ma questo secondo colpo fa cadere la bandiera rossa dell’Unione Sovietica che, leggiadra, si adagia sulle spalle di Russia. Gli occhi di Lituania riprendono vita, dopo mesi di apatia. Nonostante la bandiera rossa si cali anche sulla testa di Russia, Lituania riesce a vedere i suoi occhi tristi e dispiaciuti.

“Perché mi costringi a farti del male?” la voce si è avvilita. È triste e profonda, ma dolce come quella di un angelo. Lituania si sente schiacciato e morto. Non sa come e non può scappare da nessuna parte. Russia sembra ancora più grande e pericoloso con la bandiera dell’Unione sulle spalle. Ha ancora gli occhi abbattuti.

“Perché ti fai del male, Lituania? Perché mi costringi a farti questo?” chiede, come se volesse una vera e propria risposta. Russia non vuole mai risposte, preferisce cercarle da solo, anche se sono sbagliate. Lituania, anche se così non fosse, non sa che dire. Russia chiede tante cose. Chiede perché esistano le guerre, perché la sua terra è sporca di sangue, perché muoiono i suoi fiori, nonostante li tratti come dei figli. Lituania vorrebbe morire, come i girasoli di Russia. Il gigante ad un palmo dal suo corpo, muove una mano verso la sua gamba e lo fa trascinare sotto di lui. Ora è per davvero in trappola. La bandiera lituana lo ha ancora seguito, nonostante questo brusco movimento.

“Povero piccolo Lituania… Povero piccolo bambino…” mormora Russia, più a sé stesso che a lui. Lentamente una grossa mano si adagia sul volto del moro, coprendolo totalmente. Lituania sente il suo veloce respiro  ingarbugliato nelle falangi. Il petto si alza e si abbassa velocemente, prova ad urlare, ma dalla mano non si sente nulla: Russia gli sta aprendo i bottoni della giacca ed è passato a strappare quegli della camicia.

Lascia il suo petto scoperto. Il tocco di Russia è freddo e gelido. Ma Russia è sempre stato freddo, anche le sue mani lo sono, come se tutti i ghiacciai e la neve della Madre Russia fossero rinchiusi in un solo corpo umano. Gli accarezza la pancia, delicato. Lituania sussulta e vorrebbe scappare e urlare, ma nemmeno ciò gli è concesso.

Le dita di Russia si concentrano in un punto sotto le sue costole e lì iniziano a scavare nella carne. Lituania si agita e si contorce, ma non riesce a muoversi: Russia è così grande da avergli bloccato anche le braccia e il busto. Inizia a piangere mentre la mano continua a scavare. È una trivella all’interno della sua carne. Sente la disperazione toccargli il cervello, per la sua incapacità di muoversi. Ha paura, tanta paura.

Ad un certo punto il suo corpo ha uno spasmo e smette sia di piangere che di tremare. Ogni cellula di sé stesso si pietrifica e rimane incatenata alla realtà di ciò che sta succedendo. Russia è riuscito a scavare nella carne, fino alle costole. La sua mano gigantesca sfiora una parte in particolare: le sue dita giocano e sfiorano la pelle e i muscoli del suo cuore. Mentre batte forte dentro di sé, Lituania avverte chiaramente i polpastrelli del gigante accarezzare il suo piccolo cuoricino. Non lo crede possibile. Rimane fermo, con gli occhi sbarrati, riuscendo solo ad ascoltare ciò che sta accadendo nel proprio corpo. È entrato nel panico, tanto da non riuscire nemmeno a muoversi. Russia china la testa verso di lui, posando le labbra vicino all’orecchio. Non vede il suo viso, per colpa della sua mano piantata in viso, ma sente chiaramente il suo profumo entrargli nelle narici.

“Non lo senti? Io ho la tua vita in mano” è la frase più crudele che Lituania abbia mai sentito. Le ciocche ghiacciate di Russia carezzano quelle fradice di sudore del lituano. Lituania non sa nemmeno se vuole scappare, troppo scioccato per fare qualcosa, anche per pensare. La mano nel suo petto scivola fuori dalla sua carne, lasciando dietro di sé un gelido addio. Lituania è ancora sconvolto, avendo sentito con le proprie orecchie la verità detta dal suo carceriere.

Non vuole più scappare, vuole andare via, ma non in quel modo. Vorrebbe rivedere Polska, dirgli quanto è stato idiota per non averlo ascoltato, chiedergli perdono per averlo abbandonato e abbracciarlo come faceva un tempo. Vorrebbe che la sua Nazione sparisca e che nessuno la voglia più ricordare. Gli darebbe la pace, quella sensazione. Vorrebbe che Russia non fosse così sadico nell’uccidere qualcuno, che lo facesse in fretta, senza dolore. Lui potrebbe, ma non lo fa. Avrebbe potuto stringere il suo cuore così forte da non sentire più l’aria nei polmoni. Ma non si può fare questo, se sei una Nazione. L’unico modo per morire è che un’altra Nazione invada la tua e la distrugga, fino a che non ci saranno nemmeno i nomi delle città, fino a quando non scompaia totalmente dalle carte geografiche. Questo Lituania lo sa, ma vuole che ciò non sia possibile.

La mano di Russia, quella sul suo volto, stringe forte fino ad avvertire un distinto crack e un gemito dalla bocca di Lituania. Un rivolo di sangue scende dal viso del moro, fino ad accarezzargli il lobo dell’orecchio.

Polonia fantasma sente poco sangue nel suo corpo, come se ne stesse fluendo fuori un intero fiume. Il cuore è pesante e le gambe molli. Gli occhi si fanno bianchi, la testa cala all’indietro. Sviene, cade a pancia in su.

Toris, volando vicino a lui, pigola terrorizzato.

“Povero, piccolo, ingenuo bambino…” sussurra Russia, dolcemente. Il bordo della bandiera dell’Unione Sovietica, con il simbolo dorato, bacia la goccia di sangue scesa sul suo orecchio.

Lituania vorrebbe che facesse il più male possibile, abbastanza per non pensare a nient’altro.

Lituania vuole morire. Lo desidera molto, troppo. Si sente spaccato in due, non solo nel fisico. Ha freddo, è buio. Non sa dove sia e poco gli importa. Russia viene lì sempre, non sa dire quando e quanto. Sente la schiena rotta e grondante di sangue. Non vuole più vedere Russia. Vuole che lo abbandoni lì e lo dimentichi, per sempre. Vuole sentire la vita scorrergli via. Com’è morire? Dev’essere bello, se tutti se ne vanno, prima o dopo. Proprio come i suoi re. Proprio come i suoi soldati. Proprio come Polska.

È buio. Fa freddo. È legato.

Non sa cosa siano: corde, lacci o stracci aggrovigliati? Non lo sa. I suoi sensi sono troppo deboli per sentirli. Ha le braccia legate dietro la schiena, sanguinanti e spezzate. Le ossa protestano ed escono fuori dalla carne. Fa male, ogni secondo, il suo corpo. Vorrebbe sbarazzarsene e andare via. Ogni luogo è il paradiso, in confronto a quello.

È buio. Fa freddo. È legato. La testa gira.

Anche il cervello è buio e freddo. È come se ci fosse una poltiglia nella sua testa. Non riesce a controllare i suoi tremiti, né a chiudere la bocca che sputa saliva acre. Il naso è pieno di bile e gocciola lungo la bocca. È fastidioso. Vorrebbe tagliarselo, sentire sangue caldo, al posto di bile ghiacciata. Si sentirebbe meglio. Si sentirebbe felice.

È buio. Fa freddo. È legato. La testa gira. Il sangue scotta.

Sarà incredibile, ma il suo sangue brucia nel suo corpo. Ha una caldaia nel cuore, brucia la sua carne e protesta nelle sue vene. È dispettoso, il sangue. Protesta, taglia, scorre come un fiume bollente e raggiunge il cuore, pazzo e instabile. Il sangue è diventato suo nemico. Lo preme anche alla testa. È assillante, desidera uscire dal suo corpo. Liberarsi di lui. Ecco, si, anche il suo stesso sangue lo odia. Si sente male e caldo. Vorrebbe strusciarsi contro i chiodi e vederlo scorrere, libero, fino a non sentirne più nemmeno una goccia. Si sente in gabbia.

È buio. Fa freddo. È legato. La testa gira. Il sangue scotta. La porta cigola.

Russia è tornato. Ovunque si volti, non c’è luce. Se c’è luce, allora lui torna. Comincia ad odiarla, la luce. Sarebbe bello se ci fosse solo il buio, il nero, il nulla. Lituania geme di dolore, sentendo delle mani giganti sulle sue spalle, rosse dalle mazzate e per la carne scoperta. Una mano esita e copre i suoi occhi. Stringe troppo forte. Fa male. Dalla gola escono dei singhiozzi di dolore. Russia non vuole mai che lo guardi in faccia, per questo stringe forte e gli fa ancora più male. Vorrebbe quasi che Lituania sia cieco.

“Sei ancora malato… stai ancora male…” inizia Russia, triste, un bambino tradito dai genitori. Lituania ascolta, ma non sente. Le spalle scricchiolano, la pelle protesta e urla come il sangue. Ha paura, non sa cosa voglia ancora. La seconda mano di Russia carezza i suoi capelli. La porta viene sbarrata dietro di lui. Ora c’è il buio. Il cuore sbatte contro il petto nudo e rosso. Vuole tante cose, ma non può averle. Si sente in trappola, chiuso in una scatola. Si abbandona alle carezze di Russia. Dopotutto, anche il più debole tra i prigionieri desidera anche solo un po’ di affetto. Sente la fronte bollente, ma non se ne cura. Vuole morire, anche di malattia, se possibile. Le mani di Russia sono sempre più dolci.

“Perché mi costringi a farti del male? Perché, Lituania…?” farnetica, chiede le stesse domande, cerca risposte dove non ce ne sono. Questo fa Russia, ogni giorno. Lituania non sa e non vuole risponde. Il non poter rispondere a quelle domande lo fa impazzire. Forse è già impazzito, più di Russia. Non riesce a rispondere, può solo lamentarsi con gemiti di dolore: la mano del russo si fa più aggressiva. Un’aggressività chiusa da anni ed anni.

“Mi odi così tanto…?” chiede le stesse cose, le stesse domande, riceve le stesse risposte. Lituania può solo scuotere la testa, un vano tentativo di dire una bugia. Odia Russia, ma non vorrebbe ucciderlo. Ucciderlo significa vedere sangue e il sangue vuol dire rivedere gli occhi scavati di Polonia, verdi e scuri. Russia si rimette in piedi, respira a fatica.

“Non è vero. Ti ho deluso molto. Ho deluso tutti, per questo mi odi…” continua a parlare, la sua voce è lontana, ma Lituania sente le lacrime nelle sue parole. Russia piange, guarda Lituania e si rende conto di aver sbagliato tutto. Ha sbagliato anche di averlo portato laggiù, in mezzo al nulla, a morire di freddo. Vorrebbe ritornare indietro e non uccidere Polonia. Vorrebbe essere molto più buono e…non fargli più male, non trattarlo più come un prigioniero, come un gioco. Essere un buon padre, amico, fratello. Vorrebbe tante cose e non può averle. E’ andato troppo avanti per tornare indietro. Ora Lituania piange, singhiozza, il collo spezzato in avanti.

“…Russia…”

“Sono un mostro…” tira su il naso, le lacrime scorrono sotto la sciarpa bianca “Questo dev’essere l’Inferno per te, Lituania” continua a vaneggiare, non controllando le lacrime “…dopotutto, gli angeli stanno in Paradiso, no?” non prova nemmeno a ridere, quella non era una battuta.

“Russia… fammi uscire…” supplica tra i singhiozzi, il piccolo angelo senza ali. Russia lo guarda. Gli ha spezzato lui, le ali. E ora ne sta pagando le conseguenze, con la sua mente instabile. Un bimbo a cui è stato insegnato ad ammazzare e ad uccidere.

“…ti prego…” Lituania piange, si sente male, vuole andarsene da quel posto buio, freddo e orribile. Ma non vuole nemmeno tornare a casa di Russia. Vuole librarsi nel cielo e non tornare più. Russia tace per un attimo.

“Gli angeli senza ali non hanno alcun valore” sorride tristemente Russia, tra le lacrime e qualche goccia di vodka bevuta poco fa, per dargli coraggio “Gli angeli, anche se senza ali, sapranno perdonare, Lituania…?” chiede, senza volere una risposta.

Si avvicina, si china. Lituania sente il suo profumo. Russia sa di fiori, di girasoli, di primavera, di estate. Vorrebbe che Russia sia veramente tutte queste cose. Vorrebbe che sia abbastanza buono per ucciderlo, subito, in quel momento. Vorrebbe chiederglielo, ma non ne ha il coraggio. Dopotutto, il suicida tentenna sempre prima di uccidersi. Si abbandona a quel profumo, intriso anche nella vodka, probabilmente deve averne bevuta molta, forse ha anche una bottiglia nella giubba.

Lo abbraccia e gli stringe le spalle, si macchia del suo sangue, affonda il volto nei suoi capelli. Lituania non sa che fare, che pensare. Smette di piangere. Il ragazzo guarda il soffitto, nero, ma non riesce a concentrarsi. Ha il cuore in subbuglio. Guarda il buio e per un attimo si sente come un insetto. Piccolo, disgraziato, schiacciato, morto.

Russia comincia a slegargli le braccia. Si liberano, ma sono ancora spaccate. Per un attimo gli nasce una speranza, di uscire da lì, di fuggire, di volare via. Russia si alza e cammina nel buio. Vorrebbe seguirlo, ma non riesce ad alzarsi, anche le gambe sono spaccate. Fanno male. Si sente bloccato nel suo corpo e non può fuggire da esso. Russia ritorna, gli occhi bassi, colpevoli e lucidi. Gli tremano le mani, mentre lo benda. Lituania si dimena.

“Non guardarmi!” quell’urlo così vicino lo spaventa. Ora è ancora più buio. Russia, con poca fatica, gli mette in bocca un panno. Sa di cenere e muffa, lo disgusta. Ma non può sputarlo: Russia gli benda anche la bocca. Non può nemmeno provare a parlare ora. Geme, piange, ha paura.

“Non urlare… ti prego, non urlare…” supplica tra i singhiozzi, Russia. Lituania non ci riesce. Nemmeno la libertà di urlare di paura gli è concessa. Non ha il diritto di parlare. Prova a mettersi in piedi. Il sangue continua a bollire, ad urlare. Sa che non può fuggire, ma ci prova. Russia lo colpisce, forte. Cade sulle ginocchia, nere per i colpi. Fanno più male di quel che credeva. Ora è terrorizzato. Russia fa dei passi pesanti, come se volesse spaccare anche il pavimento, oltre a lui.

“Cosa stai facendo, Lituania? Vuoi scappare? Volare via…?” l’ultima frase sembra averlo ucciso. Ora piange per davvero, sente i suoi singhiozzi, i suoi gemiti e la rabbia nella voce. Lituania, però, riesce a pensare solo che ha paura. Non ha mai visto Russia piangere e non vuole sapere cosa gli accadrà. Sente le mani giganti cercare qualcosa nella giubba, afferra qualsiasi cosa abbia preso da lì. Sente degli ingurgiti, molti ingurgiti. Alla fine, con la gola in fiamme, Russia tossisce freneticamente. Forse ha veramente portato con sé una bottiglia. I suoi passi traballano, non riescono a tenere il suo pesante corpo. Lituania trema, geme, quando Russia beve non è mai un bene. Fa ancora più male questa consapevolezza.

“Tu… tu vuoi volare via, angelo…?” chiede, senza più lacrime, con una voce diversa da quella che ha ascoltato fino ad ora “Vuoi… vuoi?” sembrava voler aggiungere qualcosa che solo Russia sa. Quel: Vuoi raggiungere il tuo amico? rimane nella sua gola, senza uscire fuori. Oggi non vuole far ricordare a Lituania dove sia Polonia. Vuole ricordargli dove si trova e chi è lui, la Nazione più grande del mondo. Nessuno fugge da lui, nemmeno gli angeli.

“Vuoi volare via, angelo?” chiede ancora, con la vodka in gola, nello stomaco e nella mente straziata. Lituania vorrebbe, vorrebbe volare via. Morire. Vuole vedere Polska e rivivere i vecchi giorni insieme. Vuole essere libero di scappare. Vuole essere libero di morire. Russia si getta su di lui. Lituania scalcia, prova ad urlare. Il suono viene inghiottito dallo straccio che ha in bocca. Le gambe sono spezzate, le braccia rotte. Non riesce nemmeno a difendersi.

Non sa cosa abbia Russia in mano, ma con quello taglia la sua pelle. La schiena viene percossa. Lo sdraia a pancia in giù, con le ferite ancora vive e la carne rossa scoperta dal giorno prima. Continua a fargli del male, Russia. Vedere il suo sangue lo fa sentire felice. Se gli strappa le ali, l’angelo non può volare più, no? Dovrà restare per forza con lui, ma non potrà mai amarlo, volergli bene. Russia lo sa, ma vuole ancora illudersi, così come si è illuso per anni ed anni. Così come pensava che la morte di Polonia avrebbe dato i suoi frutti.

Russia sente la pelle aprirsi, come stoffa. Getta il coltello, per lui è inutile ora. Afferra i lembi della carne, ne affonda le dita e tira, tira, fino a squarciarli, fino a toccare e spaccare le ossa delle spalle, dove ci sono le ali. Ignora il pianto di Lituania, ignora le sue suppliche, vuole solo che resti con lui, per prendere la sua libertà e giocarci fra le mani. Avere la sua fiducia e il suo cuore. Ma lo sa, dentro di sé, che questo non potrà mai averlo.

Per questo smette. Per questo si accascia vicino al suo piccolo giocattolo. Per questo piange e si vergogna. Per questo si dimena del pavimento pieno di sangue, come un verme nel pantano. Lituania continua a piangere, il dolore non passa, anche le sue spalle non si muovono più, distrutte anch’esse. Ora è completamente prigioniero, anche nel suo corpo. Russia, ad un certo punto, ride. Ride come solo un pazzo senza amore potrebbe fare. Lituania ascolta la sua voce da bambino trasformarsi in gracchiante e profonda, come quella di una bestia. Russia lo stringe a sé, due animali sporchi di sangue.

“Ora… ora non potrai più scappare. Ti ho strappato via le ali… vedi? Sarai mio per sempre, angelo” e continua a ridere, mentre alla risata si aggiungono anche le lacrime. Lituania sente di impazzire, non solo dal dolore. Trema, senza sangue in corpo, chiedendo in silenzio di perdonarlo, qualsiasi peccato abbia commesso per finire in quell’Inferno. Per un attimo Lituania crede veramente di aver avuto le ali e di aver avuto la possibilità di scappare, di volare via dalla sua gabbia. Per un attimo ci crede e per questo piange insieme al suo carceriere.

Per questo vorrebbe morire. Una vita del genere non è degna di essere vissuta.

“Nie!!!” urla Polonia, con tutto il fiato che ha, nonostante ne abbia sprecato moltissimo in quei giorni. Ha la gola in fiamme, squarciata e sul punto di aprirsi in due. Gli escono urla secche e sgraziate. È un animale imprigionato in un’altra realtà.

Ha urlato, supplicato, pianto per essere visto, guardato in faccia, ascoltato. Si rende conto solo ora di essere invisibile. Da giorni segue Liet. Lo guarda dimenarsi nel suo sangue, in quella stanza dov’è stato rinchiuso. Lo vede disperarsi, lo sente piangere. Guarda Russia mentre lo sta praticamente tenendo in vita con un filo. Ma non riesce ad odiarlo, pensa più a Liet.

Liet, perché soffri così tanto per colpa mia?

Si mette le mani tra i capelli dorati. Gli tira, straziato dentro, come se volesse tagliarsi la testa in due. Pesa molto, la testa. È un’incudine di pensieri e disperazione. Vorrebbe staccarsela, fa troppo male. La tira all’indietro, continua a tirarla. La sfregia con i guanti della divisa, che lo strazio è troppo grande per lui.

Russia se ne va, decide di tornare a casa, per immergersi tra la vodka e le lacrime, più di quanto abbia fatto con Lituania. Traballa fuori nella neve, continua a piangere. Polonia fa lo stesso. Gli bruciano le lacrime negli occhi. Sono cascate di lava sulle sue guance. Cade in ginocchio, gattona vicino a Liet che, nel frattempo, si è stretto in bozzolo di carne e liquido rosso. Piange ancora e lo farà per tutta la notte. Polonia sporge due dita verso il moro. Queste attraversano la testa del ragazzo, come se fossero fatte d’aria. È anche incorporeo, oltre che invisibile. Questo è una pugnalata al cuore. È una gabbia stretta e soffocante.

“Liet, non mi senti…?” sussurra singhiozzando il polacco.

Non lo potrà mai fare, dice con gli occhi Toris, accucciato tra le travi sconnesse del pavimento, severo coi suoi occhi scuri. La gabbia si stringe ancor di più. Polonia si sdraia vicino all’amico, le labbra quasi toccano l’orecchio stracciato.

“Liet, sono io…” sussurra, un vano tentativo “Sono Polska. Sono qui per te. Non ti ho abbandonato… Liet, mi senti…?” supplica, con gli occhi rossi. Lituania continua a piangere. Si rannicchia ancor di più su sé stesso, in quella pozza di sangue. Ora è disperazione. È un cuore spaccato in due. Polonia soffre. Soffre perché è colpa sua e perché è cattivo. Lo è stato con Liet e non sa cosa fare. Vorrebbe stringerlo al petto, accarezzargli la testa, portarlo fuori di lì, scappare lontani, dove non c’è la guerra e dove possono vivere insieme, senza Russia, senza nessuno. Ma non lo si può fare: lui è morto, non c’è più, e Lituania sta soffrendo per un peccato che lui ha commesso. Sente una vena ingrossarsi, lì, vicino al cuore. Si gonfia e struscia sulla carne.

“Ti voglio bene…” non sussurra più, vuole essere ascoltato.

“Io ti voglio bene, Liet. Ti voglio tanto bene…! Ti prego, ascoltami…! Sono qui, vicino a te! Liet, non piangere: sono qui…! Non sono andato via, sono qui, vicino a te! Guardami, Liet, guardami!”

Altre lacrime, altro sangue sul pavimento e tra le assi sconnesse. Altri cuori spaccati, altri sussurri inutili, altre grida, altra sofferenza.

Altra speranza infondata.

Lituania, ore dopo, smette di piangere e si addormenta, cullato dal dolore sulle spalle spezzate. Ha il corpo irrigidito su sé stesso, incurante della carne aperta che tira. Ha ancora il bavaglio e la benda sugli occhi. E’ solo una bambola con sentimenti e sensazioni. Non riesce a muoversi: il corpo è una cella troppo piccola per lui. Si lascia trasportare dal sonno. Il cuore è la sua ninnananna, che batte prima forte poi dolcemente. La sua musica lo calma e lo addormenta.

Polonia ha gli occhi rossi. Ha smesso di piangere e guarda il soffitto buio, senza più lacrime e quieto, quasi spento. La gola non ha smesso di sfogarsi fino ad ora. La sente cruda e scomposta, non prova ad aprire bocca: la mascella gli fa male e la lingua è secca. I capelli cadono all’indietro. Sono sempre biondi e puliti, nonostante il sangue per terra. A fatica, i suoi occhi si tengono aperti, stanchi e affaticati. Toris, piccolo e grassottello, svolazza vicino a lui fino a poggiarsi sulla sua pancia, dove ha posato la sua mano. Struscia le piume sulle nocche bianche, cerca di attirare l’attenzione e la ottiene. Polonia non si muove, ha perso tutte le sue energie.

“Liet sta morendo” afferma al nulla, la voce gracchiante per le urla di poco fa, la mascella dura. È un’affermazione che ha avuto sin da subito, sin dal primo giorno che Russia lo portò lì.

“Per colpa mia Liet sta morendo” un’altra affermazione al nulla. Toris, sulla sua pancia, attende un suo movimento. Guarda le labbra bianche di Polonia, interessato dal suono strano della sua voce martoriata.

“Ma è sempre stato così” continua, parlando con nulla “Liet è sempre stato molto buono con me. Io non ho mai fatto niente di buono per lui” la mano, quella gettata sul pavimento sporco, si poggia lentamente sulle palpebre stanche del ragazzo. Non ha più lacrime, ma ha paura che ne sgorgano altre “Io non gli ho fatto altro che male. Sono cattivo, Toris” il pulcino si sposta sul petto del biondo, avendo sentito il suo nome “Sono cattivo e inutile” singhiozza, qualche lacrime esce, timida, dagli occhi del polacco “Non ho mai fatto nulla di bello per Liet. Lui è sempre stato buono, io sono sempre stato cattivo” un altro singhiozzo lo percuote. Toris fa un saltello, spaventato per quel movimento improvviso “Russia ha ragione: lui è un angelo. Però gli angeli non stanno con le persone cattive come me. Perché continua a piangere per me?” un gemito straziato “Dovrebbe dimenticarmi…” ritorna il pianto e le lacrime. Toris rimane semplicemente lì, piegando la testa di lato e lisciandosi le piume.

Il pianto smette quasi subito. Dopotutto, senza lacrime, non è possibile piangere. Polonia rimane in silenzio per qualche minuto. Ascolta il respiro irregolare di Lituania, straiato vicino a lui. Continua ad ascoltare e ad osservare il soffitto scuro, in silenzio.

“Vorrei che si sentisse meglio, Toris” l’uccellino, sentito di nuovo il suo nome, alza la testolina di scatto “Vorrei abbracciarlo, fortissimo. Vorrei, tipo, accarezzargli i capelli: quando io sto male, mi piace che mi carezzino la testa. Vorrei… non essere invisibile, Toris” l’uccellino saltella giù dal petto del polacco. Le zampette toccano i capelli abbandonati sul pavimento. Sfrega col beccuccio un punto sensibile tra l’orecchio e la radice dei capelli. Continua questo sfregare, imperterrito, usando anche le piume della guanciotta. Per Polonia questo è un solletico, ma non riesce a ridere, non ne ha le forze. Ma apprezza il gesto.

Il pulcino si solleva in aria e svolazza sul corpo angosciato del lituano. Afferra delle piume dal suo collo e ne strappa due. Le lascia svolazzare per poi cadere sulla testa di Lituania. Ritorna a volare sulla testa di Polonia. Si poggia sulla radice dei capelli biondi, sulla fronte. Si aggrappa forte con le unghiette. Strappa altre due piume e le poggia delicatamente sulla fronte di Polonia.

Il polacco sente un bruciore sulla fronte che si quieta subito. Vede luce, la stanza sembra perdere colore ed appallottolarsi su sé stessa, come se fosse carta bianca. Anche il pavimento diventa di carta. È fragile e si rompe sotto la schiena di Polonia che precipita giù nel bianco.

Toris lo raggiunge, calmo, in picchiata. Il suo corpicino grassoccio diventa snello, le ali grandi, le piume ricrescono, lo sguardo severo diventa elegante.

Toris, da pulcino, è diventato una specie di falcone.

Lituania si sveglia. Un venticello sfiora il suo orecchio e un sole caldo gli fa aprire le palpebre. Si tira la schiena, stranamente, senza sangue o lacerazioni. Mentre controlla meglio cosa sia accaduto alle sue spalle, si guarda attorno. È un campo di grano, lungo, immenso, infinito, che si estende oltre la sua vista e il cielo chiaro e bollente. Non capisce.

Si alza in piedi, anche il fatto di poterlo fare gli sembra strano. Le spighe di grano gli accarezzano i polpastrelli illesi. Sente i capelli morbidi e puliti. Dov’è il sangue? Dov’è Russia? La stanza dov’era segregato è sparita? Perché non è ferito? Trova strano che sia guarito e che si sia ritrovato in quel posto senza essersene accorto. Si guarda attorno, solo campi di grano e colline gialle.

Decide di esplorare quel luogo. Cammina e cammina, riflette e non ci riesce. Semplicemente si lascia trasportare da quello strano avvenimento. Non ha voglia di farsi domande e di cercare risposte. Vuole solo guardarsi attorno e, se ci riesce, trovare qualcosa di interessante in questo nuovo paesaggio.

Riesce a superare due colline, con poca fatica. È piacevole questa passeggiata, anche se si sente un po’ confuso. Anche se monotono, tutto quel giallo gli piace. È famigliare e gradevole, due aggettivi giusti per tutti quegli anni di bianca neve e foreste nere. Il caldo si poggia sulle sue spalle guarite. È molto più confortevole dell’inverno russo, gli piace. Il vento non è freddo e nemmeno dispettoso, che cerca di strapparti la pelle a morsi. È solo un vento estivo, un vero vento estivo che vorrebbe accarezzarti e stringerti, come in un abbraccio. Qualsiasi cosa di questo posto è piacevole.

Supera un’altra collina, c’è qualcosa di nuovo. Vede sotto di sé una grande tavola, lì in mezzo al grano schiacciato. Si avvicina, interessato. I bordi della tavola scura sono morbidi, cerchiati e coperti da un velo bianco. Ci sono molti posti a sedere, tutti vuoti. Ciò che lo attira di più è il cibo, vario, di tanti tipi. Il suo stomaco si attorciglia su sé stesso. Da quanto tempo non mangia qualcosa? Non lo sa, sa solo che non lo fa da quando Russia lo aveva imprigionato in quella cucina fredda e buia.

Si siede a tavola, alla destra del capotavola, come faceva sempre quando era a corte. Non sa da dove cominciare. I piatti sono d’argento, così come i bicchieri e le posate. Strabuzza gli occhi, felice: c’è un piatto pieno di cepelinai, grandi come una mela, pieni di carne e formaggio e con la panna acida. Si meraviglia che ci siano, effettivamente, solo piatti lituani in quella tavola. Non si fa domande e riempie il suo piatto, affamato come non mai. Con la forchetta d’argento taglia in due il grosso gnocco, lo taglia ancora e cerca di addentarlo.

“Hey, Liet…” sente delle braccia magre e morbide cingergli le spalle. Si meraviglia: non credeva che ci fosse qualcuno oltre a lui. La voce era troppo bassa, sufficiente per comprenderla, ma insufficiente per identificarla. Osserva quelle braccia avvolte nel bianco, una delle due si è spostata sulla sua mano, con la forchetta e il boccone incastrato tra i denti. Non ha paura, né è nervoso, ma quella presenza gli fa sbattere il cuore in gola. La mano è bianca, pulita, gracile e molto piccola. Come quelle di un bambino. Polska ha le mani di un bambino, ricorda. Il cuore fa un altro balzo, lì, dentro il petto. Sente i suoi capelli dorati intrecciarsi coi suoi e il respiro calmo intessersi col suo.

“Questo sembra buonissimo. Ne prendo solo un boccone, va bene?” è un sussurro dolce, quello di Polska. Ora vede chiaramente delle ciocche dorate volare vicino ai suoi occhi, ondeggianti al vento. Le sue dita s’intrecciano con le sue e sollevano la forchetta fin alla testa del biondo. Polska mette in bocca il boccone, sente il sapore della carne e del formaggio e, lentamente, toglie i denti della forchetta dalle sue labbra. Lituania vede chiaramente una guancia bianca e un naso piccolo. Polonia sembra realizzare qualcosa e per questo stacca bruscamente le sue dita con le sue. La forchetta cade in grembo a Lituania, impassibile ed immobile.

“Scusa, era la tua forchetta, scusami…” raramente ha sentito Polska scusarsi per qualcosa e sentirlo ancora è molto strano per le sue orecchie. Lituania osserva l’argento caduto in grembo, con il cervello e il cuore in subbuglio. Lo stomaco si attorciglia su sé stesso, non per la fame. Forse non ha più fame. Le braccia di Polska, con molta timidezza ed esitazione, si stringono vicino all’ombellico. Si sfiorano e si attorcigliano, le dita. Polska dev’essere nervoso.

“Io… Non so cosa dire, Liet” inizia, ancora più imbarazzato e con dell’altra esitazione. Ha la voce inclinata, nota Lituania “Da un lato vorrei ringraziarti per non esserti dimenticato di me, ma dall’altro… ecco, penso che fosse stato meglio se l’avessi fatto, Liet” la sua voce è ora un sussurro dietro la sua nuca. Lituania non risponde, ha gli occhi concentrati sulle dita bianche di Polska attorno alla sua pancia. Il biondo prende un forte respiro.

“Avresti sofferto di meno. Sarebbe stato, tipo, che io muoio, tu ti saresti dimenticato di me dopo una settimana o due e… basta. Non avresti sofferto così tanto per un’imbecille come me” dietro la nuca sente il soffio di una risata, tristissima.

“Ma credimi, Liet: non ti ho mai voluto così tanto bene come ora. Io…” un altro respiro pesante “…io ti voglio bene, Liet. Mi sei mancato tantissimo, anche se ero vicinissimo a te. Non…” un altro respiro, più veloce e straziante “Non credevo che ti saresti sentito così male per me. Io…” esitazione e dei deglutii “…non sono niente in confronto a te. Vorrei poterti stare vicino, ancor di più, molto più di come facevo quando eravamo alla corte. Anzi, lì ho dato il peggio di me con te” un singhiozzo spaccato in due. Polska sta piangendo e Lituania non fa altro che ascoltare, ancora concentrato sulle mani del ragazzo che ora si sono strette a pugno.

“Vorrei che non fossi più solo, Liet. Vorrei ritornare in vita e darti una mano nella casa di Russia. Ti vorrei difendere da quel che ti fa, ma non… non…” un alto singhiozzo. Lituania stringe le mani bianche di Polska con le sue, anche lui trema. Ha le lacrime agli occhi.

“Vorrei tante cose, Liet, ma non posso più averle. Sono stato cattivo con te, sempre, e vorrei tornare in vita soltanto per essere buono con te. Sono un’idiota inutile e cafone… e… e ti voglio tanto bene, Liet” Polonia geme, finalmente gliel’ha detto, ma piangendo… si sente patetico “Te lo dico col cuore, Liet: ti voglio bene. Avrei voluto dirtelo molte più volte, ma pensavo solo a me perchè sono egoista e cattivo e… Riesci a capirmi?”

Lituania stringe ancora più forte le mani con quelle di Polska. Respira a fatica, le lacrime gocciolano sui suoi pantaloni, trema dalla testa ai piedi, col cuore nella gola. Vorrebbe dire tante cose, ma la gola è bloccata. Si è accartocciata e si è chiusa, non escono altro che gemiti, parole a metà, pianti sommessi. Ricorda anche che non ha mai visto Polska piangere, solo una volta, quella volta era morta la sua regina, Polska l’amava e la venerava e non aveva nessun altro se non lui. Polska si vergogna di mostrarsi così debole e ora il suo fantasma lo sta abbracciando. Alza la testa, trovando un po’ di stabilità. Si alza dalla tavola e si volta. Si, è proprio Polska, in lacrime, con lo sguardo basso e vergognoso, i capelli ondeggiano al vento e brillano d’oro. Gli è mancato, anche solo la sua figura gli è mancata.

“Ti voglio bene anch’io, Polska…” dice, con le lacrime che si liberano e le braccia attorcigliate attorno al petto, come se avesse paura che possa cadere per terra. Le unghie s’incastrano nella carne, quando Polska alza gli occhi su di lui. Le lacrime fanno rosse le sue guance e lucidi gli occhi. Gli sono mancati anche i suoi occhi, non verdi e paludosi del cadavere, ma piccoli smeraldi incastrati nel bianco. Il biondo tira su col naso. Le sopracciglia in basso e le labbra timidamente rivolte all’insù.

“…non mi abbracci?” chiede, con un filo di voce e allargando le braccia. Lituania si avvicina lentamente a lui. Ha paura che sia tutto falso, uno stupido sogno come tanti altri che ha fatto in quei mesi. Eppure sembra tutto così vero… Ci vuole credere con tutto il suo cuore, questa volta. Una mano artigliata si stacca dal suo fianco e, tremante, si avvicina alla guancia rossa ed umida di Polska. Si, è vero, è lui ed è vivo. Gli trema il labbro per questa consapevolezza.

“S-Sei tu… veramente?” il sorriso timido di Polonia diventa meno timoroso. Strizza gli occhi, brillano come veri smeraldi.

“Abbracciami, Lietuva!” e lo fa, lo abbraccia così forte che quasi teme di spezzarlo in due. Il naso vuole sentire il suo profumo, la mano i suoi capelli morbidi e dorati, l’altra mano stringe il suo corpo, come per controllare se le sue ossa siano al loro posto. Si, non sono spezzate, le vertebre sono sane e dure, non scollegate e nemmeno frantumate. Vorrebbe quasi prenderlo in braccio, tanto è felice e tanto piange. Lo fa anche Polska: sente le sue lacrime sul suo collo e tenta disperatamente di non singhiozzare e di smettere. Pensa ancora di essere un principe e un principe non piange di fronte al suo cavaliere. Lo trova buffo questo comportamento. Ma qualsiasi cosa di Polska la trova buffa.

Non hanno altro da dirsi, basta solo questo. Quando si ha un vero amico, non servono le parole per comprendersi. Lietuva e Polska non ne hanno bisogno. Continuano ad abbracciarsi, Lituania lo bacia sulla fronte, Polonia sulle guance. Vorrebbero che sia tutto vero e non dover più tornare indietro.

Dopo un po’ si ritrovano sdraiati per terra, uno affianco all’altro, molto vicini, quasi come se temessero di sparire da un momento all’altro. Lituania non riesce a smettere di accarezzare i capelli di Polonia, che si confondono col grano. Il polacco ha gli occhi rossi e si sente molto stanco, non solo per aver piano molto, il moro altrettanto. Mentre gli pettina i capelli con le dita, si meraviglia che siano così dorati e puliti. Ricorda il colore ramato del suo cadavere, sulla sua pelle e su i suoi vestiti. Era come aveva detto Russia: bianco e rosso, come la sua bandiera. Non fu solo un’osservazione crudele.

“Com’è possibile…?” chiede, di punto in bianco, Lituania. Polonia continua a guardarlo negli occhi. Non sorride, né si sforza di fare qualcosa. Capisce cosa intende dire, non c’è bisogno di aggiungere altro.

“Non lo so, Liet. In qualche modo sono qui e non vorrei più tornare indietro…” afferma, stanco e triste. Lituania non ricorda di averlo mai visto così serio o triste per così tanto tempo.

“Stai… stai bene, almeno?” Polonia annuisce dopo un po’ e non aggiunge nulla per qualche minuto. A Lituania basta questo, è semplicemente felice di averlo vicino e di sapere che sia tutto vero.

“Posso, tipo…” un sospiro “Erm… tenerti la mano?” abbassa gli occhi, imbarazzato. Lituania non pensa che bisogna vergognarsi di qualcosa. Dopotutto, lui stesso, da quando lo ha abbracciato, non fa altro che carezzare i suoi capelli. E lo fa anche ora. Annuisce con un sorriso all’amico e gli tende la mano. Il biondo, timidamente, molto timidamente, la sfiora e la tiene stretta forte, molto forte. Passa un minuto di imbarazzo per Polonia.

“Scusa è che… potrei anche non poterlo fare mai più…” sussurra, col cuore nella gola. Deglutisce, sentendo la saliva secca ed acerba in bocca. Lituania lo ascolta, vorrebbe non perdersi nemmeno una parola. Sarà strano, ma anche la sua voce gli era mancata.

“Che vuoi dire?” Polonia ha sempre avuto lo sguardo basso e continua ad averlo. Col pollice percorre le nocche rosate di Liet. La mano è morbida e senza alcun graffio, come ha voluto Toris che ora lo osserva, da lontano, sorvolando il cielo. Da lassù percorre le nuvole, leggiadro, veloce ed elegante. Lituania non lo vede, ma Polonia sente la sua presenza lì, in alto, sopra la sua testa.

“Non so per quanto tempo posso restare qui. Forse sarà l’ultima volta che ci vediamo, forse non lo sarà, forse me ne dovrò andare via, proprio ora. Non so cosa posso o non posso fare qui con te, Liet” le orecchie di Lituania affondano nelle sue parole, abbracciate e cullate dolcemente. Questi ragionamenti non lo sorprendono, aveva una consapevolezza del genere già da tempo, forse da quando si era seduto a quella tavola, forse da quando Polonia lo ha abbracciato. Ma viene comunque trascinato dalla tristezza.

“Spero che non sia l’ultima volta. Mi sei mancato tantissimo” lo dice col cuore. Polonia lo capisce, per questo sorride, per questo tiene ancora più stretta la sua mano.

“Lo spero anch’io, ma non lo decido io” guarda negli occhi il moro, con occhi lucidi “Te l’avevo detto col cuore: io ti voglio bene, Liet” sospira una risata malinconica “Avrei voluto dirtelo prima, tante volte…” Lituania lo osserva, anche lui con occhi lucidi. Il ragazzo poggia un braccio sulla schiena del biondo e lo trascina a sé. Lo abbraccia nuovamente, ricambiato da Polska. Gli lascia un bacio sulla fronte, impietosito e commosso. Anche lui avrebbe voluto dirgli tante volte che gli voleva e gli vuole bene. Non ne ha mai avuto l’opportunità e ora lo ricorda in ritardo. Il cielo diventa velocemente scuro, s’ingrossano le nuvole, ma i due ragazzi non lo notano. Non subito.

Si sente un fischio nell’aria. Polonia alza al testa di scatto: Toris sta volando in cerchio, sopra di loro, vicino alle nubi nere. Il sole è scomparso, il vento è ghiacciato, sferza e taglia. Polonia si scioglie dall’abbraccio e si alza in piedi. Si guarda attorno: non c’è più la tavola, nemmeno il grano è giallo. È scuro, quasi nero. C’è qualcosa che non va. Polonia sente un pericolo invisibile avvicinarsi a Liet. Non vuole che gli accada qualcosa.

Lituania avverte anche lui il pericolo, per questo alza il busto, occhieggiando attorno a lui. Un brivido gli percorre la schiena. Sente un vento ghiacciato scivolargli sotto i vestiti. Sulla schiena sente qualcosa aprirsi, sulla pelle. È quasi fastidioso, questa sensazione. Si sfiora la schiena, la trova bagnata. Ritira la mano e rimane sbalordito di trovarla rossa ed umida. Ricorda Russia e le coltellate dietro la schiena, le mazzate e le parole distrutte dalla vodka.

Trema, ha paura. Guarda quella mano come se non fosse la sua. Il sangue sulle dita scivola via e macchia anche i pantaloni. Più ricordi reali ritornano alla luce. Non dovrebbe trovarsi lì, in quel campo di grano. Ricorda il buio, la paura, Russia, le sue mani da gigante e il freddo di quel posto. Gli trema la mano, sente gli occhi lucidi, il cuore scoppiare. Polska gli afferra la mano, la tiene stretta nella sua, bianca e splendente. I suoi occhi s’incrociano con i suoi azzurri, ma non riesce a guardarli.

“Liet, va tutto bene, qui ci siamo solo io e te. Va tutto bene” lo dice così fermamente che vorrebbe crederci, con l’anima e il cuore, ma non ce la fa. Altri ricordi. Il nulla, la consapevolezza di non udire né sentire. Il bavaglio sporco in bocca, la testa che gira, il sangue sulla schiena. Ha paura e non vuole tornare da Russia. Polonia si getta vicino a lui. Lo abbraccia forte e invita la sua testa a nascondersi nel suo collo.

“Liet, non devi avere paura, non c’è niente di cui aver paura” lo dice con molta più convinzione. Lituania non lo sa, ma Polonia ha visto e sente la presenza di Russia, lì fuori dalla mente del ragazzo. È entrato nella stanza e Liet, ovviamente, la sente. Eppure non si sveglia.

Polonia vede, tutto ad un tratto, senza averci riflettuto prima, un via d’uscita da quel girone infernale dove Lituania è finito per sbaglio. Osserva Toris in cielo che volteggia nervoso sopra la sua testa. Polonia non sa se il suo piano possa essere un successo. Si sente solo, vedere Liet in quello stato lo ha ucciso, non vuole più vederlo così. Dicono che la morte sia la medicina migliore mai creata. Polonia sente queste parole, rimbombano nella sua testa. No, non è vero, ci dev’essere un altro modo! Non la vede, una seconda possibilità. Stringe più forte Liet. Non riesce a pensarci.

Qualcosa si rompe, sotto i piedi di Lituania, sotto il suo peso. Il terreno si è spaccato e si è creata una crepa, abbastanza grande da far cadere dentro Lituania. Polonia non riesce ad afferrarlo in tempo, che cade dentro, un tunnel infinito, coronato da buio e dagli urli di Polonia. Russia lo ha portato indietro, nel modo più violento possibile.

Lituania si sveglia, apre le palpebre e non riesce a vedere niente. Tutto è buio o sfocato, ha il cuore nelle orecchie. Ha paura. Immediatamente sente le mani di Russia sulle sue spalle. Riesce a vederlo ora: è di fronte a lui, lo tiene sollevato. Gli fa male la schiena, gocciolante di sangue. Le ferite si sono riaperte. Nella mente malata di Russia, sbattere Lituania contro i muri come se fosse un giocattolo è normale, soprattutto se, oltre alla psiche, ad essere annebbiata è anche la mente. C’è puzza di vodka, terribile ed insopportabile. Lituania si sente soffocare, anche per la confusione. Non capisce: era in Paradiso, perché ora è ricaduto all’Inferno?

Prova a liberarsi, ci riesce. Le sue braccia e le sue gambe non sono guarite, ma ancora paralizzate e spezzate. Cerca di gattonare lontano. Un fluido di nero veleno scorre nelle sue vene. Implora di scappare e di nascondersi. Lituania non può fare altro. Vede un bancone e, ingenuamente, si nasconde dentro, tremante. Si poggia le mani sulla testa, si copre il volto. Tenta di convincersi che, no, quello non è vero, è tutto falso, è solo un incubo. Sa che non è vero, sa che è spacciato. Il silenzio che segue è assillante e pericoloso. Lituania si tappa le orecchie, terrorizzato più dal silenzio che dal caos. Tenta di non piangere. La puzza di vodka si avvicina sempre più. Vede un piede di Russia avvicinarsi al suo nascondiglio. Russia dev’essere confuso, colpa dell’alcool, per questo non riesce subito a vederlo. Un pesante colpo fa tremare il bancone, sulla testa del ragazzo.

“Lituania…” strascica una voce non umana. Il ragazzo reprime un sobbalzo nell’udirla “Piccolo, dove sei…?” strascica ancora la voce confusa e spezzata dalle lacrime. Russia non vorrebbe fargli del male, ma il suo corpo e la sua mente glielo obbligano, un ritornello che deve compiere ogni volta. Un piccola vocina gli supplica di smetterla, l’angelo non può più volare e ha capito il suo sbaglio, perché continuare il martirio? Un’altra voce, più energica e disumana, grande e potente per gli anni e per l’infanzia distrutta, risponde che non c’è una vera ragione. Russia lo vuole e basta, l’istinto glielo grida. Perché dovrebbe fermarsi? Perché Polonia ha Lituania anche dopo la morte? Per quale incantesimo o per quale maledizione? Perché il polacco ha un angelo, il suo angelo, e lui invece è solo? Queste domande lo fanno arrabbiare e il non poterle rispondere lo fa piangere.

Lituania geme e ha paura. Russia lo ha trovato. Lo afferra per una gamba e cerca di trascinarlo fuori da quel buco. Il ragazzo, però, è terrorizzato e il terrore è più potente della paura. Ti spinge a fare di tutto per la tua sopravvivenza. Lituania afferra la prima cosa che ha vicino. È qualcosa in acciaio e duro, sufficiente per tenersi aggrappato. Sente le ossa spaccate delle braccia lamentarsi ed irrigidirsi. La soglia del dolore di Lituania, tuttavia, è molto alta, quindi ingoia il dolore e si tiene stretto. Lo fa, fino a che Russia non lo strattoni altre tre volte. Fino a che alla quarta non riesce a trascinarlo fuori con quel pezzo di metallo.

Russia sembra una bestia. Nell’oscurità gli brillano gli occhi di una luce violacea, crudele, arrabbiata, disperata. Lituania non riesce più a tenere in mano il pezzo di metallo, quindi lo lascia e cerca di sgattaiolare di nuovo nel suo nascondiglio, il posto più vicino dove ripararsi dalla furia del russo. Russia afferra quel pezzo di metallo staccato e colpisce Lituania.

Il sangue schizza sui muri e sul pavimento. Sente le sue urla. Continuano fino a quando la gola non ha più forza né voce. Lo colpisce ancora, ancora e ancora. Non smette. Più supplica il ragazzo, più lo colpisce. Più urla, più i colpi diventano potenti. Più piange, più spacca le sue ossa. Lituania comprende in ritardo questa cosa. La comprende quando si rende conto di voler rivedere Polonia e di voler morire. Questa volta per davvero.

Con questa consapevolezza, smette di urlare, di dimenarsi e di pregare il pazzo di non fargli del male. Russia continua a colpirlo col rubinetto della cucina. Non sente più nulla, per questo si ferma, confuso. Un animale senza vista né udito. Lituania rimane fermò lì, nel pantano. Anche lui non sente né ode nulla e, sinceramente, non gli importa.

È completamente bloccato nel suo corpo e non riesce a fare nulla, né ci prova. Rimane a fissare Russia, e quel ‘perché’ non riesce a volare via dalle sue labbra. Vorrebbe chiedergli perché gli fa questo. Perché vorrebbe ucciderlo e perché, se lo desidera, non lo fa subito. Vorrebbe sapere dove sia Polska e spera che non lo abbia visto in quello stato. Spera di no, è certo di essere una carcassa aperta e scuoiata.

Avrebbe pianto se avesse saputo la verità. Polonia dovette guardare anche questa tortura, questa punizione senza perché. Gli escono fiamme dagli occhi, nel volto scuro e nascosto fra i capelli dorati e le mani bianche. Decide che Lituania non merita questi castighi. Decide di portarlo via da Russia. Non deve nemmeno toccarlo lui, maiale. Una bestia non deve nemmeno guardare un angelo. Che muoia nella solitudine, quel cane da porci sovietico, pensa. Lituania è e sarà suo.

Avrebbe dovuto soltanto pregare Toris per un’ultima volta, un’ultima volta nei suoi sogni e, questa volta, Liet non si sarebbe più svegliato in quell’Inferno. Avrebbe avuto il Paradiso che merita, insieme a lui, com’è giusto che sia.

L’avrebbe avuto soltanto lui e si sarebbe salvato, per sempre.

Lituania sente un bisbiglio dolce vicino al suo orecchio. Apre gli occhi, si rende conto di essersi salvato una seconda volta da Russia e di essere scappato di nuovo in quel luogo misterioso, questa volta mutato dal giallo al verde. Gli piace quel colore. Affianco a lui, seduto sulle ginocchia, c’è Polska, sorridente e con un’aria pacata. Non ci fa caso, lo stomaco e il cuore si attorcigliano di nuovo.

Ricorda meglio Russia e di quel che gli ha fatto. Non vuole più tornare indietro. Polska lo ha salvato di nuovo. Gli occhi lacrimano, senza un vero perché. Prende le mani del biondo, veloce, e, in grembo, le bacia, più volte. Ha avuto paura del gigante bianco e non vuole altro che il suo amico. Le mani di Polonia si muovono un po’, commosse.

“Liet, non piangere…” in effetti è vero, sta piangendo, eppure non singhiozza né fa rumore, è solo molto felice di avere di nuovo la libertà. Ha un buon sapore, la libertà. Una mano bianca si libera e carezza la sua testa castana. Ricorda che Polonia non lo faceva mai, ma non ci fa caso, è scosso da quel gesto. Dopo un po’, smette di piangere, sazie le lacrime. L’amico riesce ad abbracciarlo.

“Non tornerai più laggiù. Sarai qui, quanto vuoi, va bene?” chiede, gentilmente. Lituania annuisce, asciugandosi le lacrime. Polonia fa lo stesso con le sue. Aveva pianto anche lui, di nascosto. Non vuole staccarsi da Lituania. Forse perché teme che possa andarsene come l’ultima volta. Se le cose andranno bene, allora starà con me per sempre, pensa, eccitato e felice. Si alzano in piedi, ancora con le mani strette le une alle altre. Non riescono a fare a meno di toccarsi. Forse temono che scompaiano di nuovo o che sarà davvero l’ultima volta che possono guardarsi, parlarsi, abbracciarsi, toccarsi. Anche Lituania non vorrebbe andarsene, teme anche lui che possa accadere qualcosa e tornare in quell’Inferno. Polonia si stacca dolcemente, prendendolo ora per le spalle.

“Ti va di giocare?” chiede, con un tono diverso e più allegro. Questo cambio improvviso di atteggiamento è quasi sospetto, ma nei sogni non ti chiedi nulla né vorresti delle risposte. Per questo Lituania annuisce, anche perché vorrebbe stare con Polska per più tempo possibile. Annuisce ancora, più forte di prima.

“Che ti va di fare?” Polonia indica dietro di sé. Non l’aveva notato, ma dietro di loro c’è un lago, ancora più famigliare. Lituania non si chiede niente, quel paesaggio verde e blu gli piace e questo basta. È incredulo per la bellezza di quel luogo. Polonia sembra molto più allegro.

“Andiamo a nuotare? Non lo facciamo da anni” il suo sguardo diventa supplichevole quando nota l’esitazione del moro. Lituania trova quell’ espressione semplicemente molto buffa “Dai… Andiamo, Liet!” gli esce una risata, sincera, rara in quegli anni.

“Non ho mai detto di no” Polska sembra scoppiare di gioia.

“Va bene! A chi arriva per primo!” senza aggiungere nulla, il polacco inizia a correre verso l’acqua. Lituania, d’istinto, lo insegue. Si lasciano dietro parti di vestiti e alfine si gettano entrambi in acqua, nudi. Polonia inizia già a bagnarlo e a spruzzargli contro. Non si agita né si sente preoccupato. Si lascia semplicemente andare. Dopotutto, si sta bene lì: l’acqua è calda, c’è il sole, non c’è una nuvola in cielo ed è felice di rivedere e giocare con Polska, come facevano un tempo.

Gli piace stare lì, non vorrebbe andarsene da nessun altra parte. Oltretutto, Polonia sembra molto più affettuoso di come lo ricordava…

Russia riapre, anzi, sfonda la porta. Si regge a malapena sulle gambe. Si tiene in piedi sorreggendosi alla porta cigolante. Si sente male e ha bevuto ancora troppa vodka. Ma non può farne a meno: non riesce a guardare Lituania se non con un piccolo aiuto.

La stanza è ancora buia, la luce è nascosta dietro le travi di legno, la cucina cade a pezzi, così come il tavolo e il pavimento di assi crepitanti. Lituania è lì dove l’aveva lasciato: sotto al bancone della cucina, sdraiato sulla schiena ancora sanguinante ed aperta, braccia abbandonate e gocce di sangue sui muri. In un piccolo momento di lucidità, si rende conto di quanto sia orribile quel che sta guardando. Entra dentro, ancora traballante. Si getta sul tavolo e, con molta fatica, si siede sulla sedia. Questa volta vuole essere calmo.

Guarda Lituania, perplesso di non vederlo muoversi o tremare per il freddo. Lo ammette lui stesso: quella stanza è terribilmente fredda. Si sente in colpa solo per questo. Lituania è ancora immobile, stracciati i vestiti, per terra, immerso nel sangue che gli fa da indumento. Russia inizia ad avere un minimo di lucidità. Si chiede per quanto tempo ancora abbia intenzione di tenere prigioniero Lituania. Si risponde che, no, non troppo tempo, solo qualche giorno e poi basta. Ha patito a sufficienza.

Non ha bevuto così tanta vodka come nelle ultime volte, ma si sente molto più sveglio. Non è arrabbiato e nemmeno trova un motivo per farlo. Metà corpo del ragazzo steso lì è avvolto nell’oscurità, sotto al bancone, quasi invisibile. Si chiede se sia stato per altri due giorni là sotto, a patire e ad aspettarlo. Si risponde di si, notando che non ci sono impronte sul sangue per terra. Oltretutto, Lituania non potrebbe ancora muoversi o trovare un motivo per farlo. Il cuore torna umano e caldo. Decide di portarlo a casa, via. Ha sofferto abbastanza, basta così.

Si avvicina, senza più troppo alcool nel sangue e si china vicino al ragazzo. Sembra dormire, pensa Russia. Lo troverebbe tenero, se Lituania non avesse tutto quel sangue sul corpo e non vedesse quella carne aperta e straziata. Riesce a poggiare una mano sulla sua pancia. Lentamente inizia a premere e a scuoterlo un po’, quel che basta per svegliare una persona. Non ha più lacrime, non ne vuole più avere. I suoi occhi sono stanchi, chiedono anche loro la parola fine a questo strazio.

“Piccolo, svegliati. Ti riporto a casa. Estonia e Lettonia ti stanno aspettando” ha detto quelle parole d’istinto, non rendendosi subito conto della poca importanza che potrebbe avere per il ragazzo l’ultima frase. Lituania non si muove, ancora fermo nel suo sangue. Russia si avvicina ancora di più. Vorrebbe guardargli il viso, ma è troppo buio. La mano inizia a fare dei movimenti circolari, quasi come se fosse una carezza.

“Piccolo, andiamo a casa. Ti preparerò del buon borscht e poi andiamo a riposarci in un bel letto caldo. Va bene?” chiede, con molta più gentilezza e calore di quel che credeva di usare. Lituania ancora non si muove. Russia è perplesso, ma non è arrabbiato. Nota che la pelle, quella salva dal rosso, è bianca. Troppo bianca, grigiastra quasi. Avvicina la testa all’oscurità, sotto al bancone.

“Lituania?” ancora nessuna risposta. Russia è ancora più perplesso e una piccola consapevolezza si sta formando nel suo cuore. Il gigante bianco inizia ad aver paura. Nota un particolare: il petto del ragazzo, sin da quando è entrato, non si è né alzato o abbassato. Trascina velocemente il ragazzo fuori dal buio. Il volto di Russia è impassibile, scavato di nero dall’oscurità e dalla paura. Lituania è molto più magro di come lo ricordava. In realtà, ricorda, per tutti quei giorni non gli ha dato mai da mangiare. Se fosse stato umano, sarebbe morto il primo giorno, per colpa delle torture. Russia gli afferra le spalle e lo scuote, nervoso.

“Lituania, ti prego, svegliati. Dobbiamo andare a casa. Fa troppo freddo…” il corpo non ha alcuna reazione. La consapevolezza nel cuore di Russia, da piccola, diventa grande. Rimane immobile per qualche minuto, con occhi sbarrati. Quella stanza è talmente silenziosa da poter udire il suo cuore martellante, implorante di altre spiegazioni.

Russia poggia dolcemente un orecchio sul petto di Lituania. Attende un battito, un segno, della vita. La attende per vari minuti ancora. Non sente niente. La testa color cenere si alza di scatto, la sciarpa si macchia del sangue del ragazzo. Si sfila velocemente un guanto. Poggia la mano sul collo e preme lievemente sulla vena più grande. Ancora nulla. Un tremito accompagna il cuore, impazzito e incapace di fermarsi. Anche il fiato è straziato e scattante.

Poggia ancora le dita, questa volta, sul polso bianco. La vena è senza sangue e senza battiti. Ora Russia ha veramente paura. La consapevolezza cresce ancora nel suo cuore. Le mani tremano nel spostarsi sulle ciocche ghiacciate. Dalla gola cercano di uscire delle sillabe spaccate, senza alcun significato né voglia di essere significate. Non vuole urlare né ci riesce. In quella posizione, Russia cerca di non far scorrere le lacrime, invano. La luce violacea dei suoi occhi macchia anche le lacrime salate.

No, Lituania non può morire, non è vero, pensa. Eppure la realtà è proprio lì, vicino a lui. E’ tanto difficile cercare di accettare l’idea di aver ucciso un angelo? Sembrerebbe di si, se a farlo è il generale di tutte le russie. Ma non vuole accettarlo. Per questo afferra il corpo del ragazzo e lo scuote, lo sbatte e lo trascina per la stanza, macchiando ancor di più di sangue il pavimento e le pareti. Ignora e scaccia via i topi che osservano Lituania, affamati. Non deve averlo nessun altro se non lui. Ha lottato tanto per avere quell’angelo, eppure tutto ciò non è servito a niente. Continua a prendere il corpo e a gettarlo contro le pareti, come se fosse una bambola.

Non vuole perderlo.

Non vuole perdere contro Polonia.

Non vuole ammettere che Polonia gli stia portando via il suo angelo.

“Polska, non ce la faccio più, sono stanchissimo” dice ad un tratto Lituania, galleggiando a pancia in su nell’acqua. Polonia, bianco come la neve, lentamente nuota verso l’amico. Lo osserva interessato e premuroso.

“Vuoi riposare?”

“Si, scusa, ma la schiena comincia a farmi male…” mormora, sentendo chiaramente le spalle diventare dure e rigide. Polonia ascolta quelle parole come se fossero oro. Due gemme smeraldine brillano nei suoi occhi. Toris, sulla riva, appollaiato ad un albero, osserva i due ragazzi in acqua, interessato e serioso. Polonia afferra piano per le spalle Liet.

“Ti trascino a riva, va bene?”

“Si. Grazie, Polska. Mi sento molto stanco, scusa…”

“No, no, lascia stare. Ora ti porto a riva e ci riposiamo. Ci siamo, tipo, divertiti abbastanza” Lituania non si chiede perché Polonia cerchi di soddisfarlo in tutti i modi e di non criticarlo o scherzarci su. Polonia, quello che ha sempre conosciuto, gli avrebbe dato della ragazzina frignona e lo avrebbe costretto a giocare ancora. Forse sono stati in acqua per molto più tempo di quel che credeva o forse Polska è stanco anche lui.

Polonia fa passare un braccio sotto l’ascella del lituano e con l’altro braccio si trascinano fino a riva. Lì Polska lo fa sdraiare. Lituania è felice di sentire sotto la schiena sia dell’acqua che della terra. Non riesce ad alzarsi ed è troppo stanco anche per provarci una seconda volta. Polonia si stende vicino a lui. La luce tocca la sua pelle bianca, rendendola quasi trasparente. Gli sorride, premuroso. Lituania lo trova quasi buffo.

“Ti vuoi addormentare?” chiede, piegando le ginocchia al suo petto. Il moro annuisce, cominciando a sentire la stanchezza ancor di più. Polska vede con la coda dell’occhio Toris volare verso di loro e posarsi su un tronco spezzato, a qualche metro dalla riva. Lituania non lo vede, ma Polonia ne sente la presenza forte ed elegante.

“Aspetta, metti, tipo, la testa qui: sarai più comodo” Lituania osserva con gli occhi appannati dal sonno Polonia mentre gli sposta la testa sul suo braccio bianco. Lituania, però, ha sempre pensato prima agli altri che a sé stesso. Particolarmente a Polonia.

“Polska… ti faccio del male” il biondo comincia a stringerlo a sé, con molta più possessione. Gli carezza i capelli con le dita.

“No, continua a dormire. Dormi, Liet, dormi…” Lituania osserva i suoi occhi smeraldini e pensa che anche quegli gli siano mancati, tantissimo. Pensa anche che l’acqua che lo avvolge dal petto in giù sia calda e comoda come una coperta. Non vuole muoversi, sta bene lì.

“Una cosa, Liet” gli sussurra Polska, continuando a giocare coi suoi capelli “Ti piacerebbe restare qui per sempre, con me?” questa domanda lo coglie alla sprovvista. Ma non ha bisogno di rifletterci per rispondere. Gli sorride, molto assonnato.

“Lo vorrei tantissimo, Polska”

“Dici, tipo, per davvero? Ne sei sicuro?” Lituania inspira un po’ di aria d’acqua dolce con il sussurrare delle foreste attorno ad esso.

“Non vorrei mai più tornare indietro. Qui si sta benissimo…” sussurra e, questa volta, chiude gli occhi. Dopo un po’ si addormenta, cullato dalle mani di Polska che, ricorda, non sono mai state così dolci. Li piacciono e non vorrebbe altro di più.

Polonia sorride con un po’ di malizia. Questa volta è stato Liet stesso a dirglielo, vorrebbe restare con lui e non con Russia. Ne è felice, così non deve obbligarlo a scegliere. Non deve scegliere né fare la scelta sbagliata. Forse non è del tutto giusta come soluzione, ma Polonia non ne vede altre e non vorrebbe vederne altre, in verità. Stringe Lituania ancora più a sé, con una certa malinconia nel cuore.

Sarebbe stato con lui per sempre, non avrebbe avuto altri problemi o preoccupazioni. Sarebbe stato felice con lui. Sarebbe stato molto più buono e gentile. Sarebbe stato perfetto questa volta. Non sarebbe stato più egoista e cattivo, ci sarebbe stato un nuovo lui. Sarebbe diventato qualcun altro per non vedersi più così maledettamente stupido e superficiale. E dannoso per Liet. Liet merita il meglio. Dopotutto, gli angeli stanno con gli angeli, no?

Continua ad accarezzargli i capelli, sperando che continui a dormire, Liet. Toris, preoccupato più di prima, vola vicino ai due, questa volta dietro la schiena di Lituania. Guarda Polonia, ma Polonia non lo guarda.

È troppo concentrato sull’amico per notare un scintillio incredulo negli occhi neri del volatile.

“Lituania! Lituania, svegliati, piccolo. Svegliati!” non lo ascolta, l’unico che lo ascolta è il buio della cucina. Lituania, nonostante lo abbia scosso e lo abbia gettato contro muri e oggetti, non si sveglia. È ridicola questa situazione: una Nazione non può morire, così, come se nulla fosse. Non lo crede possibile. Forse è solo uno scherzo. Ma anche questo è ridicolo: perché Lituania dovrebbe scherzare con lui? E perché non si sveglia ora, avendogli sfracassato altre ossa? Continua a credere che sia solo svenuto o che non voglia svegliarsi, il ragazzo. Gli s’ingrossa una vena, per il panico.

“Bambino, basta dormire. Basta, svegliati!” ora urla, non riuscendo a controllare la paura. Ora che ci riflette, che diranno i suoi due fratelli, Estonia e Lettonia? Russia non ne ha idea, non riesce nemmeno ad immaginarlo. Non riesce ad immaginarli piangere per Lituania, ma nemmeno rimanerne indifferenti. Aveva sempre creduto che tra Lituania e Polonia ci fosse un’amicizia fragile o falsa. Credeva che, dopo la sua morte, Lituania lo avrebbe dimenticato. Invece l’ha spezzato e ucciso. Quindi può anche aver torto sui due Baltici rimasti. Verranno spezzati anche loro. Avranno gli occhi spenti, non avranno più vita, non saranno più suoi. Lo sente, l’errore, farsi più vivo di fronte ai suoi occhi. Infatti, Lituania non si è ancora svegliato.

Sente il cuore in agitazione e le mani tremare, come se stesse ricevendo una scossa elettrica. Dalla fronte vengono sputate valanghe di sudore. Sente il naso colare e la bocca grondante di saliva. La stanza diventa improvvisamente calda, bollente ed insopportabile. Vorrebbe uscire da lì, di corsa. Ma, se andrà via, Lituania rimarrà incastrato in quel caldo atroce. Guarda il corpo, gettato contro la parete macchiata di colante liquido rosso. Il grigio della pelle del ragazzo è più che evidente. Le ossa sporgono ancor di più, ne vede le nocche della mano sporgere in senso contrario, contro il palmo e non il dorso. Anche le occhiaie sotto agli occhi sono quasi nere. Ha spezzato anche il suo corpo.

È morto, gli sputa una voce dentro di sé, è morto per colpa tua. Hai ucciso un angelo. Quest’ultimo pensiero lo fa scuotere fin dentro le membra. Il suo sguardo si abbassa alle mani, macchiate del sangue del ragazzo. Ogni cosa là dentro è rossa e sporca. Scuote la testa, non vuole ancora crederci. Lituania non si muove ancora. Anche i capelli sono macchiati di rosso, sporchi e liquidi.

Russia non vorrebbe piangere, cerca di trattenersi con tutta la sua buona volontà. È anche stupida la sua reazione: non è nemmeno la prima volta che uccide qualcuno. Tante volte è stato il boia, il tagliagole degli zar o il generale dei loro eserciti. Lituania non fa un’eccezione, pensa una vocina cattiva nella sua testa, è solo un morto come tanti, non ha molta importanza. Russia risponde di no, prontamente. Fin da quando era ragazzo aveva ucciso. Aveva ucciso demoni, umani e fantasmi senza vita. Non ha mai ucciso un angelo, mai nella sua vita. L’averlo fatto è doloroso e sbatte contro la sua coscienza.

Si stringe il petto, vorrebbe spezzarlo così come ha spezzato la schiena e le gambe di Lituania. Vorrebbe non averlo mai portato lì, vorrebbe non aver mai visto quello sguardo di fuoco verso di lui, in quella stanza. Vorrebbe che Lituania non sia mai stato un angelo e che Polonia non lo abbia mai avuto con sé. Vorrebbe tante cose e non può averle, e fa male il sapere che non può averle più.

Si trascina vicino al corpo del ragazzo, ancora sporco e freddo. Sembra calmo e sereno, di sicuro il Paradiso è molto più adatto per lui di quel posto. Russia non avrebbe mai voluto fargli del male, né spezzare la sua anima. Forse sarebbe stato meglio rifiutare la proposta di Prussia. Avrebbe potuto lasciare in vita Polonia. Tanto, ormai, il polacco aveva già vinto il cuore dell’angelo. Lo possedeva già e non poteva averlo mai più. Si avvicina al ragazzo, sovrastandolo con la sua ingombrante ombra.

E, ironia, Polonia ha vinto anche dopo la morte.

Polonia ha portato via con sé quell’angelo.

Una lacrima ribelle scappa dal suo occhio e cade sulla fronte di Lituania. Le altre sue sorelle, incoraggiate dal suo esempio, cadono anche loro, fuggendo dalla sua forza di volontà. Singhiozzi potenti lo scuotono e lo stracciano in due. Sono così forti da farlo piegare e toccare la fronte del morto con la sua. Lituania è morto e non ci crede ancora.

L’aria è così calda che Polonia, se non fosse stato coperto dall’acqua per metà, sarebbe impazzito per il sudore. Liet fa bene a dormire, non c’è niente di meglio da fare. Una piccola onda riesce a fare una breve rincorsa e riesce a toccare qualche ciocca bruna. Lituania non si accorge di nulla, troppo stanco e sereno. Polonia continua a stringerlo, si sente molto più docile degli anni precedenti. Gli è mancato così tanto Liet… Vorrebbe renderlo ancora più felice. Sente Russia protestare lassù, nel cielo, ma non c’è alcun cambiamento nell’aria. Quindi va tutto bene, Lituania vuole per davvero restare con lui. Inizia a canticchiare, quasi senza pensarci.

Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To polana w leśnym gąszczu schowana
Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To sad wiosenny rozgrzany i senny
Kocham Cię a Kochanie moje
To rozstania i powroty
I nagle dzwony dzwonią i ciało mi płonie
Kocham Cię tak

Lituania l’ha sentito cantare solo un’altra volta, tanti, tanti anni fa. Non ci aveva nemmeno pensato e, credendo di non essere sentito né visto da nessuno, aveva canticchiato una vecchia canzone d’amore. Liet ha cuore, anima e orecchie per tutti. Gli aveva detto che era bravo. Dovresti cantare più spesso, gli aveva detto. Polonia non aveva più cantato da quel giorno. Non sa nemmeno il perché, forse si vergognava, nonostante non avesse nulla da temere. Ora gli escono fiumi di parole dalla bocca.

Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To oczy Twoje we mnie wpatrzone
Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To tęsknota nieskończona

Lituania sospira di piacere. Sembra un bambino abbracciato al fratellino. Polonia gli carezza col pollice il petto nudo, senza pensarci, senza notare la mano molto più gentile del solito. Quasi se ne stupisce. Lituania era strano quando dormiva. Sembrava cercare tutto l’affetto che dava agli altri. La prima notte insieme la ricordava male. Liet gli era stato abbracciato per tutte quelle ore e, addirittura, la mattina aveva trovato la sua testa incollata al petto del principe polacco e il corpo sdraiato totalmente su di lui. Erano strani, ma piacevoli ricordi. Anche ora Liet cerca affetto: con la mano desidera la sua. Gliela concede, Lituania merita ogni cosa che desidera.

 Kocham Cię a Kochanie moje
To rozstania i powroty
I nagle dzwony dzwonią i ciało mi płonie
Kocham Cię tak tak tak

La testa del moro si muove un po’ verso le sue ciocche bionde. Aspira il loro profumo, ammaliato dalla dolcezza dei capelli biondi. Polonia a malapena si accorge che siano ancora nudi, in acqua, sulla riva. Gli spunta un sorriso. Se qualcuno ci beccasse qui, fraintendirebbe tipo tantissimo, pensa con un sorriso un po’ nervoso, ma sincero.

Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To przypominanie pierwszej pieszczoty
Kocham Cię Kochanie moje
Kocham Cię a Kochanie moje
To noce z miłości bezsenne
Kocham Cię a Kochanie moje
To rozstania i powroty
I nagle dzwony dzwonią i ciało mi płonie
Kocham Cię tak tak tak tak

Ma è stupido un pensiero del genere: chi potrebbe mai venire lì a dargli fastidio? 

“…cosa fai, Polonia?” gli occhi si voltano di scatto. Non ha paura, ma un brivido gli è sceso sulla schiena e ha preso le gambe, scosse. Ha preso un colpo, per fortuna Liet non si è svegliato. Lituania ha sempre avuto il sonno pesante. Polonia non vede nessuno, c’è solo Toris che, fiero, si mostra dietro di loro, su un ceppo. I suoi occhi seri lo scrutano un po’ preoccupati. Polonia non si chiede nulla, da quando è diventato un fantasma nulla lo sorprende troppo.

“Se le cose vanno bene, Toris, Liet starà con noi, per sempre” l’idea, detta ad alta voce, sembra veramente buona. Polonia sente gli angoli della bocca alzarsi verso le guance. Rivolge di nuovo lo sguardo al suo amico, beato nel sonno “Non dovrà più soffrire. Sarà per sempre felice con me, non dovrà più preoccuparsi per qualcosa. Avrà, tipo…”

“Che egoista…” questa voce rude lo prende di sorpresa. Si volta di nuovo all’indietro. Si stupisce di vedere, alzato sopra al ceppo dove prima stava il volatile, un bambino. Per un attimo si vergogna di vedersi nudo a quell’improvvisa apparizione. Il piccolo, coi capelli rossi macchiati un po’ di nero e fasciato in un bianco pigiamino, lo squadra con occhi neri e severi.

“Toris…” mormora con poche forze Polonia, sinceramente stupito.

“Vorresti ucciderlo per così poco?” tutto lo stupore scema. Viene sostituito con la rabbia.

“Così poco? Stai, tipo, scherzando…?” il bambino non fa una piega. Quegli occhi inflessibili e quasi crudeli non gli piacciono e, in realtà, gli fanno abbastanza soggezione. Gli tremano le spalle, ha ancora paura degli estranei, non si è ancora scrollato dal cervello questa piccola fobia. Quello è Toris, non ci sono dubbi. Eppure ha pur sempre paura di quella creatura apparsa all’improvviso di fronte ai suoi occhi. Gli occhi neri sono ancora duri.

“Stai uccidendo, Polonia, riesci a rendertene conto?” il vento comincia a soffiare più forte, tanto da gettargli negli occhi delle gocce d’acqua. Polska si sfrega gli occhi, con poca pazienza. Dà delle carezze a Liet, molto profonde, alle spalle. Il vento si placa, pericolo cessato. Polonia non stacca gli occhi da Lituania.

“Lo so, Toris. Ma è per una cosa buona” e ci crede con tutta l’anima, Polonia. Lituania non ha niente da fare o da concludere in quel mondo bianco e spaccato. La guerra non lo guarda in faccia, nemmeno la furia di Russia che, per gioco, lo sta distruggendo. Meglio non soffrire per queste cose. Gli occhi neri si scongelano dalla severità. Assumono un’altra forma, molto più irritante: la schiettezza di quel sopracciglio alzato fa crescere una fiammella di rabbia nello stomaco di Polonia.

“Uccidere è diventata una cosa buona?” gli fa da pappagallo. Polonia continua a guardare Liet, cominciando a sentire un breve cedimento.

“Si, se facendo questo lo libero da tante ingiustizie” il breve cedimento passa subito, così com’è venuto. Il bambino lo guarda con qualcosa di simile al disgusto. Anche questo fa arrabbiare Polonia.

“Non hai il diritto di portarlo qui” scende dal ceppo, lentamente fa dei passetti e lo guarda, faccia a faccia “Non puoi portare qui una vita soltanto per il tuo egoismo” una risata disprezzante nasce e cresce nella gola del biondo. Si propaga ed esce, lungo la lingua, i denti e poi fuori, all’aria aperta. Gli ci vuole poco per fermarla e per continuare a guardare Toris, molto più corrucciato di prima.

“Io sono un’egoista? Non sto facendo nulla di egoista, Toris” fa un respiro profondo, cercando di avere del tutto la calma. Questa conversazione lo sta sfinendo “Non hai visto cosa gli accade tutti i giorni? Da quando me ne sono andato, le cose non sono andate altro che male per Liet. Sta morendo giorno dopo giorno e Russia lo sta ammazzando totalmente ogni santa giornata” poca, pochissima calma “Quindi, io sarei, tipo, egoista?! Io lo sto salvando, Toris! Non vedi come sta bene? Ora lui è felice e può stare qui tutto il tempo che vuole, anche per sempre…” molla un singhiozzo. Sta per piangere e se ne vergogna moltissimo. I principi non piangono di fronte ai bambini. Il piccolo continua a guardarlo con un velo di cattiva serietà negli occhi.

“Vuole stare lui qui, oppure sei tu quello che vuole Lituania?” un battito manca nel petto del biondo. Non sa che rispondere, quindi sta zitto. Il tempo passa e la testa di Polonia si fa sempre più vuota. Sente solo il fruscio del vento avanzare nelle sue orecchie e spaccare i timpani. Sente l’acqua fare delle onde sul suo fianco e sui capelli di Liet. Non riesce a pensare e non vuole nemmeno provarci. La verità è dura da digerire.

Dietro di lui, il bambino continua a fissarlo, forte nello sguardo. Per la seconda volta se lo chiede: chi o che cos’è Toris? Perché lo ha sempre seguito per tutto quel viaggio? Perché lo sta trattenendo con Liet? Perché fa tutto questo? Non riesce a trovare le risposte e, semplicemente, non le cerca più.

Sente gli occhi bruciare nel vedere agitarsi vicino a lui Lituania.

La consapevolezza di essere stato nuovamente egoista lo uccide.

Una goccia d’acqua, salata, cade sulla sua guancia. Un’altra sua amica sbatte sulla testa bionda. Un’altra sul braccio e un’altra ancora sulla schiena. Scendono giù dal cielo, in una folle corsa. Sta piovendo, il cielo è scuro e le nuvole lo avvolgono in una soffice coperta grigia. Polonia è meravigliato e spera in qualcosa di diverso. Spera che qualcosa non stia facendo pressione sul corpo di Liet.

“…qualcuno sta piangendo…” Polonia getta lo sguardo sotto di sé: Liet si è svegliato. Le sue palpebre sono gentilmente aperte e curiose. Le due pupille azzurre guardano il cielo, lo ammirano, sentono la presenza di qualcosa di diverso e triste. Polonia ha paura, non vuole che Liet vada via, di nuovo. Lo vuole solo lui.

“Liet, torna a dormire, non è niente” sussurra, cercando di essere forte e calmo. Non ci riesce o forse Lituania non vuole per davvero dormire.

“Qualcuno sta piangendo per me” ripete con più sicurezza. Polonia, col cuore in gola, lo vede alzarsi lentamente e continuare a fissare il cielo, come se attendesse un segnale, un suono, un segno. Polonia ha paura, per questo gli afferra la mano. La stringe forte, con una nota di supplica poco nascosta.

“Liet, ti prego, torna a dormire. Resta con me” suona come una supplica e Polonia lo sa. Se ne vergogna, ma non ne può fare a meno. Lituania lo ignora, vorrebbe ascoltarlo e dormire, ma non ce la fa. Qualcuno lo sta chiamando, qualcuno lo pensa. Quella voce lo chiama e non riesce ad ignorarla. Ne è ammaliato, quasi stregato. Non sa da dove proviene. Qualcosa dentro di lui lo obbliga ad ascoltarla e a cercala. Polonia è quasi nel panico. Si alza di scatto, prende fra le mani il volto di Lituania e lo fa voltare verso il suo viso, tremante e supplichevole.

“Liet, non te ne andare… Resta con me: non avrai più paura, sarai felice. Sar… Saremo felici tutti e due…” qui, Polonia si odia, molto. Quel ‘saremo felici tutti è due’ è egoistico. Quel reale ‘Sarò felice anch’io’, sulla sua lingua, bloccato appena in tempo, lo odia. Si rende conto quanto abbia avuto ragione Toris. Si odia, si disgusta. Lituania non merita lui. Un demone disgustoso ed egoista come lui non merita un angelo puro e buono. Ma nemmeno un gigante mostruoso come Russia lo merita. Per questo vorrebbe che stia lì con lui. Se non lo farà per sé stesso, lo farà per Lituania. Sarà felice senza Russia e Polonia si aggrappa a questo pensiero.

Lituania non riesce a guardarlo in faccia, le pupille sono biglie metalliche attaccate ad una calamita, che è il cielo scuro. Per colpa della pioggia, ora sono bagnati come pulcini. Lituania sente il braccio strano e leggero. Lo alza. Di fronte ai loro occhi, le dita e le nocche di Liet si spezzano. Diventano bianche, si frammentano e volano via come pezzi di carta. Polonia sa cosa sta succedendo, non totalmente, ma lo immagina. Lancia un gemito acuto. Si aggrappa voracemente a Liet, lo stringe forte. Lituania né è meravigliato. Ma sbaglia, Polonia. Lo stringe troppo forte, così tanto da spezzarlo in due. Il corpo diventa bianco, si frammenta e vola via, in tanti pezzetti di carta. Polonia ne è sconvolto, incredulo. Ha fallito di nuovo, Lituania non è ancora suo. Toris, muto fino a quel momento, guarda i pezzi di carta che volano verso le nuvole.

“Non potresti comunque avere Lituania, Polonia” afferma con severità. Polska è troppo scosso per aprire bocca “Tu non andrai nello stesso luogo dove andrà lui…” si sentono piccoli passetti allontanarsi dalle orecchie del polacco. Polonia volta la testa di scatto. Quest’ultima frase lo agita ancor di più.

“C-Cosa vuoi dire…?” Toris non risponde, semplicemente continua ad allontanarsi, imperterrito. Polonia ha il cuore galoppante, maledetto, che brucia nella gola. Cosa significa ‘Non andrai nello stesso luogo dove andrà lui’? Una piccola e spietata paura cresce nel suo stomaco. Gorgoglia e passa subito al cuore. Cosa significa questa frase? Cosa significa?! Polonia vede il bambino mutare di nuovo in un falcone rosso e nero. Vola via, senza degnarlo di uno sguardo. Lo lascia semplicemente così, nudo, zuppo di acqua e con una paura nel cuore. Vede delle piume cadere dal cielo. Pauroso ed agitato, le raccoglie, come se fossero un’ancora di salvezza. Mentre il paesaggio muta attorno a sé, e mentre i suoi vestiti ritornano a ricucirsi sulle sue carni bianche, ha un crollo e cade sulle ginocchia. Toris è sparito, non sa dove sia.

Che cosa significa quella frase? Cosa vuol dire?

Le palpebre di Lituania sbattono, tante volte. Sono appannate, ma sane. L’ambiente è ancora buio e freddo. Sa di non essere del tutto nudo, ma ha più freddo qui che nell’acqua del lago. Si chiede tante cose. Si chiede come stia facendo a sentire il suo corpo così dolorante. Si chiede come mai la stanza abbia questa gran puzza, molto più disturbante, di ferro. Si chiede che cosa stia facendo Russia, perché schiacci la sua fronte contro la sua. È lui, senza alcun dubbio, lo riconosce, sente il freddo delle sue mani, la sua voce infantile spaccata dai singhiozzi, una sua mano da gigante sul suo petto e le sue lacrime salate che scendono dalla fronte fino ai suoi capelli. È confuso ed incredulo.

“Russia…?” nonostante la sua voce quasi roca ed incomprensibile, Russia lo sente. Sa che lo ha sentito. Smettono i singhiozzi, le lacrime non scorrono più, il silenzio ritorna nella stanza. Lituania non avverte il pericolo, ancora provato per il viaggio che ha fatto. Sulla sua fronte sente un brontolio roco, che man a mano diventa un ringhio. Russia alza lentamente la testa dalla fronte del ragazzo. Lituania, vedendo i suoi occhi, sente di nuovo il pericolo.

“Hai detto qualcosa, Lituania…?” sussurra un frammento di calma del russo. Lituania non può far altro che guardarlo negli occhi. Vorrebbe chiudere le palpebre o guardare qualcos’altro, ma non ci riesce, non ha le forze per farlo. Russia rende la mano sul suo petto una trivella che scava nella sua carne. Urla, vede schizzi nuovi di sangue tranciare la parete. Russia lo prende per le spalle, strappando la mano che ha bucato il suo stomaco. Le sue mani stringono troppo forte, lo strattona troppo velocemente. Ha le vertigini, gli gira la testa.

Lo sbatte contro qualcosa. Quel qualcosa si rompe dietro la sua schiena. Quel qualcosa che si è rotto s’incastra nella sua carne scoperta. Trapanano la sua schiena. L’affondano pesantemente, complice anche la forza con cui Russia lo sta spingendo. Ha ancora le vertigini, quindi non sente quasi nulla. Russia lo nota, per questo allontana il suo corpo e lo sbatte con più forza. Quei qualcosa s’incastrano ancora più a fondo nella sua carne e tanti altri si aggiungono nelle sue ferite scoperte. Russia lo fa strusciare contro quello che doveva essere un vecchio specchio. I cocci di vetro, tagliano la carne viva. Da rossa diventa blu e violacea. Lituania geme e trema, altro sangue tocca la parete e scorre giù in piccoli canali e fiumiciattoli rossi. Russia è fuori di sé, la voce è infantile, ma gli occhi brillano nell’oscurità.

“Ti piace scherzare con me? Ti sei divertito? È stato divertente farmi sentire così male?” afferra la sua testa e la sbatte contro i resti dello specchio. Lituania chiude gli occhi di scatto, i denti escono fuori dalle labbra. Una, due, tre, quattro, cinque volte sbatte la sua nuca contro il vetro. S’incastrano, invece, nelle sue spalle e lì restano, facendo compagnia alle scapole scoperte. Lituania si sente confuso, la testa gira, ma il dolore è assillante. Russia ritorna bestia, malato e crudele.

“Bene: anche a me è venuta voglia di scherzare!” esclama, gioioso, con un ringhio sotto la voce dolce. Lituania lo guarda negli occhi, cerca di scorgere un pizzico di umanità. La cerca con disperazione. Non la trova, Russia è tornato bestia e continua a fargli del male. Lituania dimentica i sogni, dimentica le brevi libertà concesse, dimentica Polska.

“No!!!” urla, mentre riafferra il rubinetto che lui stesso ha strappato, mentre lo percuote allo stomaco, mentre gli organi si riempiono di sangue che sale per la sua gola e macchia i denti e le labbra.

“No!!!” urla Polonia, ritornato indietro, stravolto e tremante. Ha peggiorato la situazione, l’ha resa da orribile ad infernale. È tutta colpa sua. Avrebbe voluto migliorare e ripagare il suo errore, invece l’ha peggiorato. Si sente cattivo, crudele, egoista, malvagio, sporco e indegno, indegno per Lituania. Toris è andato via, gli ha lasciato solo quel mucchietto di piume, troppo piccole per qualsiasi cosa, ma anche troppe per un bastardo come lui. Non è mai stato un principe, è sempre stato un bastardo menefreghista e cattivo. Ora se ne rende conto e, nel frattempo, piange ancora per Liet, che sta scontando una pena invisibile, creata da lui stesso.

“Si, Lituania, si!!!” urla Russia, estasiato. Una vena è tornata a scoprirsi, vecchia e cattiva. Ha avuto paura, non ha apprezzato lo scherzo. Ha pianto e si è disperato. Aveva anche pensato di far uscire il ragazzo quel giorno stesso. No, Lituania sarebbe rimasto lì dentro ancora per un’altra settimana. Avrebbe dovuto comprare altra vodka. Avrebbe dovuto mostrare di nuovo a Lituania quanto abbia sbagliato, di nuovo.

Si compiace del sangue che sporca le labbra del ragazzo. È rosso e frizzante e a lui piace. Nei giorni precedenti ha ignorato le sue urla, ora le ascolta, come se fossero musica. Lo rendono calmo e felice. È una consapevolezza: Lituania è vivo e non ha mai ucciso un angelo. È felice di sapere ciò.

Significa che Polonia non ha vinto.

Significa che Lituania è ancora suo.

DIARIO DI LETTONIA

Ho tanta paura, ma credo che questa non sia una novità.

Quando mi sono svegliato, dopo quella sera di cui ti ho raccontato, ho visto che Lituania non c’era nel suo letto. Lì non ho fatto una piega. Credevo che si fosse addormentato da un’altra parte o che forse non aveva proprio dormito, così come Russia. Mi erano usciti di testa i particolari della sera prima.

Poi, però, mi ero reso conto che qualcosa di strano ci fosse. Io ed Estonia siamo andati a mangiare e abbiamo visto che Lituania non c’era. Non abbiamo chiesto nulla perchè Russia era con le sue sorelle e lui non vuole che gli diciamo nulla di strano di fronte a loro. Quindi siamo stati zitti per tutto il giorno. Abbiamo fatto le nostre faccende e fin lì tutto ok. Però, la sera, quando non avevo niente in testa, mi sono ricordato che Lituania non lo vedevo da tutto un giorno. Anche Estonia, andando in camera, aveva notato che Lituania era sparito.

Ne abbiamo parlato fra di noi e ci siamo ricordati del fatto di quella sera e di Russia che lo aveva portato via. La prima cosa che abbiamo pensato è che Russia lo doveva aver punito per qualcosa quella notte, ma le cose non quadravano: perché era sparito? Non ci abbiamo capito molto, ma eravamo così stanchi che ci siamo addormentati.

La mattina dopo fu come quella di prima: Lituania non c’era e Russia non faceva o diceva nulla di strano. Allora io ed Estonia ci siamo spaventati. Abbiamo anche pensato al peggio, che fosse morto o che Russia lo avesse cacciato via da casa e altre cose che non avevano né capo né coda. Quando potevamo, cercavamo di parlare con Russia, ma non ci siamo mai riusciti e ci dava così tante cose da fare che non avevamo nemmeno il tempo di sederci. Ora che sto scrivendo tutte queste cose, mi rendo conto di quanto la cosa sia stata strana.

Le cose andarono così per almeno tutta la settimana e non ci siamo mai sentiti più male di così. Avevamo tante domande e nessuna risposta. Avevamo paura anche di trovare Lituania e di vederlo peggio di come lo era nei mesi prima. Però una cosa cambiò. Non l’ho scritto, ma talvolta mi sveglio di notte per gli incubi. Niente di importante, comunque. Ero uscito dalla stanza per prendere un po’ d’acqua e guarda chi vedo fuori dalla finestra con quel freddo e a notte fonda? Russia e anche abbastanza nervoso, per come si muoveva.

Quella cosa mi ha fatto pensare un bel po’, soprattutto perché Russia usciva fuori di notte molto spesso (mi sveglio quasi ogni notte, niente di strano per me) e ritornava dopo tanto tempo, come se niente fosse. E la mattina è come ogni giorno.

Ne avevo parlato con Estonia e lui era d'accordo con me: qualsiasi cosa fosse, riguardava Lituania. Non ci abbiamo pensato molto, perché poi Russia, dopo due settimane dalla scomparsa di Lituania, ci parla e ci dice di andare a prendere dei fucili che aveva in una vecchia casa che un tempo era la sua, o cose del genere. Qui ci siamo insospettiti, intendo, tantissimo. Primo: quella casa non l’avevamo mai sentita nominare e nemmeno ci eravamo mai andati prima. Secondo: perché mandare noi fuori, quando ha le sorelle che escono sempre a comprare quel che vuole e che possono andare fino in America per lui? Ma non potevamo farci un granchè e quindi ci siamo andati.

Sarebbe difficile da scrivere… anzi, non voglio. Non ce la faccio. Finisco qui, poi credo che riuscirai a capire. E credo che se leggerò di nuovo questo diario riuscirò a capire quel che ho visto, anche senza scrivere nulla.

Sai, sto iniziando veramente a scriverti come se fossi vivo. Forse sto impazzendo. Ma non è importante. Forse dovrei darti un nome o qualcosa del genere. O forse dovrei chiamarti solo Diario e basta. Anche se Diario è assai brutto come nome, poi ci penserò…

E non c’era veramente molto da dire riguardo la scoperta che fecero i due Baltici. Non c’era niente di sbagliato in Lettonia, nel desiderare di fermare la sua narrazione. Aveva ragione: non c’era niente da dire, ma solo da guardare.

Trovarono nella casetta Lituania, incatenato al centro della grande stanza con delle cinghie di cuoio, avvinghiate a lui come una seconda pelle. Di sicuro stava lì da quando era sparito. Non c’era niente da dire riguardo il suo aspetto. Basti dire che non fu facile distinguere la pelle dalla carne. E nemmeno fu facile ricucire e disinfettare tutte le cicatrici aperte sulla schiena. Non fu nemmeno facile togliere i pezzi di vetro incastrati nelle ferite e levigate tanto da essere diventati degli spilli.

Non fu nemmeno facile tranquillizzare Lituania e convincerlo, la notte, che nessun gigante sarebbe giunto nella loro stanza per ucciderlo.

Urlo. Corpo rotto. Dita spaccate. Gabbia umana. Anima rotta. Terrore. Libertà. Dov’è libertà? Aiuto. Paura. Aiuto. Aiuto!

“Lettonia, tienigli fermi i piedi. Estonia, veloce!”

“Subito!”

Braccia bloccate. Gambe bloccate. Braccia spaccate. Gambe spaccate. Testa spaccata. Testa rotta. Sangue rosso. Bianco. Troppa luce. Troppa paura. Cuore troppo veloce. Corpo troppo debole. Guanti troppo forti. Lui troppo debole. Paura. Paura. Paura.

Spillo sulla spalla. Spillo d’argento. Spillo freddo. Spillo velenoso. Spillo levato. Spillo andato via. Brividi. Corpo stanco. Occhi stanchi. Sciarpa troppo bianca. Profumo di girasoli. Profumo di primavera. Troppa paura. Corpo troppo pesante. Cuore quasi fermo. Testa pesante. Testa spaccata. Gambe spaccate. Schiena spaccata.

Occhi chiusi.

Troppo stanchi.

Troppo deboli.

Perché mi volete fare del male?

“Lituania, stai bene?”

“…”

“Lituania, hai fame?”

“…”

“M-Ma… E-Estonia, cos’ha?”

“Lettonia, è scioccato. Lascialo dormire”

“Ma è bianco come un cencio! Ed è anche magrissimo, deve avere fame!”

“Lettonia…”

“Estonia, aiutami! Diamoli una zuppa, del pane… Abbi cuore, Estonia!”

“Sta’ zitto! Lituania sta male, stagli lontano, deve riposare”

“Estonia…”

“Lettonia, non ora”

“Ma Lituania…!”

“Lettonia, vattene!”

“C-Che hai ora…?”

“Vattene, Lettonia, vattene! Non è il momento, fallo dormire!”

Estonia… perché piangi?

“Lituania, dormi, riposati”

No, non voglio morire. Russia non vuole che io dorma più. Se lo faccio, si arrabbierà e mi farà del male.

“Lituania, chiudi gli occhi e dormi un po’”

No, non voglio. Perché volete farmi del male? Cosa vi ho fatto?

“…Lituania?”

Perché sei così sorpreso, Estonia? Mi sto ribellando, dovresti punirmi, dovresti farmi del male, come fa Russia. Russia vuole farmi del male. Perché ti avvicini con così timidezza? Perché esiti e ti guardi le dita?

“…Fratello, stai bene?”

Fratello… Io non ho fratelli, non ricordo di averne mai avuti. Cosa sono i fratelli? Cos’è fratello, Estonia?

“Russia… ti ha fatto tanto male?”

Perché mi chiedi ciò che già sai? Perché non riesci a vedere come sto male? Perché non ti importa, Estonia? Sono fasciato di bianco in tutto il corpo. Solo i cadaveri vengono avvolti con così tenacia nelle bende bianche. E pare che io non faccia eccezione.

“Lituania, mi senti?”

Come potrei sentirti? Russia ha rotto tutto di me. Non ho più una schiena, delle braccia, delle gambe, nemmeno un cuore, Estonia. Un cuore! Ha rotto anche questo, il mio cuore. Non sento più nulla, le mie orecchie sono sorde, non vogliono più sentire le mie stesse urla. Non voglio più sentire nulla. Come potrei sentirti, Estonia? Spiegamelo, te ne prego. Spiegami anche perché hai gli occhi lucidi. Non è solo per il mio corpo rotto, vero?

“Lituania… non sapevo che ti mancasse così tanto Polonia…”

Mi manca il fiato, Estonia, solo il sentirlo pronunciare. Russia mi ha detto cose orribili su di lui, parlava di come l’aveva ucciso. Mentre mi sbatteva come una bambola di pezza, mi raccontava come l’aveva sparato, come ha maltrattato il suo corpo e come l’ha gettato via, chissà dove. L’unico beneficio che mi ha dato è il non sapere dove sia Polska. Raccontava queste cose con così tanta foga e passione che desideravo morire e gli chiedevo di farlo. Piangevo, Russia rideva, io mi disperavo. Faceva male, Estonia. Ero entrato all’Inferno e solo ora ne sono uscito. Non parlarne più, ti prego.

“Non pensavo che… che… che fosse così importante”

Balbetti e ti manca il fiato. Così mi deludi molto, Estonia. Significa che non mi conosci e mai mi hai conosciuto. Fa male capire questo, che non mi hai mai conosciuto. Polonia era l’unico amico che io abbia mai avuto. Non Lettonia, né tu, Estonia, nemmeno quel pazzo di Russia, ma lui, Estonia, lui. Polonia era la mia ancora di salvezza da questa casa e, ora che Russia lo ha sradicato dal fondale marino, sto andando alla deriva e morendo in mezzo alla tempesta.

“Io… io non lo sapevo, Lituania”

Cosa? Che il sangue del tuo sangue sia totalmente diverso da come lo hai mai visto fino ad ora? Io non so soltanto sorridere. Non sono un angelo, Estonia. Russia non sa che io non sono un angelo.

“Pensavo che fosse una cosa da poco, come tutto di Polonia. Io… è difficile da dirlo. Litania… Lituania… perdonami. Non l’ho fatto di proposito… Non volevo farti del male… Io ti voglio bene…”

Tremi e piangi, ora queste sono lacrime vere. Non ho il coraggio di mentirti, Estonia. Non posso ripetere le tue stesse parole. Sono ancora deluso, Estonia, e non sarà questo a farmi cambiare idea su di te e su Lettonia. Ho sperato tantissimo che, forse, anche se cresciuti separatamente, potessimo volerci bene, essere una famiglia, dei fratelli. Mi sono sbagliato. Siamo troppo diversi, Estonia. Tu sei egoista, io sono troppo buono, così tanto da continuare a piangere per Polonia, anche dopo quasi un anno dalla sua morte. È orribile, Estonia, chiedimi come potrei fare a volerti bene.

“Lituania… Mi senti? Lituania… non voglio arrabbiarmi più…”

Non hai mai fatto altro che questo, Estonia. Non riuscivi mai ad essere felice, qui, in questa casa. Ti arrabbiavi e maledivi le finestre e le sedie solo per trovarti lì, solo, come tutti noi. Ti ho voluto bene dalla prima volta che ti ho visto entrare in questa gabbia. Eri così diverso da me ed io ero così eccitato di avere un fratello… Ti volevo così bene che provavo a farti sorridere. Ci riuscivo, ma tu eri e sei egoista. Prendevi e non donavi. Così rubavi anche a me la felicità e non lasciavi nulla a me, il vero proprietario. Sei un ladro e un traditore, Estonia.

È inutile che piangi e ti vergogni: so che mi odi, so che mi vorresti morto, so che un giorno i tuoi desideri saranno realizzati. So che sei falso, come lo sei stato fino ad oggi. So che Russia sta ascoltando dietro la porta. Lo so, Estonia, lo so. Quindi, ti prego, vattene via, voglio pensare a qualsiasi cosa tranne che a te o a Lettonia o al mostro di cui vedo gli occhi dallo spioncino aperto.

Ti prego, Russia, va’ via. Ho troppa paura. Non sto dormendo, vedi? Ti prego, non guardarmi più. Mi fanno paura i tuoi occhi. Ti prego, Russia, porta via Estonia e lasciami solo.

Ti prego, Russia, ti prego…

La mente di Lituania è a pezzi, come il suo corpo, di cui ci volle almeno una settimana per guarire, superficialmente.

La gabbia in cui è ritornato è cambiata. Da dorata, è divenuta grigiastra e sporca. Morta e paziente, pazientosa di vederlo cedere. Lo hanno gettato nella stessa cella, eppure, nota, è tutto diverso. Ha degli avversari, ci sono serpenti in questa gabbia. Serpeggiano vicino alla sua pelle sensibile, le loro scaglie lo graffiano in una pessima carezza. Hanno occhi di fuoco, chiedono maligni di cadere nell’oblio. Lituania è un guerriero disarmato gettato in un’arena buia.

È sempre allerta. Cerca di aggrapparsi alle sbarre più alte della gabbia, per non farsi toccare dai serpenti, per non farsi mordere. Il loro veleno è mortale, non vuole morire. Ma non sempre riesce a tenersi alle sbarre. Quando si ha molta stanchezza, è impossibile concentrarsi. Lituania, soprattutto in questi giorni, perde spesso la presa dalle travi e cade giù, tra i serpenti. Questi lo fissano, si avvicinano, lui tenta di scappare, spesso ci riesce e riprende la presa alle sbarre. Rimane lassù, in alto, a guardare i suoi nuovi compagni di cella.

Nonostante sia passato solo un giorno dalla fine del suo ricovero, ha deciso di lavorare. Più tempo rimaneva in quel letto, meno possibilità aveva di rimanere sveglio. Gli tremano le mani, ha i nervi a fior di pelle, ma, almeno, è sveglio e all’erta. Non ha dormito nemmeno un minuto, ma va bene, può resistere. Ora spazza le lunghe scale di casa, rigido, con la schiena dura e appena ricucita. Non ricordava che fosse così pesante e dura. È compatta come del cuoio, un macigno sulle spalle, le sue ali strappate e mai più ricucite. Gli fa ancora male, la schiena. Forse Estonia non è riuscito a togliere tutti gli aghi e i pezzi di vetro, dopotutto.

Le gambe e le braccia sono guarite in fretta. Come l’aveva ridotto Russia, se fosse stato umano, se sopravvissuto, sarebbe ritornato a camminare solo dopo minimo tre mesi. Se si è una Nazione, anche in tre giorni. La pancia, anch’essa ricucita, è intatta. Non sente più nulla. Almeno di questo è felice. Gli organi sono ritornati intatti come un tempo, per fortuna è riuscito a mettere qualcosa sotto i denti questa mattina.

Ma la schiena lo abbatte molto. Quel nuovo carico che deve portare gli fa male. È troppo pesante e lui troppo fragile per portare quel nuovo macigno. Non riesce a muoversi bene, senza sentire il peso muoversi sulle spalle e lungo la spina dorsale. Spazza ancora, cercando di concentrarsi sulla polvere che sta spostando con la scopa. Riesce a convincere le braccia a muoversi ancora, troppo provate per il sonno.

Alza le orecchie di scatto, avendo sentito qualcosa, forse una porta sbattuta. Il silenzio che ne segue è assillante, la stanza claustrofobica. Si chiude su sé stessa. Il cuore gira e rigira nel suo petto. Non ha idea dove o quale porta abbia sbattuto, era poco concentrato. Non dovrebbe deconcentrarsi, non va bene. Riflette, forse viene da sopra. Si, forse viene da sopra, per questo ha rimbalzato tanto sulle pareti, il suono!

Poggia la scopa, con una lentezza nervosa. Gli tremano le gambe, mentre si poggia al muro per lanciare una veloce occhiata oltre il corridoio. Non vuole farsi né vedere, né sentire. La mano trema convulsamente mentre si poggia sulla parete, la schiena è un blocco di cemento. Guarda, terrorizzato. Il cuore in gola, lo stomaco che protesta. Sente i denti battere tra loro, impazienti e paurosi.

Non c’è nessuno. La porta è ancora chiusa ed è impossibile che qualcuno sia entrato da lì. Il cuore ancora si getta sulle pareti della gabbia toracica, lo stomaco ferma le sue proteste di terrore, i denti si fissano tra di loro, trovata la tranquillità. Continua a fissare quel punto, cercando di convincere le iridi a calmarsi e a non ballare all’interno dell’occhio. Ha raggiunto la calma, non c’è nessuno. Un lungo, straziante, nervoso sospiro esce fuori dalle sue labbra. Non c’è nessuno. Non c’è nessuno… Si stacca lentamente dalla parete, ancora cauto.

“Lituania, buongiorno!” il cuore si ferma per un istante, preso alla sprovvista. Ritorna a sbattere subito dopo, più forte, più aggressivo, più terrorizzato. Sente lo stomaco ritornare a contorcersi, il cervello diventare una poltiglia per la paura. Si volta, è Russia, sorridente e raggiante. Lituania non capisce quest’allegria. La trova orribile. I suoi occhi sono sbarrati, puntati sul suo possibile nemico. Il sorriso di Russia gli muore sotto la sciarpa.

“Lituania…” Russia fa un passo in avanti, la schiena di Lituania scappa dal muro. Avere di nuovo il controllo della situazione, senza essere in trappola, senza la schiena dietro ad un muro, lo tranquillizza. Poco, ma lo tranquillizza. I denti sbattono tra di loro, ritornati a farsi guerra, una battaglia a chi ha più terrore. Russia sembra triste e perplesso. Gli occhi, violacei e caldi, guardano il corpicino tremante del ragazzo. Gli occhi azzurri scavati nel nero lo preoccupano.

“…c’è qualcosa che non va?” inclina la testa, sa la risposta, ma vuole sentirla con le sue orecchie. I denti di Lituania smettono di battere fra di loro e rimangono così, bloccati, senza alcun desiderio di aprirsi. Russia fa un altro passo in avanti, calmo e leggero. Lituania due all’indietro, scattanti e desiderosi di fuggire. Russia sbatte le palpebre, angosciato e fa altri passi in avanti. Lituania tiene la testa bassa, ma gli occhi alti e fermi, e imita Russia, ma facendo dei passi all’indietro.

Questo, subito, diventa una lenta fuga. Russia non vuole che scappi, vuole solo parlargli, non fa niente se Lituania parlerà male di lui. Non fa niente, non vuole arrabbiarsi e non vuole fargli del male. Vuole solo avvicinarsi un po’ a lui, guardarlo negli occhi, vedere come sta. Non ha mai potuto chiedergli se sta bene. Lituania non vuole vedere Russia. Ha paura di lui, gli ricorda i colpi, le mazzate, il sangue sulle pareti e sul pavimento, le urla e il freddo. Ha paura di tutte queste cose e non vuole Russia. Ho paura, supplicano i suoi occhi. Russia legge il messaggio e vorrebbe modificarlo in qualche modo. Vorrebbe che Lituania non lo veda come l’ha visto in quei giorni, chiuso nella sua vecchia casa d’infanzia.

“No, no… Lituania, aspetta!” non lo ascolta, anzi, più parla, più si muove, più Lituania arretra e scappa. Russia non demorde e continua a stargli dietro. Protende anche una mano in avanti, cercando di fermare il ragazzo. Cambiano i movimenti di Lituania, diventati molto più veloci e supplichevoli. La schiena e il collo si piegano per non farsi prendere.

Russia si rende conto di due cose. La prima è che non si trova di fronte a Lituania, ma ad un cardellino terrorizzato di fronte ad un falco, suo predatore. Per questo Lituania è terrorizzato. La seconda, la più terribile in quel momento, è che Lituania non si sta accorgendo di star quasi sulla cima delle scale. Il ragazzo arretra di un altro passo, toccando l’ultimo gradino. Russia ha un moto di panico in petto.

“Lituania, fermati!” getta entrambe le mani, cercando di afferrarlo in tempo. Quel movimento improvviso fa scattare gli occhi a Lituania che, invece di fermarsi, fa un brusco balzo all’indietro. Perde l’equilibrio del tallone e la schiena si frantuma sullo spigolo di uno scalino. Colpito quel punto in mezzo al corpo, il moro sente una scarica di dolore, talmente forte da fargli uscire delle lacrime, velocemente. Russia ha gli occhi sbarrati mentre vede il corpicino magro e ossuto di Lituania ruzzolare giù per le alte scale, senza fermarsi, se non fino alla fine dei gradini.

Un gemito di orrore esce fuori dalla bocca del generale, che fa sobbalzare l’intero suo corpo. Corre subito e lo raggiunge. Il corpo del ragazzo si è fermato a pancia in giù, le braccia e le gambe scomposte, la testa girata dal lato inverso al suo. La sua mole da gigante rimbalza su ogni gradino, schiacciandolo e dandosi balzi per essere più veloce.

“Lituania!” esclama, prima ancora di raggiungerlo “Piccolo, stai bene?” si getta vicino a lui e, nel modo più dolcemente possibile, fa sdraiare la sua schiena sulle sue gambe. Lituania ha gli occhi già aperti e tentennanti. Le palpebre si chiudono di scatto non appena vedono Russia. Geme di dolore e di paura. Le lacrime gli pizzicano gli occhi. Anche loro lo odiano. Russia, allarmato, fa passare il pollice e l’indice sulla sua guancia, insolitamente più rossa del resto del volto.

“Piccolo, ti sei fatto molto male?” Lituania continua a gemere: la schiena fa malissimo.

“S-Schiena…” mormora fra i singhiozzi e le prime lacrime.

“Schiena, piccolo?” mormora con lui, cercando di capirlo e con una vena di panico ingrossata sulla gola. Comincia a pulsare, quella vena, blu come l’inverno che ha in corpo.

“Rotta… tutto rotto…” piange Lituania, con la schiena spezzata.

Prima era un blocco di cemento, la sua schiena. Era pesante e dura, intoccabile e sensibile. Quando ha toccato il gradino, quel macigno sulle spalle si è spaccato in mille pezzi. Come se fosse stato fatto di vetro: era infrangibile, indistruttibile, fino a quando non venne toccato là, nel mezzo, e fratturato. Lituania sente qualcosa affondare ancor di più nella carne. Forse Estonia non è riuscito a togliere tutti quei pezzi di vetro, per davvero. Di sicuro qualcuno di quei piccoli demonietti ha trivellato all’interno della carne.

Continua a piangere, sentendo i vari frammenti della sua schiena provare a ritornare al loro stato originario, senza riuscirci. Sono ancora spaccati e non riesce a ricucirli come prima. Si sente fragile ed inutile, in quel preciso istante. Vorrebbe sparire e non essere ricordato da nessuno. Si vergogna di farsi vedere così spezzato di fronte al suo predatore. Ora è caduto giù, nell’oblio, lì c’è un serpente, molto più grande degli altri. Lo guarda, affamato, e lo vuole mordere.

Russia, compreso ogni cosa, cerca di essere di nuovo buono. Sposta il corpo di Lituania in modo da non toccare la schiena, né le spalle. Lo avvolge con le sue braccia, la sua sciarpa sfiora le guance umide del ragazzo. Lo culla, come veniva cullato da bambino dalla sua sorella maggiore. Si toglie i guanti, gli poggia nelle tasche, e con le dita carezza le guance incendiate di Lituania. Attraverso quel poco di carne che possiede il ragazzo, sente il suo cuoricino. Batte molto forte, piccolo e spaventato. Vorrebbe stringerlo talmente tanto forte da non farlo più battere, il cuore, per farlo tornare calmo come prima.

“Non piangere, piccolo…” ma il lituano non riesce proprio a smettere. Non sente le carezze di Russia, nemmeno sa di essere cullato, sa solo che Russia è vicino a lui. Troppo vicino. Sa anche che ha paura e non riesce a fermare il suo cuore terrorizzato. Vorrebbe dire a Russia che non dormirà mai più, così non si arrabbierà, né gli farà del male. Sente dei passetti decisi entrare nella stanza. Il pianto si ferma subito. Lituania si trova in trappola. È caduto troppo in basso nella gabbia e ora non riesce più a ritornare su. Ci sono troppi serpenti ed è troppo buio. Russia alza lo sguardo.

“Fratello… cosa sta succedendo?” chiede Bielorussia, confusa e perplessa. Non sa che pensare, quindi, semplicemente, non pensa a niente. Guarda soltanto suo fratello mentre abbraccia il suo servitore, nulla di più. Nota, però, che sulla schiena del ragazzo si sta formando una grossa macchia rossa. Nota anche che il volto del moro è rosso e rigato di lacrime. Un falso indizio striscia sulla sua pelle. Trattiene il respiro nell’aspettare la risposta.

“Niente, Natalya, è caduto dalle scale e si è fatto male” risponde Russia, cercando di tirare su un sorriso. Bielorussia si meraviglia di sentire il suo secondo nome. I tre fratelli vivevano nella povertà e nella miseria. C’era un periodo in cui non sapevano nemmeno di essere Nazioni. Credevano di essere umani, per questo si erano dati dei nomi, prima di scoprire la loro reale ragione di vita. Era un piccolo segreto, per loro tre. Ma Ivan non aveva mai pronunciato il suo nome in presenza di qualcun altro che non fosse Katja.

Bielorussia si avvicina, più tentennante che preoccupata per Lituania. Russia deglutisce nel vedere lo stato dei capelli del ragazzo che ha fra le braccia. Ricorda, oltre al cibo, al suo prigioniero era negata anche l’acqua. Dopo le cure, i due Baltici hanno cercato di pulirlo con dei panni, ma, ovviamente, non fu sufficiente. Infatti, i capelli di Lituania sono, oltre che sporchi, anche macchiati. Vede chiaramente delle gocce secche di sangue impigliate nelle ciocche, isolando e scoprendo la pelle della cute. Deglutisce ancora, Russia. Deve per forza far passare un braccio sotto la schiena di Lituania per farlo alzare da terra insieme a lui. Ci riesce, con molta fatica per il suo cuore. Il ragazzo protesta con dei gemiti, sente un dolore sordo nel punto in cui Russia ha portato la mano. Bielorussia osserva quella macchia crescere a vista d’occhio. Un brivido la percorre, ma non lo fa notare. La confusione la rende molto debole.

“Natalya, aiutami, per favore. Dove sono le medicine?” la sorella, ancora perplessa e con un brivido di disgusto lungo la spina dorsale, esita, ma per poco.

“Nel bagno qui accanto, vieni” detto questo, prende i lembi della gonna, li solleva e corre. Non vuole far domande ora, non è il momento, l’ha capito dagli occhi di suo fratello. Russia la segue, cercando di non muovere troppo Lituania. Entrano, vengono investiti dalla luce dorata e bianca, ma non è il momento. Bielorussia afferra velocemente un grande asciugamano e lo fa stendere per terra. Russia comprende e poggia Lituania, cercando di essere il più cauto possibile. Lo stomaco di Russia si stringe su sé stesso nel notare che il corpo del ragazzo è molliccio come un lombrico. Lo sdraia a pancia in giù, mentre il ragazzo geme di dolore. Bielorussia, nel frattempo, è salita su uno sgabello e ha trovato una scatola di legno con addossata una croce rossa. Aperta, si rileva piena di boccette e bendaggi.

“Schiena… schiena…” mormora lento Lituania. I due fratelli lo ascoltano, ma solo Russia gli presta attenzione. Bielorussia è troppo impegnata a togliere il grembiule verde e la giacca gialla. Ripulisce le spalle scoperte dal sangue. Lituania lancia un gemito acuto. Bielorussia, nel contempo, ha un sobbalzo e si morde il labbro. Ha tolto il sangue, ma nota un particolare che le fa drizzare i capelli. Il corpo di Lituania, in quei giorni, è dimagrito molto, troppo. Tanto da poter scorgere le ossa una ad una. La spina dorsale è il problema: verso il mezzo è spezzata rudemente, tranciata in due e il corpo del ragazzo, ovviamente, segue quelle due parti spaccate. Le due vertebre scollegate si vedono sporgere fuori dalla schiena, come nel tentativo di strapparla ed uscire fuori. Sembra un verme tagliato in due che un bambino tenta disperatamente di ricollegare le due parti separate. Entrambi i fratelli, realizzato ciò, hanno lo stesso brivido lungo la spina dorsale. Russia, per l’ennesima volta, deglutisce.

“Natalya, non credo che servano le medicine” la sorella aspetta ordini, con la fronte colante. Ha caldo, lì dentro, si sente in trappola e sporca “Vai vicino al ragazzo, alla sua testa. Prendigli le mani, non stringere troppo forte” lei ubbidisce. Si ritrova seduta sulle ginocchia, di fronte alla testa bruna di Lituania, con le mani di porcellana strette alle sue tremanti e tagliuzzate. Russia si sposta più vicino alla schiena del ragazzo.

“Lituania, ascolta: io e Biela siamo qui per aiutarti” Lituania geme, non ritenendo vere le sue parole “Ora ti farò del male, ma durerà poco, te lo prometto” cerca di essere convincente, ma ha troppa paura e ha troppa saliva nella bocca per fare il tutto per bene. Infatti, deglutisce ancora. Lituania ha il cuore fermo nella testa, pulsa di scappare, ma non ci riuscirebbe nemmeno con tutta la sua volontà. Ha paura.

“Se senti troppo dolore, stringi forte le mani di Biela e urla quanto vuoi, non ti vergognare” si tira le maniche della giubba e, con molta esitazione, procede. Le mani ghiacciate di Russia penetrano nella poca carne che gli è rimasta e raggiungono la spina dorsale spezzata, cercando di rimetterla in sesto con la forza. Gli occhi di Lituania lacrimano per il dolore, le mani tremano e stringono forte le piccole di Bielorussia. Non vorrebbe urlare, un cavaliere non urla di fronte ad una donna. Né piange di fronte ad una dama, per questo nasconde il volto nell’asciugamano sotto di sé, vergognandosi nel profondo.

Russia collega le due parti con uno schiocco forte. Lituania non resiste. Col cuore nelle orecchie, urla, sull’asciugamano. Esce saliva dalla bocca spalancata, i denti fuori dalle labbra. Le guance, da rosse, diventano bianche, quasi cineree. Grida il suo dolore e prende vita dalla sua bocca. Il bruciore continua anche dopo il ricongiungimento della spina dorsale. Si vergogna, con tutto sé stesso. Si odia, ha toccato il fondo. Continua a lamentarsi, col cuore rotto, più della schiena.

“Ivan, si sta solidificando l’osso” fa notare Bielorussia, allungando il collo. Getta gli occhi in basso anche Russia. È vero: dopo aver collegato le due parti, ora l’osso si sta ricucendo alla sua gemella. Pare completamente risanato. Russia lascia il nodo che ha alla gola e sospira sollevato. Si guarda le mani completamente intrise nel sangue di Lituania. Per qualche ragione maledetta, lo stomaco continua ad attorcigliarsi su sé stesso. Lituania smette di gemere e passa alle lacrime, tirando spesso su il naso.

“Vuoi…” perde le parole Bielorussia “Cosa vorrai farne, ora?” dice, riferendosi a Lituania. Il ragazzo contrae il corpo e trattiene il respiro. È ritornato il terrore. Russia nota tutte queste cose e sospira. Gli dispiace solo che Natalya sia sempre molto brusca con le parole.

“Ora… ora pulisco un po’. Grazie, sorellina” le rivolge un sorriso stanco. Anche la più piccola si sente esausta, nonostante tutto. Si alza, dà un veloce bacio alla guancia del fratello e si avvia all’uscio. Ma si ferma, all’ultimo.

“Però, più tardi, voglio sapere cosa gli è successo” afferma, come se fosse una minaccia, prima di sparire e sbattere la porta dietro di sé. Russia sorride. La sorellina non intendeva lo stato del ragazzo, intendeva altro che solo il maggiore ha compreso. Alzato, nota che la pelle della schiena, senza carne, si sta risanando velocemente. Russia osserva questo processo fino a vederlo compiersi completamente. Ma le cicatrici, nere, ritornano al loro stato originale. Le sopracciglia di Russia si abbassano.

“Piccolo, ora ci laviamo un po’, sei troppo sporco” Lituania non risponde, ritornando a tremare convulsamente. Russia vorrebbe che non tremasse più. Si sente male solo per questo. Si sciacqua nel lavello le mani e si toglie la giubba. Si tira le maniche della divisa e passa a Lituania. Riesce a sfilargli le scarpe e i pantaloni grigi, fino a spogliarlo completamente.

Lituania si vergogna, si copre il volto con le mani, sia per il disagio, sia per la sensazione terribile di smarrimento e paura che sente dentro di sé. Russia lo poggia nella vasca. Immediatamente il ragazzo si chiude in un bozzolo, facendo scoprire la pelle risanata e coprendo ancora il volto. Russia, seduto sul bordo, apre l’acqua e ne esce tiepida, quasi calda. Il gigante sospira per il vapore che ne esce fuori.

“A me piace molto calda. Tu quale preferisci?” nessuna risposta. Lituania non riesce nemmeno ad aprir bocca, serrata di nuovo. Si vergogna si sé stesso, anche per la sua incapacità di parlare in questo momento. Il senso di inutilità e smarrimento cresce ancor di più. Russia non dà molta importanza al silenzio del ragazzo. In un certo senso, capisce come si sente.

“Non fa niente, allora faccio io!” esclama, allegro. Quell’allegria fa tremare ancor di più il lituano. Russia, quando gli faceva del male, era sempre allegro. Per questo trema ancor di più. Sente i colpi, il ferro sulla pancia, il sangue sulla sua bocca. Trema più forte. La bocca si prosciuga come un deserto.

La vasca è per metà piena, con acqua calda. Russia allunga una mano verso il secondo bordo e afferra un barattolo con del sapone all’interno. Prende la spugna, ci immerge il sapone dentro. Si sposta dal bordo della vasca vicino alla schiena di Lituania. Bagna un po’ la spugna di acqua e la fa passare con cautela sulla schiena rossa.

Quella mano gentile lascia Lituania col cuore nella gola. Russia era sempre gentile, quando gli faceva del male. Ha paura, gli batte forte il cuore. È un animaletto in trappola e ferito. Le sue mani si staccano dal volto e si gettano sul suo cuore. Vorrebbe che non battesse più così tanto. Sotto di sé, vede l’acqua diventare leggermente rossastra. Deglutisce, anche lo stomaco gli fa male: stringe troppo forte. Russia, tolto tutto il sangue, esita un attimo. Passa una mano sulla schiena di Lituania, senza la spugna. È una semplice carezza, un segno di affetto. Russia vorrebbe che lo capisse.

Il tremolio di Lituania smette un attimo, per poi ritornare con più convulsioni. Russia guarda la schiena di Lituania come se fosse la prima volta che la vede. Ha aperto così tante volte quelle cicatrici e quei tagli che, da rossi, sono diventati neri e scuri, violacei e brutti. Sembrano delle vesciche o dei lividi sporgenti. Russia passa una mano anche lì, sui tagli. Lituania, al contatto immediato, sobbalza, trattenendo un gemito. Russia ritira immediatamente la mano. Non si è mai sentito così triste e deluso di sé stesso. Ti ho fatto così male, Lituania?

C’è dell’esitazione nei movimenti di Russia, rimane fermo a contemplare con sguardo cupo le cicatrici del ragazzo. Non riesce a pensare bene. Si vergogna di sé stesso, moltissimo. Non ci aveva mai riflettuto prima d’ora, quanto potesse essere pressante con i suoi giochi. La realtà gettata in faccia, fredda e pungente, fa male e lo uccide. Lituania sente il corpo freddo di Russia fermo alle sue spalle. Si arriccia più in profondità verso la sua pancia, le mani si spostano sulla testa. Tremano anch’elle. Aspetta un colpo, una frustata, lì sulla schiena o in testa. Russia nota e comprende ogni cosa. Assottiglia le palpebre, le pupille violacee fremono e non stanno ferme.

“Non ti farò del male, piccolo…” dolcemente poggia le sue mani ferme su quelle piccole e tremanti. Sono scheggiate, le mani. Alcune non hanno le unghie e Russia sa il perché. Il tremito si ferma a quel contatto. I tremolii si spostano, invece, sulle ginocchia e sulle gambe. Le dita di Russia sono gentili. Passano sul dorso delle mani, sulle nocche e sulle falangi. Tante volte carezza le mani del ragazzo, un inutile tentativo di convincersi di poter cancellare i tagli che gli ha lasciato. Gli occhi violacei sono umidi.

Russia passa ai capelli. Li bagna con l’acqua e la schiuma, e massaggia. Non usa troppa forza, è calmo e cortese, non vuole far del male a Lituania. Eppure, il moro non lo capisce. Torna triste per questa rivelazione. Vede il ragazzo nascondere la testa fra le ginocchia, un’infantile tentativo di cancellare ciò che sta accadendo intorno a lui. Si sente infelice. Sciacqua i capelli bruni del ragazzo. Ora sanno di miele e menta. Gli piace quel profumo. Forse i girasoli europei hanno questo profumo, pensa. Lituania non si accorge di nulla.

“Bene, ora sei pulito. Non senti come sei profumato?” Lituania non riesce assolutamente ad aprire bocca. Con gran parte della sua volontà, annuisce freneticamente, mentendo. Non sente alcun profumo. Sente odore di ferro, molto forte. Quell’odore puzza. Ha solo l’udito, e l’udito sente solo il cuore sbattere contro le costole in un patetico tentativo di fuggire.

Russia tira il tappo, credendo in un miglioramento nel ragazzo. Guardandolo si rende conto di aver capito male e il sorriso gli muore. Mentre l’acqua scorre via, prende un grosso asciugamano e lo poggia dolcemente su Lituania. Gli carezza i capelli umidi. A quel contatto, Lituania trema con più forza. Vorrebbe che togliesse le mani da lui, che non lo toccasse più. Russia avverte il messaggio e smette. Il suo secondo sorriso muore, schiacciato dalla sciarpa e dallo sconforto. Vuole bene a Lituania, vorrebbe che anche lui lo capisse. Forse non è ancora il tempo per dirglielo, di sicuro non lo capirebbe. Ma nessuno ha mai capito Russia.

“I vestiti li porto a lavare. Vai in camera e dormi, piccolo. Riposati, non affaticarti” gli lascia un’altra carezza alla testa, prima di afferrare la giubba. È tentato di lasciargli un bacio, come fa con la sua sorellina. Non è ancora il momento, pensa, e ha ragione. Esce fuori, all’aria fredda e libera. Per una volta ama quel freddo che gli pizzica le guance.

Lituania, con ancora gli occhi fuori dalle orbite, nascosti tra le ginocchia, ricomincia a tremare. Dormire… dormire non va bene. Se dorme, allora, Russia si arrabbia e gli fa del male. Quel che ha detto Russia è sbagliato.

Per questo scuote la testa e ricomincia a piangere, capendo che il gigante bianco vuole per davvero la sua morte.

La sera va nella loro camera, per dormire. Non è andato a cenare, ma la pancia non protesta.

Entrato, trova subito Estonia che aiuta Lettonia ad indossare la parte superiore del pigiama, incastrata nei suoi ricci. Lettonia si volta, lo guarda preoccupato, ma non apre bocca. Estonia nemmeno lo guarda in faccia, lo guarda dallo specchio. Sembrano notare qualcosa che Lituania non riesce a vede. Hanno saputo di quel che è successo quella mattina. In qualche modo l’hanno saputo. C’è un attimo di silenzio fra di loro. Lituania rompe quell’aria morta avvicinandosi al cassetto che condividono. Mentre afferra il suo pigiama, sente silenzio alle sue spalle, dai più piccoli. Estonia sbuffa e ritorna ad aiutare Lettonia. La rabbia la sfoga sul fratellino, ma il piccolo non dice nulla.

Lituania inizia a spogliarsi, con le spalle ancora rivolte ai due Baltici. È più difficile di quel che credeva: la schiena fa comunque male. Sente le spalle sul punto di crollare, come una vecchia asse di legno. Riesce a togliersi i pantaloni, si cambia la parte di sotto. Da sopra è tutto molto più complicato. E’ come giocare a scacchi: deve tener conto di ogni mossa. Lo rende triste questa cosa. Si toglie, con una lentezza disarmante e dolorosa, la felpa. Estonia ringrazia Dio per non essersi tolto anche la canottiera: sarebbe esploso se avesse di nuovo visto quei tagli. Ho fatto del mio meglio, si discolpa dentro di sé. Lettonia rimane in silenzio, triste.

Estonia si getta nel letto, con un’insolita fretta nel togliersi gli occhiali e nel mettersi sotto le coperte. Volta la fronte verso il comodino, chiude gli occhi. Non vuole pensare ad altro. Lettonia gattona sul letto e si sdraia sotto le coperte, al centro. Getta un occhio su Estonia, ma lui non avverte il messaggio. Strizza le palpebre, assonnate ed infelici.

Lituania spegne le candele, la stanza precipita nel buio. Lettonia lo osserva. Osserva la sua camminata rigida, la sua testa perennemente piegata all’ingiù, i suoi movimenti lenti e nervosi. Sembra che abbia paura anche di noi, pensa Lettonia, ancora più triste. Il ragazzino si avvicina un po’ di più al fratello più grande, quando si sdraia pian piano sulla schiena. Vorrebbe tenergli la mano, il piccolo Lettonia.

Lituania sospira di fastidio e dolore e ritorna col busto all’insù. La schiena si rifiuta di stendersi. Sente un forte dolore lì, nel mezzo. Sente le vertebre della spina dorsale irrigidirsi e la carne attorno ad essa fiammante dal male. Decide di poggiarsi sulla pancia. Lettonia continua ad osservarlo, con la pietà che bolle ed esce fuori dai suoi occhi. Lituania lo fa soffrire soltanto a guardarlo. La pancia del maggiore si ribella a quella posizione: gli organi vengono schiacciati e compressi. Fa male anche questo. Ingoia il dolore e deglutisce. Per molto tempo rimane fermo, con gli occhi chiusi. Lettonia, credendo che il fratello si sia addormentato, chiude gli occhi anche lui e sprofonda, finalmente, in un sogno tranquillo.

Lituania, dopo poco meno di dieci minuti, pensa che non riesce a sopportare la sensazione di dormire a pancia in giù, sullo stomaco e i polmoni. Si gira e rigira, ma non trova una giusta posizione. Russia ha colpito tutto il suo corpo e ora questo protesta per il dolore. Lituania non può che dargli ragione. Si gira sulla spalla. Russia ha preso un pezzo di vetro e glielo conficca nella spalla. Si gira sul fianco. Russia, con gli scarponi, lo pesta. Ritorna a pancia in giù. Il gigante gli sorride, cattivo, prende il rubinetto e lo percuote.

“Lituania, sta’ fermo e dormi!” esclama sottovoce Estonia, innervosito fino ad ogni cellula del suo corpo. Lettonia continua a dormire, quasi contento di una notte senza incubi. Lituania sobbalza e sta fermo, immobile. Conta i secondi, al buio, nel silenzio più tragico, finché sente il respiro regolare di Estonia poco più in là. Si è addormentato anche lui. Lituania si rende conto di non riuscirci e rimane semplicemente fermo, ad ascoltare il martellare del suo cuore.

Gli viene un dubbio. C’è troppo silenzio nella loro camera. Lituania lo ascolta, incredibilmente attratto da esso. Ascolta il nulla così attentamente che nelle sue orecchie si sente un fischio di preoccupazione. Quel silenzio è innaturale. Pensa a Russia e ricorda che lui ha il potere su di loro. Pensa che potrebbe anche infiltrarsi nella loro camera e portarlo via con la forza. Il cuore inizia a galoppare nelle sue orecchie e nelle viscere dello stomaco schiacciato. Si guarda attorno, intimorito. La sua paura è tanta che, in pochi secondi, ritiene la sua ipotesi più che giusta, talmente tanto che è sorpreso che non ci abbia pensato prima.

La sua fronte lacrima sudore, così denso che dal ragazzo, in un attimo di terrore, viene scambiato per sangue. Lo stomaco di Lituania si attorciglia in uno spesso nodo. Lentamente scivola fuori dal letto e, altrettanto lentamente, si avvicina alla porta. Con falsa calma, guarda nel buco della serratura, aspettandosi di trovare Russia fuori. Vede soltanto la finestra del corridoio e, al di là, una notte senza stelle. Lituania ha comunque paura. Passano altri venti minuti a guardare nella serratura e ad ascoltare il silenzio martoriale. Per un attimo pensa di ritornare a letto. No, la paura è troppo grande. Non può crederci di aver pensato ad una cosa del genere.

Si siede a terra, ai piedi del letto, e aspetta. Aspetta qualcosa, forse qualcuno, forse Russia, forse la morte. Non lo sa nemmeno lui cosa, ma aspetta. Quell’attesa lo rende ancora più insicuro e tremante. Pensa ancora di nascondersi al caldo sotto le coperte. Gran parte del suo corpo si rifiuta. Ma non può stare solo lì ad aspettare. Si rialza e si avvicina cautamente al letto, guarda sotto di esso, sotto le tavole di legno, sotto lo scheletro del letto.

Trova ciò che cerca. Estonia aveva, diversi mesi prima, trovato un pezzo di ferro arrugginito. Probabilmente, un tempo, era un coltello, ora senza manico. L’aveva levigato molto, fino a renderlo acuminato e pungente. Ne era orgoglioso e lo nascondeva là sotto. In casi di emergenza, diceva, lo avrebbe usato. Voleva ancora illudersi che ci fosse un modo per scappare da lì.

Lituania prende quel pezzo di ferro, si siede di fronte alla porta e continua ad aspettare. Ha l’ansia nelle vene ad ogni spiffero o rumorino che sente. I due Baltici, svegliati la mattina dopo, lo trovano seduto per terra, le gambe che si abbracciano alla pancia e uno sguardo di puro terrore, nonostante non fosse accaduto nulla quella notte.

Lituania non ha dormito nemmeno per un minuto.

Un altro giorno passa in questo modo e Lituania, troppo spaventato, si rifiuta di dormire.

Obbliga il suo corpo a rinunciare al sonno, ricoprendolo di ricordi di Russia, dei cocci di vetro sulla sua schiena, delle bastonate e le sferzate. Alla fine il suo corpo viene mortificato a sufficienza, affinché smetta di dormire, per altre tre notti. Lituania pensa che, in questo modo, si salverà e continuerà a vivere. Ma non si chiede più una domanda fondamentale: perché continuare a vivere? Perché mortificare il suo animo in questo modo? A quale vantaggio? A quale scopo? Lituania non se lo chiede e cerca di sopravvivere. Paragona il sonno alla morte.

Al terzo giorno, la fatica comincia a torturarlo. Russia non si fa vedere da quell’episodio, ormai lontano e Lituania sta per cedere.

Lava il pavimento con lo straccio umido. Deve costringere la mano a muoversi, non lo fa più in automatico. Lituania si sta arrendendo al sonno. Continua a costringere il corpo a rimanere sveglio, ma questo inizia a ribellarsi. Il ragazzo guarda il pavimento oro e bianco. È splendente, senza una macchia. Ha fatto un buon lavoro, nonostante la sonnolenza. Ha finito, questo era l’ultimo compito. Deve solo aspettare che si asciughi e rimettere a posto il tappeto, anch’esso spolverato e pulito.

Traballante, apre le finestre. L’aria ghiacciata di settembre si schianta su di lui e lo avvolge. Fa freddo fuori, come se fosse gennaio. Lituania pensa che con un freddo del genere riuscirà a rimanere sveglio, per forza. Per questo si siede sulla poltrona, di fronte alla grande vetrata e aspetta che il pavimento si asciughi. Soltanto sedersi, per Lituania, sta diventando una tortura. Il corpo e la mente esigono il riposo. Ora sono loro a costringerlo a cedere. Lituania non riesce più a combattere, è stanco anche lui, stanco per davvero. Vorrebbe abbandonarsi per sempre e non svegliarsi mai più. Chiude gli occhi e si lascia avvolgere dal sonno.

È quasi il tramonto e il pavimento si è asciugato da ore, ormai. Ma Lituania dorme ancora, senza sogni né incubi. Dentro di sé, spera di essere morto. Avrebbe la pace. Vorrebbe raggiungere e rivedere i re che ha servito con fedeltà, come loro cavaliere. Vorrebbe rivedere il suo popolo defunto. Vorrebbe rivedere Polska, addormentato vicino a lui, nel loro letto, com’era un tempo, quando erano una Confederazione e Lituania viveva nel castello di Varsavia. Era uno dei pochi momenti in cui si sentiva in pace. Vorrebbe che il sonno si trasformasse in morte.

Non potrebbe vederlo, ma una mano bianca e splendente poggia sui suoi capelli una piuma rossa, la più lunga che possiede. Brucia, la piuma, ma non tocca i capelli castani del lituano. Un’altra piuma brucia tra le dita bianche di Polonia. Le ceneri volano e sprofondano entrambi nei sogni.

Le luci. La musica. I violini. Le melodie lituane. Le danze. Le persone. L’oro e l’argento nelle sale. Non sa bene come ci sia finito lì, ma non se ne cura. Questa reggia, questa sala da ballo, questi suoi abiti sfarzosi, quest’allegria frizzante della sua terra… troppa nostalgia, troppa felicità per averla ritrovata. Anche il bicchiere di champagne in mano non gli dispiace, se paragonato a tutto il resto. Respira la felicità del suo popolo nel ballo che sta vedendo di fronte a sé. Quest’allegria è contagiosa e lui è felice di esserne contagiato. Inoltre, sente la schiena robusta e sana, libera e leggera. Anche questo lo solleva molto.

La musica è frizzante e gioviale. Forse è veramente a casa sua, in Lituania. Forse è alla reggia di Vilnius e non se né accorto. Forse è scappato di nuovo da Russia senza nemmeno accorgersene. O forse si trova lì per rimanerci. Questa prospettiva della situazione gli piace. Rimanere lì, anche se non conosce bene il luogo, gli sembra un’idea, se non interessante, meravigliosa. Ma qualsiasi luogo è meraviglioso, che non sia la villa di Russia.

Si avvicina ai tavoli dove viene servito il cibo. Lì lascia il bicchiere di champagne. Non sa che farsene, tanto è felice solo con la musica e le danze. Gli viene voglia di gettarsi lì, nella folla, e di ballare. Tante persone gli passano vicine, non curandosi di lui, non prestandogli molte attenzioni, se non per constatare che, si, lì, in quel luogo, si trova anche un ragazzo e non solo adulti trasformati dalla musica in bambini. Veramente, ha voglia di ballare. Ma ha bisogno di una compagna. È la regola e, comunque, non saprebbe come danzare da solo. Forse potrebbe chiedere a quelle giovani donne sedute lì, in fondo, ad aspettare il fortunato che le chiederà la mano…

Sente due dita premere un paio di volte, leggermente, sulla sua spalla “Liet…” immediatamente si volta. Immaginava che fosse lui, lui viene sempre a salvarlo e ad aiutarlo. Rimane comunque meravigliato nel vederlo di nuovo lì, nei suoi sogni, per portarlo via da Russia e dalla casa maledetta. Lo stringe dolcemente, come se fosse di cristallo, senza troppa forza, non come l’ultima volta, nei campi di grano. È sorpreso, ma non incredulo di vedere Polska. Si staccano, Lituania è ancora sorridente.

“Polska, sei tornato di nuovo!” a Liet brillano gli occhi. Polonia annuisce, cercando di tirare un sorriso. Ci riesce, ma con molta, moltissima fatica. Questa volta, non è entrato nei suoi sogni per incontrarlo o per abbracciarlo.

Toris lo ha abbandonato, solo, in quella realtà in cui è prigioniero, in cui non può comunicare. Gli ha lasciato solo quelle piume, solo quelle, sono molto poche. Si è reso conto che non vuole essere egoista. Si è reso conto che qualsiasi intervento da parte sua non ha fatto altro che peggiorare la situazione all’interno del cuore di Liet. Si era convinto, in quella seconda settimana di torture, che avrebbe dovuto stare calmo, al suo posto di spettro, lasciando che le acque scorressero vicino a lui, senza intervenire, chiudendo gli occhi e le orecchie, se necessario.

Nella settimana di guarigione di Lituania, ha creduto di impazzire. Non riusciva a guardare Liet. Hanno distrutto anche i suoi occhi azzurri, il suo sorriso e la sua vita. Hanno distrutto tutto di Liet. Non solo Russia, tutti in quella casa erano colpevoli di omicidio, della volontà di vita di Lituania. Vedere in atto quel reato, senza far nulla, è stato impossibile per Polonia. Ha fatto un esame di coscienza per tutti quei giorni, osservando la situazione senza commentare.

Credeva di dover smettere immediatamente. Era poco meno di un morto, un morto molto fastidioso per i danni che ha creato. Non pensava che fosse più necessario il suo intervento, completamente negativo per giunta. Sia in vita che da morto non crea altro che problemi agli altri. Ma non può sopportare di vedere Lituania morire di fronte ai suoi occhi, di giorno in giorno, di notte in notte. Questa volta ha preso una decisione, dolorosa ma che deve essere svolta, per il bene di tutti.

Bisogna guardare in faccia la realtà: lui è morto, non esiste più, né nel corpo, né sulla cartina geografica. Non può più tornare indietro, il suo regno è stato distrutto e mai rinascerà più. Deve scegliere di restare lì o di andare in pace, che sia il Paradiso o l’Inferno. Questo Polonia l’ha capito, con difficoltà e pianti, ma l’ha capito. Ora è il turno di Liet. Purtroppo deve aprire gli occhi anche lui, o morirà per il dolore. Questa prospettiva è molto più terribile delle parole che vorrebbe pronunciare.

“Ti piace qui?” chiede Polonia, con le braccia dietro la schiena e la testa gentilmente piegata.

“Certamente! Questo posto è meraviglioso” gli brillano gli occhi per la felicità. Polonia si morde l’interno della guancia e deglutisce. Sarà molto più difficile di quel che pensava. Lituania guarda Polonia e si rende conto che hanno gli stessi vestiti: casacca lunga fino al ginocchio, aperta, foulard bianchi, pantaloni e giacche strette, come si addice a dei gentiluomini settecenteschi. L’unica differenza è che Polska ha la casacca verde, mentre invece lui color caffé. Lituania pensa che il verde stia molto bene a Polska. Il moro ha ancora voglia di ballare, tantissima voglia di divertirsi. Il polacco segue gli occhi di Lituania, comprende, ma si sente ancora più nervoso. Liet si volta, sgargiante.

“Ti piacerebbe ballare?” sente la musica calmarsi. È meno frizzante, ma più dolce e delicata. A Lituania piace ugualmente. Si stanno velocemente formando delle nuove coppie sulla pista da ballo. Polonia lancia un’occhiata alla sala. Il cuore diventa più pesante, non vorrebbe ingannare Liet e poi dirgli la verità su ciò che vorrebbe fare in seguito. Vorrebbe semplicemente che quel posto sparisse e che ci sia silenzio. Ecco, esatto, vuole silenzio. Tutta quella musica gli sta graffiando la coscienza e trasformando il cuore in piombo. Gli fa male tutta quella felicità che sta guardando, sia in quelle persone, sia in Liet.

“Uh…” è ancora indeciso su cosa fare. Decisamente, quella musica lo infastidisce. Non aveva la minima idea di come usare quelle piume, questo luogo deve averlo creato la fantasia di Liet. Non ricorda di essere mai stato lì e quel posto sconosciuto gli trasmette una certa angoscia. Ha ancora paura di ciò che non conosce e avere questa fobia lo delude molto. Si sente un bambino in un mondo di adulti, come lo era nella reggia di Varsavia. Come lo è ora con Liet.

“Su, dai, ci divertiamo!” è la prima volta che vede il lituano così estasiato per qualcosa. Gli sta addirittura porgendo la mano. Forse è l’atmosfera allegra della festa, forse è il palazzo lituano che non vede da decenni, segregato nella casa di Russia, senza mai vedere le sue terre e tradizioni. O forse è solo lui stesso molto nervoso. Lancia un’altra occhiata suscettibile alla pista. Nota subito un particolare che lo rende abbastanza teso.

“Erm… Liet, siamo due maschi…” Lituania ride forte. Polonia drizza la testa, ha un groppo alla gola. Forse era soltanto una sua impressione, ma la voce di Liet gli era sembrata rauca e anche abbastanza stanca.

“E dovrebbe importarci? Siamo amici e questo è il mio palazzo. Possiamo fare tutto quello che vogliamo. Non ti vergognare, non c’è niente di cui aver paura!” gli sorride con amore. Conosce bene Polska, sa della sua fobia, sa che vorrebbe sbarazzarsene, ma lo fa con fatica. Sa che quel posto nuovo lo sta facendo imbarazzare, ma non riesce a smettere di essere felice e di sorridere. Poi, il ragazzo ha solo bisogno di una piccola spinta, poi si divertirà. Pensato questo, afferra per le mani Polska e, con lo sbigottimento del biondo, lo trascina fino al centro della sala dorata. Polonia sente il cuore scoppiare per la paura.

“Non ti preoccupare, andrà tutto bene” sente il valzer entrare nella musica e nella pista “Faccio io il maschio, va bene?” chiede senza volere una reale risposta, tanto Polska è sempre stato la ragazza fra i due. La prima volta in cui fu costretto a ballare non sapeva nemmeno cosa fosse una ballata. Polonia, in un giorno, gli aveva insegnato il valzer, nella loro stanza, per ore ed ore. Fece buona impressione il giorno dopo. Polska è molto più bravo di lui a ballare, complice gli anni ed anni passati nella reggia e l’eleganza in sé per sé. Aveva l’eleganza di un principe, Polonia. Quest’eleganza gli mancava e la desiderava molto.

Polonia non apre bocca, imbarazzato e col cuore ancora più pesante. Vede la mano pallida di Liet che si accosta al suo fianco, con una dolcezza tale che lo fa sentire in colpa. Istintivamente poggia anche lui le mani su di lui, come farebbe una ragazza col suo cavaliere. Questo paragone gli fa attorcigliare lo stomaco. La musica riparte, molto più zuccherosa della precedente, quasi fiabesca. L’aggiunta del pianoforte lo fa pensare ad Austria. Austria lo trattava bene, in confronto a Prussia. Non vuole pensarci. Non scrolla gli occhi da terra, dai loro piedi, imbarazzato nel trovarsi in mezzo a tutta quella gente che non conosce. Sa che sono delle figure di carta, ma non ne può fare a meno.

“Polska, guardami! Non avere paura, ci sono io” afferma Lituania con una risata nel cuore. Polonia alza la testa, con timidezza. Pochi attimi e il suo nervosismo aumenta. Sente il suo cuore sbattere nelle orecchie, eliminando quasi del tutto la musica attorno a sé. Abbassa gli angoli della bocca e le sopracciglia. Lituania ha cambiato forma. Non è più roseo e sgargiante. E’ bianco, molto pallido, la pelle screpolata delle labbra pare sfregiata con un coltello. Gli angoli della bocca sembrano più marcati, gli danno un’aria sciupata ed esausta. Sotto agli occhi ha dei segni grigi e profondi, delle pozze di petrolio. Polonia lancia lo sguardo anche sulle sue mani. Alcune unghie mancano nelle dita tagliate e con dei piccoli lividi neri. Polonia deglutisce, sia spaventato che triste.

Nonostante ciò, continuano a ballare. Polonia si chiede come faccia Lituania ad essere così felice. La musica è strana. Il polacco lo nota solo ora e apre le orecchie. Si concentra. È cambiata di nuovo, la musica, ora la differenza è più che evidente. Il violino è stridulo, come se stesse graffiando una sola corda. Non è nemmeno della musica. È un urlo di bambino che trancia una notte senza luna. Polonia rabbrividisce, sente le spalle rigide. Lituania continua a danzare, lo guida in quel miserabile valzer di orrore.

“La musica fa paura…” mormora il biondo, con un filo di voce. Avrebbe voluto sembrare più sicuro di sé, ma la gola manca. È rigida, come il resto del corpo. I suoi movimenti perdono l’eleganza, ha troppa paura ed angoscia per muoversi. Eppure, Lituania lo guida ancora.

“Ah, si?” una risata infantile “Non sento niente di strano, Polska” afferma, deciso. In effetti, Lituania non sente niente di insolito. Forse è solo Polska che è molto nervoso. Non si lascia scoraggiare e continua il ballo, più concentrato sul buffo polacco che su quel che lo circonda.

Polonia, per sbaglio, sfiora il vestito di una donna danzante. Entrambe le coppie fanno una giravolta. Il biondo strizza gli occhi e rimane incredulo: il vestito rosso e nero della giovane donna si sta lentamente sfibrando e mutando in piccoli pezzettini di carta che svaniscono quasi immediatamente. Il ragazzo inizia a pensare, allontanando Liet da quella vista. Forse avrebbe dovuto usare due piume a testa come aveva fatto Toris, forse è per questo che Liet ha un brutto aspetto e la signora si sta trasformando in carta, fenomeno ignorato addirittura dal suo cavaliere.

Lo stridio di un urlo di donna gli paralizza il cervello: il violino ha ricominciato, più forte e crudele di prima. Maledetto e spietato. Polonia sente le orecchie frantumarsi per quel suono. Come fa Lituania a non sentire nulla? Sgrana gli occhi: le persone, non solo la donna quasi totalmente scomparsa, stanno perdendo pezzi di pelle e di vestiti che fluttuano in aria, bianchi e cartacei. Ferma i piedi, angosciato nel profondo. Non ce la fa più. Lo stomaco si attorciglia, come un serpente, fra i suoi polmoni. Gli manca l’aria. Lituania si ferma insieme a lui. Attende, ma nota lo sgomento di Polonia.

“Polska, stai bene?” chiede, più preoccupato di quel che dimostra. Polonia non sa bene che scusa inventare. Trovata.

“Si, solo che mi manca l’aria. Andiamo fuori un attimo?” Lituania cambia espressione in un attimo, è felice.

“Ma certo! Vieni” lo prende per le spalle e, mentre lo accompagna fuori, passa una mano sulla schiena dell’amico. In effetti, nota, Polonia è molto più pallido di prima. Forse sta male o gli gira la testa… Il polacco, calmato, si rilassa un po’, anche se il cuore è ancora pesante e lo stomaco striscia e si stringe su sé stesso. Alla fine, non ha nemmeno mentito, gli mancava per davvero l’aria. È sollevato dal fatto di trovarsi fuori da quella sala degli orrori. Si tranquillizza velocemente, non appena vede la luna, bianca e tonda.

Lituania porta Polska nella balconata del palazzo. Lì è molto più buio che dall’interno, ma c’è tranquillità. Non riescono nemmeno ad udire un alito di vento o uno squittire dei violini in lontananza. È il luogo più tranquillo e pacifico del palazzo, non c’è alcun dubbio. Il moro si siede sulla sottile gradinata di marmo, sotto di lui c’è il nulla, il buio. Trovarsi fra la luce e l’oscurità lo elettrizza, senza un vero e proprio motivo. Polonia, timidamente, si siede vicino a lui. Nota ciò che sta sotto di loro e rabbrividisce, intimorito. Lituania si avvicina ancor di più a lui. Il biondo è ancora pallido, ma un po’ più sveglio. Lituania è felice, sapeva che non fosse nulla, solo un po’ di paura, nulla di grave.

“Ora stai bene?” Polonia è tentato di annuire o di aprir bocca, ma non ne ha il coraggio. Guarda il suo Liet: è ridotto in cattivo stato, spossato e debole, riesce a notarlo dalla pelle e dagli occhi quasi completamente spenti. Nonostante tutto ciò, il suo amico continua a sorridere. Non capisce perché sia così felice e il fatto di dover spezzare subito quella felicità, lo uccide. Deglutisce un grumo di saliva acre ed acerba.

“Liet, non credo che dovremo stare qui. Tu… tu sei molto stanco” Lituania comprende ogni parola, ogni significato, nascosto malamente. Gli si allarga il sorriso.

“Stanco? Chi è stanco può fare… questo?” abbraccia Polska e, senza nemmeno un avvertimento per informare l’amico, lo trascina giù, nel buio.

“No, Liet!” non urla, Polonia, lo supplica con gentilezza. Cadono giù, nessuno dei due ha paura, sanno che non potranno farsi male. Non sentono le vertigini, non sentono il vento tra le orecchie, vedono attraverso il buio, com’è giusto che sia in un sogno. Lituania e Polonia cadono di schiena in un mucchietto di morbidissimo muschio verde, umido di rugiada trasparente. Un cuscino morbido e profumato. Lituania sembra splendere in quel buio, Polonia ha la mascella serrata e la lingua attaccata al palato.

Il moro si trascina sopra l’amico. La luna non ha difficoltà a filtrare tra i rami degli alberi. Tocca le loro pelli e le trasforma in perla bianca, quasi trasparente. Ma Polonia vede comunque la stanchezza negli occhi del lituano. Si poggia completamente su di lui. Ancora scherzoso e sorridente, gli bacia la fronte, con tutto l’affetto che ha in corpo. Il biondo sente una scarica che parte dalla fronte e si percuote nelle vene, fino al cuore pesante. Tutto questo, invece che confortarlo, lo innervosisce ancora di più. I suoi capelli biondi cadono all’indietro, liberi. Lituania soddisfa il desiderio di carezzarli. Il sorriso del moro si rilassa molto, come cullato dal profumo dei suoi capelli color grano.

“Ti faccio male…?” chiede, innocentemente. Ecco, è il solito Liet: pensa prima agli altri che a sé stesso. Polska non sorride, non ne ha la forza. Fa un cenno negativo col capo. Sente la testa dell’amico poggiarsi sul suo petto, quieto. Lituania si stringe al suo corpo, in parte lo abbraccia. Polonia ha i polmoni congelati e freddi, non riesce a respirare per tutta quell’ansia. Guarda la luna, si sente come lei: intrappolato in una ragnatela di rami neri e spezzettata in mille pezzi. Si sente male. Lituania non lo nota.

“Mi manchi ancora molto, Polska” sussurra, leggero. Polonia trattiene un sobbalzo, preso alla sprovvista. Riascolta nella sua testa le parole di Liet, tante, tante volte. Più le risente, più si sente male. Lituania si alza un po’, si muove ancora di più verso il suo viso. La luna è quasi scomparsa dalla sua vista, ora ha di fronte il viso dell’amico. E’ innocente e speranzoso, il suo viso. Gli occhi azzurri del lituano brillano, fanno compagnia ai pezzetti di luna sopra di loro.

“Qui si sta benissimo. Mi manca casa…” casa… la Lituania? Si, sicuramente si. La reggia di Varsavia non la considera nemmeno lui una casa “Ti voglio tanto bene, Polska” Polonia s’irrigidisce, il lituano non lo nota, troppo concentrato a trovare le parole giuste. E ad accarezzargli con l’indice il palmo della mano. Polonia sente un po’ di solletico. E una fitta al cuore. Ora quel punto fa molto male, brucia quasi. Lituania si stende meglio su di lui, poggia la testa nell’incavo del collo, aspira il suo profumo.

Polonia non si muove, continua a guardare la luna intrappolata nei rami. Si sente un fruscio nella foresta, delle foglie sbattute dal vento. Segue con gli occhi quel venticello, viziato, che strappa via dai rami qualche foglia birichina. Fluttuano vicine alla luna, le foglie, cantano e fischiano al vento. Questa foresta, anche se nera e misteriosa, lo attrae più del palazzo lituano.

Gli manca casa sua, le sue foreste verdi, le sue città toccate dal passato medioevale, il viso bianco e vispo dei bambini polacchi. Non potrà più tornare a casa. No, casa non esiste più, la Polonia non esiste più. Non ascolterà più la voce delle sue foreste. Troppe emozioni, gettate tutte insieme in una volta, tutte nel suo cuore. Gli si riempiono gli occhi di lacrime. Una di loro decide di fare un passo fuori dall’iride, coraggiosa. Viene immediatamente imitata dalle compagne, anche loro prese nella corsa verso le sue orecchie, fino ai suoi capelli. Trattiene a stenti i singhiozzi e i sussulti. Stringe forte i denti per farlo. Purtroppo gliene sfugge uno, che fa tremare violentemente tutto il suo corpo. Lituania alza la sua testa, veloce, ciò che vede lo preoccupa e lo incredula.

“Polska! Stai bene?” lo chiede con così tanto calore e amore che, invece di fermarsi, le lacrime continuano a bagnargli i capelli e i singhiozzi lo scuotono. Getta un braccio sul volto. Ha pianto troppe volte di fronte a Liet, anche se da fantasma. Ma Lietuva non gli ha mai detto che gli vuole bene, e se l’ha detto, allora l’ha fatto molto, troppo tempo fa per ricordarlo. Non ha mai sentito così forte la nostalgia di casa. Non si è mai sentito così male per aver trattato Liet come un servitore per tutto questo tempo. Un singhiozzo troppo forte fa alzare velocemente la sua schiena e gli ci vuole molto più tempo per ritornare a toccare il muschio sotto di sé.

“No, Polska, non piangere. Non c’è niente per cui piangere…” il moro scava con le dita sotto il suo braccio e gli asciuga le lacrime, commosso ed intenerito. Non ha mai visto piangere Polska per così tante volte. Polonia vorrebbe che Liet lo odiasse, sarebbe tutto molto più semplice e non si sentirebbe così male. L’amico gli sposta il braccio fermo sul volto pieno di lacrime. Coi pollici continua a togliergli le lacrime e ad accarezzargli le guance.

“Non devi piangere, Polska. Se vuoi, puoi restare qui per tutto il tempo che vuoi” gli sorride ancora. Polonia smette un attimo di singhiozzare, preso ancora una volta alla sprovvista e ricordando di nuovo il perché del suo arrivo lì, nei sogni di Lituania.

“Ma… ma… Liet, io non posso…”

“Allora starò io qui con te. Non tornerò più da Russia. Saremo solo noi due, insieme, come ai vecchi tempi” Polonia smette di piangere, ora sono rigidi gli occhi e il corpo “Ricordi quando parlavamo al telefono? Si, la tua idea mi era piaciuta molto” dice, raccogliendo le sue lacrime. Polonia affoga nei suoi occhi blu, più leggeri e vivaci.

“Q-Quale?”

“Della casa, dell’appartamento, del vivere insieme. Io pensavo ad un appartamento, tu ad una casetta. Sai, hai ragione: è meglio vivere in una casetta, è bella la campagna” ammorbidisce il sorriso “Potremo vivere qui, noi due, come un tempo. Anzi, meglio! Questa volta non ci sarà né Russia, né Prussia, né Austria. Non ci saranno guerre a separarci, non avremo un filo che ci lega ai nostri paesi. Saremo solo noi, come dei normali umani. Polska, non sarebbe meraviglioso?” gli si spezza il cuore, le lacrime rischiano di scendere di nuovo giù, questa volta verso la gola. I polmoni sono di nuovo freddi e duri. Il suo cuore è rotto. Polonia si sente rotto, Lituania vuole fare lo sbaglio che lui rischiava di fare, tempo prima.

“Liet… non si può” lo dice in un modo troppo morbido, infatti l’amico non legge fra le righe.

“No, secondo me si può” gli occhi del moro si chiudono un attimo, la testa si abbassa “Non sai cosa mi è successo in questi giorni. Tutti mi odiano, Polska” il fiato ad entrambi manca “Non voglio più Russia. Io… ho paura di lui. Insomma, ne avevo anche prima, ma ora è molto diverso. È come… come capire dopo un po’ di trovarsi di fronte ad un mostro. Russia è crudele, Polska, non lo voglio più. Ma non posso scappare da lui, è troppo forte…” Liet tira su il naso, velocemente. Ha gli occhi umidi anche lui “Lettonia ed Estonia mi odiano. Quella casa… ha qualcosa di sbagliato, quella casa. Credimi, Polska, è come essere in una gabbia e… è orribile, Polska. Mi sento male lì…” sospira, trattenendo facilmente le lacrime. Poggia per un attimo l’orecchio sul suo petto. Resta così per un po’ e sembra calmarsi molto. Polonia inghiotte un groppo salato di bile.

“Io ti credo, Liet” l’ho visto con i miei occhi, pensa. Ma non glielo dirà mai.

“Lo so…” sospira, felice, il moro. Continua a rimanere fermo, sereno. Per un attimo Polonia comprende cosa stia facendo “Sai, questa è la musica più bella che io abbia mai ascoltato…” dice, continuando a premere il suo orecchio sul suo cuore. Lituania ricorda il cadavere, il pavimento graffiato dal sangue dell’amico, Russia insensibile e crudele. Non vuole più vederlo, non vuole più avere dei falsi fratelli, non vuole più essere in gabbia. La libertà della sua terra sa di vento e di stelle. Vuole prenderla tutta e buttarcisi dentro. Polonia ha un brivido di rabbia sulla spina dorsale. Si odia per essere così debole. Ha ancora ingannato Liet e deve smetterla di farlo, ora. Si alza sui gomiti, lentamente, abbastanza per avvertire il lituano del movimento improvviso. Polonia guarda qualunque cosa dell’amico, tranne che gli occhi.

“Liet, non possiamo stare qui” Lituania, dopo un po’, decide di sedersi sulle ginocchia dell’amico.

“Che vuoi dire?” la scintilla di speranza cerca di non morire.

“Questo… questo posto, non esiste, Liet. Siamo, tipo, in un tuo sogno, in un posto inventato dalla tua testa” Lituania sospira rinfrancato. Con le palpebre abbassate, sorride.

“Lo so, ma possiamo stare qui ugualmente. L’ultima volta… c’eravamo quasi riusciti. Possiamo farcela! Io… non voglio più tornare lì… Mi manchi tu, Polska…” lo dice con tutto il cuore, questo il biondo lo sa. Si odia ancora di più per i suoi pensieri, di quando aveva desiderato la stessa cosa, ma da Liet. Ora è Lituania a chiedergli di restare e si sente frastornato. Nessuno dovrebbe desiderare di morire. Lituania è cosciente di quel che sta chiedendo e vuole restare ugualmente con Polska. Sa che sarebbe felice lì, in questo mondo incantato. Non vuole più vedere il sorriso di Russia o gli occhi curiosi di Lettonia ed Estonia. Stare lì lo rende felice, qualcosa che ha quasi dimenticato. Polonia getta uno sguardo dietro le spalle dell’amico. Vede dei leggeri filamenti bianchi strapparsi dalle cortecce e dalle foglie. È quasi ora. Si alza in piedi, con fatica. Lituania fa lo stesso. Deve avere uno sguardo molto serioso, perché Liet cambia subito espressione, preoccupato.

“…guarda” dice, semplicemente. Ma, dopotutto, Liet deve solo guardare. Con esitazione, si leva la casacca verde scura. La lascia cadere a terra. Polonia non ha il coraggio di guardare Liet in faccia, né di smettere di svestirsi. Passa al foulard e finisce per terra. Ora arriva la parte difficile. Esita ancora un po’, sospira, cerca coraggio, ne ha molto. Sbottona la camicia, bottone dopo bottone. La apre. Lituania aveva una consapevolezza, brutta e cruda, ma i suoi occhi non riescono a fare a meno di strabuzzare e la sua mano non riesce a restare al suo posto. Trema, la sua mano, e si poggia sulla sua bocca. Nel mezzo del petto del polacco, c’è un solco rossastro e sfregiato. Si vede la carne viva pulsare lì, dentro il buco color carne viva.

Lituania fa scorrere una mano sulla pancia di Polonia, cerca la sua autorizzazione. Polska annuisce tristemente. Il ragazzo fa continuare l’avanzata delle sue dita, fino a giungere al solco. Lo sfiora gentilmente. Il biondo sibila di dolore, il corpo si ribella e trema. Lituania, ora, sente il suo cuore protestare dall’incredulità e dalla paura. Alza gli occhi su Polska, turbato in ogni cellula del suo corpo.

“F-Fa molto male?” chiede, la mano si abbassa.

“Brucia come l’inferno…” risponde Polska, continuando a guardarlo con una serietà che stona con lui. Lituania non lo riconosce. Un’altra consapevolezza si fa largo nel suo cervello, ridotto ad un blocco di ghiaccio. Ha paura, Lituania. Ha paura di continuare ad ascoltare il suo migliore amico. Ha paura delle sue labbra, che si stanno lentamente riaprendo.

“Lituania, io… sono morto” sussurra la voce vuota di Polska. Lituania riceve quelle parole con una scarica di veleno in una sua vena. Viaggia lungo le arterie e il sangue, quel veleno. Brucia tutta la sua energia, mangia il suo ossigeno e la sua carne. Fa male, quel veleno. Continua a scorrere, velocemente, in una pazza corsa verso il suo cuore. È ghiacciato, è doloroso. Lituania scuote la testa, non può farne a meno. Polonia è troppo serio per essere lui. Da quando in qua lui lo chiama col suo vero nome? Perché è così triste? Polska non è mai triste. Non dev’essere vero.

“Liet, non posso più tornare…” il veleno sta raggiungendo il cuore, impazzito per la velocità e per i tremori di Lituania. Il cuore urla, grida, si sgola per la paura e la voglia di non tornare da Russia. Vuole restare con Polska, non fa niente se sia morto. Vuole che resti lì, con lui, per sempre. Se lui non può, lo può fare lui. Ma ora il paesaggio sta cambiando.

“Lietuva, i morti non possono più tornare indietro…” quest’ultima frase fa male. La foresta sta diventando bianca, si frantuma in pezzetti di carta, volano verso la luna. Anche il cielo è fatto di carta. Polonia, lo vede, ha le lacrime agli occhi, verdastri e paludosi, come il suo cadavere. Lituania spalanca le palpebre. Il peso è troppo forte, cade in ginocchio. La carta si spezza velocemente, crea un piccolo tornado che li prende e li scuote. Lituania sente i violini gracchianti, il pianoforte scordato, il valzer di dolore. Vede gli occhi e il sangue di Polska. Lo vede gettato in un baule. Lo vede trascinato via, da Russia, in un luogo a lui sconosciuto. Fa troppo male, il cuore, il petto, i polmoni.

Si sfogano, i polmoni. Grida la gola, sua sorella, nella sua disperazione. Gli occhi sbarrati, che non vogliono guardare. Troppe emozioni, troppo poco tempo, troppe memorie ammassate e dimenticate nel sogno. Lituania vede la luce, ma continua ad odiarla. Russia portava la luce in quella casetta in cui era prigioniero. Il buio era una madre dolce e materna. Vuole il buio, lo vuole, vuole Polska, vuole scappare dalla sua cella.

Ma più desidera il buio e più riceve la luce. Lituania ritorna nella realtà, con la gola strappata e gli occhi bagnati e fradici.

Polonia, semplicemente, guarda in alto, cercando di non far sgorgare le lacrime. Come al solito, non ci riesce.

Russia passa nel salone, per caso. Inizialmente non lo vede, troppo concentrato e fiero del buon lavoro fatto dai suoi servitori. Poi lo nota. Si avvicina, curioso, al ragazzo. Lituania si è addormentato, seduto, con la schiena dritta e la testa sul punto di cadere di lato. I capelli ondeggiano lentamente per il vento freddo dietro le sue spalle. Russia vede dei solchi grigiastri sotto agli occhi del lituano. Comprende e ne rimane ferito nell’animo. Lo guarda e lo ammira, la sua tela preferita, imbrattata di rosso, gli attrezzi e le sue mani erano i pennelli. Riesce, anche ora, a vedere la grandezza del problema e il fatto di non essere riuscito a vederlo prima lo ferisce. Anche i pazzi hanno un cuore, dopotutto.

Russia si sfila i guanti: ha sempre freddo, anche dentro casa. Li posa sul tavolo di fronte al divano. Si avvicina cautamente al ragazzo. La testa continua a pendere pericolosamente verso di lui, di lato. Russia non vuole che si svegli. Rende la sua mano gentile e dolce e la poggia sulla guancia di Lituania. Con l’altra mano, affettuosamente, chiede al suo corpo di stendersi sul divano. Il corpo di Lituania desidera solo dormire, per questo accetta le mani di Russia, dimenticando i dolori che gli hanno causato.

Poggia il capo del moro su un cuscino e adagia le gambe, più magre di come ricordava, lungo il sofà bianco. Lituania sospira nel sonno, di sollievo. Russia ci riflette un po’ su e si decide. Si sfila la giacca invernale e la stende sul corpo raffreddato di Lituania. Trema, il ragazzo. Russia chiude la finestra e, infine, si siede di fianco al suo piccolo servitore. Cerca di essere il più lento e cauto possibile. Incredibilmente, ci riesce.

Lo osserva, incantato. Sembra in pace… pensa Russia. Sorride, sollevato. Le sue dita carezzano le ciocche more del ragazzo. Il corpo di Lituania rabbrividisce per il freddo. Russia si rattrista. Non voleva arrivare fino a quel punto. Non voleva fargli del male. Voleva solo che fosse suo.

Russia voleva una famiglia. Già ne aveva una ricevuta insieme alle sue sorelle, poi i Baltici vennero ad abitare con loro. In quel periodo, Russia stava cercando di farsi perdonare da Ucraina per la guerra che ha dovuto creare per riaverla indietro e Bielorussia, per tutto il sangue che ha visto scorrere sulle sue terre, si stava chiudendo sempre più in sé stessa e Russia cercava di farle aprire il cuore. In quei giorni voleva riavere la famiglia che aveva perduto. La voleva con tutto il cuore, avrebbe fatto di tutto per riaverne una. È vero, alla fine ebbe il perdono di Ucraina e Bielorussia ritornò ad essere sé stessa, anche se più fredda di come la ricordava. Ma non era abbastanza. Non voleva che i Baltici fossero dei semplici servitori, obbligati a stare nella sua gigantesca casa. Voleva anche loro nella famiglia. Sapeva di poter fare qualsiasi cosa per avere il loro cuore in mano. E fece ogni cosa in suo potere.

Lituania sospira ancora e si sposta dolcemente sulla schiena. Russia sorride, addolcito dalla serenità del lituano. Purtroppo, gli effetti furono contrari a ciò che credeva. I fratelli si allontanavano sempre più da lui, terrorizzati. Capì quanto fossero diversi fra loro e quanto li abbiano separati i suoi giochi e la sua falsa dolcezza. Probabilmente anche i suoi interventi hanno diviso drasticamente i tre e non solo la differenza di carattere.

Russia sfiora la pelle rosata di Lituania. Vezzeggia le labbra bianche con le dita e si avvicina un po’ di più. Il petto di Lituania respira regolarmente, senza sbalzi o con troppa velocità. Russia ne è sollevato. Non ha mai desiderato spezzarlo in quel modo. Desiderava soltanto che anche Estonia, Lettonia e Lituania fossero i suoi fratelli o i suoi figli. Vuole che Lituania si senta meglio, senza preoccupazioni. Non vuole che lo guardi come i prigionieri di Ivan o gli amanti di Caterina. Vuole soltanto che venga considerato un padre o un buon fratello maggiore. Invece si è trasformato nel loro peggiore incubo.

“Ivan…” un sussurro dolce come il miele. Russia smuove la mano dalla pelle di Lituania e alza lo sguardo verso sua sorella. La piccola Bielorussia, dalla porta del corridoio, lo guarda, confusa e con un volto un po’ corrucciato.

“Che stai facendo…?” Russia lo sa: sua sorella è gelosa. Molto gelosa, dei tre Baltici. Guarda Lituania come se fosse uno scarafaggio. Anche quel giorno non ha avuto altra intenzione che indossare un altro abito se non uno di quelli che le aveva comprato lui stesso. Russia tira su un sorriso.

“Lo sai, Natalya… Non devo spiegartelo…” le sussurra, scherzoso. La piccola non apprezza la battuta. Continua a fissare il lituano, accigliata e gelosa delle attenzioni di suo fratello verso quel… coso. Si, è gelosa e vuole suo fratello solo per lei. Aveva notato che Ivan era interessato a lui, al moro, ma non sapeva il perché. Si comportava da mesi in modo strano, quel ragazzo. Non sa di Polska, né di tutto ciò che gli fece Russia. Sa soltanto che, tra i tre, è il suo preferito. Il perché è poco importante, è ugualmente gelosa. Ama suo fratello, lo stima e lo ammira. Non vuole un terzo fra loro due, a meno che non sia Katyusha. Russia nota gli occhi spenti della sorellina, le fa cenno di avvicinarsi. Lei ubbidisce, Ivan la fa sedere sulle sue ginocchia. Russia la guarda negli occhi e le pettina i capelli lunghi e argentei con le dita.

“Sei gelosa…” la sbeffeggia sussurrandole nell’orecchio queste due parole. Lei, incattivita, allontana bruscamente le labbra di Ivan dal suo orecchio. Guarda qualsiasi cosa tranne che suo fratello, ridente. La mano del russo accarezza una sua guancia, bianca come neve fresca, un po’ più amorevolmente di come ha fatto con Lituania.

“Non potrà mai prendere il tuo posto, Natalya” le guance di lei si colorano di rosso “Tu sei la mia sorellina, la mia stella, la mia zarina…” sussurra. Le bacia una mano, come faceva un tempo, salutando le Granduchesse e le Zarine. Non ci vuole molto per far calmare Natalya, già docile per essere stata paragonata ad una zarina. Russia era fedele agli zar e alle loro mogli. Era il loro generale, il loro guerriero, il loro tagliagole. Essere uguagliata ad una di loro, se non a tutte, è un grande onore per lei, soprattutto se a farlo è Russia.

“Ma allora perché…?” chiede, ancora confusa. Cos’ha quel lituano più di lei? Russia sospira. È difficile da spiegare una cosa del genere, anche alla sorella. Vorrebbe mentire, ma non sa bene come. È difficile spiegare che Lituania è un ragazzo che lo attira. È difficile spiegare com’era invidioso della sua felicità che assorbiva dalle telefonate con Polonia. È difficile spiegare che, dentro di sé, avrebbe voluto che fosse un suo amico. È difficile spiegare che, se fossero stati umani e se non fosse stato l’incubo del ragazzo, lui avrebbe desiderato tanto che… Decide di dirle quest’ultima cosa.

“Ultimamente non si sente molto bene ed è mio dovere controllare che un mio servitore abbia un’ottima salute. È talmente stanco che nemmeno riesce a svegliarsi per le chiacchiere che facciamo ” dice allegro, osservando il respiro tremolante del ragazzo. Natalya non fa una piega.

“E poi lo ammiro molto” la sorella è ancora più confusa. Osserva la sciarpa bianca del fratello e decide di aggiustargliela, mentre Ivan le dà spiegazioni.

“Perché? Non è niente e nessuno, ora” dice, dura e veritiera. È vero, Lituania ora non vale nulla. Ma questo dettaglio non gli interessa ora.

“Natalya, questo ragazzo, nonostante tutto quel che gli è successo e tutto quel che gli ho fatto…” non vuole specificare oltre “…è sempre rimasto quel che è: un cavaliere forte e tenace, più dei miei soldati. Lo ammiro anche per altri motivi, sorellina. Sono tanti per spiegarteli e, comunque, ne rideresti, se te li elencassi tutti” Natalya si mette in mezzo, abbastanza arrabbiata.

“Non lo farei mai!” esclama. Lituania si muove un po’, sospirando ancora per il buon riposo. I due fratelli lo osservano per poco, poi continuano a guardarsi negli occhi. Natalya sembra indignata dalle sue parole. Ivan si è intenerito, le sorride e questo basta alla sorella per quietarsi. Le vezzeggia l’orecchio. Natalya si calma del tutto. Decide di dirglielo, è curioso della sua futura reazione.

“Sarà strano a dirsi, ma lo considero molto. E’ un ragazzo con buoni principi, molto intelligente e di buon cuore. Se fossimo umani, mi sarebbe piaciuto…” piccola pausa di riflessione, deve pensare bene come dirlo “…sarebbe bello se ti chiedesse la mano” il volto di Natalya è di pietra, pietra che diventa rossa come una barbabietola. Il suo viso, da serio, diventa indignato e graziosamente infantile. Russia ha la tentazione di ridere.

“Ivan, hai voglia di scherzare…?” il suo sorriso, nascosto dalla sciarpa, dice il contrario “Ma lui… lui è un servitore! Non ha niente e non è niente! Non puoi volerlo…!” abbassa all’ultimo la voce, per non svegliarlo. Natalya lo osserva per qualche minuto. E’ gracile, magro e non robusto, volto infantile e non serio o da combattente, capelli lunghi come quelli di una ragazza a cui un barbaro ha strappato la chioma. Ivan non può pensare ad una cosa del genere. Il russo poggia un dito sulle sue labbra morbide.

“Dico sul serio, potresti parlarci e poi scoprire che ti interessa” no, non sta scherzando. Natalya quasi ne ha paura. Le sue sopracciglia ricadono verso il basso. Non può chiederle una cosa del genere.

“Non ci pensare nemmeno! Mai e poi mai!” reagisce in modo troppo infantile per essere lei, ma non ne può fare a meno. È la cosa più stupida che Ivan abbia mai pensato. Anzi, in verità, non può saperlo, ma a Russia gli era venuta quest’idea parlando con Ucraina. Mentre conversavano, avevano visto Lituania guardare con interesse e, con le guance in fiamme, la piccola di casa mentre leggeva un libro. A Katja era sfuggito un ‘Non sarebbero perfetti insieme, se fossero una coppia?’. Ivan ci aveva riflettuto per diversi minuti, prima di ammetterlo anch’egli. Ma Natalya non è dello stesso parere.

“Natalya, lui era un cavaliere. Aveva un re ed un’alleanza con una delle maggiori potenze d’Europa. Al tempo era un rispettabilissimo soldato e aveva un regno florido” alla sorella non sembra importare “Mentre, all’epoca, noi chiedevamo elemosina nelle strade di Mosca e avevamo una cascina come casa” qui la più piccola s’intristisce. Non le piace ricordare la sua infanzia, e quella dei fratelli. Guarda ancora il lituano e, no, non lo vuole. Vuole un guerriero, non un cavaliere. Vuole un uomo, non un ragazzo. Vuole qualcuno simile a Russia, suo fratello. Se avesse dovuto per forza avere un uomo, avrebbe dovuto essere come Ivan o migliore di lui, anche se quest’ultima sembra un’assurdità: nessuno è migliore di suo fratello. Ma non posso sposare mio fratello, pensa tristemente. Russia è sempre sorridente.

“Allora, cosa ne pensi? Ci penserai?” la sorella, sdegnata nel profondo, si alza bruscamente dalle ginocchia del maggiore. Gli occhi blu sono saette.

“Quando Mosca smetterà di esistere!” e se ne va, con il capo alzato e il fiocco svolazzante. Russia trattiene a malapena una risata tenera. No, secondo me sareste perfetti insieme, pensa.

Si volta verso Lituania che, per fortuna, ha continuato a dormire beatamente. Sorride al ragazzo dormiente. Il più piccolo respira con la bocca, ha il collo scoperto. Russia se ne accorge, vuole che non senta freddo. Lentamente prende un lembo della sua divisa e l’avvicina al mento di Lituania. Non sa bene cos’ha fatto. Forse dev’essere stato troppo brusco nei movimenti, forse ha dato un calcio a qualcosa, forse il lituano, riposato, ha semplicemente riaperto gli occhi di sua spontanea volontà.

Timidamente, si sveglia. Lituania, inizialmente è confuso, poi sbalordito, poi sgrana gli occhi. Guarda il suo riflesso terrorizzato negli occhi di Russia. Russia non sa bene cosa stia pensando, ma nota che i suoi denti stanno sbattendo fra di loro, gli occhi sbarrati, il petto si abbassa e rialza ad una velocità innaturale. Lituania è paralizzato per il terrore. Russia è troppo vicino a lui. Lo sapeva, non avrebbe dovuto dormire, se dorme muore. Lo sapeva, eppure non ne ha potuto fare a meno. Si sente stupido e debole.

Russia nota la sua paura, accenna ad un sorriso.

“No, Lituania, torna a dormire…”

Torna a dormire… No…

Strabuzza gli occhi, come se il russo gli avesse offerto di lasciarlo uccidere proprio lì, tra le sue braccia. Eppure Lituania era così calmo mentre dormiva… Russia lo guarda sconsolato. Ogni cosa è stata distrutta. È tutto finito. Lituania trema. Vuole scappare, vuole andare via, lontano da chiunque, lontano dalla morte. Vuole scomparire, vuole morire. Russia sente i tremori sotto le sue mani.

“No, Lituania, non…”

“No!” esclama il lituano, rompendo il falso silenzio. Rotola e cade giù dal divano, portandosi dietro la giubba di Russia. A malapena si accorge di questo inutile particolare. Lituania, affannosamente, come se Russia stesse cercando di rincorrerlo, si rialza in piedi e, traballante, scappa fuori dalla stanza.

Russia rimane semplicemente lì, immobile, a guardare il punto dov’è sparito il ragazzo. Dopo poco, riprende la divisa, la sbatte un po’ e se la indossa, ferito dentro. Se ci fosse stato abbastanza silenzio, si sarebbe sentito un crack proveniente dal suo cuore.

DIARIO DI LETTONIA

Più che Diario di Lettonia sta diventando il Diario di Lituania, questo qui. Ma non mi sorprendo proprio: ultimamente ne stanno accadendo tante e… No, ho cominciato male, ricomincio daccapo.

Prima di tutto ti chiedo scusa se non ti ho raccontato quel che sta succedendo qua dentro. Sarai curioso e immagino che non sia il massimo lasciarti nel comodino per più di una settimana, senza rileggerti o scriverti qualcosa. Chiedo scusa, ma, credo che ti sia già rotto di questa filastrocca. E’ accaduto di tutto in pochissimo tempo e ognuna di queste cose non è bella.

Ricordi cos’è successo a Lituania? Si, beh, non ti ho raccontato molto, ma credo che ti basti, no? No, immagino di no, ma questa volta ti scrivo tutto, giuro.

Dopo quel che è successo in quella casetta, sia io che gli altri non siamo mai stati tranquilli. Sapevamo che Russia fosse in grado di fare delle cose del genere, ma vederlo di persona è tutta un’altra cosa, soprattutto se di mezzo c’è qualcuno che conosci. Lì, si, che è tutta un’altra storia.

Estonia cercava di farmi stare tranquillo. Mi diceva che Russia era arrabbiato solo con Lituania, quindi non c’era niente da temere. È una delle cose più brutte che io abbia mai sentito da Estonia. Talvolta lo guardo e mi fa più paura di Russia e Lituania messi insieme. Ma credo che tu l’abbia già capito. Stiamo parlando di lui e non di me, tanto non mi succede molto. E poi, volevo confidarmi con te. Quindi… Scusa se ti parlo in questo modo, ma ho anche paura di raccontartele, queste cose. Ma ti ho promesso che te le dicevo.

Lituania, da quando lo abbiamo curato (non è stato per niente facile: Estonia ci ha messo delle ore per ricucirgli tutta la schiena!), non sembra mai stare tranquillo. E’ come se abbia il diavolo dietro le spalle. Si gira in continuazione per non ritrovarselo in faccia, il demonio. Non che abbia torto, però. Russia non è tanto diverso da Satana, quando s’impegna.

Però mi fa un bel po’ di pena e non dorme nemmeno. Ora che ci penso, da quando lo avevamo curato, lui non ha proprio dormito. Non capisco bene il perché: dopo un po’ la testa non ce la fa più a stare sveglia, ma si rifiuta ugualmente di dormire. Una volta l’abbiamo pure visto una mattina con il coltello di Estonia in mano, di fronte alla porta, come se stesse aspettando l’attacco da qualcuno. Fa sempre così, ogni notte. Ricordi, spesso mi sveglio per gli incubi, no? Talvolta lo vedo camminare avanti e indietro per la stanza, per non addormentarsi. E’ inquietante e orribile. Orribile perché non capiamo per quale ragione faccia così. In questi giorni non ricordo nemmeno com’è la sua voce, da tanto tempo non apre la bocca. Estonia, quando lo guarda, ritornava umano e gli chiede gentilmente cos’ha e se gli turba qualcosa. Lituania scuote sempre la testa e non risponde. Anche in questi momenti cerca di non dormire.

Ovviamente, di giorno in giorno, ha continuato a peggiorare. Gli tremano anche le mani, oltre ad essere stanco. E’ terrorizzato, probabilmente da Russia (sicuramente da Russia) e non riesce nemmeno a salire le scale senza stancarsi troppo. Anche Estonia si preoccupa, e quando Estonia si preoccupa, allora la cosa è gravissima.

Secondo me noi non sappiamo alcune cose che sono accadute in seguito. Forse Russia e Lituania si sono parlati o forse solamente Russia si è interessato a lui. Forse Estonia mi nasconde qualcosa, ecco perché non mi parla da un po’. So solo che Lituania è caduto dalle scale e si era fatto male. Solo questo. Questo perché, dopo tanti giorni, proprio ieri sera, Russia entra nella nostra stanza (eravamo solo io ed Estonia, senza Lituania) e ci chiede di chiudere la porta a chiave. Noi eravamo spaventati, non sapevamo cosa avesse in mente, ma poi l’abbiamo fatto. Russia si accomoda sul letto insieme a noi (ci stavamo mettendo i pigiami per dormire). All’inizio fa tutto lo zuccheroso e ci chiede come stavamo e cose così. Poi, però, diventa serio all’improvviso. A quel punto ci eravamo spaventati un bel po’, non si sa mai con Russia. No, no, non ci ha fatto niente, tranquillo. Ci aveva chiesto, di punto in bianco, da quanto tempo, secondo noi, Lituania non dorme.

Io ed Estonia ci siamo guardati, preoccupati, e gli abbiamo detto quel che sappiamo. Russia ci ha fatto una sorta di interrogatorio e il tema centrale era Lituania e come si sentiva dopo quel che è successo nella casetta. Estonia rispondeva e io dicevo i dettagli. È stranissimo vedere Russia serio, giuro. Sembra meno cattivo e più uomo, quando non sorride e pensa fra sé e sé.

Russia, poi, ha vuotato il sacco e ci ha detto che Lituania lo preoccupava, moltissimo. Detto da Russia, questa cosa, sembrava da perderci la testa. Ma, in questi giorni, non conosciamo bene nemmeno noi la gravità della questione. Russia ci aveva raccontato che l’aveva visto dormire, la sera prima, sul divano (secondo me ha nascosto qualcosa in questa informazione) e aveva visto quanto era terrorizzato da ogni cosa in casa. Ci ha detto che la sua situazione sembrava grave e se non si faceva qualcosa, allora Lituania sarebbe impazzito o si sarebbe fatto del male. Qui abbiamo deglutito tutti e due. Te lo ripeto: non sappiamo bene la gravità della questione e, detto così, all’improvviso, ci pareva quasi un’esagerazione.

Estonia, poi, gli chiese cosa potevamo fare noi due per farlo stare meglio. Russia, l’avevo notato solo io, ci ha guardato come per dirci ‘Scusate, ma non ne sapete voi più di me?’ mi hanno fatto star male quegli occhi. Russia ha suggerito, prima di tutto, di far dormire Lituania, in modo da farlo riposare e calmare un po’. Però, disse Estonia, che non è possibile dirgli soltanto di dormire e basta: è terrorizzato da qualsiasi cosa e non ci ascolterebbe comunque.

Russia ha frugato nella tasca della giubba e ha fatto uscire fuori un contenitore bianco. L’aveva agitato e sembrava che dentro ci fossero delle caramelle. Delle cose del genere non le avevo mai viste: sembravano proprio dei confetti bianchi. Russia ci ha detto che sono dei farmaci per dormire. L’avevano sperimentato solo in Russia e sembrava che facessero effetto. Voleva che noi li facevamo mangiare un paio a Lituania. Ci aveva detto che si potevano anche sbriciolare: l’effetto sarebbe stato lo stesso.

Ci aveva detto che, questa mattina, proprio fra poco, noi due dovremo mettere due di quelle caramelle nel cibo di Lituania, poi avrebbe dormito per ore e si sarebbe sentito meglio. Questa cosa, anche se detta da Russia, quasi mi piaceva. Non eravamo totalmente d'accordo, ma mi piace quest’idea. Vedere Lituania in quello stato, faceva sentir male anche a me. Voglio aiutarlo e ho trovato una soluzione. Sono felice.

Russia ci ha detto che le sue sorelle erano partite per i loro territori, per ragioni politiche, credo. Quindi possiamo fare di tutto questa mattina. Abbiamo accettato l’incarico e siamo andati a dormire. Di notte avevo visto Lituania. Camminava e girava su sé stesso. Canticchiava una vecchia filastrocca per bambini, nella sua lingua. E’ la cosa più inquietante e tenera che io abbia mai visto. Lì, se avevo dei dubbi su cosa fosse la cosa migliore da fare, dopo aver visto Lituania in quello stato, non avevo più incertezze. Voglio fare la cosa giusta. Lituania è rimasto sveglio per tutte queste ore, Estonia si è appena svegliato e si sta preparando.

Incrocia le dita per me!

Ah, ricordi che avrei voluto darti un nome? Forse l’ho trovato: Raivis. È un nome lettone, lo sai? Non viene usato spesso nel mio paese, ma a me piace molto. Se potessi, mi chiamerei io così. Ma, per ora, conserva questo nome per me. Va bene, Raivis?

Il ragazzino chiude Raivis, lo infila dentro il cassetto e getta i suoi piedi fuori dalla sedia. I due Baltici non lo guardano, troppo concentrati nel vestirsi. Lettonia è già pronto da tempo, abbastanza per aver scritto sul suo diario. Estonia deve solo aggiustarsi la cravatta. Lo fa, prende gli occhiali. Lituania non ha nemmeno indossato la camicia. È molto lento, nota Lettonia con tristezza. I suoi occhi vagano, sperduti, stanchi, dispersi, non sanno cosa cercare. Non si muovono nemmeno: è la testa a farlo per loro, come se fossero bloccati o incastrati. Estonia, pronto e preparato, nota anche lui gli occhi del fratello. Prende la camicia, la giacca e la cravatta di Lituania.

“Ti aiuto” dice, questa volta, senza rabbia nella voce. Ma lo stomaco brucia e si dimena. Il moro non lo nota, troppo stanco. Chiude le palpebre, esauste, mentre l’occhialuto lo aggiusta. I capelli sono spettinati, la pelle quasi grigia, il fiato lento e pesante. Eppure Estonia non si preoccupa, non vuole vedere nulla, è troppo arrabbiato per farlo. Lettonia osserva tutto, triste.

“Ecco, finito. Su, ora andiamo” dice Estonia, di fretta. Anche questo non viene notato da Lituania. Lettonia scende dalla sedia, elettrizzato e preoccupato. Escono fuori dalla stanza. Estonia sembra avere molta impazienza, quasi corre per il corridoio. Dietro c’è Lettonia, incredulo per la velocità, saltellante dietro al fratello. Lituania si guarda i piedi, li obbliga a muoversi, devono muoversi. Gli gira la testa. Sente il capo leggero e il corpo pesante. Non ha senso questa cosa, eppure riesce ad arrivare alla sala da pranzo.

Ha lo sguardo basso quando Russia li saluta, già seduto a tavola. Non vede niente. Non vede il silenzioso segnale fatto dal generale bianco ai due fratelli affianco a lui. Non vede il loro cenno d’assenso. Non capisce e non vuole capire il perché i due Baltici siano scappati in cucina, lasciandolo lì, tutto solo, obbligandolo a stare a capo tavola, con Russia di fronte a sé.

Russia non sorride oggi, quindi c’è qualcosa che non va. Ma non ci pensa affatto, troppo spaventato da un possibile attacco da parte del mostro. Russia non sembra volerlo attaccare, ma deve sempre tenere alta la concentrazione, per essere più sicuro. Il gigante, seduto, con la testa poggiata sul palmo della mano, lo osserva. È inspiegabilmente autorevole Russia. Pare una statua: non si muove, né lo fa il corpo, né gli occhi. Dopo un po’, sbatte le palpebre. Le labbra si alzano leggermente, ingentilite. Ha gli occhi lucenti, Russia, ma non pare volergli fare del male. Gli occhi violacei si chiudono, come se avessero riflettuto a sufficienza su qualcosa. Il sorriso viene abbracciato dalla sciarpa, la testa del gigante cade in basso. Lì rimane, come se fosse addormentato. Lituania ha la tentazione di alzarsi dalla sedia e di scappare.

Estonia e Lettonia fuggono nella cucina, vogliono concludere il prima possibile. Preparano velocemente delle zuppe, come ha detto Russia. Estonia pensa di tagliare anche del pane, per non dare sospetti, dice lui. Vuole che Lituania non veda, anche se non noterebbe nulla ugualmente. Lettonia sfila dalla tasca le due pillole bianche, più nervoso che eccitato questa volta. Esita molto. Estonia, col coltello che taglia le fette di pane, lo rimprovera con lo sguardo. Con le dita in bilico sopra alla pietanza, tentenna nel gettare dentro i due falsi confetti. Estonia, di fianco a lui, sbuffa.

“Che c’è ora?” chiede, irritato. Lettonia sobbalza, atterrito per il tono di voce aspro. Gli tremano le mani. Estonia sembra molto impaziente, batte le dita sul fianco della divisa, irrequieto. Lettonia è ancora indeciso.

“Che hai?” vorrebbe urlare, ma non può, lo sentirebbero. Eppure, gli brucia la gola, pretende di essere liberata. Il cuore pompa più sangue del dovuto. Gli si stanno ingrossando le vene e le arterie. Se continua così, diventerà rosso in viso. Lettonia nota questo cambio di umore e trema, pauroso. Non vuole che Estonia si arrabbi di nuovo, come sempre.

“N-No, niente. Solo che…” sospira, sentendo lo sguardo di Estonia addosso a lui, infuocato “…mi sento molto male. Mi sembra di fare qualcosa di brutto a Lituania” Estonia si toglie gli occhiali e si massaggia le palpebre chiuse. È il suo modo di convincersi che dare un pugno a Lettonia non darà nulla di buono, anche se le dita chiedono di fargli del male. Vorrebbe dargli così tanti pugni da farlo piangere. Se Russia si sente meglio quando li picchia, allora varrà anche per lui.

“Non gli stiamo facendo nulla di male, anzi, non gli facciamo altro che bene” replica, secco, l’estone. Si rimette gli occhiali sul naso e gli spinge vicino agli occhi “Non vorrai mica tirarti indietro?” chiede minaccioso. Finisce di tagliare le fette di pane e le poggia vicino alle zuppe, sui piatti piani, dove sono appoggiate. Lettonia non sente l’intimidazione e continua a tremare, con le dita in bilico sulla pietanza rossa.

“No, no, certo che no, ma…” deglutisce, il piccolo, sentendo il respiro di rabbia del fratello “Sai, nel mio paese, in questo periodo, si muore di fame…”

“Quindi…?” lo interrompe il ragazzo. La voglia di sentire fra le dita il sangue del fratellino è sempre più grande. La trattiene per poco. Si sfoga graffiando il legno del bancone. Conta le gocce d’acqua che escono dal lavello. Guarda le sue dita lacrimanti di rosso. Ci passa sopra la lingua, istintivamente. Riesce a calmarsi un po’. Il sapore del ferro lo fa sentire meglio. È freddo e pungente e ad Estonia sta bene così.

“Beh, spesso, nel mio paese, è difficile vivere in inverno, soprattutto se non hai molti soldi e nemmeno un tetto sulla testa o un fuocherello con cui riscaldarti. Ecco… Spesso, quando ad una coppia nasce un figlio, e non possono tenerlo per tutte queste cose, danno da mangiare al piccolo un’erbaccia velenosa. Il bambino muore dopo poco tempo e i genitori lo lasciano nella neve, così se ne liberano e possono continuare a sopravvivere. Si, so che non è la stessa cosa, ma mi sembra di dare a Lituania del veleno e quindi…” il cuore di Estonia ritorna ad ingrossarsi e a pompare molto più sangue del normale. Interrompe di nuovo il lettone. Afferra bruscamente le sue dita e le obbliga ad aprirsi. Le pillole cadono dentro la zuppa con un plop. Lettonia sobbalza per la sorpresa. Osserva Estonia mentre mescola freneticamente i due confetti. Li schiaccia col cucchiaio. Lettonia è sorpreso e spaventato da questa reazione. Il ragazzo continua a mescolare e a comprimere con forza ogni cosa che si trova, sfortunata, dentro la zuppa. Diventa velocemente una poltiglia. Ad entrambi disgusta, ma ormai non c’è più niente da fare. L’estone muove con così tanta forza il cucchiaio da far uscire delle grosse gocce del miscuglio rosso.

“Non stiamo facendo niente di male, Lettonia” è arrabbiato, questo Lettonia lo capisce e per questo ha paura “Stiamo facendo una buona cosa. Dopo questa, la finiremo con tutte queste pagliacciate, che durano quasi più di un anno. La finiremo di vedere Lituania così come sta” il cucchiaio si ferma, esce dalla zuppa, viene gettato bruscamente nel lavello. Lettonia sussulta e trema. La posata ha sbattuto pesantemente ed è riuscita a rimbalzare fuori, per terra, producendo dei sibili metallici. Non capisce la rabbia di Estonia e il non comprenderla lo innervosisce e lo fa allarmare.

“Non ho nient’altro da dire” l’estone prende il piatto appena rovinato e lo consegna al piccolo. Lo comprime lentamente contro il petto ansimante, come se volesse affondarlo dentro la carne. Lettonia alza con timidezza e timore gli occhi. Estonia pensa di voler di nuovo il coltello in mano, non sa il perché. Sa solo che gli occhi impauriti del ragazzino li odia. Li schifa.

“Hai capito, Lettonia?” ha una voce cattiva, Estonia. Il lettone trema, gli manca il fiato. Quest’ira repressa e mal celata è orribile e la sente forte. La rabbia di Estonia è diversa da quella di Russia: è bollente, calda e brucia. Bolle facilmente e la avverti all'istante, ti fa male subito, senza troppi giri di parole. Lettonia annuisce freneticamente, ancora tremante. Estonia sembra essersi calmato e lo aiuta a portare le zuppe in sala.

Tutti iniziano a mangiare, Lettonia ha lo stomaco rivolto come un calzino. Perde subito l’appetito. Russia, disinvolto, alza gli occhi su Estonia e chiede, serioso. L’occhialuto annuisce e ritorna a mangiare, anche lui disinvolto. Lettonia non capisce come facciano ad essere così crudeli. O forse è solo lui molto debole. Ma è sempre stato debole, quindi è per forza così.

Lituania porta alle labbra il primo sorso. Lo inghiotte, con gli occhi scavati. Il ragazzino si guarda le maniche rosse della divisa. Non ha il coraggio di guardare la sua zuppa. Lancia degli occhi su Russia, cercando di non farsi notare. Il gigante bianco non mangia: dopo un paio di bocconi si è fermato. Lettonia lo osserva mentre immerge il cucchiaio, ma fa cadere subito il contenuto all’interno del piatto, con una vena malinconica in volto.

Ha gli occhi pensierosi e tristi, Russia. Osserva il brodo nel piatto e pensa che abbia qualcosa di diverso e sgradevole. Non trova nemmeno qualcosa per cui lamentarsi di quella zuppa, ma non riesce ad inghiottirne nemmeno un boccone. Ha lo stomaco chiuso da ieri sera, da quando ha deciso di usare quelle pillole su Lituania. Sono materiale per sperimentazioni, ricorda Russia, sentendo di nuovo le parole del chimico con cui ha parlato la scorsa mattina, non ancora del tutto sicure sul corpo umano. Ma non ha trovato altre soluzioni. Lituania lo preoccupa molto. Potrebbe essere la sua  unica possibilità di riaverlo indietro, di ripararlo. Non gli importa se negli avvertimenti dello scienziato c’era paura e falsa calma. Non gli importa nemmeno se dovesse avere delle allucinazioni, come gli ha detto. Vuole ugualmente provarci.

Russia capisce di essere osservato. Incrocia brevemente i suoi occhi violacei con i cerulei di Lettonia, prima che quest’ultimo li riabbassi, spaventato. Nota che anche il piccolo non riesce a mangiare. Sembra molto preoccupato. Il lettone occhieggia Estonia e non viene ricambiato. Sembra cercare un po’ di contatto, un sostegno. Russia si stupisce nel vedere lo sguardo quasi supplichevole di Lettonia, che cerca angosciosamente un cenno, un qualche occhio interessato da parte del fratello. Estonia, finalmente, alza lo sguardo, irritato. Russia non ricorda di averlo mai visto così arrabbiato, per questo strabuzza gli occhi violacei, interessato.

L’estone continua a fissare male il piccolo Lettonia, così tanto che il ragazzino è costretto ad abbassare di nuovo la testa, deluso ed insicuro. Russia non ricorda di aver visto una cosa del genere dai due Baltici, troppo concentrato su Lituania. Forse devono aver litigato, si domanda per cosa. Per quei pochi minuti, Russia se lo chiede. Si chiede perché Lettonia sia preoccupato e tremante. Si chiede anche perché ultimamente Estonia sia sempre così scontroso ed irascibile. Gli occhi irritati dell’estone erano prepotenti e duri. Questo, allo stesso tempo, atterrisce ed interessa Russia.

Un sospiro, dall’altra parte della tavola, lo desta dai suoi pensieri. Lituania, ricorda, sospira spesso nel sonno. Alza la testa, nota le mani, non più tremanti ma pigre, lasciare lentamente il cucchiaio. Osserva con attenzione i suoi occhi: non li sforza più di aprirsi, ora si chiudono e cedono al sonno. Anche la schiena si adagia sulla sedia e la testa cade piano su una spalla. Un altro sospiro da parte del ragazzo. Anche i due Baltici hanno notato questo fenomeno e attendono ordini dal russo. Russia si alza con cautela e si avvicina con calma al ragazzo. È di fianco a lui, il respiro è regolare.

“Lituania, sei sveglio?” dolcemente scuote la sua spalla. Il moro non si muove, il respiro ancor più regolare. Un altro sospiro, il corpo si alza e ritorna sulla sedia, calmo. I due Baltici ricevono un segno di assenso: Lituania dorme. Entrambi tirano un sospiro di sollievo. E’ finita, pensano entrambi. Russia fa lo stesso, ma non lo dimostra. Semplicemente abbassa le palpebre e tira un grande respiro silenzioso.

“Ora portiamolo nella vostra stanza. Deve riposare, lo farà per ore” Estonia si aggiusta gli occhiali e fa dei passi avanti, pronto a prendere in braccio il lituano. Viene fermato da una mano di Russia. Il gigante gli sorride, in modo diverso da come ha sempre fatto. Poggia una mano sotto la schiena del ragazzo e un’altra sotto le ginocchia. Lo alza dalla sedia, lo stringe dolcemente. Ad Estonia si congela il cuore, a Lettonia i polmoni. Si scongelano subito con un cenno da parte del russo: devono seguirlo. Lo fanno, s’incamminano nel corridoio, con una pacifica lentezza.

Lituania, addormentato, muove leggermente la testa verso il petto di Russia, come nel cercare del calore. Russia comprende e sorride tristemente: non può trovare nulla di caldo da lui. Lettonia è dietro Russia, nascosto dentro la sua ombra, lo osserva stringere al petto Lituania. Lo trova strano. Russia è sempre arrabbiato e crudele con suo fratello, non vede perché dovrebbe fare una cosa del genere. Forse perché il lituano sta male, forse è per questo. Lettonia spera di no, spera che non sia solo per questo. Questa insicurezza gli fa male, ma è un male speciale, che non lo danneggia, per questo è sereno, il ragazzino.

I passi morbidi di Russia carezzano il pavimento, come se non volesse svegliare anche quest’ultimo. Lettonia vede il braccio ciondolante di Lituania, che tenta inutilmente di toccare il pavimento. Il lettone si guarda le mani, fasciate troppo nella divisa rossa. Sono rosse e paffute in confronto a quelle del fratello. Deve aver freddo, pensa Lettonia. Si sfrega d’istinto le mani. Lancia un occhio su Russia, senza alcun tremore. Pare rilassato, nota Lettonia. Non vede alcun ostacolo, quindi osa: afferra tra le sue dita la mano di Lituania.

È vero: è fredda e ossuta. Ma la stringe forte, gli trasmette tutto il calore che ha. Poggia la mano ghiacciata sulla sua guancia e la fa strusciare sulla sua pelle. Con la coda dell’occhio nota delle unghie mancanti. Dove non ci sono, la carne è rosata e graffiata. Non ci pensa, non vuole pensare a cose brutte. Semplicemente vuole che Lituania non abbia più freddo. Russia vede questo senza essere notato, sorride sotto la sciarpa, intenerito. Lettonia sente un sospiro sereno da parte del moro. Sembra felice. Si rende conto di amare a fare del bene a Lituania.

Lettonia lascia penzolare la mano e sobbalza per il dolore e la sorpresa quando Estonia lo colpisce, con le nocche, alla tempia. Il ragazzino, incredulo, si passa le dita sul punto dolente, chiedendo con lo sguardo spiegazioni. Trema nel vedere l’espressione del fratello. Abbassa subito gli occhi, Estonia è arrabbiato. Sente la sua mano afferrargli i riccioli, come se volesse strapparglieli. Lettonia trattiene i gemiti di dolore e ingoia della saliva senza sapore. Perché stia facendo questo Estonia, non lo sa, ma spera che finisca presto, come tutte le volte. Ma l’occhialuto non vuole mollare la presa e continua a fargli male. Sente delle ciocche strapparsi, dei riccioli ribellarsi ed urlare di dolore. Lettonia ingoia tutto, non vuole svegliare Lituania. Non vuole fare o dire ancora delle cose stupide.

Russia continua a camminare, dalle finestre, dal loro riflesso, vede ciò che sta succedendo. Si continua a chiedere perché i due fratelli abbiano e stiano litigato. Si chiede da quanto tempo Estonia faccia del male a Lettonia. Credeva che fosse un ragazzo pacifico, gli estoni sono un popolo mite, ne è certo. Estonia non dovrebbe essere così prepotente coi suoi fratelli. Osserva interessato e perplesso gli occhi di Estonia. Bruciano di fiamme e rabbia, dimentiche di essere blu. Si chiede dove e come sia esplosa tutta quest’ira.

Arrivano di fronte alla porta della loro stanza. Lettonia, libero dalla presa dell’estone, la apre. Entrato il russo, Lettonia si massaggia la testa, sentendo delle ciocche cedere alla radice dei capelli. Estonia è nervoso, si morde le nocche delle mani, un tentativo di togliere l’ansia e la rabbia. Respira aria salata, Estonia. I suoi polmoni protestano, non vogliono stare lì. Delle bolle di rabbia e tensione scoppiano sotto la sua pelle. Ad un certo punto muore dal caldo. Vorrebbe immergersi nella neve, fuori, al freddo. Vorrebbe picchiare qualcosa, tanto è nervoso.

Russia viene aiutato da Lettonia, che sposta le lenzuola del letto. Il russo apprezza l’aiuto, nonostante la sgridata silenziosa del fratello, che intanto si è accucciato sulla sedia vicino alla scrivania, preso dall’ansia. Lettonia anticipa Russia: sfila gli stivali a Lituania. Il gigante bianco sbottona la giacca e la camicia, anche la cravatta va via. Estonia sospira, con la gola che pizzica, tutto quel lavoro per aggiustare il moro è stato buttato all’aria.

La cintura e i pantaloni volano sulla scrivania. Lettonia corre goffamente verso il loro cassettone e afferra il pigiama blu di Lituania, appena lavato e stirato. Russia, dentro di sé, è fiero del ragazzino. Gli dispiace per Estonia. Il lettone lo aiuta anche a far indossare il pigiama al fratello. Ha le gambe troppo sottili, nota il ragazzino, dispiaciuto. Finito tutto, Russia immerge nelle coperte Lituania, fino al collo. Ha la tentazione di passargli una mano sulla testa, ma non è il momento.

“Per ora lasciamolo riposare. Deve recuperare quasi una settimana di sonno” entrambi i fratelli trattengono il fiato. Non pensavano che fosse passato tanto tempo. Russia osserva il lituano, dormiente e pacifico, com’è giusto che sia “Ora possiamo andare, deve dormire molto” quel giorno, Russia non riesce a sorride. Per niente. Non prova nemmeno a farlo. Gli riesce sempre così naturale che ora ha dimenticato di non avere una maschera a coprirgli le emozioni. Per i due Baltici, Russia è molto più uomo di quel che hanno sempre visto. Russia inizia a fare dei passi verso la porta, ma non viene seguito da nessuno.

“Mi avete senti-?” si blocca subito. Lettonia è pallido, gli occhi piccoli, tremanti e la bocca tentennante. Estonia si sporge, gli si blocca il cuore. Russia non ha bisogno di alzare la testa per vederlo.

Lituania ha gli occhi spalancati, le iridi piccole, di un blu screziato. Li osserva sgomentato e con una vena spaccata per il tradimento.

Sole spezzato. Mille pezzetti di sole tranciati dai rami. Alberi forti, vento leggero. Carezza la pelle, al piccolo lituano. Che tanto piccolo non è: è la sua fantasia a farlo così innocente. Di innocenza non ha più nulla, troppo spezzato dalla tristezza e dalla perdita.

Lituania è una pantera. Una tigre. Un leone. E forse anche un cervo. Ne immagina tante, Lituania. Troppo preso dal suo gioco. È bello essere bambini. La vita ti sorride, anche per una Nazione. Sei così piccolo ed insignificante che nessuno ti guarda, fingono che tu non esista sulla cartina. Ti guardano, eppure non ti vedono. Le altre Nazioni sono sempre affamate di territori grandi e possenti, non di lui, un piccolo regno sperduto, toccato solo dal mar Baltico.

Da cervo, ora è un lupo. Si appiattisce, cerca la sua preda. L’annusa, la trova tra i rami spezzati e caduti. Il lupo fiuta della carne, una nuova preda da cacciare. È preso dal gioco, il lituano. Ma forse è davvero un lupo e non se né accorto. Non è vero, ma vorrebbe che sia così.

Tra i cespugli, gattona verso la sua preda. Non sente il pericolo, la sua futura vittima. È calma e docile, seduta lì, di fronte a sé. Il lituano continua ad avvicinarsi. Il lupo desidera la carne bianca di quel cerbiatto.

Dev’essere deliziosa e saporita, deve sapere di buono. Si lecca il labbro, già ingordo solo a guardarlo. È il momento dell’assalto.

Si alza in piedi, il cacciatore. Il vento cessa e cala, avvertito il pericolo, ma solamente lui. Le fronde degli alberi cessano di fischiare. La terra è un po’ più compatta, ma comunque morbida. Il lupo è molto vicino, deve attaccare o il cerbiatto scapperà via. Fa uno scatto veloce. Guaisce felice, il lupacchiotto. Si scaraventa sulla sua preda. Riesce a prenderla, la fa cadere di fianco. La stende di pancia, potrebbe ribellarsi e scappare via.

Il cerbiatto non si muove, non sembra voler fuggire. Il lupo è felice: ha vinto, ha tanta carne bianca con cui sfamarsi. Ulula felice, guaisce soddisfatto. La pelle del cerbiatto è bianca come una perla, mai toccata né sfregiata. Il lupacchiotto l’addenta per la guancia. Non usa denti, né ne strappa un po’. Aderisce le labbra sulla pelle e le lascia un bacio. Il giovane lituano è soddisfatto: la pelle è deliziosa così com’è, non c’è bisogno di provarlo. Sa di fiori e di mirtilli, sa di buono e di vivo. È felice di questo.

Il giovane lituano lascia la presa sul cerbiatto, non può essere così rude con una creatura talmente tanto pura. Ma comunque non vuole che scappi. Fa stendere il suo petto su quello bianco. Fa strisciare i capelli scuri sul torace dell’altro. Sospira di felicità: sente un forte battito lì, incastrato sotto la carne. È ancora più felice. Vuole dare elogio a questa scoperta. Le labbra sfiorano e si fermano in più punti in quella pelle luminosa e perfetta.

Quasi teme di offendere il cerbiatto con questi gesti. Saranno di sicuro troppo passionali, per un essere sporco come lui verso una creatura perfetta come questa. Eppure vuole osare. Ha bramato tanto di sfiorare la sua carne e di sentire i battiti del suo cuore. Tanto gli era mancato il piccolo cerbiatto. Vorrebbe che non abbia timore di lui. Vorrebbe che il cuore di questa piccola creatura non si infranga sotto i suoi baci. Vorrebbe che i suoi occhi furbi non siano impregnati di lacrime.

Si ferma il lupo, la carne del cerbiatto è troppo saporita per lui. Ne ha assaggiata troppa, ora sente la pancia piena. Eppure, forse non è ancora del tutto sazio. Si getta più in là di quanto dovrebbe. Lui, essere vergognoso e impuro, tocca con le fauci la gola della piccola creatura. La assaggia tutta, sale verso il viso perlaceo. Continua ad osare. Tocca con le labbra la sua guancia, fino alla fronte e ai capelli d’oro. Ora è completamente sazio.

“Liet…” sussurra la creatura. Meraviglia, ha detto il suo nome! Questo riempie il cuore del lupo, spaccato troppe volte “…ora basta…” smette di saziarsi. Sta ancora assaggiando la sua pelle. Osa troppo, è vero, ma è molto affamato. È rimasto a digiuno per troppo tempo, senza vedere il piccolo cerbiatto. Non riesce a smettere di sfiorare la sua pelle con le labbra. È goloso del suo sapore.

“No, ora tu resti qui: staremo insieme per sempre!” ulula giocondo, il piccolo lupo. Vuole che il cerbiatto resti per sempre lì con lui. Vorrebbe giocarci, assaggiare ancora la sua pelle, stringerlo forte. L’ingordigia è un male, ma questo non è che poco: ha dovuto digiunare per mesi, senza nemmeno sapere che fine abbia fatto la carcassa della povera creatura. È stata trinciata da una bestia, quella bestia spera di non rivederla mai più. Il piccolo ha gli occhi pieni di luce, pieni di dolore.

“Liet, ora basta. Devo andare via…” scongiura il cerbiatto. Il lupo non vuole che fugga, ora è suo, non può andare da nessuna parte. Quella bestia non può più tormentarli. Ora sono liberi. Il piccolo lituano vuole solo questo. Stringe Polonia, fa alzare il suo busto insieme a quello dell’amico. Affonda il naso nei capelli di seta. Profumano di dolce, di fiori, di pizzo, di mirtilli, di un letto caldo e di un forte abbraccio. Tutte queste cose non le vuole lasciare.

“No, tu ora resti qui con me. Così saremo felici e nessuno ci darà fastidio!” continua a vaneggiare Lituania, troppo ammaliato dal profumo e dal cuore gonfio di felicità per vedere le lacrime di Polska. Polonia non voleva ingannarlo, non voleva mentirgli: lui non può restare lì. Liet lo pretende troppo. Così non potrà mai andarsene.

“Non posso, Liet…” il lituano è cocciuto come un vero lupo. Affonda ancora una volta le labbra, ora sulla spalla scoperta e infreddolita. Spera che il suo calore possa passare anche dentro la carne di Polska. Il vento ritorna a fischiare, come un ambasciatore che avverte i soldati dell’arrivo dei nemici. Le foglie, cavalieri del vento, si buttano di sotto, giostrando tra i rami. Cavaliere è anche Lituania che non vuole lasciare il suo principe, il povero Polonia morto e dimenticato da chiunque se non che dal proprio soldato.

“No, tu resterai qui con me. Finalmente saremo insieme! Resta qui, sii felice qui con me!” qualcosa si rompe dentro Polonia. Le lacrime ritornano indietro, ma ancora pronte a cadere giù. Piange troppo e se ne vergogna.

“Liet, devi lasciarmi andare!” urla, sulla pelle rosata del cavaliere. Il lituano sente la pelle bianca mutare. Avverte dell’umido sotto i suoi polpastrelli. Gettando l’occhio, non vede altro che rosso. La pelle lattea dell’amico è sporca di sangue. Si stacca Lituania, spaventato ed infelice. Il piccolo cerbiatto è stato di nuovo ferito. Il rosso sgorga e macchia le foglie sotto di loro. Il verde diventa vermiglio. Scorre sangue dal petto del principe. I capelli sono rame gocciolante. Si sono formati altri solchi, non solo al centro del petto, anche in altre parti del busto. Lacrimano fiumi scarlatti, da quelli aperti. Lituania ritorna col panico galoppante nel cuore. Ora il cuore ha smesso di ingrossarsi: è sgonfio per lo sconforto, la tristezza, la paura e l’incredulità. Ciò perché Polonia non può restare con lui. I suoi capelli si aggrappano alla pelle, umidi, gli occhi paludosi, ancora lucenti.

“Liet, lasciami andare!” troppe volte rimbomba questa voce nella mente del lituano. La terra trema e così anche il suo cuore. Lo sconforto gli strazia l’anima. Il cuore vorrebbe smettere di battere ancora, spezzato troppe volte.

Spalanca le palpebre, lucide e piccole.

Volta le iridi in ogni dove. Non ricorda di essere stato lì. Prima c’era della luce, ora c’è buio. Gli piace il buio, ma non questo buio. È un buio freddo di stasi. Aspetta un cedimento dal ragazzo, il buio. Questa oscurità non è docile. Vuole afferrarlo e spezzarlo, come un ramoscello sotto il piede di un ragazzino. Il petto di Lituania è la manopola incastrata di un treno in corsa. Anche le coperte lo soffocano.

Nel buio ci sono delle figure. Saranno dei mostri. Non vede i loro occhi, ma sa che lo stanno guardando. Sente i loro sguardi sul suo. Sono troppi per lui. Si sente schiacciare e comprimere per il silenzio, il buio e quest’atmosfera di attesa. Lo terrorizza il mostro più lontano, quello vicino alla porta di luce. È gigantesco, ingombra questa cella. Vede i suoi occhi, soltanto i suoi. Sono di un profondo ametista. Il viola è il colore della sfortuna e del male. Si sente in trappola.

“Lituania, stai calmo…” queste parole fanno l’effetto contrario. Il treno impazzito che è il suo sangue continua a fluire in una corsa spaventata. Si butta nel cuore, lo fa rimbalzare nel petto, lo lascia, per poi fuggire via. Ripete questo circolo tante, tante volte. Ha poca aria nei polmoni. E, quel che è peggio, i due mostri più piccoli si stanno avvicinando lentamente a lui. La stanza la sente chiudersi su sé stessa. Dal nero diventa rossa. Gocciolano i mobili, come sciolti da un improvviso calore. Anche il cuore di Lituania si sta sciogliendo e gocciolando. Vuole uscire di lì, al freddo.

Le due creature si sono avvicinate troppo. Lituania cade dal letto, ha un brivido di ansia ed elettricità che si è espanso nel suo cuore. La scossa la ricevono anche le sue gambe, libere dalla coperta soffocante. Le braccia, tremanti dalla paura e dalla voglia di fuggire, spingono il mostriciattolo più piccolo. Era troppo vicino. Il piccolo cade per terra, sbatte contro il muro. Lituania se ne approfitta, lo scavalca e cerca il freddo della porta di luce.

Gli si strozza un grido di terrore: il secondo mostro, grande quanto lui stesso, si è gettato sulle spalle e ha avvolto le braccia nere e pesanti al suo collo. Lituania sente di sprofondare, di cadere, di farsi troppo male. Eppure questo non lo frena. Si agita, disperato, ma il mostro non lo lascia andare. È insolitamente forte. Il ragazzo sente la sua viscosità, penetra nei suoi vestiti, s’immerge nella sua carne. Il sangue è disperato, cerca di sputare via questo viscidume, ma non se ne va. Lituania ha paura, non sente più il suo respiro.

Fa uno scatto veloce ed inaspettato all’indietro. La sua schiena, coperta dal mostro, sbatte pesantemente contro il muro. Sente un gemito di dolore nelle sue orecchie, ma non lo lascia ancora. Sbatte ancora all’indietro. Questa volta ha fatto un gran tonfo dietro di lui. La creatura alle sue spalle lascia la presa. Non c’è più viscidume, il cuore e il sangue combattono per cacciarlo via e ci riescono. Sono liberi, ma ancora terrorizzati.

Alza lo sguardo e le iridi piccole: la porta di luce è di fronte a lui. Si getta su di essa, veloce. La sua testa viene inondata dal bianco e dal giallo. Il calore scompare dal viso e dalle orecchie. Anche il collo è fresco e gioisce della libertà. Viene strattonato all’indietro. Un affondo di coltello nel cuore. Ritorna il caldo, ritorna nella stanza rovente. Per un attimo ritorna la stasi. Viene interrotta da una mano pesante: il mostro più grande lo fissa, occhi piccoli, terrorizzato quanto lui stesso. Trema convulsamente. L’ha afferrato per la collottola. Non vuole lasciarlo andare. Liet, devi lasciarmi andare!

Polska… Lituania vuole Polska! Lui potrà aiutarlo!

Vuole cercarlo e trovarlo, lui lo libererà, lui lo farà fuggire! Ma dov’è, Polska? Dov’è?

Si agita. Le palpebre scompaiono del tutto: i due mostri che ha sconfitto sono tornati in piedi e si stanno avvicinando a lui. Un altro urlo strozzato scappa dalla sua gola. La bocca non ha nemmeno tentato di trattenerlo. Scatta in avanti. Anche le gambe pretendono di scappare. Il cuore grida nelle sue orecchie. Chiede di fuggire. Lui vorrebbe, ma è bloccato. Il cuore graffia la carne del petto, come per struggerla per scappare, lasciando quel corpo inutile e fastidioso. Il mostro gigantesco lo trattiene ancora per la collottola con facilità, tanto da farlo disperare.

I mostri sono vicini a lui. Il secondo più grande gattona, dolorante. Il più piccolo si avvicina con cautela. Sembrano tremanti anch’elli. Lituania pensa solo a sé, ha troppo caldo e troppa paura. Scalcia ancora sul terreno, si spinge ancora più in là, sotto la luce. Ma non gli basta, vuole scappare. Vuole farlo. Una mano, d’istinto, si getta sui bottoni della camicia. Ne strappa di scatto tre, i restanti vengono sradicati dalla sua folle corsa. Le gambe saltellano sul terreno, incerte. Ma ora sono forti e scattano lontane, corrono insieme al cuore, gemelle e fedeli. Il freddo lo avvolge, questo in qualche modo lo rassicura un po’.

“Lituania!” strappata quella piccola goccia di vita, distrutta completamente: i due mostri, cechi per la luce forte, lo stanno inseguendo. Lo stomaco s’irrigidisce, bolle all’interno del liquido nauseante. Ritorna dentro la gola, ma il moro lo ricaccia all’indietro. Lituania non vuole farsi prendere. Ha troppa paura. Cosa vogliono da lui? Perché vogliono fargli del male? Ma sono molto lenti, troppo per lui. Il più piccolo è inciampato. C’è solo il secondo mostro dietro di lui. Urla qualcosa, forse di fermarsi, forse di non correre. Lituania non riesce e non vuole ascoltarlo. Il mostro è, in qualche modo, diventato più veloce. Vede i suoi occhi azzurri arrabbiati ed affaticati. Lituania scongiura il cuore di fare più veloce. Questo, caldaia delle sue gambe, accetta e batte più forte.

Ma il mostro è ancora dietro di lui. Allunga un braccio, supplica di fermarsi. Lituania non lo ascolta. Vede la libertà: una finestra è aperta, un passaggio per andare via. Il ragazzo e il mostro pensano la stessa cosa. Dietro di lui sente un urlo di panico, non gli bada. Il moro scavalca la finestra e si getta. La creatura dietro di lui si blocca. Estonia vede suo fratello cadere di sotto, nel giardino rovinato di neve di Russia. Il lituano si rialza subito e continua la fuga. Estonia, ripreso dalla sorpresa, sentendosi fortunato perché si trovavano al primo piano, fa la strada più lunga, circonda la casa ed esce fuori. Anche Lettonia lo ha seguito, col cuore nella gola e il freddo nei vestiti. Russia è sparito.

Lituania esce fuori, sgattaiola attraverso il cancello e fugge. Non sa dove andare. Deve trovare Polska. Lui saprà cosa fare, saprà come liberarlo di nuovo. Il cuore ora è in tormento. I battiti accelerano dentro di sé, fanno un eco potente e distruttivo che si percuote per tutto il corpo. Nel cervello c’è solo quel battito, offuscato anche dalla paura. Le gambe, salve da quel suono di angoscia, continuano a correre tra gli alberi, sulla neve.

Ha nevicato molto quella notte, come se fosse gennaio. Ma è normale: in Russia il freddo, l’inverno, giunge in anticipo. I piedi, scalzi, sono violacei e blu. La neve ha aghi d’argento. Penetrano nella carne, nelle braccia esposte, sul collo e pungono il viso. Il cuore trova sollievo grazie a questo tempo rigido. Ma il cervello protesta: fa troppo freddo, i piedi sono ghiacciati e le lacrime solidificate nelle iridi. Questo non basta per fermare Lituania. Il fiato è corto, sta correndo troppo, ma lo ignora. Anche questo non è sufficiente.

“Polska!” urla, grida, voce gracchiante, del povero, piccolo lituano “Polska! Polska!!!” urla, si lamenta la gola, rossa e scavata dagli aghi del freddo. Nel sentiero di neve si forma anche del ghiaccio. I piedi di Lituania sono troppo freddi per avvertirlo, per fermarlo o per convincerlo a non scivolare giù. Cade, bruciano il fianco e il braccio. Non deve fermarsi, se si ferma lo prenderanno e gli faranno del male. Per questo si rialza, nonostante il dolore, gli aghi di ghiaccio e la neve che inizia a cadere giù dal cielo.

I fiocchi danzano e si urtano, complice il vento cattivo e severo dell’inverno. Sono stanchi di scontrarsi, i fiocchi di neve. Vogliono abbracciare, vogliono trovare un posto dove stendersi. Sono stanchi del loro lungo viaggio. Il cielo è stato molto cattivo con loro, li ha obbligati a scendere giù e ad andare, di corsa, a posarsi sulla terra rossa di Russia. Quel viaggio lo fanno da anni, eppure non possono fare a meno di pensare che abbiano iniziato a scendere troppo in fretta. È pur sempre autunno, non ancora inverno. Neppure il Grande Generale è arrivato prima di loro, per far visita a suo figlio, nella sua terra. Quel viaggio è troppo faticoso, devono riposarsi.

Continuano la loro ascesa verso la terra rossa e nera. Appena veduta questa, iniziano a riflettere su dove posarsi. La stanchezza inizia a farsi sentire ed urtarsi fra loro è davvero doloroso. Eppure il vento birbante continua a spingerli, cattivo e briccone. Non è mai stato un buon amico, per i fiocchi di neve.

Alcuni decidono di fermarsi sui tetti delle case. Alcuni, più nostalgici, si lasciano cadere sui rami degli alberi più alti insieme ai loro fratelli: troppa nostalgia dell’aria e delle nuvole. Alcuni, più curiosi, balzano sulle finestre delle case, osservano gli umani, troppo interessati da quello strano mondo assolutamente diverso dal loro. Alcuni, più vivaci, decidono di tentare la sorte e di cadere sopra le spalle, i cappelli o i visi rossi delle persone. Sono troppo caldi gli umani, ma vogliono comunque stuzzicarli col loro freddo. Sono troppo buffi, gli umani. Non fanno altro che appallottolarsi nei vestiti ed odiare il freddo. Quanto sono strani gli uomini: odiano ciò per cui la loro terra è tanto famosa!

Gran parte dei fiocchi sono solo stanchi e vorrebbero riposare, senza badare al luogo in cui si posano. Alcuni piccini notano qualcosa di strano. Avvertono i fiocchi più grandi per indicare l’anormalità. C’è un ragazzo (che bizzarro: senza cappotto e senza maglia! Senza nemmeno le scarpe!) che corre nella foresta. Pare terrorizzato dalle sue spalle. I fiocchi guardano, interessati, ciò che possa rincorrerlo. Non vedono nulla, eppure il ragazzo continua ad avanzare rapidamente, come se avesse uno spirito (o magari un mostro) pronto a divorarlo. Il ragazzo, notano, non sembra avere alcuna direzione. È solo un pazzo che corre nel nulla, in mezzo alla neve e al ghiaccio. I fiocchi più grandi avvertono i più piccoli di ignorarlo: non serve a niente. Ma loro, sempre più curiosi, continuano a scendere, fino a raggiungere il ragazzo dai capelli scuri.

Non pare essere d’origine di quelle terre. Sembra infreddolito, con la carne esposta, blu e viola. Sembra chiamare qualcuno, ma i fiocchi non comprendono la lingua degli umani, quindi non capiscono. Sono sempre più curiosi, i piccini. Molti di loro sono già sdraiati sui capelli scuri e sulle spalle scoperte. È freddo il ragazzo, avvertono loro, potete scendere! E non se lo fanno ripetere due volte. Si gettano tutti sui capelli mori, compongono delle scie di luce su un cielo nero. Non riescono a vederlo bene i ritardatari, ma il ragazzo ha trovato una casetta rovinata, in mezzo alla foresta, e ci si è buttato dentro. I fiocchi, curiosi, osservano ciò che sta per accadere.

Lituania trema, non solo per la paura. I piedi sono ghiacciati, come le spalle. Quella casa è ancora fredda, non è cambiato nulla. Non c’è niente con cui ripararsi dal freddo. La cucina è ancora invasa di rosso, ora congelato e solido. Il silenzio è assillante, ma non lo avverte: il cervello chiede del calore, ma non lo riceve. Il cuore smette di battere troppo, stanco e provato.

“Polska!” urla il ragazzo. Dove sarà il ragazzo dai capelli di grano? Dove sono i suoi occhi di smeraldo? Delle nuvole di aria fredda escono dalla sua bocca. Il petto, anche se calmo, continua a respirare affannosamente. Gli occhi sbarrati, troppo sonno, troppa paura. Polska deve essere qui.

La paura, velocemente, smette di pressare sul cuore del lituano. Supera la cucina, non ricorda e non vuole ricordare Russia. La casetta è minuta, ci sono solo due stanze. Russia e le sue sorelle non avevano nulla, quello era ciò per cui avevano combattuto per sopravvivere. Quella casetta, ora, è solo un ammasso di legna, sperduto nella foresta di fianco a Mosca. La stanza in cui entra Lituania è piccola, polverosa, disordinata, povera. Non ha niente, questa stanza. Avrebbe dovuto essere una stanza da letto, ma non ci sono neppure dei letti. I materassi sono gettati per terra. Le coperte, sporche e gialle per gli anni, tirate ed ammassate. Alcune sono rattoppate o ricucite. Dei topi, già fuori dalle loro tane per mangiare, di fronte alla porta sbattuta, scappano dentro le fenditure del pavimento e dei muri, terrorizzati dal ragazzo che, fino a pochi giorni prima, avrebbero voluto assaggiarne le carni.

“Liet…” respira ed inspira felice, il moro. Corre verso il capo del letto. Polonia è tornato lì velocemente, con più fretta di Liet. E’ abbattuto, ha lo sguardo basso, i capelli gli coprono gli occhi. Ha usato molte piume questa volta, ne ha usate troppe. Ora non ha quasi nulla con cui comunicare con Liet. Non capisce perché il suo amico non riesca a comprendere. Vorrebbe che lo dimenticasse. Lituania non legge nulla di tutto ciò. Si getta sulle ginocchia, di fronte al suo principe. Sorride raggiante, Polska non lo ricambia.

“…tornerai qui da me?” Polonia deglutisce, non ha il coraggio di guardare in faccia il moro. Per questo tiene lo sguardo basso, colpevole, come un cagnolino appena bastonato. Si graffia le dita, l’una con l’altra. Si chiede perché tutto sia così difficile. Dalle travi sconnesse del pavimento vede degli occhietti vispi di ratti, grossi quanto dei gatti. Non che abbiano da lamentarsi per il cibo. Tanto c’è lui a sfamarli… Questo pensiero lo rende ancora più triste. Russia è stato molto crudele con lui, anche da morto. Scuote la testa, il piccolo Polonia. Gli si è bloccata la gola. Ha rabbia per ciò, odia essere così debole. Odia Liet che lo guarda con così tante aspettative.

“Non posso, Liet. Cerca di capire…” continua a guardarsi le mani. Nonostante i suoi sforzi nello sfregare, non esce nemmeno una goccia di sangue. I capelli sono un ottimo scudo per tenere lontano gli occhi intristiti di Liet. Ma nemmeno questo funziona. Le mani scheggiate del lituano, crepate le unghie e distrutte dalle percosse, desiderano congiungersi con le sue. Polonia vede i tagli ancora aperti e pensa che Russia non sia stato crudele solo con lui. Lituania nota lo sguardo scoraggiato del biondo, inclina gentilmente la testa per guardarlo meglio. I suoi occhi scavati sfiorano i verdi di Polska. Immediatamente gli serra, il polacco. Getta lo sguardo lontano dal suo. La mente di Lituania inizia a scongelarsi e a muoversi.

“Perché…?” chiede, come se fosse una supplica. Entrambi sanno che non lo è, la stanchezza ha mutato la voce del moro. È solo semplicemente curioso e turbato dalla tristezza dell’amico. Si chiede perché Polska sia così triste. Non gli piace Polska quando è triste. Vorrebbe rimediare in qualche modo. Forse, dopo che tornerà da lui, potrebbe giocare un po’ e poi…

“Guarda là sotto” interrompe bruscamente i suoi pensieri Polonia, ancora con gli occhi serrati. Dopo un po’ gli riapre, sia corrucciati che depressi. Lituania, un po’ stordito per queste parole aspre, guardia dietro l’amico. Vede di nuovo il cumulo di coperte sporche e polverose. Polonia continua a tacere, Lituania inizia a preoccuparsi. Si rialza, scattante e curioso, troppo provato dalla stanchezza per ragionare correttamente, per rendersi conto della puzza che c’è in quella stanza. Afferra i lembi delle coperte più basse e le strattona velocemente, sempre più incuriosito, molto più dei tanti fiocchi di neve che ha in testa.

Ci sono una decina di grossi topi, scuri e sporchi, che banchettano sopra della carne rossa e ancora esposta. C’è solo rosso in mezzo a quel pantano. Alcuni ratti, spaventati dall’essere stati scoperti, fuggono via, imitando i compagni sotto le travi del pavimento. Alcuni si accorgono troppo tardi di essere visti e, imbarazzati, sgattaiolano via, come se realmente si siano vergognati di trovarsi il muso sporco di rosso. Ne rimangono solo un paio, del tutto indifferenti della presenza di Lituania. Il moro osserva quella pozza rossa e non capisce cosa sia, pensa solo che quei due ratti lo disgustano.

Indietreggiando goffamente, riafferra una coperta, più piccola e simile ad un asciugamano. Guarda i due topi grassi e pelosi continuare a strappare pezzetti di carne, affamati. Con la copertina stretta su sé stessa, frusta uno dei due che, terrorizzato, scappa via, verso un buco sotto la parete. Il secondo, nonostante gli sforzi del lituano, non si decide ad andar via.

Solo ora Lituania si accorge del tanfo di ferro lì dentro. È molto più forte del suo, nella cucina. Il ragazzo, ancora scosso per la vista della carne, abbassa la copertina che ha in mano. Ha un brivido di terrore, fa un grosso balzo all’indietro. Trema anche il suo cuore: si è reso conto di aver toccato delle dita ghiacciate e fredde. Si sfrega velocemente le mani, cercando di eliminare la sensazione di panico sulle falangi. Polska, nota, si è accartocciato su sé stesso, come un pezzo di carta. Le ginocchia schiacciate sulla fronte, la divisa verde spiegazzata, la mantella serve da coperta per ripararsi dal dolore, i capelli scompigliati. Il polacco sembra molto provato ora.

Lituania si riavvicina di nuovo al cumulo di carne. Ha una consapevolezza crudele e meschina che viaggia sulla sua colonna vertebrale. Ha ancora i piedi scalzi e freddi, trema anche per questo. Il ratto continua a mangiare, ignora il ragazzo. Non gli importa, ha solo fame. Lituania si riavvicina alla mano che ha toccato. Ne sfiora i polpastrelli magri e grigi. Vede dei tagli e dei morsi su alcune falangi. Nemmeno i topi hanno avuto pietà di Polonia.

Inizia a singhiozzare, incrocia le sue dita con quelle ghiacciate del cadavere. Non vuole guardare il volto di Polonia, carcassa rossa. E’ coperto già con un altro panno. Gli basta solo contemplare la sua gola e il pomo d’Adamo che fuoriesce da esso, come una pallina incastrata in un muro. Gli basta notare i capelli dorati, crespi e sporchi, che fuoriescono da sotto la copertina. Continua a piangere, Lituania. Ha un brivido di rabbia nel cuore. Il suo stomaco è freddo, non si accartoccia né si rivolta. Sente solo che, qualsiasi cosa gli abbiano dato Russia e i suoi traditori, stia facendo effetto. Forse è per questo che non riesce a comprendere bene la realtà che lo circonda, forse è per questo che le sue emozioni sono bloccate.

Una gettata di rabbia elimina questo effetto malato. Riguarda il topo, incurante di lui, non ancora abbastanza sazio di quella carne saporita. Quel ratto non ha idea di cosa stia facendo. Lituania lascia velocemente le dita morte di Polonia e afferra, iracondo, il topo. Questo, oltraggiato, si dimena e prova a mordere il ragazzo. Il moro è abbastanza veloce. Lo scaraventa sulla finestra, la quale produce un tonfo, indignata per essere stata toccata da quell’essere disgustoso. Il ratto si rimette sulle zampette sporche di rosso. Ancora più sdegnato, gli sibila contro, mostrando i denti. Se ne va, lasciando impronte scarlatte dietro di sé.

Lituania sente di star per scoppiare. La rabbia viene sostituita dall’angoscia. Deve convincere i polmoni a cercare aria, ghiacciata e troppo fredda per loro. Ora, finalmente, sente veramente quanto faccia freddo lì dentro. Rabbrividisce, i polmoni non vogliono aspirare ed espirare aria. Polska non parla, ancora raggomitolato su sé stesso. Forse piange e non vuole farsi vedere da lui, forse si vergogna.

“Ora capisci…?” mormora una vocina dalla pallottola di tessuto verde di Polonia fantasma. È spezzata e fragile, la sua voce. Ma Lituania la sente come se fosse un urlo. Continua a singhiozzare, il moro. Le lacrime sono congelate nelle iridi, non possono uscire. Le nuvolette di freddo escono copiose dalla sua bocca. Cercano di formare delle parole, le labbra, ma non esce niente più che dei gemiti di dolore. Si è fatto male, Liet, proprio in mezzo al cuore. Ora lacrima sangue e non smette di chiedere aiuto.

“L-Lituania!” si volta di scatto, come se avesse appena avvertito una gettata di acqua fredda sulle spalle. Vuole scappare, il cuore è pieno di brividi di terrore. Troppo tardi: Estonia lo ha già immobilizzato sotto il suo peso, comprimendo le braccia. Lettonia lo raggiunge, ansimante e con le lacrime in pericolo di scorrere per le sue guance rosse dal freddo. Trema, il ragazzino, quando entra nella stanza. Non immaginava nemmeno che ci fosse un’altra stanza in quella cascina, non immaginava nemmeno che ci fosse così tanto sangue anche là dentro.

“E-Estonia…” mormora Lettonia, non riuscendo a vedere il cadavere, lì alla sua destra. Vede solo il sangue, ma altro non vede né vuole vedere. Non vede nemmeno Polonia fantasma, altrettanto ignorato dal secondo Baltico. Ma ignora anche lui i due, quindi non gli importa.

“Sta’ zitto e aiutami!” ringhia Estonia, con una nota di panico nella voce. Il fratellino afferra per un braccio il lituano. Trema, Lituania, non ha idea di cosa vogliono fargli e questo non sapere gli paralizza la coscienza.

Iniziano a trascinarlo via. Estonia è sorprendentemente più forte di come ricordava. Eppure è strano: Estonia non è mai stato forte. Anche Lettonia è determinato a tirarlo fuori da quel pattume. Il cuore di Lituania fa un sobbalzo, quando nota che i due stanno riuscendo nel loro intento. Sa dove lo vogliono portare, non sa che cosa vogliono fargli. Questo non sapere gli fa ritornare la paura. Urla, geme, scalcia, eppure non lo lasciano andare. Lituania cerca aiuto. Lo vede, Polonia fantasma è ancora appallottolato su sé stesso.

“Polska! Polska, aiutami!” il biondo non si muove, sobbalza semplicemente, sentendosi tirato in causa. I due Baltici anch’essi sobbalzano, ma per il dolore che hanno al cuore. Lituania non capisce, i suoi occhi si gettano supplichevoli sull’amico. Perché non mi aiuti?

“Polska, ti prego, salvami!” Polonia non si muove ancora. In quel guscio in cui si è raggomitolato sospira di dolore. La gola si è impigliata, le lacrime prossime ad uscire. Le sente salate e bollenti. Non vuole che escano. Non può nemmeno aiutare Liet. Ricorda un episodio: la battaglia contro Russia, avevano perso, Russia porta via Liet, Liet gli chiede aiuto, lui, stupido, non fa nulla. Ma è sempre stato una persona inutile, Polonia. Ripensando a questo episodio, si vede molto più imbecille di com’è. All’epoca pensava che avrebbe potuto riavere Liet con un’altra battaglia, troppo ottimista. Si considerava ancora una potente Nazione. Non sapeva che ci fossero Austria e Prussia con un fucile in mano. Forse nella sua testa c’è ancora quella pallottola. Liet scalcia e per poco riesce a colpire Lettonia.

“Polska, apri gli occhi! Aiutami! Polska!” un altro sospiro di dolore esce fuori dalla gola di Polonia. Questo è stato molto forte, tanto da fargli tremare ogni cellula del suo corpo. Continua a sospirare per il cuore troppo pesante e colpevole. Si rivede nella neve, con quel sorriso da bastardo in volto, mentre Liet gli implorava di aiutarlo. Troppe similitudini, sono troppe. Il labbro del biondo trema, sente della bile colare dal suo naso.

“Polska!!!” con gli occhi chiusi è molto più semplice trattenere le lacrime, nota Polonia, sentendosi cattivo e crudele, come lo era stato in passato. Con la gola bloccata e la testa ancora nascosta sotto le ginocchia, scuote il capo più volte, negativamente. Le labbra si schiudono, ma riesce a ricacciare nei polmoni i pianti soffocati. Rigetta all’indietro anche la bile gocciolante. Lituania vede e non riesce a capire. Ignora la rabbia repressa di Estonia, ignora le suppliche di Lettonia. Perché, Polska, perché?!

“Perché, Polska…? Perché mi odi anche tu…?” ora piange per davvero. Pensa che Polska lo odi, è l’unica soluzione possibile. Ora cosa ha fatto per farsi odiare dal suo amico? Forse è stato troppo insistente. Forse troppo appiccicoso. Ricorda lui, lupo, e Polonia, cerbiatto, nella foresta. E se si sia offeso per la sua ingordigia e per il suo desiderio? Quest’ultima possibilità gli sembra quasi una certezza. Il biondo comincia ad odiare Lituania. Perché non capisce? Perché non ammette l’evidenza? Sarebbe tutto molto più facile. Lui non è fatto per dire la verità nuda e spietata così com’è. Ma, in realtà, lui non è fatto per fare nulla di buono.

“Perché sono morto, Liet!” un sobbalzo da parte di entrambi. Polonia ha cacciato, finalmente, fuori la testa dal suo bozzolo e ora lo guarda dispiaciuto e colpevole, con un po’ di frustrazione, troppo poca per essere notata del tutto. Lituania sente lo stomaco scongelarsi e battere forte contro la sua pancia, come se fosse il suo stesso cuore. Polonia, con un impeto di rabbia e dolore, scoperchia il suo volto nascosto dalle lenzuola, quello del corpo morto.

Lituania lo guarda. È come lo ricordava, ma più magro, più sciupato, più grigio, più rotto, più calpestato. Più distrutto e sanguineo. Russia ha maltrattato il suo cadavere, anche dopo la morte. Non è possibile essere talmente tanto crudeli con un povero ragazzo che hai visto solo poche volte in vita tua. Non può credere che esista così tanta rabbia nel suo carceriere. Eppure l’odio è nato dal nulla, dalla gelosia, dal desiderio di possesso. Polonia fantasma non riesce più a trattenere le lacrime.

“Come potrei tornare in questo corpo!? Dimmelo, Liet!” il moro urla per la disperazione. Polonia non lo odia, questo è un sollievo. Ma non può più tornare, e questa è una tortura.

I due Baltici non vedono né sentono il fantasma di Polonia. Continuano semplicemente a trascinare via Lituania, chiedendosi quando smettano gli effetti collaterali di quei falsi confetti. Intanto Lettonia ha chiuso la porta della stanza. Polonia è rimasto dentro, sente le urla di Lituania.

“Polska! Polska!” urla e geme, con la voce liquida e gracchiante. Sta urlando troppo, Liet. Il biondo si getta sul letto, di fianco al suo corpo. Da dietro la porta si sentono grida acute. È un condannato portato alla gogna. Il ragazzo osserva il suo corpo, ad una spanna da sé. È orribile, pensa. Continua a guardarlo e le lacrime si fermano.

“…Lasciatemi! Lasciatemi!” Polonia fantasma non ha più occhi lucidi. Sente il cuore in subbuglio. Il suo cadavere ha il volto violaceo. I capelli strappati, gettati nelle tane di topi tra le travi spaccate. Le palpebre sfregiate molte volte, come se Russia abbia desiderato di strapparle. Sono rossicce. Il labbro tagliato, come se fosse leporino. La gola squarciata dalla lama di un coltello. Russia ha voluto assicurarsi che lui non sarebbe più tornato. L’ha svuotato completamente dal sangue e dalla forza di vivere, quel corpo. Ma Polonia non piange, l’ha accettato: lui non tornerà più. Ormai lo sa e l’ha ammesso. Ma piange per Liet, che non l’ha ancora capito. E piange anche un po’ per lui.

È un pianto breve, non troppo lungo. Si è svuotato dal sale e dal sangue. Le mani guantate sono umide, ma non gli importa. I capelli s’incastrano nel sudore della fronte, nelle ciglia e provano ad entrare in bocca. Polonia li rimette al loro posto sbattendoli bruscamente. Anche il cuore si è svuotato dalle lacrime. Respira tranquillo, il biondo, raccoglie gran parte del controllo. Tira su il naso, con la lingua tocca le labbra, inumidendole. Si alza e scatta verso la porta. Non guarda il suo corpo, sarebbe un’altra pugnalata troppo forte per la sua anima. Fiora il legno, lo attraversa con le dita. La piuma si è bruciata del tutto, allora. Fa un grosso respiro e corre in avanti. Attraversa la porta, così come tutta la casa. Esce fuori nella neve e cammina verso la villa.

I fiocchi più piccoli, ritornati nel cielo insieme ai loro fratelli, raccontano l’accaduto misterioso. I più grandi ne sono meravigliati: che garbuglio, che mistero, che strana avventura! Sono anche loro interessati alla vicenda. Che nasconda altri segreti questo ragazzo dai capelli scuri? I più piccoli non sanno cosa rispondere, sono solo molto eccitati. Mai capitato un avvenimento del genere in vita loro! Non che la loro vita sia stata molto lunga…

Il vento ascolta anch’esso il racconto dei piccoli fiocchi di neve. Si quieta un po’, giusto per ascoltare meglio e per non allontanarsi troppo dal luogo del mistero. I piccoli fiocchi sono eccitati: voglio vedere altro! Questo luogo è più divertente di quel che credevano. I grandi, pazienti ed anch’essi divertiti, decidono di seguire anche loro i fratellini. Indicato il luogo dov’è sparito per la seconda volta il ragazzo dai capelli scuri, rimangono sbalorditi.

Un altro ragazzo entra a capo basso e con passo strascicato dentro il giardino del figlio dell’Inverno. Tutti i fiocchi sono d’accordo fra di loro. Sono l’uno l’opposto dell’altro!, esclamano, entusiasti. Inizia una piccola gara fra i piccini, decidono quante differenze trovano tra i due. Iniziano tutti, entusiasmati, ignorando gli sguardi esasperati dei loro fratelli più grandi.

Questo ragazzo è biondo, con occhi verdi, esclama un piccolo fiocco, non come l’altro, con capelli scuri e occhi blu. Tutti sono d'accordo. Guardate come cammina lento!, fa notare una piccina, sembra che si stia trascinando la croce sulle spalle! Non come l’altro, con il demonio a rincorrerlo. Questo particolare fa annuire felici tutti i fiocchi, anche i più grandi. Oh, ragazzi, i suoi occhi!, esclama un fiocco più piccolo dei suoi fratellini, sceso più in basso di quel che dovrebbe, sono tristi e scuri, come una notte senza luna! I fiocchi più grandi si avvicinano anch’essi, interessati. Guardateli meglio!, esclama un altro fiocco di neve, sono tagliati male, i suoi occhi. Questa scoperta rende tutti perplessi. Guardateli: sembrano occhi severi e cattivi. Sembrano gli occhi di un gatto!, esclama, felice. O di un demone!, esclama un altro fiocco, facendo annuire tutti di gioia. Dev’essere un ragazzo cattivo, afferma una piccolina, curiosa e credulona, non come l’altro con gli occhi d’ angelo!, finisce, diventando più piccola di com’è. Già, chissà cos’ha combinato per camminare in questo modo e in mezzo al vento maldestro, annuisce un fiocco più grande e meno saggio. Oh, sta per entrare anche lui, andiamo a vedere!, urla un fiocco birbante e sbarazzino, gettandosi già sulla divisa militare di Polonia.

Orrore, incredulità: il fiocco di neve oltrepassa il corpo del ragazzo demone. Il piccolino, incredulo, si lascia abbandonare per terra, nel fango. Quel posto lo disgusta, ma non riesce più a liberarsi. Anche i suoi fratelli, grandi e piccoli, hanno visto la scena. I più grandi e saggi notano che il ragazzo non lascia impronte né mostra alcuna ombra alle spalle. I piccini provano a tuffarsi su di lui. Uno dopo l’altro falliscono. Protestano e piangono. I fiocchi più grandi si domandano chi sia quel ragazzo. Che Padre Inverno abbia dato un posto da alloggiare a quest’anima rea?, si chiede uno di loro. Nella terra di suo figlio? Impossibile!, esclama un altro, quasi disgustato da questa domanda. E se sia davvero un demone?, si domanda un fiocco poco più giovane. I grandi ed anziani rabbrividiscono e notano che il ragazzo demone riesce ad oltrepassare la porta della villa e ad entrare all’interno. I fiocchi più piccoli si lagnano e piangono, alcuni se ne vanno indignati. I grandi ed anziani decidono di ignorare l’accaduto e di continuare il loro viaggio. Sarà dura convincere i piccini, sospirano tutti.

Polonia trascina i piedi nella grande villa di Russia. L’oro e l’argento non lo toccano né attirano la sua attenzione. Alza un po’ la testa, il cuore ancora scosso e spezzato. Si dirige nella camera dei ragazzi, sa dov’è, ci è andato mille volte, avanti e indietro nelle notti senza Toris. C’è caos fuori dalla porta: il tappeto scuro è stato maltrattato, così come il tavolino con il vaso da fiori vuoto. Per miracolo si è salvato. La porta è sigillata, ma si odono già i lamenti e le urla. Polonia rimane fuori, non entra, gli basta questo. Non vuole piangere di nuovo.

“No!” un urlo diventa comprensibile. Polonia apre le orecchie, si ferma nel mezzo del corridoio e lì rimane ad ascoltare “Non voglio morire! Non voglio!” Lituania si massacra la gola. L’urlo ha troncato in due il silenzio della casa. Non è l’urlo di un essere umano, troppo pieno di angoscia e terrore. Nessun umano potrebbe avere così tanto panico e liberarlo nella voce “Non voglio morire! Non voglio morire! Non voglio…!”

“Non morirai, Lituania!” la voce di Lettonia è decisa e forte. Il polacco si meraviglia di ciò: la sua voce era sempre immersa nelle lacrime “Non ti faremo del male!”

“Lettonia, sta’ zitto!” ruggisce la voce di Estonia, spaccata in due. Polonia non la ricordava così aggressiva, anche se umida “Lituania, lo diciamo per il tuo bene, non ti vogliamo far del male. Devi solo dormire” l’occhialuto parla in modo troppo distaccato e professionale per essere solo minimamente confortante. Polonia pensa che non l’abbia fatto apposta. Semplicemente, l’estone non è mai stato in grado di rincuorare nessuno. Però il principe polacco è certo che stia tentando, anche se il risultato è misero.

“Dio, Signore, aiuto…” mormora il lituano, con un terrore statico in gola. Deglutisce il biondo, nell’ascoltare la sua voce martoriata.

“Calmo, Lituania, calmo…” Lettonia è molto più convincente, anche se la voce sta iniziando ad inclinarsi.

“Polonia, Polska, salvami, salvami…” lo chiama, la voce immersa completamente nelle lacrime e nel sudore. Polonia ha già il cuore spezzato, per questo non sente niente. Ciò che è già stato distrutto non può rovinarsi ancor di più. Ci vorrà un po’ per ripararlo, il cuore, ma ora non sente nulla. Il polacco è quasi grato di ciò.

“Polonia non è qui, Lituania” forse, in realtà, è possibile distruggere qualcosa già spezzato in due. Polonia, a queste parole, ha sentito formarsi una crepa nel suo cuore “Shh… Ora ci siamo noi qui. Nessuno ti farà del male” singhiozza la voce di Estonia, come se avesse incastrata nella gola una pallina, che non si decide di salire o scendere, intrappolata nella trachea.

“Polska… Polska…”

“Polska è in Paradiso, Lietuva” Lettonia ha la voce un po’ più coraggiosa, quasi senza lacrime. Polonia sa che ci sono, le lacrime, ma il ragazzino è riuscito a nasconderle bene. Polonia è grato al lettone. Sia per aver usato il nome autentico di Liet, sia per aver detto di essere in pace, nonostante sia lì, dietro la porta. Polonia è grato e per questo sorride “Sta bene lassù. Vuole solo che tu sia felice. Ma sta bene e ti vuole tanto bene. Vuole che anche tu sia felice” il sorriso del polacco tocca le guance, allargandosi di più. Chiude gli occhi, forse saranno i due Baltici a dare la pace al fratello.

“Si, è così!” Polonia riapre le palpebre. La voce imbranata e disperata di Estonia è falsa e, a suo parere, patetica. Continua a guardare gli arabeschi dei pavimenti, il ragazzo, senza guardargli per davvero “Ora ci siamo noi, Lituania. Se qualcuno ti farà del male, finché saremo qui con te, noi ti difenderemo” nemmeno io stesso sarei convinto da te, Estonia, pensa Polonia, tristemente. Un attimo di silenzio. L’aria si arresta e il sangue smette di fluire nei corpi. Anche Polonia è in ascolto. Sente dei fiati tremuli, delle mani che si muovono sulle lenzuola. Il pendolo nel corridoio scandisce i secondi. Un brivido di ansia percorre le orecchie di Polonia e sgattaiola dentro il padiglione auricolare, penetra nel cervello, ghiacciato e statico. Sta passando troppo tempo. Anche i due Baltici hanno lo stesso brivido. Il pendolo sbatte la grande lancetta altre dieci volte.

“…Lituania?” mormora il timido Lettonia.

Un urlo pieno di forza, diverso da quelli precedenti, strappa e si abbatte sulle pareti della stanza. Polonia lo ode e viene trapassato anche lui dalla sua onda. Liet ha lanciato un urlo da battaglia, imitando i cavalieri in guerra tra armi e dragoni. Questo però è diverso. È un grido di disprezzo. Estonia deve aver sbagliato a dire qualcosa.

“Non lo farete mai! Mai!!!” le molle del materasso scricchiolano e vengono schiacciate, le coperte sbattute. I due Baltici balzano in avanti, timorosi. Polonia fantasma volta la testa, le iridi sbarrate. Quell’urlo di dolore e rabbia non lo sentiva da secoli.

“Lituania, sta’ calmo!” singhiozza Lettonia, per il dolore. Forse il fratello l’ha colpito.

“Vuoi mi odiate! Mi volete morto!”

“Non è vero!” risponde prontamente Lettonia, coraggioso e forte, anche se dolorante. Ma la sua vocina viene assorbita da quella del lituano.

“Non mi difenderete mai! Non lo avete mai fatto!” un singhiozzo, l’urlo si dissolve, viene sostituito dal pianto “Non lo farete mai! Voi mi odiate, volete che io muoia…” un altro singhiozzo spacca l’aria della stanza e le molle del materasso “Ve ne scapperete, mi uccideranno e voi scapperete…” un altro singhiozzo, seguito subito da un gemito di dolore al cuore “…come sempre” finisce questo con un pianto nervoso. Scuote forte il petto di Lituania, questo pianto. Gemiti, pianti, molle schiacciate e percosse. Polonia sente solo questo e desidera non udire nulla. È stanco e non ha più forze per piangere. L’aveva sempre detto e l’aveva detto anche ai due Baltici, un giorno, quando aveva visto i tre fratelli insieme, per la prima volta: se io non dovessi esserci più, Liet morirebbe da solo. I due fratelli lo avevano squadrato male. Probabilmente doveva aver avuto uno sguardo molto severo, perché poi avevano subito abbassato gli occhi. O forse avevano ammesso la verità. O magari entrambe.

“No, non è vero… Questa volta no…” mormora il piccolo Lettonia. Non è convincente, anche la sua voce è spezzata. Sta piangendo anche lui. Un naso tirato, non dal ragazzino. Sente qualcosa muoversi sulle molle del pavimento. Liet ha ricominciato ad agitarsi e a provare a scappare. Un altro scatto veloce verso il letto: i due Baltici lo stanno di nuovo tenendo fermo. Si odono più pianti, in quella stanza. Polonia si sente triste.

“Estonia, non piangere…” sussurra il lettone, spera di non essersi fatto sentire da nessuno, ma non è mai stato molto prudente o delicato. L’estone piange e singhiozza. La pallina nella sua gola si blocca e non gli permette di respirare bene. Respira con affanno, con la gola rotta. Se ne sono resi conto, pensa Polonia, per la prima volta Liet glielo dice…

“Zitto, Lettonia…” dovrebbe essere minacciosa la voce, ma è solo un sussurro incapace ed umido. Polonia lo trova ancora più patetico e triste. Non gli era mai andato a genio Estonia. Si credeva il più intelligente e capace, ed era anche vero, non che ci voglia molto ad essere più intelligente di lui, ma lo dimostrava in modi assolutamente patetici. Sembrava desiderare di essere importante solo per le poche cose che è in grado di fare con la meccanica o con la nuova tecnologia. Questo Polonia lo odia e lo odiava.

“Polonia non è meglio di me, Lituania” un ringhio frustato, spezzato da un gemito “Te lo giuro…” continua il pianto spaccato dalle scosse. Polonia continua a guardare il pavimento sotto di sé come se avesse Estonia proprio lì, sotto i suoi piedi. Lo vede con le ginocchia per terra, tremante, singhiozzante, con la testa gettata verso il pavimento e gli occhiali quasi caduti dal naso. Lo vede lì, di fronte a lui e si chiede quando, di preciso, l’estone abbia desiderato di superarlo. Quando e perché vuole superare lui. In cosa? La risposta la sa, Polonia, ma non vuole pensarla.

“Polska, aiutami… aiutami… salvami…” continuano le suppliche verso il morto. Polonia non può né vuole intervenire, sarebbe troppo doloroso. Qualcosa nell’aria si spezza. È una battuta di caccia, c’era silenzio prima, ora è stato interrotto da un ramoscello spezzato. Uno dei due Baltici salta veloce sul letto, sopra Lituania. Lettonia sobbalza e si allontana, pauroso. Le molle sotto di loro protestano per il peso.

“Non ti voglio morto, Lietuva…” Estonia non ha solo la voce spezzata “Non ti voglio uccidere. Ti vogliamo bene. Non ti odiamo…” ritornano i pianti, distruggono le parole. Estonia ha sputato velocemente queste frasi, ma poi è scoppiato. Non riesce più a dire altro. I passettini di Lettonia si avvicinano di più ai due fratelli più grandi. C’è ancora silenzio scandito, questa volta, dalle scosse dei singhiozzi di Estonia. Seguiti subito dal piccolo lettone. Straziato è Lettonia, rabbioso è il pianto di Estonia. Polonia non può far altro che compatirli. Lituania non si agita più, immobile nel letto. Estonia ha i nervi fuori dalla carne, pieno di angoscia e disperazione. Non sa cosa stia facendo Liet, ma questo rompe qualcosa dentro l’estone.

“Io vi odio” sussurra, serpeggia, la lingua di Lituania. Polonia sbarra le iridi, incrociate ancora tra le piastrelle dorate di Russia. Sente i battiti del suo cuore, ingenui e paurosi. Si sente piccolo ed indifeso, senza sapere il perché. Si sente in pericolo, senza capirne il motivo. Un ringhio di frustrazione esce fuori dalla gola di Estonia. Sente il materasso lamentarsi e cigolare, d’un tratto. Lettonia lancia un urlo. Polonia sente delle mani, dei pugni, l’uno sull’altro. Sente percosse e ceffoni dietro quella porta, gemiti e urla di rabbia. Nonostante ciò, non sente nulla. Forse il suo cuore è ancora rotto. O forse sa che non si faranno troppo male.

“Ripetimelo, bastardo!” abbaia Estonia, la voce velenosa, dannata e desiderosa di sangue. Polonia sospira. Lituania è più forte di te, imbecille, pensa tristemente, continuando ad immaginare la lotta di fronte ai suoi occhi, incastrata nelle piastrelle. Sente gli occhi stanchi e delusi. Estonia lo ha deluso.

“Ti odio, ti ho sempre odiato!” urla Lituania, una voce più umana e sensibile “Sei un coniglio e morirai coniglio!” un colpo ben assestato. Lituania non sembra voler combattere, non ha mai voluto farlo, ha sempre parato i colpi. Questo lo ha preso dritto alla tempia. Ha sentito le nocche di Estonia sbattere con forza sulla sua fronte, vicino ai capelli.

“…basta…basta…” mormora Lettonia, con la voce tremule e piangente. Polonia lo immagina, anche lui, tra le pieghe del pavimento lucido. Occhi rossi, guance di fuoco, mani premute sulle orecchie, tremolante come un giunco in mezzo alla tempesta. Polonia sospira sconfortato. Anche Lettonia lo ha deluso. Eppure, questa delusione fa molto più male di quella di prima. Inghiotte saliva acre ed acerba. Non vede il proprio riflesso nelle piastrelle gialle e questo lo fa tremare. Si stringe le braccia attorno al petto. Ignora gli insulti dietro quella porta, ignora i pugni e le urla. Ignora tutto, sa solo che dentro di lui c’è una guerra peggiore di quella che c’è là fuori.

“Bene!” esclama ad un certo punto Estonia “Ti odio anch’io, spero che muori in fretta!” passi profondi martellano vicino alla porta di fronte a Polonia. Il biondo si volta, ancora col dolore nel petto e le braccia attorcigliate. Ha occhi bassi, ma orecchie attente. Estonia apre la porta, con una calma malcelata. Si volta un’altra volta, crudele, con gli occhiali spaccati e la fronte graffiata “Che Polonia ti porti via!” Lituania rimane immobile mentre l’estone esce fuori e va via, con passo pesante, come se stesse scaricando la rabbia tramortendo il pavimento. Il goffo Lettonia lo segue, con gli occhi nascosti tra le maniche della divisa rossa. Spariscono tutti e due, con un tonfo secco della porta del corridoio. Ritorna il silenzio, scandito di nuovo dal pendolo.

Lituania pensa a tutto e a niente. Ha detto ciò che voleva dire, eppure si sente più vuoto che pieno. Ha spezzato ogni legame con i Baltici. Nonostante ciò, non gli importa, così come a loro non è mai importato di lui. Scende dal letto, gli fa male il petto e la fronte. Soprattutto la fronte. Muove i passi, pesanti ed inceppati, sul pavimento, ondeggiando per mettere un piede di fronte all’altro. Si sente a pezzi. Si getta in ginocchio, spossato, di fronte allo specchio.

Si toglie i capelli dalla fronte. Gli tremano le mani, più per la stanchezza che per altro. Estonia gli ha fatto un livido, graffiato. Continua ad uscire molto sangue. Scorre giù come un piccolo fiume. Taglia una parte di volto, come una torta. A Lituania non importa. Non gli importa molto, in realtà. Guarda il suo viso. Le iridi ristrette hanno cancellato l’azzurro del Mar Baltico nei suoi occhi. E’ grigia la sua pelle. Come quella di Polska, pensa d’istinto. Questo paragone quasi gli piace. Significa che sta diventando come lui. E’ una piccola amichevole solidarietà. Gli sfregi neri sotto agli occhi lo orripilano, così come lo avevano sconvolto la pelle violacea del cadavere.

Anche se coperte, Lituania vede le cicatrici sulla sua schiena, lì Russia gli ha strappato le ali di angelo e la voglia di vivere. Così come Russia ha strappato la vita di Polska. Si guarda più attentamente. Era bello prima, si considerava abbastanza carino come ragazzo. Ora è magro e malato dal profondo del cuore, spezzato e rotto come un giocattolo troppo abusato dal padroncino. Ha sempre saputo che la schiena si sarebbe spezzata sotto il giogo di Russia. Questa volta l’ha mosso così bruscamente che lo ha tagliato e spezzettato nell’anima. Si sfiora il sangue, che gocciola dalla fronte fino allo zigomo. Lo osserva, anche quello è freddo, senza vita. Si trova brutto, come non mai.

Qualcuno entra nella stanza, timido ma deciso. Polonia ha gli occhi sullo specchio. Guarda l’azzurro morto degli occhi dell’amico. Lo guarda e lo trova triste e malinconico. È come se fossero tornati indietro, nella reggia di Vilnius, con i violini maledetti. Sente la loro musica e l’associa a ciò che sta vedendo ora. Polonia è sempre bello e posato in suo confronto, anche se con sguardo colpevole e basso. Lituania lo osserva nel chinarsi dietro di lui, nell’abbracciarlo, incrociando le braccia sul suo ombellico. Nel baciargli la scapola, nell’affondare il volto tra le spalle, vergognoso. Lo osserva senza sentimento, senza una scintilla negli occhi. E’ morto più di Polska e lo vede ad occhio nudo, di un mortale.

“Non mi perdonerai vero…?” mormora, distrutto, il piccolo Polonia. Lituania non sente battiti dal proprio cuore. È morto come lui. Anche il sangue è congelato nelle vene, non vuole muoversi. Il fiato freddo e leggero, troppo per essere di un vivo.

“Avevi ragione” sussurra con voce rauca. Polonia alza gli occhi, abbattuti e supplichevoli. Il moro sente il fiato caldo dell’amico, incastrato tra i capelli e il collo. Vorrebbe che lo baciasse lì, sul collo, che lo mordesse e gli facesse del male. Vuole altro sangue su di lui, non solo sulla sua fronte. Si guarda le dita rosse attraverso lo specchio, ancora un magnete per i suoi occhi blu.

“Con un corpo così distrutto, anche se ritornerai, morirai subito dopo…” continua a sussurrare più a sé stesso che a Polonia. Il biondo nasconde le labbra sotto la spalla di Liet. Ha occhi lucidi, ma quieti, senza alcuna voglia di piangere “Non ci sei più Polska…” le dita macchiate di rosso toccano lo specchio, dove viene riflesso il polacco. I polpastrelli tranciano e ricoprono i capelli d’oro, gli occhi smeraldini, il naso piccolo. Polska non c’è più sullo specchio, ci sono solo delle linee di sangue.

Polonia non si sente sollevato. Lituania ha abbassato il braccio. Gli occhi sono ancora più scuri, il volto nero, i capelli disordinati e confusi. Non è morto più nulla dentro il lituano, non c’era nient’altro da uccidere. Ogni cosa di sé è morta, incastrata ancora nella realtà. Non cerca più la libertà, non ne ha alcuna. Si rende conto di essere in un mondo che, in questo momento, non gli appartiene. Dovrebbe essere con Polska, nel mondo dei morti, non in quello dei vivi, non in quella gabbia. Lituania non si capacita di questo capriccio del fato, pensa solo che si spegnerà completamente se continuerà a guardare le strisce di sangue sulla figura di Polonia. C’è troppo silenzio, entra nelle ossa del biondo.

Polska stringe di più a sé Liet. Vorrebbe che si abbandonasse nel suo grembo, ma il suo corpo è troppo rigido e non vuole essere consolato o liberato dalle lacrime. Lituania ha un macigno sull’anima e non desidera toglierselo. Il polacco gli lascia un altro bacio, questa volta, sul collo. Lascia le labbra per molto più tempo di prima. Poi, dolcemente, sfrega su e giù il naso, sotto la canottiera. Tocca le cicatrici nere, le sfiora, ma a Liet non sembra importare. È diventato insensibile d’animo e di volto. Polonia si ferma, i suoi sforzi sono vani. Non sa più cosa fare per accendere Lituania. Il non saperlo fare lo fa sentire male.

Un sobbalzo, piccolo ed innocente, fa muovere il petto ghiacciato del moro. Le labbra raccolgono aria, l’afferrano sazie, senza desiderarla davvero. Un momento di silenzio. Lituania inclina leggermente la testa. Un bambino di fronte ad un disegno interessante. Si tocca di nuovo la fronte rossa. Sfiora e calpesta il vetro dello specchio. Il medio e l’indice iniziano a tracciare delle strisce in mezzo alla testa del lituano. Poi si aggiungono anche l’anulare e il mignolo. Si sentono le dita sul vetro. Fanno sibilare di dolore la superficie liscia. Anche il pollice fa questo sporco lavoro.

Un angolo del labbro di Lituania si alza leggermente. La mano viene di nuovo affondata, il palmo, sulla fronte sanguinolenta. Con una lentezza allarmante, il moro getta l’intera mano sul suo viso riflesso. Con altrettanta angosciante calma sfrega e fa urlare il vetro. Il labbro spezzato di Lituania continua a salire. Le palpebre si muovono, si schiudono. Sospira il lituano, Polonia non sa per cosa. La mano si toglie dal vetro. Rivela una grossa chiazza rossa lì, che copre l’intero viso di Lituania. Polska, dietro di lui, muove leggermente la testa in avanti. La inclina verso il moro. Vede finalmente il suo volto. Qualcosa è sbagliato nel suo sorriso.

“…Liet?” sussurra. Non capisce. Sente il suo cuore morire per l’impazienza, l’attesa e l’ansia. Lituania non scrolla gli occhi dal vetro. Ha ancora quell’espressione sbagliata. Polonia scuote la testa, cercando risposte. Liet sospira, Polonia non capisce.

“Mi segui in un posto? Ti devo parlare di una cosa molto importante” si rimette in piedi, con fretta. Polonia si chiede perché abbia tanta foga.

“Riguarda noi…?” azzarda, timido. Liet lo guarda dall’interno dello specchio, come se fosse realmente lui, quel riflesso. Polonia scontra le dita fra di loro. Sente i violini spezzati, il pianoforte scordato, i balli vivaci di dolore, la musica frantumata. Ha paura, d’un tratto. Liet annuisce convinto.

“Si, riguarda noi” dice, vago. Liet non è mai vago, ricorda l’amico. Questa cosa lo inquieta. È come se tenesse un segreto. Come un bambino. Liet non è mai bambino, ricorda. Il bambino cattivo e crudele è sempre stato lui, ricorda. Anche questa cosa gli fa paura e tristezza. Lituania si volta di scatto. Polska sobbalza per la sorpresa. Il moro non ha cambiato espressione. I suoi occhi azzurri si spalancano. Sentire quegli occhi sbarrati ed immaturi sui suoi, fa male. È un male diverso, molto più vicino al terrore.

“Mi segui?” chiede, gli porge la mano. Polonia guarda quel palmo come se gli stesse offrendo una pistola carica. Lituania inclina la testa, ancora più immaturo. Polonia ha le ossa di pietra, ma è curioso. Non è una curiosità fanciullesca, come suo solito. È una curiosità più sulla sopravvivenza. E sul bene di Liet.

“Si, vengo”

Gli afferra la mano e lo trascina via dalla stanza.

Polonia ha paura, ma si lascia trascinare dall’immaturità di Liet.

“…!”

“…”

“…sei tu…”

“Si, sono io”

“… sei venuto qui per vendicarti?”

Si sveglia affannato, il generale russo. Nonostante gli occhi impiastricciati dal sonno e le coperte avvinghiate a sé riesce a mettersi in piedi e ad uscire dalla stanza, con poca calma e tanta impazienza. Ha il passo pesante, si rigetta sul pavimento. È veloce, agitato, con tanta, tanta voglia di correre.

“Non sai quanto lo vorrei... Ma non posso”

“...oh. Allora perché sei qui? Cerchi qualcosa?”

“No, ma devi muoverti, in fretta!”

Svolta i corridoi, strugge i tappeti sotto i suoi piedi. Ha la mente sveglia, agile e vigile. È come trovarsi in guerra: si sente all’erta, col cuore gelido e la mente lucida. Ma questa volta non sadica. Deve solo cercare. Passa la camera dei Baltici. La porta è aperta, brutto segno. Tocca il muro con le dita, lo accarezza man a mano che prosegue il suo cammino. Immagina i piedi di Lituania, immagina i suoi passi stanchi. La sua depressione, il suo cuore rotto, la sua anima in pezzi.

“C-Cosa…? Piccolo demone, cosa vuoi da me?! Vattene tu! Vattene! Non mi toccare! Lasciami stare!”

“Russia… Russia! Ascoltami, non lo avrei mai fatto in vita mia, ma devi aiutarmi. Subito!”

Un altro corridoio svoltato. I passi accelerano, il fiato comincia ad abituarsi alla velocità, gli occhi guizzanti. Ha il volto di pietra, Russia. Sente la tensione dentro di sé, forte e palpabile. Ha paura, ma non se ne vergogna questa volta. Ha paura per l’anima di qualcuno. Ha paura delle ombre fuori dalle finestre. Ha paura dei fruscii, degli spifferi vicino alle sue caviglie. Ha paura dei soffitti alti e dei rumori dei suoi piedi.

“Russia, ti chiedo un favore. Te ne prego, una volta nella vita te lo voglio chiedere”

“…se lo faccio te ne andrai?”

“Si, subito. Non verrò mai più da te, mai più”

Terrore per la ricerca ancora a vuoto. Non trova ciò che sta cercando. Guarda ovunque l’occhio glielo permette. E di vista ed udito ne ha parecchio. Apre ogni camera, salone, stanzino. Non lo trova. Ogni stanza vuota è un grammo di panico che s’intensifica all’interno del suo cuore. Ha il passo ancora più pesante e i piedi più svelti. Svolta un altro corridoio, i piedi ora corrono, increduli di ciò che stanno vedendo. Non vogliono crederlo.

“C-cosa vuoi?”

“Devi salvarlo!”

“…chi?”

“Lituania!” è un urlo disperato, il suo. Si rende conto di quel che ha fatto. D’istinto si serra la bocca con una mano, ricordandosi dei piccoli Baltici e delle sue sorelle. Continua a sigillare la sua bocca, ancora più chiassosa. Comincia a gemere di dolore. Là nel cuore, si è aperto una crepa. Già c’era, ma si è allargata molto più. Un coltello girato e rigirato nella stessa posizione. Con l’altra mano si prende i capelli. Gli tira e ne strappa delle ciocche, incurante del dolore. Lui vuole dolore su di sé, se lo merita.

Lituania è appeso all’alta porta del corridoio, con una cintura, la sua cintura, alla gola. Il corpo si muove leggermente. Volteggia ad una quindicina di centimetri da terra. La sedia gettata verso la finestra. Nota l’ondeggiamento del corpo. Gli nasce una speranza, ma molto piccola. Si avvicina al piccolo. La gola si serra, non riesce a respirare, gli occhi spalancati. La testa di Lituania cade verso terra, i capelli sono gettati sul volto, la bocca schiusa.

Russia è vicino al ragazzo. Gli tremano le mani, sente le lacrime sul punto di scendere giù come cascate. Non tenta nemmeno di fermarle. Questo ha fatto molto male. È la cosa più dolorosa che abbia mai provato. È certo che sia così. Non ha mai provato così tanto dolore per così tanto tempo. È la prova. È un mostro, una bestia, tanto da costringere un povero bambino a scappare, nel modo più disperato possibile. Era meglio se Lituania fosse scappato di casa, l’avrebbe potuto accettare. Avrebbe potuto ritrovarlo e riportarlo indietro. Si sarebbe arrabbiato molto, ma sarebbe stata solo rabbia, nulla di più. Questo è vero dolore. Gli paralizza i polmoni, non lo fa respirare. Lituania non lo vuole. Ma non solo questo, si voleva annullare completamente. Lituania non solo lo odia, ma ha il terrore di lui.

Russia si sente pesante, ha un macigno sulle spalle. Cadono a terra le ginocchia, si spaccano sul pavimento, vicino ai piedi del moro. Con un braccio si stringe la pancia, gonfia di angoscia. Russia sfiora con le dita i piedini da bambino del ragazzo, bianchi e cupi per il buio. Sono freddi come il marmo. Anche questo fa male. La gola e il cuore si lamentano all’insieme. Cercano di non farsi sentire, ancora terrorizzati dall’idea di farsi scoprire. Ma si sentono ugualmente troppo male per trattenersi. Anche l’altra mano si unisce allo stomaco. Si dondola sul posto, cerca di calmarsi, ma non ci riesce. Fa troppo male, è stato troppo doloroso. Per sbaglio un dito ha sfiorato un punto sensibile del piede del lituano. Le dita di questo si muovono un po’, ripristinate. La sua piccola speranza cresce, cresce come un campo di margherite in primavera.

“Oh, Cielo…” geme Russia, la speranza straripa dal suo cuore. Si alza in piedi, ignora il dolore delle ginocchia. Il cuore continua a straripare, è un fiume in piena, pieno di gioia e terrore misto in un immangiabile calderone. Tiene stretto a sé il corpo tiepido. Con una mano libera, maldestro e veloce, libera la cintura intrappolata nel funicolo della porta e così anche dalla gola del ragazzo.

Lo stende a terra, la testa e il petto fra le sue braccia. Le mani continuano a tremare, eccitate e paurose. Il collo di Lituania è un po’ più sottile, con strisce rosse e rosate che sfregiano la carne. Hanno stretto molto, le corde. Le dita maldestre provano ad accarezzare la tempia del ragazzo, ma per sbaglio la graffiano. Si odia per questo, singhiozza anche il suo corpo. Il busto e i piedi di Lituania si attorcigliano, come un insetto capovolto che tenta di ritornare in piedi. Russia nota le labbra schiuse del moro. Si aprono e si chiudono, come le labbra di un pesciolino. Raccolgono l’aria nelle guance, ma non riescono a portarla ai polmoni. La gola è ancora chiusa, non accetta aria. Il corpo continua ad agitarsi e Russia capisce che deve muoversi.

Anche lui non ha aria nei polmoni, ha la trachea bloccata per il dolore. Ma ne ha uno spiraglio e vorrebbe usarla ugualmente. Prende un grosso respiro, così la gola si riempie. China la testa e unisce le sue labbra gelide con le bollenti di Lituania. Porta tutta l’aria dei suoi polmoni a quelli chiusi del ragazzo. Continua così, molte volte. Nota che ora la gola si è liberata dalla morsa rossa e sta ritornando rosata com’era prima, senza segni. Smette quando le labbra di Lituania riescono a prendere ossigeno. Ora respira, il piccolo. È vivo e respira. E’ felice e terrorizzato allo stesso tempo. Le membra si attorcigliano fra di loro in una morsa, le lacrime sono ormai fiumi sulle sue guance. Sente gli occhi rossi pizzicare.

Lituania diventa semicosciente. Non riesce a vederlo, ha le palpebre abbassate, ma sente la sua ingombrante presenza grande e minacciosa, troppo vicina a lui. Il piccolo si agita, capisce che non riesce a muoversi e allora si lamenta e geme, disperato. Russia lo accompagna anche con la sua gola. È ritornata a serrarsi, la gola. Il cuore ritorna in subbuglio. Stringe al proprio petto il corpicino di Lituania. Poggia la sua testa nell’incavo del collo e lì si sfoga. Nessuno deve sentirlo, nessuno deve svegliarsi, nessuno deve vedere cosa ha cercato di fare il ragazzo.

“Non farlo mai più… Non farlo mai più… Non farlo mai più…” ripete come un disco rotto, il russo. Fa ancora molto male questa ferita. Continua a premere nel punto dolente, più e più volte. Lituania sente lo sfogo di Russia sulla sua pelle. Geme forte quanto lui stesso. Ritorna il terrore per il gigante. Non lo vuole così vicino e non vuole che gli mostri questa parte di sé. Russia capisce tutte queste cose. Il dolore aumenta, sente un’altra coltellata al suo cuore.

“Non farlo mai più, Lituania… Giuramelo che non lo farai mai più! Giuramelo!” ritorna per un attimo bambino, il generale. Per un attimo, un secondo, un piccolo istante, crede di poter migliorare le cose in questo modo. Vorrebbe ritornare bambino, stare con le sue sorelle, quando i problemi era facili da risolvere. Sentire le lacrime di Lituania scendere veloci fino alla gola lo fa ritornare coi piedi per terra.

Vorrebbe che Lituania stia meglio, ora, subito. Si rende conto, la sua parte adulta, che non sarà possibile, mai. Se ne rende conto e il coltello continua a girare nella crepa. Piange ancora e nasconde i suoi gemiti sulla pelle risanata di Lituania. La bacia e la copre di scongiuri. Vorrebbe che lo capisse, Santissimo Iddio Benedetto!, che gli vuole bene. Lo ama, come ama i suoi girasoli, come ama le sue sorelle, come un padre ama il suo bambino. Lo ama, lo ama con tutto sé stesso. Vederlo così lo uccide.

“Perdonami, Lituania… Perdonami…” si rende conto, pienamente, che questa è tutta opera delle sue mani. Hanno versato lo stesso sangue del ragazzo. Lo hanno abusato, sbattuto e violentato. Hanno distrutto il suo angelo. No, lui ha distrutto il suo angelo. Russia non vorrebbe nemmeno smettere. Il dolore è ancora dentro di sé e non prova a smettere. Si rende conto di dover fare qualcosa per il piccolo

angelo, prima che sia troppo tardi. Russia alza il volto, distrutto e umido. Trasale: le iridi di zaffiro sono spalancate, fredde, severe. Russia non comprende questa serietà. Il dolore, ad un certo punto, passa. Ma si è solo congelato dentro di sé, quindi c’è ancora.

“No, non ti perdonerò mai” questo dice Lituania e questo è un’altra coltellata nel cuore del gigante. Russia annuisce, continua a piangere. Lo ammette, Lituania non potrebbe mai accettare le sue preghiere. Lo ammette e lo accetta. Si chiede, in fin dei conti, come potrebbe perdonarlo, dopo tutto quel che gli ha fatto. Lo ammette, lo accetta e abbassa il capo. Continua a gemere e a gettare lacrime. Non gli importa della canna di pistola che preme sulla sua fronte. Non gli importa della sicura, nera, maligna, che scatta. Non gli importa e lo accetta. Annuisce ancora, il gigante. Merita di morire. Così Lituania sarà felice, pensa. E per questo accetta anche lo sparo. Accetta anche il buio. Tanto se lo merita. Tanto è per il bene di Lituania.

Russia si desta. Il corpo, non del tutto sveglio, si rialza sulle proprie gambe, senza aiuti o sostegni. Si volta, si agita, si muove per il suo studio. Urta gli scheletri delle bottiglie per terra, fa cadere i libri e i documenti, getta il suo corpo sulla sedia di pelle. Ma gli importa solo di Lituania, per questo non si agita troppo. È troppo sollevato di capire che è stato solo un sogno per pensare ad altro. Ma poi ricorda che è di nuovo nella sua casa e il suo angelo è ancora malato, allora ritorna il dolore.

Ritornano le lacrime.

Ritornano i gemiti.

Ritorna la consapevolezza di essere un mostro.

Pianto sommesso, spalle spezzate in avanti, orecchie coperte, fronte sudata, passi troppo veloci per lui. E’ tutto ciò che comprende Lettonia nell’inseguire Estonia, posato e alto in suo confronto. L’estone ha le orecchie sorde. Sente solo un fischio, irritante ed insistente. Non lo lascia andare e questa cosa lo fa arrabbiare ancora di più.

Ha una vena scoperta. La sente pulsare sotto la pelle, sulla tempia. Fa male questo pulsare. È un trapano impiccione. Estonia si massaggia quel punto. Lo affonda con le dita, cerca di farlo ritornare dov’era prima. Non ci riesce. La vena ritorna sempre a pulsare là sotto. La odia, quella vena. È dispettosa e il suo battito è insopportabile. Vorrebbe un coltello, così potrà togliersela immediatamente. Vorrebbe sentirla svuotare tutta, fino a che non avrà più alcun modo di pulsare. Quest’idea lo fa tirare un lungo e forzato respiro. No, la vena continua a martellare la parte laterale della fronte.

Dal vetro delle finestre vede il suo riflesso. L’unica cosa che nota è il rosso. Ha rosso ovunque: guance, tempie, fronte, mento, occhi. Già, ha anche occhi rossastri. Sembrano scintille di fuoco. Dimentica il colore che avevano prima. Sono sempre stati rossi, i suoi occhi. Così pensa e così si convince. Quel colore comincia a piacergli. Quel colore comincia a farlo arrabbiare. Quel colore è sangue. Il sangue è dolore. Il dolore è quello che prova. Trova ingiusto che sia solo lui a provare dolore. Trova ingiusto che sia l’unico che si senta male in quella casa. Vorrebbe che tutti avessero il suo stesso dolore, sarebbe una piccola rivincita. Ma non ha nemmeno quello. Probabilmente Lituania starà ridendo per quel che è successo. La vena sotto la carne pulsa ancora più forte. Estonia vorrebbe sinceramente un coltello.

Oltre al suo passo sperduto, c’è anche quello di Lettonia. Si chiede, con rabbia, perché lo segua. Si chiede perché pianga. Si chiede perché lui pianga sempre. Si chiede perché sia sempre così inutile. Odia Lettonia, perché non gli ha mai dato nulla. Aveva sperato tanto in lui, ma non gli ha mai restituito il favore. Lettonia piange sempre, è sempre il più fragile, colui che ha sempre bisogno della Santissima carità prima di loro due. Ma usa sempre la sua debolezza anche per non farsi toccare da nessuno. Lettonia non viene mai sfiorato da Russia, in confronto a Lituania. Ma nemmeno lui viene toccato da Russia, non come il ragazzo. Si chiede come abbia fatto Lituania a resistere per tutto questo con un parassita come Lettonia.

La sua voce la odia. È piccola, infantile, sempre piena di lacrime, sempre alla ricerca di protezione dove non c’è. Lui e Lituania non possono dargli sempre protezione. Lettonia è una zecca. Succhia tutto il sangue che hanno loro due, suoi fratelli, e vive sopra le loro disgrazie. Lettonia è codardo, non combatte mai, non usa altro che la voce e la usa sempre male. La usa per farli del male. La usa per provocare Russia. Come si può essere così idioti e dire cose così stupide al loro carceriere e torturatore? Ma Lettonia, lo sa, non è stupido. Quindi lo fa apposta. Ecco, ora ha capito, ora se ne rende conto. La vena graffia la pelle, vuole uscire, gridare e bestemmiare per il calore nel suo corpo. La riporta indietro con l’indice e il medio.

Anche ora la sua voce è piena di lacrime, la odia. Vuole avere qualcosa in mano, anche un foglio di carta. Vuole stringere e spezzare fra le dita qualcosa. Vuole avere qualcosa con cui condividere il dolore. Vuole far soffrire qualcosa. Dalla finestra, fuori, c’è il giardino di Russia, i fiori sono appassiti sotto la neve. Ci sono dei passerotti fuori, cinguettano, volano via. Estonia vede il rosso dei loro piccoli petti. I loro cuoricini battono troppo poco, secondo lui. Dovrebbero impazzire e pulsare forte, come la vena che sbatte contro la sua tempia. Vorrebbe avere un cardellino tra le mani. Ascoltare il piccolo cuore nel suo pugno. Sentire gli sbattiti d’ala e il beccuccio sibilante di paura e dolore. Avvertire le ossa delle zampette spezzarsi. Vedere le vertebre della gabbia toracica inclinarsi contro il cuoricino. Osservarlo, alla fine, gettato per terra. Vederlo soffrire e morire lentamente. Vede e sente queste cose di fronte a sé, tra le sue mani. La sua anima, colma di soddisfazione, esce un secondo dal suo corpo, libera. È una bella sensazione.

“Estonia…” l’anima ritorna nel corpo, gettata, gracchiante, ritorna tutto l’odio “…Lituania non voleva dire quelle cose. È solo molto stanco, sono sicuro che non voleva offenderti…” il cuore fa un battito più forte dei precedenti. Ha parlato di nuovo, il piccolo parassita. Estonia ferma i passi. Vede rosso ovunque. Anche il pavimento è rosso. Qualcosa è straripato e si è allagato. Sente liquido scarlatto sotto i suoi piedi. Scorre veloce, rimane statico per un attimo.

Estonia, calmo, calmati.

“Non dovreste litigare” questo tono sottomesso è irritante. La vena pulsa con più forza. Estonia ha male proprio lì “Lituania sta male, è molto stanco e confuso. Non c’è bisogno di arrabbiarsi” questa frase è una miccia crudele, che mangia la corda, fino a toccare la polvere da sparo, nel suo cervello. Estonia si rende conto solo ora di aver avuto i pugni chiusi fino a quel momento. Non riesce ad aprirli, sono bloccati. Le dita delle mani affondano ancor di più nella carne. Sente la pelle aprirsi e bruciare.

Estonia, stai calmo, non sta dicendo nulla di sbagliato.

“S-Sono certo che non voleva dire quelle cose. Ha solo bisogno di riposare. Non voleva dirti per davvero che ti odia…” uno spasmo violento, lo scuote fin all’interno delle membra. Ha gli occhi sbarrati, l’iride di fuoco s’intensifica. Sente i denti bloccati nella mascella, le labbra troppo sottili per trattenerli. Il cuore pulsa ancora in quella vena. Anche l’anima sente l’ira intensificarsi all’interno di essa.

È solo un idiota. Sta’ calmo, sta’ calmo.

“Lituania ti vuole bene, sta solo superando questo periodo difficile e lo sta facendo senza alcun aiuto, quindi è per questo che sta ancora più male” gli manca un battito, questo ha fatto male “Forse se avremmo potuto stargli accanto per più tempo, forse avremmo potuto fare qualcosa per lui…” il battito ritorna. Più forte, più aggressivo, più lacerante. Estonia sente le labbra piene di saliva. Dalla bocca esce un respiro affannato, bollente, surriscalda l’aria attorno a sé.

L’anima esce di nuovo dal corpo, lo lascia indietro, freddo, mentre questa è piena e bollente. La vede, Estonia, la propria anima. La vede in un alone vermiglio, soffocante, concentrato. La vede, Estonia, e non riesce a pensare. Sa solo che queste parole gli hanno fatto molto male. Il corpo senza anima è vuoto. L’anima scarlatta pulsa di forza, s’ingrossa, diventa un gigante, come Russia. Questa si volta, si getta su di lui. Entra subito dentro di sé. Lascia una scarica in tutto il corpo, percuotendolo. Questa forza è troppo grande, è troppo cresciuta. Si sente straripare. Ha caldo. Si sente bruciare. Le mani, le dita, le unghie prendono fuoco. Pizzicano, tremano, urlano di rabbia. La mente è soffocata dall’anima rossiccia. C’è troppo fumo, tanto, gli occhi non vedono più nulla. Il resto delle membra è semplice colla. Fa troppo caldo là dentro, per questo si scioglie tutto, ma non macchia nulla. Estonia è cieco, sordo e prende fuoco. Brucia troppo. Vorrebbe togliersi addosso tutto quel calore asfissiante. Si volta. Non ha il tempo di guardare Lettonia negli occhi. Gli tira un pugno, senza guardarlo in faccia. Il piccolo cade per terra. Trema, le lacrime agli occhi. Estonia sente male alle nocche, ma non gli importa.

“E-Estonia…?” si rende conto di odiare quella voce, quel tono piangente, quelle lacrime e quel piccolo corpicino troppo fragile per qualsiasi banalissima cosa. Anche per aiutare o difendere qualcuno. Estonia si rende conto di desiderare di non vedere più tutte queste cose. Vorrebbe che non esistesse più, questa piccola erbaccia.

L’anima s’ingrossa e rende sangue la sua coscienza. Fa uno scatto verso il piccolo che tenta di fuggire, meschino e vigliacco. Estonia è più forte, più grande e più furente. Riesce a bloccarlo, lo ferma per terra. Gli occhiali appena riparati cadono sul suo pancino tremante. Si rende conto di voler distruggere quel tremolio. Vorrebbe che non avesse niente, questo piccolo bastardo. Vorrebbe che sia vuoto, come lui. Riprende gli occhiali, li rimette in tasca. Non gli servono, tanto è già ceco. Gli tremano le mani nel fare ciò. Il lettone si sente schiacciato come un insetto. Non riesce a smettere di piangere.

“Estonia…?”

No, odio la tua voce. La odio. La odio. La odio.

“Sta’ zitto!”

Un colpo forte.

Un altro.

Un altro ancora. Nocche rosse.

“Non devi parlare mai più!”

Ti odio. Odio anche te. Lituania, mi vedi? Non odio solo te, bastardo.

“Smettila! Basta!”

“Sta’ zitto!!!”

Colpo, dopo colpo, dopo colpo. Sangue. Rosso. Gli piace il rosso.

Vedi, Lituania? Io sono forte. Non sono un coniglio. Sono forte, come te. Come Polonia. Vedi, Lituania? Io sono forte. Polonia è più debole di me. Io posso proteggerti. Sono forte. Sono ancora vivo. Polonia è morto. Ci sono io con te. Perché non lo vedi?!

“Estonia!” piange, piange, Lettonia. Gli fa male la mascella e il naso. Estonia getta una mano sul suo viso umido di rosso e lacrime. Il pollice stringe forte sotto la mascella, affonda nei tagli rossi, li apre ancor di più. Le altre dita tranciano il volto. Estonia ha il cuore fuori dalla carne. Batte forte, senza la vena sulla tempia, quietata, calma, sazia dal sangue. Piange, l’estone. Piange e si vergogna. È diventato come Russia, per questo si sente male. Lettonia vede il volto del fratello e smette di piangere. Le lacrime si bloccano d’un tratto, congelate. Vede il volto dell’occhialuto avvicinarsi al suo. Sente la confusione e il disagio addossati su di lui.

“Tu non devi più parlare. Devi tenere la bocca chiusa. Se ti sento di nuovo ti uccido, Lettonia. Ti uccido” la mano sul volto del ragazzino trema. Scorre troppo sangue là dentro e si sta surriscaldando. Lettonia si sente, ad un certo punto, libero. Qualcosa si è rotto in Estonia e capisce di aver aperto una porta dentro di lui. Però quel lucchetto era troppo pesante e il lettone non è riuscito ad aprirlo con una semplice chiave. Involontariamente ha fatto esplodere la serratura ed Estonia sente tutto il dolore di quella porta aperta. Lettonia annuisce freneticamente, senza lacrime, senza tremiti, senza alcuna volontà di fare qualcosa. Quella porta aperta ha rivelato uno sgabuzzino pieno di rancore ed odio.

Non accade nient’altro. Estonia si alza da terra, ritorna la rabbia, ma verso sé stesso. È diventato un mostro. Se ne rende conto. Non avrebbe mai fatto del male a qualcuno, se fosse stato a casa sua. Vede il volto sfregiato di Lettonia e si sente ancora più mostro. Ha altra rabbia, deve gettarla via il più in fretta possibile. Potrebbe scoppiare di nuovo se non fa qualcosa. Ma con la rabbia si è aggiunto anche il pentimento e le lacrime. Questi fermano il cuore iracondo.

Si volta, non guarda più Lettonia. Ha i passi pesanti, scuotono il pavimento, corrono sulle piastrelle. Lascia il piccolo così, ignorandolo, cercando di fingere di non aver mai visto nulla. Lettonia guarda il soffitto, senza vederlo veramente. L’unica cosa che sente è la porta che sbatte e un ruggito rabbioso fuori casa, nel giardino. Lettonia guarda il soffitto e si sente spezzato. Non ha il coraggio nemmeno di piangere. Non che abbia mai avuto molto coraggio in vita sua. Vorrebbe ricordarsi cosa gli è appena accaduto, ma non riesce a capacitarsene.

Sente il naso gocciolare verso le labbra. Passa lì la lingua. Sente un sapore ferroso che squarcia le papille gustative. Ci sono dei passi vicino a lui. Li sente, ma non vuole vederli, sa di chi sono. Si sente come in un sogno. Si vede volteggiare nel cielo e guardare il suo corpo gettato lì. Non sa nemmeno com’è la sua faccia. Dev’essere come un foglio di carta spiegazzato. Russia getta il lembo della sciarpa dietro le spalle. Si china verso la testa del ragazzino. Lettonia vede il suo volto scuro e gli occhi viola, vivaci fiammelle. Forse è arrabbiato. Per la prima volta, a Lettonia questo non importa. Con le ginocchia al petto, il russo abbassa la testa verso il più piccolo.

“Stai bene?” Lettonia schiude le labbra, non sente alcun pericolo in Russia, quindi vorrebbe parlare. Si ricorda, si blocca. Non deve parlare. Ad Estonia non farà piacere. Per questo chiude di nuovo la bocca. Annuisce, semplicemente, senza tremare. Lo sguardo di fuoco di Russia non sembra rivolto a lui, sembrano invece guardare oltre il corpicino rotto del ragazzino, attratte da altro. Per Lettonia questo è un sollievo. Il gigante fa scivolare le mani sotto le sue spalle e lo solleva. Ha aria sotto i piedi, ma per poco. Russia poggia i piedini sulle mattonelle. Stranamente, riesce a tenere l’equilibrio.

“Vieni, ti curo” dice, senza aggiungere altro. Gli prende la mano e col braccio dolce e solido, lo porta con sé. Russia non ha il sorriso, non l’ha avuto per tutta la mattina. Lettonia vede ancora fiamme violacee nelle iridi. Ciò, paradossalmente, lo fa sentire sicuro e calmo. Non riesce a ricordare i pugni di Estonia. Vede la realtà esattamente così com’è, di fronte ai suoi occhi. Vede il corridoio che percorrono, vede la luce bianca del sole sulla neve che filtra dalla finestra, sente uno squittio di grida fuori dalla casa. Vede una porta, vede che entrano in un bagno. Vede Russia che lo fa sedere sul bordo della vasca da bagno. Lo vede afferrare una scatola di legno e tirare fuori medicine e batuffoli di cotone.

Non trova strano tutto questo, è come se il cervello lo avesse accettato da sempre, che Russia possa, come uccidere, anche far guarire qualcuno. È stupido, ma gran parte di sé lo accetta. Invece, non riesce a vedere né i cerotti, né i tamponi. Vede solo gli occhi infossati e violacei del russo. Per qualche strana ragione non ha paura di loro. Russia è arrabbiato, ma fa il contrario del dolore. Si sente bene, in un certo senso. Russia è gentile e si sta prendendo cura di lui. La stessa Nazione che l’ha invaso e ha bruciato la sua bandiera. Ma, per una volta, qualcuno sembra interessarsi a lui.

Il gigante smette di curarlo, ha finito. Si rende conto di avere un batuffolo nella narice sinistra, un cerotto tra il mento e la mandibola, poi un altro sulla fronte, più grande, con un tampone addossato. In effetti, quel punto gli fa molto male. Il tempo si ferma. Lettonia si rende conto di quanto siano vicini gli occhi di Russia ai suoi. Per quel poco tempo, pensa che siano anche tristi. Il tempo ricomincia a scorrere. Russia fa un lungo ed infelice sospiro. Lettonia sente vodka nella sua gola e suoi denti. Tantissimo alcool. Questo è strano: Russia beve solo nelle occasioni speciali e alle feste.

“Estonia non può dirti quando parlare oppure no” questa frase lo attraversa come un fiumiciattolo che non lascia nulla dietro di sé. È ancora freddo, Lettonia. Russia ha paura che abbia spezzato anche lui. No, capisce che non è così. Il ragazzino incurva gentilmente le labbra verso l’alto. Gli occhi sono lucidi, ma non vogliono gettare niente sulle ciglia.

“Non fa niente, signor Russia, tanto ci sono abituato” qualcosa dentro il generale si scuote e ritorna statico, cupo “E poi, aveva ragione Estonia: io parlo troppo. Devo stare zitto più spesso” così conclude, come se quel che abbia detto sia giusto. Russia si rende conto di molte cose. Ritorna alto e grande. Porge la mano ad un Lettonia ancora sorridente. Il ragazzino non esita, afferra la grande mano e Russia lo porta lontano da lì. Chiude la porta dietro di sé, il russo. Le grida fuori si sono intensificate. Nessuno dei due comprende nemmeno una parola.

Avvicinati alla finestra, capiscono che si tratta di una lingua a loro sconosciuta. Fuori c’è Estonia. Lettonia capisce solo che sta urlando e che le sue mani sono rosse ed umide. Capisce anche che sta prendendo a pugni la parete di pietra sotto di loro. Capisce anche che ha pianto, oltre che collera, la sua voce. Lettonia lo guarda come si guarda un vecchio amico quasi dimenticato. Sono malinconia e dolore i suoi occhi. Le fiammelle nelle iridi di Russia sono spente. Non ha il coraggio di punire Estonia per quel che ha fatto al suo fratellino. Guardano, senza vedere, il povero estone. Lettonia si sente deluso. Estonia, si rende conto Russia, si sta punendo da solo.

“Secondo te perché ti ha picchiato?” ecco, Russia ha dato una parola a quel che è successo tra loro due. Lettonia non vorrebbe chiamarlo così. Suona troppo… pesante. Suona come una cosa troppo negativa. Non sente di essere stato picchiato. Estonia non sa picchiare, quindi quello non era picchiare. Ma non vuole contraddire Russia come fa sempre. Non vuole far passare dei guai ai suoi fratelli. Non vuole sentirsi colpevole come sempre, quando qualcuno di loro viene punito per colpa sua.

“Perché Estonia si sente male dato che Lituania non è ancora guarito” Russia s’incupisce, ma Lettonia non lo nota “E… anche per colpa mia” il russo getta un occhio sul più piccolo. Di solito non parla così poco, il lettone. Ha sempre la lingua lunga, ricorda. Per questo, alle volte, anche lui ha voglia di sgozzarlo. Attende altri secondi, paziente. Il ragazzino continua a non parlare. Un grido più acuto degli altri fa alzare gli occhi ad entrambi: Estonia ha iniziato a tirare calci alla pietra. L'uno e l'altro gli prestano poca attenzione, ancora più delusi.

“Cosa vuoi dire?” Lettonia sbatte le palpebre.

“S-Signore…?” ritorna un breve tremolio. Ma vedere lo sguardo del generale, sconfortato, perso oltre la finestra, lo fa calmare.

“Perché è colpa tua?” Lettonia ha un attimo di esitazione. È solo un’esitazione triste, non perché sia colto di sorpresa o perché abbia paura di questa domanda. Ritorna con gli occhi a guardare Estonia. Si sentono distratte le sue iridi, non vedono bene il fratello.

“Perché parlo sempre, signore” lo stomaco di Russia diventa duro come la pietra “Io… non ho mai la lingua al suo posto. Parlo troppo e dico sempre delle cose brutte o… cose poco simpatiche o maleducate o… cose che qualcuno non vorrebbe sentire. Mi faccio sempre male così. Ma da quando vivo qui, Lituania si è sempre messo di fronte a me” tira su il naso, non è bello raccontare una verità amara e schietta “Mi ha sempre protetto quando non tenevo la bocca chiusa. Lui si faceva del male al posto mio e si faceva punire perché non so come parlare bene e…” le gote diventano rosse, non per l’imbarazzo, le labbra cadono all’ingiù “Estonia si è sempre arrabbiato con me per questa cosa, ma non riesco mai a stare zitto” un singhiozzo timido e gracile “E’ anche molto arrabbiato con me perché sono stato io ad iniziare tutto” dei deglutii, Russia vuole che ritorni a parlare, per questo continua a guardare fuori. Eppure, le lacrime salate del ragazzino, sulle guanciotte rosse, sono una calamita troppo potente per i suoi occhi “Io parlo troppo, Lituania si fa punire al mio posto. Si fa troppo male. Poi però è morto Polonia e… le cose sono peggiorate ancora di più” un attimo di esitazione “Ma ho iniziato io tutto, perché non mi sono ancora cucito la bocca. E-Estonia ha ragione di fare così tutte le volte” quest’ultima frase dà un senso di angoscia al russo.

“Da quanto tempo Estonia ti fa male?” Lettonia chiude gli occhi e si concentra per qualche secondo, non vuole piangere. Ad Estonia non farà piacere. Ma è debole, per questo fa il contrario di quel che dovrebbe fare.

“Da… da quando abbiamo chiuso Lituania nella nostra stanza perché non lasciava andare il corpo di Polonia…” Russia riflette per pochi secondi, ricordando. Le iridi violacee si restringono, piccole. Le palpebre si allargano. Deve forzare la mascella per non farla cadere. Sente la gola secca, così come la bocca. La spina dorsale fa fatica a ritornare elastica e flessibile.

“Lettonia, è passato quasi un anno” il ragazzino deglutisce, ha troppa saliva nella bocca. Almeno le lacrime si sono fermate “E per tutto questo tempo non hai fatto niente per impedirlo?” chiede con calma, ma con fiamme negli occhi. Il lettone non le nota: ha la testa china.

“Non serve, signore, mi sta bene. Estonia ha ragione. Forse così non dirò più cose stupide…” le labbra sottili di Russia si nascondono sotto la sciarpa, incredule. Si chiede se il piccolo sappia cosa stia dicendo. Si chiede se voglia bene almeno ad una parte di sé stesso, il piccolo. Lettonia, nota, nasconde le unghie sotto le maniche della divisa. La testa, timida ed infelice, continua a cadere all’ingiù. Si tocca le manine e le sfrega forte, incurante del dolore. Russia si sente colpito, un dardo di ghiaccio nel suo stomaco. Scuote la testa, il generale. Vorrebbe rimproverarlo, ma non ne ha il coraggio.

“Lettonia, non è così…” si trova senza parole e per questo cede lo sguardo dal vetro della finestra “Avresti potuto almeno parlarmene, così ti avrei potuto aiutare” spera che Lettonia non abbia parlato per davvero prima. Infatti è così. L’essere umano ha una natura codarda, Lettonia non si ritiene assolutamente il colpevole dello stato di Lituania. Appunto, sospira, fa cadere la testa per terra. I riccioli biondo scuri coprono il viso e gli occhi. Le labbra, d’istinto, si allargano. Trema, ma non ha paura.

“No, così Estonia e Lituania si sarebbero fatti del male per colpa mia e mi sarei sentito ancora più male perché sarebbero stati picchiati, visto che io avrei parlato troppo…” un attimo di silenzio per entrambi. Lettonia sente il russo irrigidirsi vicino a sé, come una statua di marmo. Ripensa a quel che ha detto e si rende conto di aver detto altre cose brutte. D’istinto trema e la bocca ritorna arida e secca. Ritorna ad aver paura. Sente Russia sciogliersi vicino a sé. Avverte una sua mano grande e forte avvicinarsi alla testa bionda. Smette di tremare, nella bocca ritorna la saliva. Anche lo stomaco smette di agitarsi. Pensa che sia giusto, pensa che una punizione da Russia sia quel che gli mancava.

Si meraviglia di sentire qualcosa di gradevole sulla sua testa. Non sente alcun pericolo, il suo sesto senso non gli dice nulla. Il suo cuoricino si svuota di tutta la paura. La mano senza guanto di Russia è così grande da riuscire a coprire tutta la sua testa. Si meraviglia anche che Russia sia senza guanti. Lui ha sempre i guanti, anche quando li fa del male. Le dita, prima ferme, ora dolci, fanno dei movimenti circolari. Si rende conto di cosa stia facendo Russia e ne rimane incantato. Alza timidamente la testa. Russia ha uno sguardo triste, nascoste le labbra nella sciarpa, ha occhi schiusi. Un bambino abbandonato nella neve. La carezza sulla sua testa è molto malinconica, ma Lettonia comincia ad amarla. Gli riempie molto il cuore. È incredulo, ma è un’incredulità felice, emozionata. Russia abbassa la testa, non riuscendo a concentrarsi su qualcosa là fuori dalla finestra. Guarda il lettone, ma non lo vede.

“Si, hai ragione” ammette, schietto, freddo, addolorato. Lettonia ignora le urla, ora disperate, di Estonia, fuori. Si concentra sul battito cardiaco della mano di Russia. Ricorda una cosa, un ricordo non molto lontano, ma facilmente dimenticabile. Russia ripeteva a loro tre che erano una famiglia, in quella casa. Era sempre molto felice quando lo diceva a loro. I Baltici fingevano di ammetterlo e gli sorridevano, sperando di dileguarsi subito dalla stanza. Vedere gli occhi umidi di Russia è una dolce pugnalata al cuore. Allora diceva sul serio, pensa. La coltellata affonda ancor di più, cominciando a dolere. Sente la delusione strisciare nel suo stomaco. Aver deluso qualcuno è orribile, anche se si tratta di Russia.

Fuori, Estonia smette di urlare. Si è spaccato a sufficienza corpo e gola. Si accascia con la schiena al muro che aveva picchiato. Si chiude in un bozzolo e lì piange. Lettonia si rende conto di molte cose. Questa pugnalata gli fa ricordare cose atroci. Loro tre non sono mai stati una famiglia. Sono sempre stati divisi, sia per le diversità e, soprattutto, dallo schema sociale creato da queste quattro mura. Lituania era il giocattolo di Russia, il ramo più emancipato, lui il bambino che il mostro amava spezzare il cuore, un ramo un po’ più grande, ed Estonia era il suo segretario, il ramo più alto dell’albero. Fino a quel momento loro due hanno escluso Lituania, un processo tanto lento da non essersene accorto nemmeno il moro. Questa consapevolezza fa male. Inizia a singhiozzare, si sente in colpa per questo. Ha deluso tutti. Ha deluso anche sé stesso e questo fa male, molto male. Si copre il viso con le mani, si vergogna. Russia abbassa un ginocchio e lo fa toccare per terra. Ora hanno la stessa altezza.

“Qualcosa cambierà, Lettonia” questo è una bomba nel suo cuore. Le catene di autocontrollo dentro di sé sono sempre state fragili, ma ora sente di non riuscire più a rimetterle in sesto. Russia gli prende le mani. Man a mano che lo fa avvicinare a sé, le scosta dagli occhi. Le braccine sottili del lettone le poggia dietro di sé, sulla sua schiena. La testa del ragazzino viene accoccolata sulla sua spalla. Abbassa anche l’altro ginocchio e Lettonia si accascia su di lui. Piange molto, per troppo tempo, il piccolo lettone. Russia guarda il soffitto e gli carezza la testa. Le parole sarebbero veleno e non conforto. Sente il suo cuore caldo e mortificato. Vorrebbe togliersi la sciarpa per sentire il suo respiro, anche se umido e debole. Lo culla e facendo questo si sente più caldo e dolce. Ma vorrebbe comunque accompagnare coi singhiozzi Lettonia. Si sente disperato, quasi quanto il piccolo. Entrambi non sanno cosa fare, per accettare il dolore, per eliminarlo, per aiutare Estonia, per aiutare Lituania.

Smette, Lettonia, non ha più lacrime e si sente vuoto. Russia continua tuttavia ad accarezzarlo. Ricorda come ha cullato Lituania e pensa che Lettonia sia molto più caldo e morbido del fratello. Si chiede se Lituania mangi qualcosa e si domanda come faccia a restare sveglio per così tanti giorni. Si chiede anche se non sia stato lui stesso a scavargli nel cranio la fobia del sonno. Ripensa alla casetta piena di sangue, alle bastonate allo stomaco. Si rifà la domanda e si dà la risposta. Questa risposta è dolorosa.

Decide che dev’esserci un cambiamento nel ragazzo, prima che sia troppo tardi. Non vuole che uccida definitivamente il suo angelo. Lo ama troppo per continuare a vederlo morire. Stacca gentilmente Lettonia dalla sua spalla. Sfogato e vergognoso, abbassa la testa di fronte al suo padrone. Russia sorride, meno triste. Passa le dita fra i suoi boccoli. Pensa che nessuno nella sua nazione abbia dei riccioli così belli e folti. Pensa che Lettonia sia dolce e si vergogna di non averlo notato fino ad oggi.

“Lettonia, vuoi che Lituania si senta meglio?” esita un attimo il piccolo, per la vergogna sulle guance. Ma annuisce, forte e deciso. Russia cercava solo questo. Lettonia vede il suo sorriso. Non è cattivo, non è crudele. Quel viola gli piace. Quel colore caldo gli riscalda lo stomaco. In qualche modo lo fa sentire meglio. Anche i pollici tiepidi sono gentili. Apprezza che gli tolgano le lacrime dalle guance. Apprezza tutto questo. Per una volta vuole bene a Russia.

“Potresti stargli vicino, per prima cosa. Non credo che Estonia possa fare qualcosa per lui ora. Tu sei il più adatto come fratello, in questo momento. Devi convincerlo a dormire, con dolcezza, solo come riesci tu” Lettonia alza gli occhi. Ha una speranza fra le dita. Vorrebbe prenderne il filo ed iniziare a tirarla “Credi di potercela fare?” il ragazzino alza la testa. Ha preso il filo, sta iniziando a tirare. Vuole vedere cosa c’è alla fine di questo piccolo filamento. Se c’è della speranza, è pronto a cercarla. Non importa se sia Russia a chiederglielo, l’avrebbe fatto anche se non ci fosse stato il gigante bianco.

Annuisce forte, deciso, quasi combattivo. Vuole indietro Lituania e vuole indietro la calma e la pacatezza di Estonia.

Avrebbe combattuto per riaverli indietro.

Per una volta sente di lottare per qualcosa di buono.

Per una volta si sente fiero di lottare per qualcosa.

“Sai, ieri sera ho trovato un libro, nella biblioteca di Russia. Parlava di noi, noi Nazioni. Era un vecchio libro, con pergamene gialle al posto della carta. Mi era interessato un capitolo, un capitolo speciale, che parlava della morte”

Il vento è freddo e ghiacciato. Tagliente e selvaggio. Forte ed aspro. Duro e pungente. Eppure, a Lituania piace. Si lascia trasportare da quella forza immonda. Pensa al contrario, il suo cervello è sbagliato. Il vento non è freddo e ghiacciato, è caldo e bollente. Non tagliente e selvaggio, ma benigno e cauto. Non forte ed aspro, ma mite e dolce. Non è nemmeno duro e pungente, è tenero e delicato. Ha il volto puntato verso il cielo. Si sente leggero, si trova nei sogni che ha dimenticato. Le mani si liberano e si abbandonano all’indietro. Aspira a pieni polmoni quell’aria, con un sorriso felice. Lituania si sente felice.

Polonia, poco più lontano da lui, ha il volto scuro, occhi lucenti, sopracciglia cadenti, come il collo e la schiena spaccata.

Diceva che una Nazione oppressa o psicologicamente esausta ha il diritto di chiedere la fine della sua vita. Ma questa deve avvenire in condizioni tali che il corpo non sia più in grado di trattenere la propria anima”

I fiocchi di neve, aghi di dolore, mutano in gocce bollenti. Pioviccica, nella testa di Lituania. La neve, bianca e crudele, si tramuta in verde. Bellissimi campi di trifogli. Il ragazzo si chiede se ci sia qualche quadrifoglio. Se lo trovasse, lo vorrebbe regalare a Polska. Spera che lo renda felice questo gesto. Gli ammassi di neve, si tramutano in montagnole di muschio fresco. Vorrebbe gettarsi sopra, è sempre divertente farlo. Anche a Polska piace tanto, potrebbero divertirsi insieme. Si stringe il petto tra le braccia, molto forte. Gli nasce un sorriso leggero. Il vento, caldo per lui, gli fa lacrimare gli occhi. Si lascia ondeggiare dalle onde bollenti.

Lituania si sente felice. Polonia ha i polmoni congelati.

“Sai cosa vuol dire? Possiamo ritornare a stare insieme! Possiamo di nuovo vivere felici. Polska, non sarebbe meraviglioso?”

Lo vede. Polonia vede ciò che vede Liet. Vede i prati verdi, i campi di trifogli, il sole caldo, il sorriso sbagliato di Liet. Il biondo si avvicina, timoroso e curvo, accanto all’amico. Guarda di sotto, più in là, lontano, giù, oltre il tetto dove il lituano l’ha portato. Vede due fantasmi, ridenti e felici. Lituania, vicino a lui, si stringe forte, il sorriso è più ampio, negli occhi c’è acqua marina. Vede lui, più piccolo e vivace, fantasma di un principe polacco. Vede Liet, più serioso, più timido, un piccolo cavaliere lituano. Legge un libro, delicato e cauto, il moro. L’altro, più birbante e briccone, gli si avvicina di soppiatto e si getta su di lui. Il libro vola via, sul campo di trifogli. Inizia una dolce lotta, per una volta il cavaliere lituano non si arrabbia col polacco. Il piccolo Polska è un po’ più forte, atterra il moro e lo abbraccia, in cerca di attenzioni. Liet, affianco a Polska, sospira. Inclina la testa e chiude gli occhi, gonfi e tremanti.

La scena cambia. I campi di trifogli diventano mosaici d’oro e bronzo. L’aria è chiusa su sé stessa, abbondante di profumi e odori . Il cielo è scuro, stellato, senza luna, ma comunque bello. C’è un ballo, dame coi loro cavalieri, musica polacca, aria di festa. Lituania, il piccolo cavaliere, ha lo sguardo basso, quasi colpevole, le guance rosse per l’imbarazzo. Non sapeva ancora ballare. Polonia, principe polacco, lo vede. Gli prende le mani, gli sorride, i denti scintillano con l’oro dei capelli. Lo accompagna in una sala, sgombra, buia, senza alcun anima indiscreta. Lo porta lì, al centro. Sorride ancora, il piccolo polacco, gli brillano gli occhi. Il lituano, anche se timoroso, si fida. Si fida dell’amico. Polska ignora il disagio del moro, ballano insieme, ci provano, sbagliano, ma sorridono. Lituania è un pezzo di legno, non ha mai ballato in vita sua, ma non gli importa. Si divertono, ridono, sono felici. Lacrime bollenti lasciano le iridi di zaffiro di Lituania ragazzo. Lituania è felice, eppure piange. Ha una fitta lì, al cuore. Non fa male, anzi, in qualche modo gli fa bene. È un male che lo riscalda e lo rende felice.

La scena cambia ancora. Il Congresso di Vienna. Lituania lo riconosce e il sorriso gli muore, così come una parte della sua felicità. Russia non c’è, lo ha lasciato nel corridoio, ad aspettarlo. Il lituano si guarda i piedi, i suoi occhi sono persi. Un leggero bussare di fianco a lui, sulla finestra. Vede occhi di smeraldo, malinconici e speranzosi. Capelli di grano, pelle di latte. Lituania non è sorpreso. Ha già visto prima Polska, ma non ha potuto parlargli, Russia non voleva. Il moro comprende, si alza, si avvicina, cerca di aprire la finestra, ma non ci riesce. Polska capisce e sembra abbattuto. Non possono parlarsi. Già da mesi non si vedevano, ma fa comunque male.

Lituania non si arrende. Ci riesce, la finestra si apre un po’. C’è un piccolo spiraglio, troppo piccolo per uscire fuori, per sussurrare parole. Polska non vuole parole, Liet non l’aveva intuito subito. Il biondo si china e fa scivolare dentro l’apertura le sue mani, abbastanza piccole. Lituania si china anche lui, gliele porge anche lui. Si sfiorano, si toccano, si stringono. Polonia sembra felice, chiude gli occhi e poggia la testa sul vetro. Lituania è triste, chiude gli occhi e anche lui poggia la testa sopra la sua. Nonostante tutto, nonostante il vetro che li separa, sente il calore di Polska. Le mani di bambino sono calde, perlacee. Le sue sono già tagliate e fredde. Russia è già stato crudele con lui.

Entrambi staccano le teste, confortati e sereni, Lituania ha apprezzato il gesto. Polonia sobbalza, ritira i palmi, cuore in gola. Vede occhi d’ametista, capelli di cenere, sguardo di mostro. Lituania lo vede anche lui, ritorna composto, con l’anima in allarme. Russia ha occhi solo su Polonia. È un gigante, lui un piccolo pulcino. Russia, feroce, afferra il polso del suo giocattolo, lo strattona lontano. Gli occhi di Polska seguono, timidi ma coraggiosi, i due. Lituania viene sbattuto dentro la porta. Russia deve entrare, ma non lo fa. Resta lì, immobile, antica pietra di odio. Le due ametiste trapassano gli smeraldi del polacco. Non cedono, ma si sentono deboli. Russia non sorride, non si muove, non si piega. Rimane lì, osserva rigido Polska, dietro la finestra. Lui stesso spezza il contatto, si volta e se ne va. Lascia Polonia da solo, triste, sa che quello era un avvertimento a non toccare Liet. Lituania, schiavo, triste e disgustato, molla un gran sospiro.

“Già da allora gli dava fastidio…” ha qualcosa di severo e sdegnato, la voce di Liet. L’oro ritorna bianco, le gocce di pioggia si ghiacciano, il muschio muta in cumuli di neve, cadaveri per il bosco. I fantasmi di Liet mutano in aria e vento d’inverno. Polonia volta il capo verso l’amico. Ha occhi severi, sguardo incalcolabile. Il polacco non vuole comunque ascoltare nient’altro. Si sente pieno, una damigiana straripante di tristezza e di malinconia. I vecchi tempi con Liet non sono stati insignificanti ciottoli di pietra. Non vuole vedere né sentire nient’altro. Vorrebbe il bianco e il silenzio. Non vorrebbe avere paura degli occhi di Liet. Lo fissa con una domanda giacente nei polmoni, ma che non ha voglia né volontà di essere liberata.

“…gli dava fastidio che io ti cercassi” il mare tempestoso nelle iridi di Liet ritorna grigio “Non ero ancora morto all’epoca. Credevo che quel Congresso ci avrebbe liberato o che, almeno, mi portasse dalla tua parte o tu dalla mia. Volevo che fossi vicino a te. Mi mancavi” il cuore di Polonia si gonfia e allarga per tutto il petto, tanto è grande “Non mi arrendevo e Russia si arrabbiava per questo. Mi faceva tanto male, Polska. Non voleva sentire il tuo nome in casa. Non voleva che io vivessi più. Voleva che morissi qui dentro e che fossi incatenato in questa casa per sempre” forse vuole aggiungere qualcosa, ma non dice altro. Lituania ha raccontato tutto ciò come se fosse una vecchia storia irosa e stressante. Difficile da raccontare per l’odio represso in essa. Polonia ha orecchie aperte, sente tutto ciò. Gli occhi verdi tremano e si alzano, turbati. Le labbra di Lituania si arricciano verso l’alto, veloci, gli occhi ancora sbarrati e le iridi bagnate.

“Ma ora le cose cambieranno” Polonia ha le ossa congelate, bloccate sopra le tegole del tetto, imprigionate nell’aria ghiacciata d’autunno. Lituania si avvicina al bordo della tettoia. Il biondo ha un brivido di panico, per questo lo segue anche lui. Guarda in giù, il lituano. Vede bianco e grigio della pietra, non gli piace come posto, ma comunque non gli importa. Qualsiasi posto va più che bene. Sbuffa una risata, mascherata con un velo di fatica “Non sarò di nessuno, mai più. Non sarò di Russia, né di Estonia o di Lettonia. Sarò solo mio… insomma, di me stesso” inclina la testa di lato, con gli occhi sfiora la pelle perlacea di Polska. Si volta lento, ancora provato, ma felice. Sorride ancora, ingenuo e pazzo, mentre piega la gamba sinistra e fa scendere il corpo con essa. Lo sguardo incredulo, di pietra, di Polonia sembra quasi serio. Gli occhi smeraldini seguono le mani spaccate di Liet, le vede afferrare la sua, cortesi. Lituania china la testa sul dorso bianco e porge una mano al cuore.

“…oppure sarò tuo” le sopracciglia del polacco, lente, tristi, incredule, si abbassano, colpite al cuore. Un lampo, una saetta invisibile, colpisce Polonia. Fa centro, preme forte al cuore, sulla ferita ancora aperta e sanguinante. Questa saetta penetra nella carne, nel sangue, nelle vene e nelle arterie. Fa rivivere tutto il corpo: cuore, cervello, membra, ossa, diventano creta molliccia. Il biondo si scongela, ritorna caldo, bollente e debole. Il collo regge male la testa, cade all’ingiù, gli occhi s’incupiscono.

Si sente orribilmente confuso, ha vene di terrore pulsanti lungo la testa, sotto i capelli. Lituania si rialza. Con delicatezza angelica prende il volto di Polonia fra le dita. Poggia le labbra rotte sulla sua fronte bianca. Il polacco non sente nulla. Si sente bollente e debole, le orecchie sono sorde, occhi tristi. Le parole di Liet in qualche modo lo hanno rotto. Con fatica si rende conto che le labbra tagliate del moro si sono avvicinate al suo orecchio.

“…mi seguirai, vero?” Polonia ha bisogno di molti, troppi secondi per leggere ciò che ha detto Liet, nel suo cervello. Un’alta saetta, più veloce e distruttiva, si abbatte sul polacco, ma questa volta nella mente. Ritorna la compostezza, la ragione. La mente del ragazzo, da melma, ritorna alla forma originale. Anche il cuore si ricompone e si ricuce, esattamente come prima, vivo. Gli occhi di smeraldo ritornano a brillare, di panico. Sulla lingua, vicino al palato, corre e sbuffa una domanda, che pretende di essere liberata ed ascoltata. Quel ‘Cosa vuoi dire?’ rimane intrappolato tra i denti. Lituania non legge gli occhi. Ha le iridi di un bambino vivace, in cerca di attenzioni.

Polonia ha il cuore in allarme, una consapevolezza crudele sta serpeggiando sulla sua spina dorsale e a fatica cerca di raggiungere il cervello. Lituania, non se n’era accorto, gli ha di nuovo preso le mani. Un occhietto stanco si chiude, una fiacca ed esausta riproduzione di un occhiolino. Liet fa un altro passo all’indietro. Cade di sotto. Le mani di Polonia, prigioniere tra le sue, lo seguono e volano di sotto, a tre piani di altezza.

Polonia sente ogni battito, ogni supplica, ogni grido di terrore tranciare in due il corpo, ma non esce nulla di tutto ciò dalla sua bocca. Vede poche cose. Vede Liet cadere, si vede precipitare addosso a lui. Sente le vertigini urlare nelle sue orecchie, imitate dalla paura e dallo spavento. Il biondo sente la caduta, secca, senza intralci. Non si è fatto nulla, non sente dolore, ma gli occhi continuano comunque a pulsare, irrequieti. Passano diversi secondi e si accorge di essere caduto addosso a Liet, comprimendolo. Ricorda il libro, il terrore ritorna, più cattivo e tortuoso. Si rialza in piedi, traballa e respira male, singhiozzando. Vede Liet, sono caduti sopra ad un cumulo di neve. Il panico cala, il terrore non urla più, vede gli occhi dell’amico, ancora aperti, ancora vivi. Si porta una mano sulla bocca, non ha mai avuto così tanta paura come ora. Uno sbuffo, seccato, esce fuori dalle labbra di Liet.

“L’altra notte ha nevicato, giusto…” sembra un bimbo imbronciato. Polonia blocca il sospiro di sollievo: Liet è ancora malato e sbagliato. Il lituano, dopo millenni di attesa, si rimette in piedi, senza alcuna fatica. Con forti pacche, si scrolla la neve addosso a lui, anche i capelli ritornano mori, senza stelle bianche. Ha occhi corrucciati, Liet. Pare deluso, nota con orrore Polonia. Osserva i piedi scalzi, le spalle violacee dal freddo. Solo questi particolari lo fanno agitare. Non vuole che Liet stia male, non vuole che speri in qualcosa che probabilmente non sia nemmeno vero. Deglutisce, si avvicina all’amico. Vede ancora le labbra imbronciate, un bambino a cui è stato negato di giocare.

“Liet… torniamo a casa, fa troppo freddo…” il lituano non sembra averlo ascoltato, o forse non reputa molto importante ciò che ha detto. Polonia, tremante, gli porge la mano, tanto bianca da brillare di luce propria “Ti prego, Liet…” Lituania guarda quel palmo, ancora corrucciato. Una scena come questa gli pare di averla già vista. Non è il momento. Liet gli afferra, ancora deluso, la mano. Il panico svanisce del tutto dentro al biondo.

Entrano dentro casa, per il retro, nella cucina. È ora di pranzo, ma nessuno vuole mangiare. Infatti è deserta, fredda e buia. Polonia trascina l’amico verso una seconda porta, vuole che vada nella sua stanza, a dormire, che stia tranquillo e al caldo, soprattutto al caldo. I piedi di Liet diventano di ghiaccio, non vuole muoversi. Polonia si ferma anche lui. Ritorna, il cuore, pulsante, sconvolto, atterrito. Cade sullo stomaco, dolcemente, graffia la carne e le vene. A Liet ritorna il sorriso di bambino, ingenuo, estasiato, felice, sbagliato. Polonia si rende conto di aver paura. Scuote il capo, preoccupato, col cuore impazzito.

Liet non dice nulla, semplicemente sorride, più bambino di com’è.

Lettonia corre, corre, cerca, sbanda, corre ancora e trova.

Non si aspetta di trovare subito Lituania, lì, in cucina, a cercare qualcosa nei tiretti. Non bada a quel che sta facendo, rendendosi conto di aver poco coraggio di fare qualsiasi cosa. Si rende conto di non conoscere abbastanza suo fratello per sapere cosa fare per farlo stare meglio. La prima cosa che gli viene in mente è di parlargli. Ma non sa cosa dirgli. Non sa nemmeno come cominciare il discorso. Scarta subito l’idea, la sua conoscenza sul suo stato d’animo è troppo scarsa. Oltretutto, Lettonia è sempre stato un disastro nei dialoghi. Ricorda Estonia e si sente triste. Ma ricorda anche Russia e si sente speranzoso.

Pensa, quindi, di fare qualcosa. Gli viene in mente quel che aveva scritto a Raivis, tanto tempo fa. Pensa di andare lì ed abbracciarlo, di fingere di essere felice e di consolarlo. Pensa che sia una buona idea, anche se una parte del suo cervello gli dice di non fare cose troppo stupide. È un tira e molla nella sua testa. Vorrebbe osare, ma ha paura di sbagliare. Lituania, nel frattempo, continua a cercare e sussurra parole sconnesse.

“Liet… smettila, fermati…”

“Shh… tranquillo, Polska, andrà tutto bene…”

Lettonia spalanca la porta e si getta subito su di lui, senza che Lituania possa accorgersene in tempo.

“Lituania, eccoti qui!” dice tutto d’un fiato, stringendolo forte, troppo forte. Dalla bocca di Lituania escono fuori dei gemiti di dolore. Lettonia spalanca le iridi: ricorda le sue ferite alla schiena. Lituania lo spinge lontano. Ha occhi provati, increduli, tremoli sono le mani. Lettonia alza lo sguardo e vede un ragazzo terrorizzato. Lo guarda di sbieco, come se il piccolo avesse tentato di pugnalarlo. C’è un silenzio di ghiaccio, freddo e cupo, fra di loro. Lettonia deglutisce, si rende conto di aver sbagliato approccio. Di nuovo, dopo anni e anni. Ma non vuole arrendersi.

“Lituania, scusa. Volevo solo sapere come stavi…” mormora, con voce incrinata. Non si sente male, ma non si sente nemmeno bene, il lettone. Vuole solo che stia bene, Lituania. Il moro si riprende dallo choc iniziale. La testa di Lituania è alta, paralizzato è il collo. Solo gli occhi si abbassano all’altezza del più piccolo. Sono cupi, severi, straziati di rosso, il blu è scomparso e nascosto sotto un velo nero. Ha ancora occhi freddi, ghiacciati, il ragazzo. Lettonia abbassa lo sguardo, troppo freddo per lui, troppo diverso da come ricorda. Non sembra suo fratello, colui che lo sta guardando.

“Lituania, io… io non ti odio. Voglio che tu stia bene. Io ti voglio bene” ha un groppo alla gola, si sente male. Non ha mai detto a Lituania o ad Estonia che li vuole bene. Mai. Dirlo per la prima volta è difficile. Lituania sembra comprendere quel che dice. Gli occhi si scongelano, il velo nero svanisce e ritorna il blu. È un blu rotto, ma è pur sempre l’azzurro di Lituania. Rimane a pensarci su per un po’, perso in qualche pensiero. Lettonia è in fermento, l’attesa lo schiaccia e lo tormenta. Vorrebbe una risposta, vorrebbe sentire la sua voce, vorrebbe rivedere la vera anima di suo fratello. Lituania chiude un attimo gli occhi, quando gli riapre ha un sorriso sincero in volto. È un sorriso di bambino.

“Liet…”

Apre le braccia di fronte a sé, come un invito ad avvicinarsi. Lettonia è sorpreso ed ubbidisce, sollevato per essere stato compreso. Il bozzolo nella sua gola svanisce, il cuore è sollevato. Lettonia lo abbraccia, senza toccare troppo la schiena. Anche Lituania abbraccia il suo fratellino. Il moro, non lo vede, ha occhi persi verso altro, verso dei capelli di grano. Polonia vede ancora un sorriso, molto più fanciullesco, molto più dolce. È quasi crudele, quel sorriso. Il biondo scuote ancora la testa, non capisce e vuole capire subito. Lettonia si stacca da Lituania, sorride, lo guarda negli occhi, sinceramente lieto. Lituania gli accarezza la chioma bionda, forse un po’ goffamente per via del sonno, ma il piccolo comprende il messaggio dietro quel gesto.

“Ti voglio tanto bene, Lituania. Lo capisci?”

“Si…” annuisce forte il moro, continuando a sorridere. Lettonia, d’istinto, si alza sulle punte e lo bacia sotto al mento. È felice: Lituania sta già un po’ meglio. Il lituano giocherella con le dita minute del fratellino, ha ancora il sorriso infantile. Lettonia lo stringe un po’ più forte. Polonia sente ancora gli occhi serafici dell’amico su di lui. Scuote la testa con più forza, la paura sta per cedere il posto alla rabbia e al terrore.

“Cosa c’è, Liet? Cosa stai per fare?! Cos’hai in mente?!”

 Lettonia né vede né sente nulla, un agnellino fra le braccia di un lupo.

“Lituania, questa notte ti proteggerò io, va bene? Terrò lontani i mostri per te. Nessuno ti farà del male, capisci?” il ragazzo ci pensa su, ancora concentrato sulle mani del fratellino, ma annuisce, estasiato. Polonia ha saette negli occhi. Viaggiano veloci: Liet, Lettonia, Liet, Lettonia… Liet. Liet ha occhi scuri, gioiosi, anche un po’ pacati. Polonia continua a non capire, la rabbia sfuma del tutto, ora c’è solo terrore.

“Si…!” mormora, molto convinto. Lettonia è felice.

“Allora andiamo nella nostra stanza? Mi seguirai, vero?” Lituania annuisce più volte, sempre felice, sempre piccolo e immaturo. Il piccolo Lettonia non vede il pericolo, non vede il marcio. Polonia si chiede come faccia a non vederlo, tanto è ovvio, tanto è malato. Esce un sibilo dalla sua gola, non riesce a parlare, non riesce ad urlare. Si sente bloccato, in gabbia, di nuovo. Come nella casetta, come durante le torture di Russia. Non può fare nulla, né può farsi sentire. Il cuore batte forte, impazzito, anch’esso si trova in una gabbia troppo piccola.

“Va bene, vieni con me. Ti farò da guardia: così nessuno ti farà del male” lo prende per mano e lo accompagna verso la loro stanza. Lituania non protesta o scappa, né fa qualcosa di strano durante il tragitto. Lettonia è felice per questo. Polonia li segue, Liet lo guarda ancora. Sfiora con le dita la spalla dell’amico. Lui continua a guardarlo, forse un po’ più serio, forse più maturo, ma è ancora un bambino. Polonia scuote con più forza la spalla di Lituania. Non dice ancora nulla, il moro. Polonia si sente disperato.

“Liet, non vorrai fargli del male?!”

Queste parole, in qualche modo, scuotono il ragazzo. Il sorriso muore e le palpebre cadono leggermente, come se non comprendesse. Lituania scuote prontamente la testa, quasi indignato per il pensiero di Polska. Non farebbe mai del male a qualcuno più debole di lui, anche se si tratta di uno dei suoi falsi fratelli “No, Lettonia è un bravo bambino…” mormora, sincero. Polonia sospira rammaricato. Liet non sa mentire, per questo è calmo e si fida di lui. Ma ha ancora brividi di terrore lungo il corpo. Il cuore è ancora pazzo, dentro il petto di Polonia. Lettonia, sentito il suo nome, si volta. Gli occhi cerulei sono curiosi.

“Come, Lituania?” Liet inclina la testa, sposta gli occhi scavati verso i suoi. Chiude le palpebre, ritorna il sorriso.

“Sei un bravo bambino, Lettonia. Tanto bravo…” il più piccolo impiega un po’ più di tempo per comprendere la frase. Sbatte le ciglia, gli s’imporporano le guance. Si sente meglio, più felice. Con un cenno del capo, lo ringrazia. Anche Lituania si sente felice, pensa Lettonia. Nella pancia di Polonia c’è un serpente: serpeggia, sibila e morde. Sente il suo veleno entrare nella carne. Brucia e fa male. Si sente confuso, con una consapevolezza di morte.

Arrivati, Lettonia inizia a svestirsi. Lituania lo osserva, statico, quasi meravigliato. Il piccolo non si chiede niente, non vuole rovinare la serenità  fra i due. Tolti i vestiti, si getta sopra al lettone. Ci gattona sopra, con manine goffe. Al più grande sfugge una risata: gli ricorda un neonato. Lettonia non nota nulla e si struscia sotto le coperte. Si sdraiano entrambi dentro. Lettonia, d’istinto, si poggia a pancia in giù, come fa Lituania da diversi giorni. Gli prende la mano e la stringe forte. Sono ghiacciate, le dita di Lituania. Spera di dargli anche solo un po’ di calore. Le dita del moro si muovono tra le sue, lo ringraziano silenziosamente per il gesto.

“Dormiamo insieme?” parla come se il ragazzo fosse un bambino, con voce bassa e mielata. Russia gli ha detto di essere dolce, quindi lo farà. Anche perché vuole esserlo “Se qualcuno viene qui, lo prendo e lo sbatto fuori a pugni e a calci” lo dice con sincerità. Crede anche lui in quel che sta dicendo “Sarò molto coraggioso e ti proteggerò io” afferma con ancora più convinzione e forza. Vuole crederci anche lui, vuole essere più coraggioso e forte. Lituania sembra avere fiducia in ciò che dice, per Lettonia. Il piccolo strabuzza gli occhi: Lituania si è sporto verso di lui, ora è molto più vicino. Gli passa un braccio dietro le spalle e lo stringe al suo petto. Rimane interdetto, il più piccolo. Non si aspettava un gesto del genere. Nemmeno si aspettava il bacio sulla tempia. Si emoziona ancor di più, nessuno tra i Baltici gli ha mai mostrato troppo affetto. Abbozza un sorriso, felice anche per questo.

“Sei un bravo bambino, Lettonia…” lo dice con così tanto affetto che anche le orecchie del lettone diventano rosse. Si sente quasi in imbarazzo, ma è ancora felice. Polonia è seduto sul letto, irrequieto, con le gambe burrascose ed agitate.

“Ti voglio tanto bene, Lituania” dirlo ancora e ancora gli fa male, ma è un male positivo, perché è solo una cosa a cui non è abituato e non perché non lo pensi veramente. Lituania sembra apprezzare le parole e chiude gli occhietti scavati nella carne. Lettonia fa lo stesso, si accoccola nel suo petto. E’ freddo, ma al piccolo non importa, è pur sempre meraviglioso che Lituania si sia fidato di lui.

“Buonanotte, Lituania” sussurra, mentre sprofonda nel sonno.

“Addio, Lettonia…” sente un mormorio lontano, ma non lo ascolta, troppo assonnato, troppo preso dal sonno, dalla stanchezza. Anche dal bacio che Lituania gli lascia sulla fronte. È caldo e dolce, questo è una freccia risanatrice per il suo cuoricino.

“Liet! Fermati, Liet. Smettila!” è da tutto il pomeriggio che urla, Polonia. È stanco. È stanco di correre, è stanco di inseguire Liet, è stanco di stare lì, fuori, al freddo. E’ stanco di avere paura per Liet, per così tanto tempo. È stanco di corrergli dietro come un cagnolino. Anche il fisico è stanco e i polmoni bruciano e si lamentano. Il cuore protesta, sta correndo troppo. Lituania se ne accorge, si volta e lo raggiunge, ancora coi vestiti nuovi gettati sulle braccia.

“Scusami, Polska! È che… sono troppo felice. Scusami…” Polonia ha ancora il fiato corto, ma riesce a fare un segno di rinnego. Non è arrabbiato, assolutamente. Ma non capisce tutta questa fretta. Credeva che sarebbero andati nella casetta di Russia, ma stanno prendendo la strada inversa, in mezzo al bosco, al buio e al freddo. Non è come una delle sue foreste. Ha alberi neri, folti e selvaggi. La neve è una condanna, sono aghi di gelo, penetrano nella carne, anche nei polmoni e nello stomaco. Lo sente imbizzarrito, lo stomaco: pulsa e si dimena, fa male e si lamenta. La milza è una sorella viziata. Ha sollievo per essersi fermato. Lituania gli pettina i capelli con le dita, scompigliati per il vento. È perso nei fili d’oro, gli occhi stanchi carezzano la i fili aurei.

“Ora siamo abbastanza lontani. Possiamo fermarci anche qui” Polonia non fa come Liet, lo guarda negli occhi. Non riesce ad avere panico, sa solo che gli duole il cuore, batte troppo forte, si è affaticato molto. Fa respiri profondi, un vecchio metodo per eliminare la fatica. In poco tempo, ritorna caldo e concentrato. Anche Liet smette di aggiustarlo, non si era accorto ma anche la divisa si era spiegazzata. Gli occhi di Polonia cadono sull’abito nero che porta con sé. Non è ancora riuscito a chiedergli perché abbia deciso di vestirsi da festa. Semplicemente, molte cose non riesce a capire.

“Liet, perché ti vuoi vestire qua fuori? Cosa c’entrano questi vestiti?” non riesce a chiedere nient’altro, un po’ si vergogna per questo. Ma è un disagio passeggero, Liet lo distrugge tutto con una sua risata. Polonia non può fare a meno di pensare che il suo amico sembri un cadavere. La pelle del viso sembra ancora più grigia, toccata dai fiocchi di neve e dal freddo. Gli occhi sono pozze nere, petrolio sotto di essi, vene vermiglie. Lituania si stacca da Polska. Comincia ad indossare la camicia bianca. A casa si era già messo i pantaloni neri e le scarpe lucide.

“Per le occasioni speciali bisogna vestirsi bene, no?” dice, vago, infantile, con occhi luccicanti, elettrizzati. Polonia lancia gli occhi, discretamente, attorno a sé. Non c’è niente, non c’è nessuno. C’è il silenzio, strappato e maltrattato dal vento. Rabbrividisce, Polska, un pulcino gettato in un cumulo di neve. Lituania passa alla cravatta scura. Si getta i capelli all’indietro, per aiutarsi. Polonia si sente ancora più perso. Finito, indossa, alfine, la giacca nera. Se la stira addosso a sé e si lega i capelli con un elastico, anch’esso nero. Si volta, il moro, estasiato. Allarga le braccia, si vaneggia nei movimenti.

“Come sto?” gli occhi scintillanti vorrebbero, quasi pretendono un complimento. Il biondo lo guarda, confuso dall’ordine che ha preso questa situazione. È bello, Liet, pensa Polonia, è bello in un modo agghiacciante. Nota la cravatta sgualcita e le maniche spiegazzate. D’istinto si avvicina, con volto quasi indignato.

“Non sai ancora aggiustarti una cravatta da solo…” Lituania ride, è una battuta vecchia ma che non sente da anni. Lascia che l’amico lo aggiusti, che gli sistemi la cravatta, che gli aggiusti le maniche macchiate dai fiocchi bianchi. Lituania ricorda con piacere: era sempre Polska quello che lo vestiva, era sempre il più suscettibile, il più femminile, il perfezionista. Anche ora non è nient’altro che Polska, colui che ricorda, che gli manca, con cui passerà l’eternità per sempre. Sente che può farlo, stare con lui per sempre, in Paradiso. Il biondo, dopo un po’, si rende conto di quanto quello che stia facendo sia strano. Quello non dovrebbe farlo, quello non è normale. Si sente di nuovo confuso. Scioglie il broncio e ingoia l’istinto che lo aveva preso prima. Fa scivolare le mani sulle maniche. Gli occhi strabuzzano, sente qualcosa di pesante incastrato in una delle due estremità. Inclina la testa, perplesso, ma non riesce a vedere cosa sia. Gli occhi si alzano, verso i blu di Liet. Il sorriso diventa pacato. Ritorna subito bambino, con lo sbuffo di una risata.

“Ora faccio una magia” gli sussurra, ancora più vicino. Polonia cerca di non far trasparire la confusione e, lo ammette, anche la paura. Ha paura degli occhi sereni di Liet, del suo sorriso, del libro, quel maledetto ammasso di pergamene, abbandonato sotto l’albero vicino a loro. Ha paura della sua mano che gli sfiora i capelli, vicino l’orecchio. Non ha niente di confortante, quella mano. È ghiacciata, gli lascia brividi di freddo, lo terrorizza. Polonia aspetta con pazienza, con occhi di specchio, che mostrano il suo timore. Lituania lo legge e ritira lentamente la mano. L’occhio del biondo è vorace, scattante: s’imbizzarrisce nel notare un scintillio tra le dita dell’amico. La mano ritorna di fianco al proprietario, le dita reggono una lama. È il coltello di Estonia, Polonia lo riconosce. Liet glielo mostra, gioioso, giocoso.

“Tadah!” esclama, facendo brillare la lama tra le pieghe di luce della luna tagliata a metà. Polonia è marmo, è ghiaccio, è pietra. Il corpo non si muove, non riesce a farlo. Al contrario, al suo interno vi è caos, urla, grida, strepiti, disperazione, paura, terrore, orrore. Orrore nel vedere Liet giocarci fra le dita, col coltello, come se fosse nulla. Polonia sente l’urlo di sgomento, il suo urlo, che s’innalza nel suo cuore, ma non riesce a raggiungere nemmeno i polmoni o la gola. Liet si tira le maniche del vestito. Gli occhi di entrambi viaggiano sulle vene del polso. Il grido riesce, finalmente, a toccare la gola, ma non la bocca, non è ancora libero.

“Visto? Non sono un disastro nei giochi, dopotutto” afferma, più calmo, più controllato, ma per poco. Sono avidi di sangue, gli occhi di Liet. Osservano con vorace ingordigia i suoi polsi. Polonia è ancora solido nel corpo, ma l’anima si strazia e si getta tra le pareti della sua carne, intrappolata e disperata. Non riesce ad uscire e per questo graffia le membra. Polonia non può farci nulla, può solo rimanere così, una falsa calma, mentre sente le unghie del suo spirito tranciare le pareti di carne, all’interno di sé. Non ha mai visto questi occhi, mai visti incastrati nel volto e tra i capelli di Liet. Polonia non riconosce Lituania.

“Oggi si festeggia, Polska: vivremo l’eternità insieme! Finalmente…!” afferma, chiude le palpebre rossastre. L’anima di Polonia, forte e disperata, strappa le pareti della sua cella e si libera. Polonia non è più marmo, né ghiaccio, né pietra: è ragazzo, è paura, è incredulità. Le iridi di smeraldo tremano, stravolte, piccole, scioccate. Liet non può volere questo, questo che vede non può essere Liet. Il brivido scende sulle gambe, le fa tremare. Anche le ginocchia vogliono urlare di orrore ed indignazione. Il tremiti si spostano verso la testa e le braccia. Le mani e le dita di Polonia desiderano muoversi. Ma non lo fanno: sono troppo sconcertate. Nessuno dovrebbe desiderare morire. Liet dovrebbe essere felice, non dovrebbe avvicinare il coltello ai suoi polsi. Ciò che vede è tutto sbagliato.

Sorde le orecchie, tremore la mascella: la lama del coltello è vicina alla vena principale. Un gemito strozzato sibila fra le labbra del polacco. Il cuore pulsa troppo forte e pretende più aria di quanto ne necessiti. Respira con affanno, il biondo, mentre osserva la lama muoversi incerta. Lituania sospira, deglutisce. Gira il coltello in un'altra angolazione, ma nulla: le sue dita sono bloccate, non vogliono muoversi. Tira un respiro più forte e disperato, si sente in trappola, senza motivo. Non è in trappola, anzi, sta per essere libero, per sempre. Gira di nuovo il coltello. Niente, le dita e la mano non vogliono muoversi. Non ne hanno il coraggio. Lituania non ne ha il coraggio. Uno sbuffo di risata viene liberato, ma soffocato dalle labbra.

“E’… più difficile di quel che pensavo” gli nasce un sorriso di autocommiserazione. Vuole la libertà, ma ha paura di averla. È semplicemente ridicolo. Ride tra sé e sé, il lituano. Polonia è bianco e instabile, nel corpo e nell’anima. Sente le ginocchia sul punto di cedere.

“Liet… non farlo” ha parole incastrate ed ammucchiate nei polmoni. Vorrebbe dirgli molte cose. Vorrebbe essere sconvolto: sente il cuore urlante nella cassa toracica. Vorrebbe essere arrabbiato: due arterie, dello stesso cuore, pompano più sangue del normale, iraconde. Vorrebbe essere indignato: uno spiffero di disgusto, troppo piccolo per avere molta importanza, striscia tra le sue costole. Vorrebbe avere almeno paura, ma non ci riesce. Ha qualcosa incastrato dentro di sé. L’incredulità è troppo forte e la paura è un masso pesante che gli blocca la lingua. Ha paura di Liet. Ha paura per Liet. Gli occhi blu si alzano, ritrovano la gioia. Veloce, scattante, la lama dal polso si sposta al collo. Polonia sobbalza, le gambe traballanti l’hanno fatto scattare sull’attenti. Lituania inclina la testa, sorride. I denti bianchi si scoprono e brillano d’argento, come la luna e il coltello.

“Se mi dai almeno una ragione, allora non mi taglio la gola, lo giuro!” strizza gli occhi, come quelli di una volpe che sa di aver ragione, di avere letteralmente il coltello dalla parte del manico. Polonia è impietrito, freddo, le gambe cessano di tremare, congelate come tutto di lui. Deve obbligare il suo corpo a muoversi, a far spostare le labbra, quel poco per formare una frase. Liet non può fare il bambino e torturarlo in questo modo.

“Smettila, questo non è un gioco” afferma con una voce patetica, ridotta ad un sussurro. Avrebbe voluto che suonasse più forte, più determinata. Lituania ritorna ragazzo. Il bambino si nasconde di nuovo e non si fa vedere, Polonia è rincuorato di ciò. Il moro incastra gli occhi rossi sulla figura del polacco. Vede e traspare tutta la serietà e la paura in lui. Il lituano ha la mente annebbiata. Il cuore deve mandare più sangue del normale lassù, nel cervello. Per questo sente il suo battito forte, terrorizzato anch’egli, ma non per paura, ma per la novità a cui andrà incontro. Vede Polonia e si chiede perché sia così restio. Deve aver paura anche lui, conclude. Ma tutto finirà, quando lo raggiungerà in Paradiso. Per questo ritorna ragazzo, per questo gli occhi di bambino svaniscono.

“Però devi pur sempre darmi una ragione” Polonia ha uno spasmo, involontario, che lo fa vacillare. Qualche fiocco di neve lo attraversa, lui non se ne accorge, troppo nervoso e messo alle strette. Ha la bocca arida, secca, la saliva scende giù per la gola e rallenta ancor di più il suo respiro, già di sé povero. Delle ciocche ribelli di Liet giocano col vento, si lasciano trasportare da esso, dimentiche del loro reale posto nella coda del lituano. Polonia non ha il coraggio di guardare negli occhi l’amico. Si sente piccolo ed insignificante. La lama del coltello brilla, gioca con i riflessi di luna. Lituania annuisce, come se avesse sentito una risposta “Esatto…” lo scatto di una lama si muove vicino al polso. Gli occhi smeraldini si alzano, irrequieti.

“Lettonia!” urla il nome, come se fosse una formula magica. Incredibilmente, come se fosse stato un vero incantesimo, Lituania ferma il coltello. Fissa le labbra dell’amico, freddo ed insensibile. A Polonia scappa un gemito “L’hai detto tu stesso: è un bravo bambino” deglutisce il nulla, Polonia, con la bocca ancora arida. Lituania è ancora freddo “Lui potrebbe aiutarti. Ora è cambiato, ora puoi dare fiducia in lui. E’ diventato buono e più coraggioso, Liet. E’ un bravissimo fratellino” dice tutto d’un fiato, ad intervalli brevi ma intensi. Si ritrova a cercare aria, con grandi boccate silenziose. Le labbra di porcellana si alzano all’insù, disperate, desiderose di una reazione dal moro. Lituania, da freddo, diventa un blocco di ghiaccio. I suoi occhi scuri trapassano i verdi di Polonia. Polska ha paura di quegli occhi. Secondi passati, altri secondi passati. Il tempo sembra fermo, non come la lama tra le dita del lituano, che si poggia sulla vena scoperta. Sembra più decisa di prima, preme forte.

“Non do la mia fiducia ad un parassita” le dita strette al coltello tremano, arrabbiate, inculcate tutte di ira che si concentra solo lì. Il resto del corpo è ancora ghiaccio, nemmeno il volto cambia espressione. Polonia si allarma: il coltello sta spingendo troppo forte, la lama sputa un fiumiciattolo rosso. Scende giù e si congiunge con la neve vicino ai piedi del lituano. Sono poche gocce, ma a Polonia pare un’intera cascata.

“No… lui non…”

“Si, Polska, lui lo è” il coltello si muove, il taglio si allarga, si forma un altro fiumiciattolo cremisi, così come si forma un altro sulla fronte del biondo, trasparente e gelido. Liet sbuffa, si è scoperta una vena di sdegno “Chi nasce parassita, muore parassita. Solo ora lo so…” un altro sospiro, il coltello addenta la carne marcia e fredda, affamato ed ingordo. Un’arteria, collegata al cuore s’ingrossa, dentro il polacco. Diventa troppo grande e continua a crescere, sul punto di scoppiare. Anche la testa sta per esplodere. È una bomba ad orologeria.

“E quel che è successo questa mattina? Come lo spieghi? Lui ti vuole bene, è per da-…” la risata che interrompe Polonia è aspra, maligna e sarcastica. Ha qualcosa di crudele, questa risata, di malato e atroce. Il cuore del biondo, così come l’arteria gonfia, si blocca. Assorbono tutto il male di questa voce straziata e ne rimangono orripilati e sconcertati. Inzuppatosi in questa melma disgustosa, straripano e si getta su tutto il corpo, la crudeltà della risata. Inghiotte ogni cosa, s’ingozza della carne del polacco, dei suoi organi. Divora anche il cervello freddo, lo rende tiepido e sordo. Anche le orecchie sono diventate sorde, rapite solamente dalla voce consumata del lituano. Smette, Lituania, non ha più risate. Anzi, ne ha ancora, ma non ne può sprecare per Lettonia. Preferisce usarle in futuro, per Polska.

“Già, proprio così. Oggi è mio fratello, ma domani ritorna sanguisuga” un’altra risata, molto più breve, lascia le labbra di Liet. Ha ancora più autocommiserazione, questa risata “Sai perché l’ha detto, Polska? Perché ha bisogno di me, in quella casa” il silenzio inghiotte la mente del polacco. Lo ascolta, ammagliato, rapito, nauseato. Gli occhi di Liet si stringono, da angelo diventa demone. Polonia ha un tremito sulla spina dorsale, non ha mai visto un demone in Liet. Mai in vita sua. Sono lucidi di astio, i due zaffiri “Lui è troppo debole per difendersi” la lama affonda ancor di più, trancia in due il polso. Polonia sussulta, trema, gli manca il fiato. Gli occhi di Liet sono concentrati su di lui, ma il biondo non riesce a guardarlo in faccia “Ha bisogno di qualcuno che possa farlo, qualcuno che possa sacrificarsi al posto suo, che le prenda per colpa della sua lingua da serpente” è un ringhio, la voce del moro. Polonia ha le iridi paralizzate sul polso, ora straripante di rosso “Ma Estonia non può difenderlo, lui è egoista, non pensa a nessun altro se non a lui. Allora ci sono io, l’unico che è riuscito a prendere in giro con la sua vocina tremolante” si forma un fiumiciattolo rosso ai loro piedi “E’ anche per colpa sua se noi tre veniamo chiamati il Trio Tremolante. Lo sai questo, Polska?” le dita grigiastre tremano, il polso si sta sgonfiando.

Il sangue fluisce veloce, bisognoso di correre al freddo. Felice, crea per sé un ruscello, rosso e nero. Le rive del fiume rosso baciano e bruciano la neve. La scioglie, desiderosa di unirsi a quel nuovo fluido vermiglio. Si lascia trasportare, la neve, ed entra dentro il sangue. Insieme si fondono e straripano, crescono, mangiano ogni cosa presente a riva. Toccano gli stivali del polacco. Gli lasciano un dolce bacio e continuano la loro avanzata. Il fiume continua a straripare, avendo troppe gocce scarlatte. Lituania respira affannosamente. Fa respiri profondi e lunghi. I piedi non riescono a reggere il peso, anche se poco. Eppure, nonostante si senta male, il moro sorride. E’ un segno positivo, dopotutto, il suo dolore. Polonia vede tutto ciò e balza in avanti. Calpesta il lago scarlatto, ma non si macchia. Sfiora il polso, quello sano, di Liet. Una vena di ansia si è ingrossata sulla sua tempia.

“Smettila, Liet!” Lituania si libera, getta la mano bianca, la intima a non avvicinarsi a lui. E’ un avvertimento brutale e disperato, Polonia lo sente e ne rimane incredulo. Il moro ringhia, un altro avvertimento.

“No, Polska” è sangue, è disperazione, è morte, la voce “Questa volta no, questa volta no…” per un attimo pare più umano. Si è sbagliato di nuovo. I denti bianchi di Lituania brillano come vero argento, i canini lunghi di un lupo, gli occhi scuri e cattivi. Polonia indietreggia, spaventato “Questa volta sarò io a vincere questo gioco!” spalanca le braccia, le gocce di sangue volano tra i fiocchi di neve, il naso gettato sulla luna, sorridente e calmo. Fluisce un fiumicello maligno anche dentro Polonia. Guarda Lituania e scuote la testa. Sa solo che ha paura “Questa volta non sarò il giocattolo di nessuno! Questa volta vinco io!” e ride, disperato, il piccolo lituano che ritorna bambino, infantile ed innocente. Traballa sulle proprie gambe, prive di vita. Il fiume ai loro piedi s’ingrossa e si muove lontano da loro. Gli occhi di zaffiro cadono all’ingiù, ritornano a sfiorare la pelle bianca di Polska “Non sei d'accordo?” e sorride, bambino e dolce.

Riapre gli occhi, scuote le palpebre stanche e le pupille esauste. Il sorriso muore, il bambino è stato ucciso. Le braccia tornano verso terra. Qualcosa si muove, dentro Lituania. Polonia ha le gambe troppo terrorizzate per accorgersene. Non prova nemmeno a farle restare calme, tanto sono impaurite. Vorrebbero scappare, se ne sono accorte anche loro: qualsiasi suo intervento, qualsiasi sua parola è maligna. Le dita pizzicano di ansia. Polonia si stringe le costole, i guanti percorsi da scariche potenti. Anche il capo è scattante. Vuole correre, vuole fuggire. Vuole chiamare aiuto. Non si accorge ancora di Liet, né dei suoi occhi che ritornano morti e tremoli. La mantella cade in avanti, ricevute troppe scosse dall’intero corpo. Anche questa desidera fuggire.

“Polska…?” è un sussurro, è di nuovo angelo, Liet. E’ il piccolo angelo che lui conosce. Scatta, la testa del biondo. Le ciocche dorate sono percosse dal vento, più forte, più arrabbiato. I zaffiri del moro sono persi, cercano e non trovano, la testa confusa e rapida. Dolore è quel che prova Lituania “Polska, dove sei?!” è fine e acuto, il suo grido. Le ginocchia cedono, questa volta. Si accascia di fronte al laghetto nero e rosso. L’abito elegante è funerario e sgualcito, i capelli pesanti per la neve, le mani grigie, senza sangue. Scorre ancora, il sangue, fuori dal polso del lituano.

“Polska…” lo chiama, lo cerca, non lo trova. Volta il capo: destra, sinistra, di fronte a sé. Polska è sparito, Polska non c’è. I suoi occhi sono uno specchio, Polonia vede le proprie iridi, smeraldine, pulsare di angoscia “Polska…!” si stringe il corpo con la mano sana, un bambino rinchiuso in una gabbia. Ha qualcosa di orribilmente famigliare ciò che sta vedendo. Lo ricorda, ricorda la neve, ricorda il piccolo Lituania, ricorda le sue lacrime, ricorda di averlo abbandonato lì, per un suo capriccio, non ricorda nemmeno quale. Si chiede perché siano ritornati indietro. Si chiede perché, in passato, sia stato così crudele. Il suo corpo si chiede perché non stia fuggendo “Polska!” un altro richiamo, un altro tuffo al cuore. Questo è un segnale di pericolo, questo è turbamento nel subconscio di Polonia. Vuole scappare, deve chiamare aiuto. Lui non può fare niente, Liet non vuole essere aiutato da lui. Indietreggia, il volto contratto in una smorfia di terrore. Battono i denti in una danza selvaggia. La piuma ha smesso di bruciare ed ora Lituania non lo vede. Si volta, fugge, i piedi sono autonomi, corrono via dalla voce dell’amico.

“Polska!!!” un altro richiamo, un altro sparo nella notte. E’ una piccola lepre, Polonia, che tenta di fuggire dal proprio inseguitore. Gli stivali s’immergono nella neve. È uno sfregare tra la punta e i fiocchi bianchi. Il vento è iracondo, vuole tagliarlo in due, convincerlo a tornare indietro. Soffia in senso contrario, colpisce la sua carne. Inciampa, cade e sbatte. Ritorna in piedi, con gambe di lepre, saltellanti e veloci. Non vuole voltarsi, non vuole di nuovo incontrare gli occhi di Liet. Vuole solo allontanarsi, com’è vero che l’essere umano sia codardo. Polonia non è codardo, ma ha comunque paura di vedere quel demone in Liet. Non vuole sapere con chi abbia parlato, vuole solo che non lo tocchi più. Fugge ancora e diventa più veloce.

Paura. Mai stato così scattante e veloce. Vede il nero degli alberi, troppo diverso dal verde dei suoi boschi. I rami si gettano verso l’alto, ma alcuni cadono all’ingiù, graffiano il polacco. Vogliono fermare la sua corsa. Polonia non glielo concede: deve tornare nella villa, deve cercare aiuto. Strappano pezzi di pelle, li gettano nella neve, ghiotta della sua carne. Sono animali affamati, gli alberi, ostili e feroci. Vogliono anche il suo sangue, per questo rendono i propri rami più affilati, per questo le proprie cortecce si acuminano e lo urtano. Solo in parte ricevono quel che desiderano. Ma Polonia non può pensare a loro. Pensa solo a Liet, al sangue sui suoi polsi, al demone nel suo cuore, al desiderio di morte.

Panico. Non sente nulla, ma lo avverte chiaramente: c’è una forza oscura, più veloce di lui stesso, piccolo cerbiatto. Vuole prenderlo, vuole morderlo, vuole fargli del male. Polonia non vuole farsi prendere, non vuole farsi del male, per questo corre più forte. Sbatte contro le cortecce scure, contro i rami secchi, ma non gli importa. Quella cosa, qualsiasi cosa sia, non deve prenderlo. E deve trovare la strada. Deve raggiungere la villa. Deve chiedere aiuto. Parlando, non ha fatto altro che male. È stato dannoso, inutile. Si sente ancora inutile. Ma non è il momento. Se quel libro ha avuto ragione, se davvero una Nazione è in grado di morire, allora Liet ha solo pochi minuti di vita.

Terrore. Se ne accorge troppo tardi: non sa dove stia andando. Ferma i piedi, la presenza è dietro di sé, ma la ignora, troppo concentrato. C’è un ronzio di vespe nel suo cervello. Vorrebbe riflettere, ma non lo lascia pensare. Si volta, la presenza è sparita, ma costante. Continua ad ignorarla. Si è perso, non sa dove sia. Non sa cosa fare. Qui è anche panico, non solo terrore. Trema forte, il polacco. I piedi saltellano, desiderano continuare la fuga: quella creatura immonda lo sta ancora osservando, tra le sbarre di una gabbia. Polonia si sente in trappola, gli alberi le catene di una cella, la neve un giaciglio povero e malconcio. Si sente anche perso e si guarda attorno, dove potrebbe esserci una traccia. Non la trova, non può tornare indietro: non ha lasciato impronte, non ha idea di dove sia.

Corre ancora, la presenza oscura è più costante. Sente il suo gelo, la sua mano protendere verso il suo collo, affamata. I piedi si fermano, si rendono conto di non sapere dove andare. Ma sono ancora gonfi di panico. Vogliono ancora correre. Ma Polonia non può lasciarglielo fare. Ora inizia a pensare, ora la mente lo prende in inganno. Scorre ansia e fatica nelle vene. Gli sembra di avere una clessidra di fronte a sé. Vede la sabbia scendere lenta, straziante, indica la vita di Liet. Vede la sua vita scivolare via, rapida, come il sangue che scorreva dai suoi polsi. Vede e sente lo scorrere della sua vita. Vede anche sé stesso cadere in ginocchio: la creatura oscura lo ha preso, lo ha intrappolato. Piange, incapace, il biondo. Ricorda anche un altro particolare: ha finito le piume, non potrebbe chiedere aiuto anche se giungerebbe dentro la casa. Urla e si lamenta. La gabbia di rami si stringe più forte, lo soffoca e preme sui suoi polmoni. Getta il volto verso la luna, unico lume della notte.

“Aiuto!” è acuta, ma non patetica, la sua voce. Non vuole esserlo, anche se pensa a tutt’altro. Vuole solo salvare Liet. La vita dell’amico continua a scivolargli tra le mani. Cade e viene bruciata sotto i suoi piedi, come spazzatura. Polonia è incredulo. La vita di Liet non vale così poco. Le lacrime continuano a scorrere, veloci. Fa compassione al suo inseguitore oscuro. Quello lo lascia, si allontana e se ne va, lo lascia solo. Ritorna il freddo, non pungente, ma, in qualche modo, benefico. La clessidra è vicina allo zero, altro sangue e morte. Polonia non riesce a tornare in piedi. La foresta, anch’essa misericordiosa, smette di stringerlo in quella morsa. Lo lascia andare, gli ritorna il fiato e lo usa.

“Che qualcuno mi aiuti!” la foresta è muta, impietosita, il vento piange insieme a Polonia, grida insieme a lui, gli carezza i capelli, lo incoraggia a continuare. Magari qualcuno lo aiuterà per davvero. Polonia urla ancora, frasi sconnesse, turbate dal pianto. Il vento continua a singhiozzare, strepita nelle orecchie del biondo, ascolta il suo lamento. Polonia è disperato, sente altri frammenti di vita di Liet cadere nel nulla. Ritorna in piedi. Si volta e cerca. Non c’è nessuno, nessuno lo vuole aiutare. Polonia non capisce tutto ciò. Non si è mai sentito così in trappola, non si è mai sentito così inutile. È ancora più disperato, ancora più bisognoso di aiuto. Qualcuno deve aiutarlo. Qualcuno deve farlo.

“Toris!!!” trovato! Ha trovato il nome che cercava. È stato difficile per lui, troppo orgoglioso, ma ha dovuto usarlo “Toris, aiutami!” è secca, la sua voce. Il vento, ascoltato il nome, si quieta, chiedendosi chi sia questo personaggio. La foresta è ancora più muta, versa lacrime in silenzio per il ragazzo spezzato “Toris, aiutami, ti prego!” il vento ricomincia ad urlare, indignato per non aver visto nessuno. I fiocchi di neve non lo sfregiano più. Si lasciano andare, lo sfiorano, gentili, e lo compatiscono. Tanto dolore in quella foresta non si era mai visto “Toris, te ne prego. Aiutami! È per Liet!” questo nome brucia sulla lingua del polacco “E’ per Liet! Questa volta è per lui!” il vento prende parte delle grida di Polonia e le getta in aria, in modo da farle ascoltare il più lontano possibile. Le lacrime si fermano, la clessidra sta per perdere tutta la sua sabbia “Liet sta per morire! Aiutami, Toris, ti prego!”

Occhi smeraldini, spalancati, biglie di vetro lucide e tonde. Un fischio di falco, un fischio di rimprovero, un fischio famigliare. Alza gli occhi, le braccia lasciano le costole indolenzite. Vicino, veloce, Toris si getta in picchiata. Le piume rossicce tagliano il vento, lo smorzano, acconsentono a lasciarlo passare. Il falcone lancia un altro fischio, atterra di fianco a Polonia. Sorpreso, si asciuga le lacrime. È felice, è salvo. Liet è salvo. Si avvicina zoppicante e col fiato corto. Non ricorda di aver mai sorriso con così tanto calore come in quella foresta. Ma pare che in quel luogo accadano solo novità, questa notte.

“E’ per Liet, per davvero” Toris ha occhi severi, ma pacati. Polonia lo vede muovere le ali e alzarsi da terra. Incredibilmente, i suoi artigli non graffiano la sua spalla quando si poggia su di lui. I suoi occhi neri sono ancora duri, quasi offesi. Passa il becco sul suo orecchio e lo tira un po’. Esce un’esclamazione di dolore e sdegno tra le labbra di Polonia, ma la rigetta subito nella gola: è solo un piccolo rimprovero, nulla di più. Toris è fiero ed elegante e pare che odi perdere tempo. Apre una delle sue ali e strappa una piuma, lunga e rossa, come il fiumiciattolo cremisi di Liet.

Brucia nel suo becco e scompaiono nel buio della foresta, rincuorata che il polacco abbia trovato qualcuno che lo possa aiutare.

Riapre gli occhi.

Il cielo è azzurro, ci sono poche nuvole. Dei fili d’erba lo abbracciano. Si alza in piedi. Le cortecce degli alberi si levano verso l’alto. Il vento scompiglia le loro foglie, le accarezza e ci gioca. Il lettone riconosce il luogo. Il ragazzino è a casa sua, nella sua Nazione, in Lettonia.

Corre per i boschi e le praterie. Vuole rivedere le colline, vuole rivedere le città, vuole rivedere il mare. Dimentica Russia, Estonia e Lituania. Dimentica che non dovrebbe stare lì. Dimentica la promessa fatta a Lituania. Non gli importa nemmeno, è solo troppo felice di essere ritornato a casa, dopo tanti anni al freddo.

Raggiunge un’alta collina, verde e pulita, florida per il sole estivo. Gli steli d’erba sono alti quanto lui stesso e più. Sente il suo naso solleticato da quei fusti. Ride, si diverte. Il sole lo abbraccia, caldo e forte. Non ricorda di aver mai fatto un sogno così bello. È felice di essere ritornato nel suo paese. E’ felice di essere al caldo. È felice di non vedere nemmeno un po’ di neve. È felice di non avere problemi.

Vede in lontananza una figura che cammina tra l’erba, leggiadra ed elegante. Lettonia pensa di andare da lei, vuole giocare con qualcuno. È bambino nel cuore e nell’anima. Di soppiatto si avvicina lentamente, il cielo bucherellato da steli verdi e folti. Continua a camminare pian piano, volendo fare un buon attacco a sorpresa. Riconosce la figura ad un palmo dal suo naso, anch’essa è verde dai vestiti. Scatta su di essa e tenta di farla cadere, ma quella non cede e rimane ancora fissa al terreno.

“Ti ho preso!” esclama, vittorioso. Il vento gli fa ondeggiare i riccioli biondi. La figura ha una voce. È piuttosto ruvida, la figura. Non capisce perché abbia una divisa militare. Non comprende perché ci dovrebbe essere un soldato non lettone nel suo territorio. Ma ora non gli importa, almeno è morbida e calda, la figura, anche se molto magra.

“Lettonia, cosa stai facendo…?” chiede, con voce incredula e turbata. Lettonia la riconosce, quella voce. Timidamente, alza il capo verso di essa. I suoi occhioni blu si riflettono nei suoi smeraldini. Quegli occhi non dovrebbero stare nel suo bel sogno, sono troppo… sconvolti. Lettonia lascia la presa e arretra di qualche passo. I fili d’erba sbattono contro il suo corpo. Ha avuto un colpo, gli batte forte il cuore.

“Polonia? Ma cosa…?”

“Ma che stai facendo qui?!” urla il polacco, con le iridi puntate sulle sue. Sono quasi accusatorie, quelle iridi. Le sopracciglia del lettone si abbassano, spaventate. Il vento continua a sferzarlo. I capelli di Polonia si ribellano e combattono contro l’erba alta.

“C-Cosa? Tu cosa ci fai qui? Dovresti…” Lettonia ricorda, ma poco “…essere morto” a Polonia sembra non importare quello che gli sta dicendo. Sembra del tutto agitato. Le sue mani stringono il suo petto esile, come se avessero timore che possa cadere. I capelli lunghi continuano a ribellarsi al vento. Gli occhi sbarrati e increduli. La felicità di Lettonia scompare del tutto. Vedere Polonia così angosciato fa angosciare lui stesso. In qualche modo sente tutte le sue emozioni.

“Lettonia, devi andartene da qui” dice, anzi, supplica “Liet… Lituania sta morendo, devi salvarlo!” esclama, anzi, urla. Lettonia ricorda Lituania, con non troppi particolari. Ma è poco importante ora. Non vuole tornare indietro, la sua casa gli era mancata troppa. E poi, chi è Polonia per impedirglielo? Il cuore smette di sbattere in petto.

“No, voglio restare qui! Se vuoi, puoi restare anche tu…” il polacco fa un passo in avanti, un passo pesante, come se fosse arrabbiato. Lettonia indietreggia, incredulo. Non ricorda di aver mai visto Polonia con quegli occhi sbarrati. In realtà, non ricorda nemmeno quand’è stata l’ultima volta che l’ha guardato in faccia. Ma è passato troppo tempo per aver presente qualcosa di simile. E, comunque, Lettonia è ancora immerso nel suo sogno.

“Lettonia, devi andartene via! Svegliati! Devi svegliarti!” supplica. Lettonia si preoccupa per davvero quando si rende conto che Polonia sta quasi per piangere. Forse l’ha già fatto anche prima, pensa, notando i suoi occhi rossicci. Rossicci come quegli di Lituania. Ricorda, ma non vuole andarsene, sta bene lì, lontano dal freddo e dalla neve. Non vuole andarsene. Il cielo si rabbuia, i fili d’erba sono delle verghe guidate dal vento.

“No, voglio restare qui. Forse sarà Lituania che verrà da noi…” Polonia si getta in avanti, alla sua altezza. Gli artiglia le spalle e comincia a scuoterlo. Lettonia ora è terrorizzato e anche molto perplesso. Una scarica potente e disperata percorre il più piccolo. In qualche modo sente tutte le emozioni del polacco. Sente paura, terrore, orrore. Non capisce l’orrore, ma comprende la paura. Lettonia ricorda Lituania e la sua promessa. Ora è orrore per il più piccolo. Polonia sembra molto più spaventato e bisognoso.

“Lettonia, devi svegliarti! Vai da Liet!” le sue urla sono panico di puro. Lo supplica in ginocchio. Lettonia sente quest’urlo ripetuto più volte, dentro la sua testa. Fa male, la sua testa. Fa così male che non vede più niente.

Polonia è sparito, non c’è più.

Lettonia si sveglia, il suo busto si alza prima di aver aperto gli occhi completamente. Fa dei respiri profondi, gli tremano le mani. Non è la prima volta che si sveglia in questo modo, ma è come se gli fosse accaduto per la prima volta dopo anni e anni. Si passa una mano sui capelli, molto più tranquillo di pochi secondi fa. Si sveglia del tutto. Avrebbe dovuto passare un'altra notte a camminare per la casa… Si volta al suo fianco e nota che Lituania non c’è. Tasta il posto dov’era, come per sperare che i suoi occhi lo stiano ingannando.

“Lettonia, devi svegliarti!”

Polonia gli urla nelle orecchie, ancora. Lettonia cade fuori dal letto, chiama Lituania, ma nessuno risponde. Entra nel panico. Apre la porta ed esce fuori. Chiama ancora Lituania, ma non sente nulla. Non gli importa più se qualcuno si sveglia. Non gli importa se disturberà Russia. Ha paura, tanta paura. Corre per il corridoio. Inciampa nei tappeti, rischia di scivolare giù dalle scale, come se fosse inseguito da qualcuno. Gli occhi di Polonia amplificano il suo terrore.

“Vai da Liet!”

Lettonia cerca Lituania. Lo cerca ovunque: stanza da pranzo, cucina, salotto, di nuovo la camera da letto, l’entrata, le stanze per gli ospiti, anche nelle stanze che usano di solito le sorelle di Russia. Corre per i corridoi e per le stanze, disperato. Cerca, ora urla. Dove sei Lituania?!

È disperato e sgomentato. Non capisce, per questo piange. Lituania è sparito e non viene fuori. Lo cerca anche fuori dalla casa, tra i giardini seccati di Russia, nel capanno degli attrezzi. Non lo trova. Fa due giri attorno alla casa, due giri strazianti per il suo cuore. Per lo sforzo, cade in ginocchio e continua a piangere, a pieni polmoni, incurante degli abitanti e del padrone di casa. Ha paura per Lituania.

Estonia odia Lituania.

Lo odia.

“Parla ancora al telefono con lui…” afferma, senza voler essere realmente ascoltato. Gli basta solo sfogarsi un po’ “…col polacco effeminato” non sa nemmeno che numero di dispregiativi ha raggiunto nel non usare quel nome. Ormai deve aver passato la trentina. O quarantina, chi lo sa? Ma non vuole nemmeno contarli, non ne vuole sapere niente. Odia anche Polonia che riesce a dare amore a Lituania più di quanto faccia lui stesso. Odia Lituania, che ascolta quel principino, senza pensare a lui. A loro. Per fortuna Lettonia è abituato ad ascoltarlo e a non aprir bocca in questi suoi dialoghi con sé stesso. Almeno fa qualcosa di utile.

“Pensa, anche durante la riunione con Prussia. Lo so, è accaduto solo ieri, ma questa cosa continua a farmi male” ma, in realtà, ad Estonia fa male tutto di Lituania. Soprattutto se, col suo nome, si aggiunge anche quello del bastardo biondo. Lettonia non dice ancora nulla, si tiene a distanza. Nemmeno si fa vedere, affianco a lui, a sbucciare le patate. Anche Estonia ha un coltello. Sfregia la pelle del tubero, come se fosse quella del fratello.

“E sai che cosa ha fatto? La spia. Esatto, una cosa proprio da lui” dice, ironico. Aveva ascoltato, l’altro giorno, dietro ad un muro, il fratello. Ogni parola rivolta al microfono era veleno per lui. Ha dato più importanza al polacco che a loro due. Odia Lituania, perché è egoista. Perché pensa a qualcuno che non vede da decenni, invece che a loro due, suoi fratelli. È un maledetto egoista e per questo Estonia è ancora più arrabbiato. Il tubero fra le sue mani vuole scivolare via, spaventato dalla forza che usano le sue dita. Lettonia è ancora muto, continua il suo lavoro, imperterrito.

“Deve aver ascoltato la riunione tra Russia e Prussia. Vogliono andare a distruggere Varsavia, per dei territori perduti… o quel che sono” poco gli interessa quel che si siano detti, l’unica cosa che brucia è solo il tradimento del lituano “E sai una cosa? E’ scappato di corsa a dirglielo, a quella carogna” strappa la buccia della patata con uno strattone “E’ scappato al telefono e gliel’ha detto! Mi ha gettato fra le mani il suo lavoro e se n’è andato da lui, a dirgli che sta per essere ucciso. E vuoi sapere un’altra cosa? Non gli ha creduto. Ha riattaccato dopo un po’ e lì è finita” Lettonia pare più lento col braccio, ma non gli importa “E sai un’altra cosa? Meglio così. Ci sarà una Nazione inutile in meno a questo mondo” un altro strattone e la pelle quasi nera del tubero cade per terra. Meglio così.

Sa che in realtà quello è un sogno. Sa quel che accadde in seguito. Sa come sta Lituania, fuori da questo breve ricordo. Estonia odia Lituania. Lo odia. Lituania lo ha imbrogliato. Gli ha fatto credere che ci sia un lato bianco in quel nero che è la casa di Russia. Lo ha convinto che, in futuro, loro tre avrebbero potuto avere l’indipendenza e scappare da lì, per tornare a casa.

Lo ha ingannato ed Estonia lo odia. Gli ha fatto credere che Lituania sia un angelo, venuto in quella casa solo per consolarli e per farli sognare. Era tutto falso. Lituania non è un angelo. E’ un essere umano come tanti, in quella villa nera. Non ha un cuore d’oro, ma un cuore fragile e delicato. La morte di Polonia lo ha spezzato in due. Lo ha odiato, Estonia, perché gli ha gettato sulle spalle il suo desiderio di scappare e di avere una vita più calda e felice. Gli ha sbattuto sulle spalle il compito di dare speranza a loro tre. Estonia non è bravo in questo, non lo è mai stato. Per questo non ha preso l’incarico dato e il non averlo fatto lo fa sentire in colpa. Ma ora è solo preso dal ricordo, di cui ricorda pochi frammenti, ma che vorrebbe che continuasse, per sfogarsi. Lettonia continua il suo lavoro, in silenzio.

“Secondo me Russia dovrebbe saperlo” getta lì, un’altra buccia di patata, altre parole rabbiose “Dovrebbe sapere che Lituania ha fatto la spia, così potrà punirlo e starà fermo al suo posto” così non penserà più a Polonia, così non si sentirà troppo male quando lo uccideranno “Sarebbe meglio per lui, si renderà conto di aver sbagliato. Non avrà niente di cui lamentarsi se lo pesterà come ogni santo giorno. Potrebbe anche abituarsi” così non s’illuderà e si sentirà meglio “Sai che ti dico? Mi sa che glielo vado a dire, prima che se ne accorga troppo tardi” così Russia non gli farà troppo male, quando lo picchierà “Sarebbe meglio per lui smettere di rispondere sempre al telefono” così accetterà la realtà così com’è, anche se brutta. Gli farebbe bene. Estonia si alza dalla sedia. Si spolvera i vestiti e si aggiusta gli occhiali “Anzi, ci vado proprio o-…”

Estonia si è voltato, ha visto la porta. Nonostante ripercorra un ricordo, rimane comunque scosso. La porta è socchiusa, buia. Luccicano degli occhi violacei, una sciarpa bianca, un guanto nero tocca lo stipite. Estonia sente il vuoto dentro di sé. Si sente freddo, congelato, i piedi gelati sul pavimento, il cuore fermo. Non riesce a riflettere, non riesce a pensare. È come una macchina lasciata per una notte al freddo. Non riesce ad accendere nulla nel suo cervello. La figura gli sorride, dolce, fa un cenno di saluto col capo. La porta si chiude. Il freddo si scongela, ma dopo qualche minuto. I piedi incastrati riescono a muoversi, cadono, inciampano per terra. Il corpo si piega, non ancora decongelato. Lo sa, pensa solo a questo. Il collo e la testa sono di pietra, non si muovono nemmeno gli occhi.

Il ricordo si sbriciola nella sua mente. Ricorda ciò che avvenne in seguito. Lituania non venne punito in quei giorni: Russia ha dovuto preparare l’attacco, non aveva tempo. Lo ha spezzato mesi dopo, quando è giunto nella loro stanza e gli aveva chiesto di aiutarlo con i documenti. Russia voleva già punirlo, voleva già fargli del male. Estonia l’aveva realizzato giorni dopo l’avvenimento. Aveva guardato Russia e aveva compreso ogni cosa. Era stato programmato già tutto, tutto era già pronto. E lo strumento che ha fatto cadere i pezzi del domino è stato lui.

Estonia si odia, perché è debole. Perché potrebbe tenere la bocca chiusa e non arrabbiarsi sempre. Perché avrebbe potuto salvare Lituania e non l’ha fatto. Non ha il coraggio nemmeno di piangere. Si sente semplicemente bloccato. Lettonia ferma il coltello. Sente i suoi movimenti alle sue spalle. Capisce che si alza e si avvicina a lui. Estonia ricorda. Ricorda che il ragazzino, in seguito, aveva pianto, sì, eppure lo aveva consolato. Ci aveva provato, almeno. Vede la sua ombra protendersi su di lui, oscurandolo. Aspetta i suoi singhiozzi, aspetta la sua rabbia gorgogliare nello stomaco. L’ombra è molto lunga, lo oscura totalmente. I passi di Lettonia sono troppo pesanti.

“Questo spiega tutto…” Estonia sobbalza, gli occhi si scuotono “Ora tutto è molto più chiaro…” questa non è la voce di Lettonia. La famigliarità e la consapevolezza di chi sia lo fa gettare nel panico. C’è silenzio, il ragazzo ode il proprio cuore. Ricorda ciò che ha detto riguardo Polonia e si sente in pericolo. Ricorda che è morto, eppure non gli pare un’illusione quella che ha udito proprio ora. Sente la stanza chiudersi su sé stessa, oscurando del tutto ogni cosa che vede. Non c’è più luce, c’è solo l’ombra di Polonia, infame e fredda. Estonia sente altri passi, sente della stoffa ruvida sfiorargli i capelli e il collo.

“Quindi, per colpa della tua lingua, Lituania è stato rinchiuso per due settimane, al freddo, in una casetta in mezzo al bosco” lo dice come se fosse una considerazione che ha fatto da tempo dell’estone, una crudeltà che bruciava sulla sua lingua da molto, molto più tempo di quel che pensa l’occhialuto. Ad Estonia manca il fiato in gola: Polonia ha iniziato a passare le dita tra i suoi capelli. Pulsa con più forza, il cuore dell’estone. Vede i movimenti della mano freddi, ritratti sull’ombra di fronte a sé. Le falangi paiono le zampette di un grosso ragno, che si muove sopra la sua testa, imperterrito dei suoi tremiti. Estonia vorrebbe drizzarsi in piedi, ma non si muove.

“Sai cos’è successo là dentro?” Estonia è pietra, è un cuore battente, è un tremore nell’anima. Ha paura di Polonia e si vergogna tanto di quel che ha detto su di lui. Ha parlato male di un morto. Si sente un miserabile, mai quanto lo sia stato nella sua vita. Le dita di Polonia viziano le ciocche dei suoi capelli. Percorrono, lente, la cute. Lasciano dietro di sé dei brividi di terrore. La gentilezza di quelle falangi lo sconvolge. Vorrebbe che non lo toccasse. Polonia è crudele, per questo continua. Dall’ombra di fronte a sé vede la sua figura abbassarsi verso il suo orecchio. Gli occhi di Estonia non riescono a smuoversi dalle ombre di fronte ai suoi occhi.

“Lituania è stato sfracellato ogni mattina e spezzato in due ogni sera” la sua voce è armoniosa e tenue. Non ha niente di maligno o crudele. Estonia ha paura dell’oro che vede scintillare vicino al suo occhio, della pelle bianca e delle labbra sottili. È scosso dall’unica frase che ha pronunciato.

“L’ho visto coi miei occhi, Estonia” il suo nome, pronunciato dal polacco, pare quasi una bestemmia. C’è più rabbia nelle sue parole “E’ stato gettato contro i muri” le dita si fermano, premono forte sulla cute. Il ragazzo sente dolore, ma non geme “È stato bastonato” le falangi stingono le ciocche bionde. Sente odio lì, incastrato nelle dita “Gli ha strappato pezzi di carne e unghie. Ha portato anche una tenaglia per levargliele” Estonia sente le ciocche implorare pietà, ma non riesce ancora a muoversi. Solo il suo corpo è pieno di tremiti. Estonia ha paura del fantasma, ha paura della sua voce. I morti non dovrebbero parlare. Continua a tremare e a sussultare, non riesce nemmeno ad alzarsi in piedi.

Un fischio percuote le sue spalle. Anche Polonia sobbalza per la sorpresa. Estonia non ha il coraggio di voltarsi. Vede, ritratta nelle ombre, la figura luminosa di un volatile. Sbatte le ali, drizza il becco, fa sussultare l’estone. Il cuore si riempie di calore. Si sente al sicuro. Qualsiasi cosa sia quell’apparizione, lo fa sentire calmo e rilassato. Un altro fischio più acuto e potente. Polonia si volta, Toris lo sta chiamando. Ha poco tempo. Sbuffa, ricordando il suo compito, ma desiderando una piccola vendetta che non potrà mai avere. Ritorna il terrore, sobbalza di nuovo, Estonia: Polonia si è ritratto di scatto in piedi e, con passo fermo e incredibilmente adulto, si ferma di fronte a lui. A faccia a faccia, con le ginocchia posate sul pavimento. Estonia, d’istinto, abbassa la testa di fronte al suo sguardo. Hanno qualcosa di raro e terribile i suoi occhi. Brillano di una rabbia ben controllata che ad Estonia ricorda quella di Russia, ma senza sorriso.

“Vorrei spaccarti totalmente la faccia, proprio ora” Estonia abbassa la testa quasi fino al proprio grembo. Vedere Polonia fa male. Vederlo arrabbiato e deluso fa ancora più male. Si sente colpevole, senza sapere con precisione per cosa. Una raffica furibonda esce dalle labbra del polacco. Tremiti di terrore, Estonia si chiude a riccio. Ha paura. Sente di nuovo la mano di Polonia sui suoi capelli. Li strattona all’indietro, forte, veloce, straccia il suo fiato in due. Estonia ritrova di nuovo gli occhi di fuoco, lo sguardo severo e maligno di principe. L’ha già visto tanto tempo fa, ma non ricorda quando. Ricorda che ha avuto paura anche all’epoca. Tremiti più forti, un gemito striscia sulla sua gola “Quando ti parlo, voglio che tu mi guardi” Estonia deglutisce, ha gli occhi intrappolati negli smeraldini di Polonia. Non potrebbe nemmeno abbassare lo sguardo: le iridi del principe sono calamite di fuoco. Estonia ha il fiato corto e il cuore nelle orecchie. Il suo petto è fermo, dimentica di respirare.

“C-Cosa vuoi?” Polonia ha gettato uno sguardo dietro il ragazzo. Toris pretende attenzioni e sbatte le ali, severo nello sguardo. Non c’è tempo. Quasi ne è dispiaciuto. Se non fosse per Liet, avrebbe già regalato il primo pugno ad Estonia dall’inizio del sogno. Meglio non pensarci, non c’è veramente tempo. Respira ed inspira, la calma ritorna e la rabbia scema. Ricorda il suo amico e il suo compito. Anche i suoi occhi sono calmi. Ricorda il sangue e l’ansia ritorna. Estonia li guarda, ma vede ancora la severità di un nobile e questo continua a terrorizzarlo. Polonia si strappa via anche questa maschera e ridiventa ragazzo. L’estone non ha più paura. Riconosce Polonia e ne vede il volto sofferente. Un brillo di meraviglia zampilla nel suo petto. Il polacco molla la presa sui suoi capelli.

“Devi salvare Lituania, subito!” da ragazzo muta in bambino, d’un colpo. Polonia sembra un piccolino supplichevole che prega il fratellone di aiutarlo per una marachella finita male. Estonia continua a riconoscere Polonia e la paura scivola via come un fiumiciattolo pieno di rifiuti. Si sente più leggero, ma l’angoscia con cui lo guarda è tale da farlo ritornare pesante e pensieroso. Si sente preoccupato per lui. Scuote la testa, non capisce.

“Cosa? Che c’entra Lituania?” le iridi smeraldine si sbloccano dal magnetismo e vagano dagli occhi blu di Estonia alle sue ginocchia. L’occhialuto ha un brivido di panico quando il polacco, ritornato con più calma e pace, gli afferra le spalle. Estonia sobbalza. Sente i tremiti di ansia del ragazzo ad un palmo da sé e la cosa lo terrorizza. Polonia è pur sempre un fantasma e lui ha pur sempre parlato male di lui.

“Lituania sta per morire” uno sparo, un botto centra in pieno petto Estonia “Devi salvarlo, prima che sia troppo tardi” l’estone guarda Polonia e si sente leggero, come se quel forte dolore al cuore lo abbia veramente ucciso. Ritorna in vita: Polonia lo ha spinto e ora sta cadendo nel nulla, nel bianco, nella carta e nell’infinito. Si sente un macigno pronto a schiantarsi contro qualcuno. Vede il panico di Polonia e lui lo assorbe tutto, terrorizzato anch’egli.

“Ora!”

Estonia si sveglia. I suoi polmoni pretendono l’aria che hanno trattenuto per tutto quel tempo. Esce fuori dal capannone degli attrezzi. La sua testa è ancora presa dal sonno, ancora addormentata e leggera, le ferite alle mani sono guarite in poche ore. Inciampa e si trascina fuori. La neve e il gelo lo stringono in un abbraccio troppo freddo per lui. Rabbrividisce, gli occhiali tremano sul suo naso, insieme al collo. Ritorna l’equilibrio, ritorna la consapevolezza di ciò che dovrebbe fare in quel momento. Gira fuori dalle mura della casa. L’uniforme non è per niente utile per togliere di dosso il freddo. Si sente male per questo. Estonia svolta per un altro sentiero del giardino morto. Pianto sommesso, brivido di ansia, Lettonia sta tremando lì, in mezzo alla neve. Estonia non ha tempo, non riesce a capire bene ciò che lo circonda, né lo vorrebbe fare. Sa solo che non ha tempo. Corre, si accovaccia vicino al fratellino. I suoi ricci biondi paiono quasi mori, senza vita né desiderio di vita. Estonia lo scuote.

“Lettonia, perché piangi?” Estonia lo costringe in piedi. Non c’è tempo, non c’è proprio tempo. Lettonia ha il visino rosso, le maniche troppo lunghe per lui, il moccio al naso e gli occhi umidi.

“L-Liet…!”

“C-Chi?”

“Lituania!”

“Cosa? Dov’è?!”

“Non lo so! È sparito!” Estonia ha la bocca asciutta “L’ho cercato ovunque, in tutta la casa! N-Non c’è!” esclama, infine, e ritorna a piangere. Estonia rimane muto. Lettonia continua a piangere e a lamentarsi. Non c’è tempo, non c’è proprio tempo. Ricorda Polonia e la sua ansia. Ricorda il suono della sua voce e il suo sguardo di principe. Ritorna l’umiliazione e la paura. Non c’è assolutamente tempo. L’occhialuto punta lo sguardo verso il cancello della villa.

“Il cancello è aperto” entrambi si guardano negli occhi, presi, morsi, sbranati da un brivido. Hanno lo stesso pensiero, hanno lo stesso desiderio di correre.

“Andiamo, Lettonia!” il ragazzino segue Estonia e corrono fuori, toccano e oltrepassano il cancello. D’istinto, gli occhi iniziano a vagare attorno a loro, voraci, desiderosi di indizi. Non c’è bisogno di cercare molto: Lettonia sobbalza nel vedere delle impronte, non troppo grandi, sulla neve. Fa un cenno con la manica al fratello. Estonia si aggiusta gli occhiali e getta gli occhi dove gli ha posati il più piccolo. Seguono con lo sguardo la traccia, vedono dove conduce. Deglutiscono. La foresta è nera, cupa, senza stelle e con solo metà luna. Sentono il freddo pungerli la schiena e la paura strisciare nei loro stomaci. Temono quella foresta, la odiano. Lettonia, però, rivede di nuovo Polonia tra l’erba alta della sua terra. Pensa che si odi più di quel posto cupo. Pensa che non sia giusto il suo cuore, in quel momento.

Per questo poggia un piede all’interno della neve fresca, di fianco all’orma di Lituania. Sembrano così piccoli i suoi piedi in confronto a quelli del fratello… Lettonia continua il suo passo, diventato più veloce. Corre tra gli alberi. Estonia pensa che non sia giusto nei confronti del fratello maggiore. Raggiunge, oltrepassa il lettone.

Il gelo punge, la paura striscia, loro due non sono coraggiosi, eppure non gli importa. Si chiedono solo dove sia Lituania e perché sia in pericolo.

Come un furfante si nasconde, il tagliagole, l’assassino, il boia, il mostro. Dietro ad un albero si cela, dietro al confine invisibile che divide la sua terra con la loro. Si rende conto, dopo un po’, che non vi è alcuna necessità nel nascondersi: non può vederlo ugualmente, troppo concentrato ad altro, il bambino. L’autunno ha tinto i suoi alberi di arancione. Presto verrà il Grande Generale a fargli visita, ma non ha voglia di prepararsi. Si sente triste. Si sente semplicemente molto infelice. Non sente il vento d’Inverno, troppo preso dallo sconforto.

Il suo piccolo angelo è felice, nella sua reale terra. Non avrebbe dovuto sradicare il suo piccolo fiore dalla propria patria. Il suo territorio, dopotutto, è troppo freddo per ospitare dei fiori lucenti come Lituania. Il grano è giallo, maturo, cresce forte. Il suo angelo ne mangiucchia dei semini, iniziando a raccoglierne dei giunchi. Vede perle bianche uscire dalle sue labbra. È roseo e bello, il piccolo fiore. Ha ali d’argento il suo cuore, vola spensierato per i campi gialli. Russia è ancora più triste. Non avrebbe dovuto farlo. Avrebbe dovuto lasciarlo crescere lì, al caldo, al sicuro.

Non sente la voce, ma l’avverte. Volta leggermente gli occhi e vede una testolina dorata, occhietti di volpe e sorriso dolce. Per un attimo anche Polonia gli pare bello. Il suo angelo lo saluta. Si avvicina, il più piccolo, lo abbraccia forte. Il suo angelo gli regala un bacio, sulla guancia. Nel cuore di Russia si forma una crepa. Non ha mai baciato Lituania in vita sua. Polonia, invece, l’ha preceduto di mille anni. Si sente inferiore a lui. Si sente sporco e cattivo. Si vergogna di sé stesso. Si chiede perché stia ancora lì a guardarli. Non dovrebbe uscire allo scoperto, non dovrebbe distruggere i loro cuori. Preferisce restare lì, dietro alla piccolissima linea di confine che separa le loro due terre. Polonia ricambia, si alza sulle punte e lascia un bacio sotto l’orecchio di Lituania. Russia pensa di voler morire.

Continua ad osservarli, continua a stare lì. Per la seconda volta, parte di lui, la più rabbiosa e malata, si chiede perché stia ancora lì. Non ha più voce, quel frammento di sé. L’ha rinchiuso in una gabbia, lontano dal proprio animo e dalla propria mente. Non vuole più ascoltarlo. Ogni parola che gli sussurra non ha creato altro che male. Russia vorrebbe soffrire, per questo resta ancora lì. Pensa che meriti lui stesso una punizione per tutto ciò che ha fatto. Lituania non è solo l’unica vittima per cui doversi penare. Pensa che la morte sia troppo gentile come castigo, per questo continua ad osservarli, infelice e depresso. Dimentica di sorridere, non ne ha le forze, né la volontà. Polonia è stato lì, sin dall’inizio del sogno. Guarda ciò che guarda Russia e sente il suo stesso dolore, anche se un po’ diverso.

“Eravate bellissimi…” sussurra, rauco, adulto, il mostro. Polonia alza leggermente gli occhi, sa che Russia l’ha visto. I due ragazzini continuano a giocare, più spensierati, più allegri. Russia sa che non sono felici grazie a lui e per questo sospira “Eravate perfetti insieme. Eppure ho voluto separarvi… non l’ho fatto solo per un ordine dei miei sovrani” un altro sospiro, Russia non riesce a parlare bene, ma non se ne vergogna “Vi vedevo sempre qui, sempre alla linea di confine. Nessuno si accorgeva di me, quindi restavo a guardare” Polonia sente un mantello di tristezza cingergli il collo che scendere sino alle caviglie. Russia inclina la testa, ancora triste “Pensavo che avrei potuto prendere il tuo posto. Pensavo che ti avrebbe dimenticato e che sarebbe diventato mio…” volevo un fratello o un figlio, per questo ho scelto Lituania, per questo ora soffre così tanto “Invece è accaduto ciò che è accaduto. Lituania sta appassendo e tu sei morto” conclude, sospira, il cuore spezzato da troppe crepe.

Lituania non è stato la sua unica delusione, eppure è quella che lo ha annullato del tutto. Sia maledetto il suo cuore troppo speranzoso! Avrebbe dovuto immaginarlo sin dal principio che un piccolo angelo come Lituania non avrebbe mai potuto amare lui. E’ stato talmente ovvio che se ne vergogna. Polonia è triste, il mantello che gli ha posato sulle spalle Russia è troppo pesante e lo fa sentire male. Aveva tante cose da dirgli, ma non riesce a pronunciarne nemmeno una. Non ne ha il coraggio. Si rende conto che Russia abbia qualcosa che nessuno ha mai visto prima in lui. Si rende conto di quanto la sua pietà sia sbagliata, ma non riesce a scrollarsela di dosso. Russia è disperato quanto lo è stato lui stesso nel voler riavere indietro Liet. Ma lui era felice, aveva delle possibilità. Russia è un’anima triste: per lui non c’è alcuna speranza. Polonia deglutisce e alza gli occhi. Russia è perso nel ricordo, nel piccolo Polska e nel suo angelo, di fronte a loro. Non cede lo sguardo, deciso a punirsi.

“Da quanto tempo, Russia…?” la sua voce è un filo di emozioni. Vorrebbe urlare, ma non ne ha le forze, troppo schiacciata dalla malinconia. Vorrebbe essere sdegnata, ma la pietà per il suo assassino taglia in due la sua gola. Vorrebbe anche essere ferma, e per fortuna ci riesce. Almeno questo privilegio gli è consentito. Gli occhi di Russia sono ancora persi nel giallo del grano e nel sorriso del suo angelo.

“Da prima che vi conosceste” a Polonia fa male il cuore “Ero un ragazzo, ero cresciuto molto in pochi anni. Lituania era ancora un bambino. Avresti dovuto vederlo: era una cosina così piccola e innocente…” sembra provato dal ricordo. Il mantello di Russia è diventato freddo, non preme più troppo forte, ma continua a fargli del male. Ma Russia è comunque più freddo. Sembra un fantasma, leggero, abbandonato al proprio destino. Polonia ha pietà e misericordia, ma vorrebbe non averne. Sarebbe tutto molto più facile, se non ne avesse.

“Perché…?” questa sola parola è un macigno incastrato per mesi nella propria gola. Polonia avrebbe voluto chiederglielo subito. Perché l’ha ucciso? Perché ha iniziato tutto questo? Perché Russia è diventato così malato? Russia sorride. È un sorriso di rassegnazione e sconforto. Quella sola parola, quella sola domanda, se l’è posta molte, troppe volte. E la risposta, dopo ricerche disperate, l’ha trovata.

“Perché sono egoista, Polonia” è un dolce veleno, quello che gli hanno iniettato queste parole “E anche perché preferisco illudermi sempre…” un sospiro più forte degli altri si leva, lascia le labbra sottili del malato “…desidero ciò che non potrò mai avere. Devo avere qualche maledizione. Forse è l’inverno che me ne ha lanciata una, probabilmente fin dalla mia nascita. Forse è per questo che nessuno mi vuole” volta il capo, il generale russo. Polonia vede i suoi occhi, brillano violetti, umidi, quasi blu, schiusi e umili. Non vede le labbra, nascoste sotto la sciarpa, eppure Polonia sa che sorride “Dopotutto, è sempre stata così la mia vita, da?” Russia inclina dolcemente la testa, si sente un bambino diventato d’un tratto adulto, reso conto di molte cose, accettato altre che non riteneva credibili o possibili. Ora Russia ha aperto gli occhi e pensa che sia meglio così. E’ il suo giusto castigo. Sospira e ritorna dritto col capo, anche se con occhi chiusi e con le labbra piegate all’insù.

Polonia vede il mondo attorno a loro diventare bianco, screpolato, tagliato con fogli di carta. Il suo doppione, insieme a quello di Liet, sono scomparsi da tempo, eppure sente la loro mancanza proprio ora, soltanto ora. Toris, sulla sua spalla, gli bacchetta con la punta del becco la tempia, cercando di farlo parlare. Polonia non ce la fa, ha la gola bloccata. Il dolce veleno nel suo cuore continua a scorrere, imperterrito.

A Russia non importa del bianco, continua a sorridere, infelice. Polonia, di fianco a lui, si chiede come faccia ad avere compassione per il suo stesso assassino.

Scarponi infangati nella neve corrono per il sentiero invisibile. Scalciano i rimasugli di terra, pestano le radici dei grandi alberi neri. Non hanno tempo, le impronte stanno per scomparire. I fiocchi di neve, impiccioni, cadono sopra le tracce degli stivali e cercano di nasconderle. Estonia e Lettonia sanno solo che non hanno tempo, non solo per le impronte quasi completamente bianche. Le tracce hanno proseguito per troppo tempo ormai. Temono il peggio.

“Potresti rompere la tua maledizione, Russia” il bianco è ai loro piedi, il paesaggio è carta da colorare per un bambino infelice. Russia si volta, i suoi occhi brillano calmi e pacati. Il viola screpolato accarezza il forte smeraldino. Prende le parole e le segue col cuore.

“Come potrei, Polonia? Questa mi perseguita da anni, per troppi secoli. Non c’è più speranza, piccolo demone” non era un dispregiativo e Polonia lo capisce. Russia lo vede semplicemente così e lo accetta. Lui stesso si definisce un demone e non solo per i suoi occhiacci.

“Salvando un’anima infelice, Russia”

Saltano tra i rami più bassi, strappano i cespugli di rovi. Lettonia inciampa in una radice troppo spessa, s’incastra la sua caviglia in un fosso. Lettonia è furioso con sé stesso. Non ha lacrime e non vuole gettarne alcune. Morirebbe dalla vergogna, se lo facesse. Estonia era di fronte a lui. Si accorge del fratellino e ritorna indietro. Lettonia scalcia più forte col piede, indignato di sé stesso. Estonia non è arrabbiato, ha fretta e non riesce ad arrabbiarsi. Aiuta il suo piccolo fratello. Lo libera. Lettonia è meravigliato, ma non lo ringrazia: Estonia lo fissa ansioso, lo prende per mano e continuano la corsa.

Russia ora è interessato. Sotto i suoi piedi sente il terreno più molliccio, più cigolante. Russia è rapito dagli occhi forti di Polonia, dal suo sguardo nobile e serio. Non ricorda di aver mai visto occhi più luciferi di questi “Chi?” chiede, il terreno cede. Cade giù, nel bianco, nella luce. Russia vede la sua sciarpa tendere verso Polonia, il suo corpo precipitare, i suoi occhi cercare dei capelli d’oro.

Il ragazzo demone urla il nome. Russia sbarra le iridi d’ametista, adulte e sagge.

“Lituania!”

I due Baltici raggiungono un grosso albero, una betulla ricoperta di neve e brina. I grossi rami si stringono verso il tronco e raggiungono l’alto del cielo. Accolgono nelle foglie e nelle punte i fiocchi di neve, lasciandoli riposare tranquilli. Ai piedi della betulla, tra le radici, sdraiato tra le radici, c’è il loro fratello. Dorme calmo, bianco è il viso. I fiocchi cadono su di lui, gli baciano le guance e la fronte, si posano sui capelli scuri. Lettonia ha il cuore fermo, abituato di nuovo al camminare e non al correre. È sollevato che il fratello stia bene.

“Eccoti! Ti abb-…!” Estonia lo afferra per la spalla. La stringe forte, ma non tanto per fargli male. Lettonia chiude di scatto gli occhi, attende un ceffone, l’istinto fa cadere la sua testa fra le spalle. Estonia non si muove. Il più piccolo riapre le palpebre e alza gli occhi sull’estone. L’occhialuto ha uno sguardo freddo, gli occhi sono di ghiaccio, la pelle tesa in un’espressione angosciata. Vede qualcosa che il più piccolo non è riuscito a vedere. Estonia vorrebbe far reagire il corpo in qualche modo, ma non ci riesce. Sente solo il suo cuore congelato, il sangue fermo nelle vene, freddo. Non riesce nemmeno a togliere la mano dalla spalla di Lettonia.

Il piccolo non vede ancora nulla, né comprende. Confuso dagli occhi del fratello, fa un passo avanti, verso Lituania. Non porta i suoi stivali, solo ora si accorge di essere senza scarpe, solo con un paio di calzini bianchi. Per la fretta non si è accorto di nulla, nemmeno di essere in pigiama. Il piede calpesta qualcosa di caldo. Non sobbalza: è solo del liquido. Fa cadere gli occhi su quel che pare una pozza, grossa, nera. Lettonia, disgustato, indietreggia e strofina il piede sulla neve, per togliersi di dosso quello schifo. Estonia, al suo fianco, è ancora fermo e freddo.

Lettonia riesce a levarsi dal piede quella cosa. La neve con cui si è asciugato è diventata rossa. Il lettone è incredulo e perplesso. Si chiede cosa diavolo sia quella cosa disgustosa. Poggia l’indice nella pozza. Il liquido, caldo, lo annusa. Non ha alcun odore, constata. Con la punta della lingua, lo assaggia. Non comprendendo bene il sapore, infila l’intera falange in bocca. Sente ferro fuso, metallo ghiacciato. Vorrebbe sputarlo, ma non ci riesce. Ingoia quel liquido, non capendo ancora. Si volta verso il maggiore, chiede spiegazioni con lo sguardo. Estonia è ancora più freddo, paralizzato nel suo corpo. Non riesce neanche ad aprir bocca.

Lettonia volta, allora, il capo verso Lituania, ancora dormiente. Si chiede perché indossi il suo completo da festa e perché sia molto più pallido di quella mattina. Gli occhi, involontariamente, cadono sulle braccia del moro. Strabuzza gli occhi, vorrebbe non capire, ma non può. Lituania ha profondi tagli su entrambe le braccia. Il manico della divisa del braccio destro sembra essere sfregiato brutalmente, il sinistro attorcigliato e comunque massacrato. Dev’essere stato molto disperato. Il cuoricino di Lettonia pulsa nelle sue orecchie. Vede i fiumiciattoli del sangue di Lituania congiungersi alla pozza che ha calpestato poco fa.

Il suo petto ha un singhiozzo. Sente il corpo pesante, i piedi incastrati nella terra, cemento armato sopra dell’acciaio freddo. Un altro singhiozzo lo percuote e sconvolge tutto il corpo, gambe incluse, liberate dalla paralisi di ghiaccio. Si trascinano, i piedi, sopra la pozza rossa. E’ ancora calda, si macchia i calzini, fino alle caviglie, anche un po’ i bordi del pigiama. A Lettonia non importa. Le ginocchia cadono di fianco a Lituania. La sua pelle è grigia, vero grigio, quello degli scarabocchi di un bambino, della cenere del camino, delle unghie dei corpi morti. Lettonia viene percosso da un altro singhiozzo. Geme, gli ha fatto male questa scossa. Le dita delle mani hanno paura di toccare la spalla di Lituania, di spingerla, anche se dolcemente. La gola va in fiamme.

“Lituania, svegliati…” il piccolo Lettonia è un ridicolo sussurro, uno stupido venticello sulle spalle. Nessuno potrebbe svegliarsi con delle mani così discrete. Ma il ragazzino è troppo provato. Tenta comunque di usare più forza “Lituania, dobbiamo andare a casa... Devi svegliarti…” Il corpo di Lituania è freddo, la pelle continua ad essere grigia. Il cuoricino di Lettonia batte forte, distrugge le sue orecchie. Le lacrime non hanno il coraggio di scorrere sulle guance rosse, non solo dal freddo. Lituania è fermo, immobile nel suo corpo. Il fratellino si sente in trappola. Non vorrebbe che sia vero. Estonia è ancora fermo, un fantoccio inespressivo che osserva la scena.

Lettonia si alza, il cuore sbatte troppo forte sulle costole e sulla gabbia toracica. Fa un male cane là dentro e fa anche troppo caldo. Scuote il corpo con più forza, ma nulla, Lituania è ancora addormentato. Il cuore è in allarme. Il ragazzino non sa cosa fare. Vi è l’Inferno dentro al suo petto: fa troppo caldo, il cuore batte troppo forte, le costole si chiudono su sé stesse, imprigionando il povero cuoricino impazzito. Le lacrime sono bollenti, il naso inizia a gocciolare. Lettonia si sente confuso da tutto quel che sta succedendo. Non sa perché Lituania non si svegli. Forse si sente male. Alza gli occhi su Estonia, cerca aiuto dal più grande. Non ne riceve alcuno. Vuole aiuto, non sa cosa fare.

“Aiuto!” è bassa, troppo bassa la sua voce “Aiutateci!” ora è molto più forte, ma gracchiante come quella di un corvaccio. È orribile l’eco che percuote la foresta nera, non più silenziosa “Aiuto!” lacrime di bambino, voce di neonato. Lettonia odia la sua voce, ma è troppo confuso e ha troppa paura per moderarla “Aiutateci! C’è qualcuno!? Aiutateci, ve ne prego!” urla molto più disperate percuotono la foresta. Lettonia sente dolore al petto, gli fa troppo male. Anche lo stomaco si stringe su sé stesso, crea una morsa troppo forte. La saliva nella sua gola è troppo dolce. Ha una forte nausea, d’un tratto. Continua comunque a chiamare aiuto, disperato e straziante.

Estonia guarisce, le sue gambe hanno il coraggio di muoversi. Sono comunque pesanti, i suoi piedi, ma riesce a circondare la pozza rossa e nera. Si avvicina ai resti del fratello. La luna tocca le sue labbra, le carezza dolce, rivela un sorriso calmo sulle labbra di Lituania. Il cuore di Estonia da tempo dimentica di dover battere, il sangue congelato nel corpo non si muove. Ai piedi del moro c’è un libro. La mente dell’occhialuto è anch’essa fredda. Estonia si sente tradito da Lituania, forse è per questo che non sente nulla. Apre le pagine segnalate con un foglietto lungo e stretto. Legge le frasi sottolineate lievemente a matita.

Lettonia ha la voce molto più gracchiante e pericolante. Non ha nemmeno più la forza di chiedere aiuto. Le lacrime sono sale sulle guance. Pizzicano e le tirano, le strappano e gli fanno altro male. La gabbia attorno al cuore si è un po’ liberata, ma stringe ancora forte. La confusione gli fa girare la testa e lo stomaco. Sente di star per vomitare. Estonia smette di leggere. Le lacrime si liberano, il corpo si scongela, il cuore ritorna a battere, forte e maledetto. La sua mente è assente, presa dal dolore. Fa troppo male quel che sta provando. Il corpo si lascia andare. Si getta di fianco al fratello, ai suoi piedi. Le mani cercano un appoggio, lo trovano nel ginocchio del corpo morto. Le falangi stringono forte, dimentiche della rabbia, del tradimento, della frustrazione. Estonia ha solo dolore e non riesce a mandarlo via. Vorrebbe sbarazzarsene, fa troppo male. Lettonia si trascina vicino a lui.

“E-Estonia, cosa sta succedendo?” la voce stridente è piegata, si ode a malapena. Il fratello, comunque, sente la confusione e l’angoscia del piccolo. Il petto di Estonia cade verso terra, deve tenerlo fermo con le braccia per non far precipitare tutto il suo dolore.

“…è morto” mormora, con più forza di quel che credeva di poter usare. Non vede Lettonia, ma sa di sentire il suo stesso dolore. È bollente e brucia l’anima di rosso. Estonia non riesce più a piangere, troppo provato anche solo per sfogarsi. Nasconde il volto nel proprio grembo, si vergogna di farsi vedere così a Lettonia. Nello stomaco del più piccolo ritorna il freddo pungente. Dura poco questo sollievo, ritorna subito il caldo e il male al cuore.

“Ma cosa dici…!?” esce vapore bollente dalla gola del lettone. C’è una caldaia dentro di sé. Questa risposta lo ha reso più confuso che mai. Non è una risposta che lo soddisfa. La confusione è troppa, il desiderio di sapere è tanto. Quella è una bugia, è certo che sia una bugia “Che significa!?” Estonia non riesce e non vuole arrabbiarsi. Dentro di sé si è sciolto tutto e macchia di sangue bollente ogni piega del corpo. Si sente rotto e infuocato.

“E’ morto, Lettonia” la gola pizzica, le lacrime cadono nella neve, la sciolgono “Non tornerà mai più…” i denti del ragazzino si scoprono, la bocca è stata caricata troppo di saliva “Lo abbiamo perso per sempre…” qui la voce di Estonia smette di funzionare e il dolore prende il sopravvento su di lui. Lettonia ha le ginocchia molli, cadono di fianco al morto. Geme, la gola pretende di liberarsi. Se potesse, urlerebbe come ha fatto prima, ma i polmoni non hanno più aria. Si accascia vicino al braccio sfregiato del moro. Stringe quell’arto a sé, vorrebbe che il freddo di quella carne possa far smettere al suo petto di dargli così tanto dolore. Invano, l’effetto è il contrario. Il caldo e il dolore lo cingono.

Il rimorso si poggia sulle spalle di Estonia, seduttrice e maligna. Lo tormenta e lo azzanna lì, al collo, vicino alla testa. Per un attimo diventa sordo di entrambi gli orecchi, tanto è potente la sua angoscia. Tanto l’ha spezzato, tanto gli fa male. Si rivede riflesso nella pozza rossa. Rivede l’ultima volta in cui ha parlato col fratello, la prima e l’ultima volta che si sono picchiati. Si odia, Estonia, con tutto il suo cuore.

“Bene! Ti odio anch’io, spero che muori in fretta!”

No, ti prego, no… Non posso avergli detto questo. Non posso avergli fatto così male. Non posso essere stato io. Io non l’avrei mai fatto, mai a Lituania. Mai… Estonia scuote la testa, non credendo nemmeno ai suoi ricordi. Il rammarico è seduttrice, continua a morderlo coi suoi canini. Lo trafigge con la sua lama ramata. Le labbra del ragazzo sono ricolme di saliva, gocciola fuori, sulla neve, fa compagnia alle lacrime.

“Che Polonia ti porti via!”

Non gliel’ho detto io… Estonia continua a piangere, piegato sulle ginocchia del fratello morto. Non avrebbe mai giurato di avergli fatto così male. Guarda i tagli sulle braccia e si chiede quante volte si sia tagliato e perché abbia voluto farsi ancora più male. Probabilmente la disperazione del moro di non poter morire è stata tale che deve averlo fatto impazzire. Taglio dopo taglio, goccia dopo goccia. Così fuggiva e bruciava tra le fiamme la vita del fratello. Estonia non può ancora credere che possa aver detto quelle parole, che possa averle pronunciate proprio quel giorno, quella mattina.

Il cuore di Lettonia, chiuso per troppo tempo nella gabbia di ossa, si è rotto. Gocciola via il sangue bollente, non più tanto caldo. La confusione, collassata troppo, ritorna verso lo zero, ritorna normale. Il dolore c’è, ma è più controllato. Le lacrime, però, non potrà mai toglierle. Estonia prova ciò che prova il fratellino, ma il rimorso non potrà mai andare via. È sempre poggiato sulle sue spalle, continua a graffiarlo e a morderlo. Non ha detto quelle parole per davvero. Non può averle nemmeno pronunciate. Ora che Lituania è un vero angelo, cosa ricorderà di lui? Lui cosa ricorderà di Lituania? Quegli ultimi momenti saranno i soli che verranno impressi nella sua mente? L’unica cosa che ricorderà di suo fratello è il non avergli mai detto che gli voleva bene? Estonia piange, il dolore passa, ma il rimorso preme ancora nel suo cervello.

Estonia alza gli occhi, leggermente. Uno scintillio d’argento fa attirare i suoi occhiali alla mano di Lituania. Ora alza la testa, colpito, gli fa male la carne tra le ossa. Quello che stringe è il suo coltello. L’arma che ha usato è sua. La mascella cade, troppa è la sorpresa e la saliva tra i denti. Apre le dita fredde del fratello, prende la lama sporca. Le sue unghie stringono, tremanti, il coltello. Osserva il sangue freddo addossato su di esso. Il cuore scoppia, infelice, provato. Si preme, leggermente, una mano proprio lì, al centro del petto. Un’altra volta è stato la pedina che ha fatto cadere la vita di Lituania. Il senso di colpa è troppo forte. Geme. Gli fa male la gola. Non ha più rabbia, ne è sgonfio ormai. Il cuore non si ripara, non ritorna come prima. Gli tremano le dita attorno al coltello. Non vede dove, ma lo scaglia lontano. La lama luccica lontano, oltre i rami, tocca la luna e non si vede più. Estonia non la vuole più vedere. Continua a piangere.

Abbassa lo sguardo dal cielo, vede un bianco diverso. La divisa di Russia è sporca, in confronto alla neve. Estonia guarda il suo padrone, ma non lo vede. Si vergogna, abbassa la testa, non solo per il disagio. Ha ancora male al cuore. Russia ha occhi statici, spenti, opachi. Guardano anche loro, vedono chiaramente. È freddo, paralizzato nel suo corpo da gigante, dentro di sé il nulla. Il cuore fermo e il sangue immobile. La neve, i fiocchi, toccano la sua pelle e non si sciolgono, troppo fredda. Il vento è calato. Estonia ha gli occhiali bagnati e appannati, non vede bene. Sa che Russia si è avvicinato a loro tre, capisce che si china, rigido, sul libro. Ancora con sguardo basso e con gemiti in gola, avverte pagine mosse, dita lente e precise. D’un tratto, il gigante ritorna calmo, si scongela, ritorna autoritario. Le guance ridivengono calde, si sciolgono i fiocchi di neve sulla pelle bianca. Il libro scompare nella giubba bianca. Una mano senza guanto tocca il mento grigiastro del piccolo angelo. Lo alza leggermente. Se potesse, Lituania vedrebbe occhi umidi.

“Piccolo, sai meglio di me che non funziona” afferma, dolce, tranquillo, ma provato. I due fratelli alzano lievemente gli occhi sulla sua grande figura. Lituania non si muove ancora. Il tempo non scorre, i fiocchi si fermano. È diventato tutto statico, freddo, eppure, in qualche modo, confortevole. Ad Estonia la presenza di Russia conforta. Il sorriso del gigante bianco si spegne, amareggiato. Gli occhi caldi e umidi. Russia getta indietro le lacrime. Un battito di ciglia, all’unisono, prende i tre. Il tempo scorre ancora. Russia, ancora calmo, si fa spazio fra Lituania ed Estonia, quest’ultimo viene gentilmente spinto via. Poggia le mani dell’angelo in grembo, riesce a tenerle ferme. Una mano dietro la schiena, un braccio sotto le gambe. Il generale alza il corpo e inizia a camminare lontano, verso una direzione già conosciuta. I due Baltici, goffi, lo seguono, tristi.

“Signore, ve ne prego di lasciarcelo seppellire, in futuro…” Russia non apre bocca. Gli scarponi affondano, crudi, nella neve. La comprimono e la forzano per lasciarlo camminare. Russia è severo anche coi propri piedi. Estonia attende la risposta, aggiustati gli occhiali sul naso, puliti subito dopo. Lettonia è stanco, pensieroso, col cuore in gola. Non hanno più paura di Russia. Sanno di poter parlare con lui. Il generale si riprende. Continua il cammino, imperterrito. Sospira un attimo, non per lo sconforto.

“Estonia, perché dovrei seppellire un vivo?” Lettonia alza gli occhi. Brillano di un azzurro vivo, ceruleo e limpido. L’anima ha un dolce sobbalzo all’interno del corpo. Si muove, tocca le pareti della sua calda gabbia, eppure è un brillo di felicità. Batte forte il cuore, deve tenerlo fermo con le mani per non farlo cedere. Le guance supplicano di aprire un sorriso. Estonia ha l’anima crepata, dentro la propria gabbia troppo fredda. Si ferma, statica, muore il brillo di panico e rabbia. È diventata anch’essa fredda e pulsante. Il sangue circola male: spacca le vene ed esce fuori, insozza la carne fredda, cerca di renderla più calda, invano.

“E’…vivo?” un altro sospiro, più caldo, esce dalle labbra di Russia “M-ma… il libro di-diceva…”

“Quel libro è una bugia, Estonia” afferma, potente, Russia, più adulto e determinato “Dev’essere l’opera di qualche contadino malato per prendersi gioco di noi Nazioni” conclude, smette, desiderando di smettere. Gli scarponi ora carezzano la neve, più docili. Gli alberi neri cominciano a scarseggiare. Lettonia riconosce il punto dove hanno iniziato a cercare Lituania. Vede in lontananza la figura del cancello. Il cuore sospira sconfortato: non vuole tornare dentro la sua prigione. Osserva con la coda dell’occhio il sentiero che porta in città, senza neve, terriccio battuto sotto al ghiaccio. Vede le luci di Mosca in lontananza. Toccano gli occhi cerulei del ragazzino, li carezzano e li abbracciano. D’un tratto si sente triste, Lettonia.

“Davvero…?” chiede il ragazzino, comunque con l’anima inquieta per il sollievo. Guarda i capelli scuri, legati, di Lituania. Quelle luci ora sono poco importanti.

“Beh, se così non fosse, di sicuro non sarei qui con voi” dice, con voce dolce, un velo di ironia nelle note tra i denti. Un piccolo ago bianco affonda gentilmente nel cuore dell’estone. Ritorna il freddo e la staticità. Estonia alza gli occhi su Russia, non ricevendo risposte e nemmeno uno sguardo. Vede solo i capelli di cenere e la sciarpa bianca muoversi all’unisono col suo corpo troppo grande. Estonia vede Russia e, in qualche modo, lo sente più vicino a lui. Eppure sente più freddo di quel che gli dà la neve. Superano il cancello. Lettonia ha ascoltato e nota gli occhi provati del fratello maggiore. Non capisce. Chiude il cancello, lo serra come fa sempre. Lancia un ultimo sguardo alle luci della capitale. Non ha desiderio di pensare alla fuga. Ripensa piuttosto a quel che sta succedendo e anche all’ultima frase di Russia.

“Beh, se così non fosse, di sicuro non sarei qui con voi”

Serra il cancello, gli occhi si spalancano, la mascella cade. Comprende.

Estonia ricorda la prima volta che mise piede nella casa di Russia. Era un po’ più basso, ricorda. Più pauroso che rabbioso. Ricorda il dolore allo stomaco, la gola che bruciava, che chiedeva disperata qualcosa da bere. Ricorda la neve che entrava dentro, più timida di lui. Ricorda i fiocchi che si posavano sulle piastrelle dell’atrio, ricorda il silenzio scandito dal grande pendolo di quercia. Ricorda di aver avuto freddo solo nel vedere i soffitti, troppo alti per lui, per chiunque. Estonia ha una grande memoria, gli sembra di rivedersi, di rivedere e risentire gli stessi istanti. Ricorda, però, che Russia era felice. Ricorda la sua voce grande ed infantile chiamare Lituania. Ricorda il volto di suo fratello, la prima volta che si videro dopo anni ed anni. Ricorda lo scintillio azzurrognolo di speranza, le guance un po’ rosse, le ciocche scure dietro alle orecchie. Ricorda l’oro splendente che toccava il camino, gli argenti vivi sfiorati dalla neve come lame di luce. Estonia sospira, quello gli manca.

Procedono nel corridoio. La casa è fredda, cupa, triste. Ha qualcosa di malinconico, questa casa. Anche Lettonia nota la stessa cosa. Al ragazzino ricorda una vecchia foto sbiadita, abbandonata tra le pagine di un libro. È qualcosa di orribilmente distrutto e trascurato quel che sta vedendo. Guarda i soffitti alti e non si sente piccolo, indifeso, pauroso. Sono dei giganti già visti e sconfitti, forse in quel momento. Estonia guarda i soffitti e si sente più grande ed imponente di loro. L’occhio di Lettonia cade sulla sciarpa di Russia e poi sulla sua figura. Si sente un po’ più alto e forte. Estonia e Lettonia rimangono perplessi nell’entrare nella stanza di Russia, ordinata e pulita. Rimangono perplessi anche nel vedere il corpo di Lituania steso sotto le coperte, tolti i vestiti. A Lettonia pulsa una vena di speranza, nel guardare gli occhi profondi del suo padrone.

“Lettonia, per favore, vai nel bagno dove ti avevo curato e portami del disinfettante, un piatto pulito, non ha importanza quale, e delle bende. Poi vai nella camera di Ucraina e cerca un ago e del filo. Fai in fretta!” ordina, senza nemmeno voltarsi. Ad Estonia ritorna a battere una piccola paura, poco vicina al cervello. Quella paura per Russia stringe dentro al suo stomaco, gli fa rivoltare tutti gli organi dentro la pancia. D’istinto abbassa la testa, ritorna la sensazione di essere piccolo.

“Sissignore” Lettonia scappa per i corridoi, senza sapere bene cosa abbia intenzione di fare il suo padrone. Ha la consapevolezza sulla punta della lingua, ma non crede che sia possibile. La vena di speranza si espande anche nel suo cuoricino. Pulsa forte ed energica, felice e spensierata. Lettonia si sente stranamente felice e al sicuro. Estonia rimane sulla soglia, teso e nervoso. Il respiro fa fatica ad uscire dal naso e deve obbligare i suoi polmoni a far entrare e uscire aria. Il cuore è un garbuglio di emozioni. Russia, alfine, nota la sua presenza.

“Non stare lì, da solo. Vieni vicino a tuo fratello” tuo fratello… Estonia rialza il capo. Anche a lui pulsa una vena, più timorosa che speranzosa. Russia non li aveva mai chiamati fratelli. Estonia, confuso ed irrequieto, si avvicina, ansioso. Il russo sta facendo scivolare via dai capelli l’elastico nero di Lituania che, nel frattempo, nota con sollievo Estonia, ha cominciato a respirare. Non esce più sangue dai tagli sulle braccia, forse ne è finito. Russia gli leva l’elastico e lo poggia con cautela sul comodino, senza sciogliere il contatto che hanno i suoi occhi col petto fragile del ragazzo. Estonia, per tutto questo tempo, si sente inutile. La vena di timore comincia a sciogliersi lentamente per lo sconforto. Russia si ricorda ancora della sua presenza.

“Estonia, siediti qui vicino a Lituania. Lo farai stare bene” Estonia, ancora perplesso, ubbidisce. Per un attimo, la vena di timore si sarebbe ingrossata di nuovo. Si sente goffo in confronto a Russia. L’occhialuto poggia gentilmente il suo peso sul materasso. Ora vede bene suo fratello. Le uniche cose che sporgono sono la testa e le braccia tagliate. Se il sinistro ha squarci precisi, il desto è una ragnatela di spacchi, di carne rossa e viva. Estonia deglutisce: quelle lacerazioni lo fanno rabbrividire. La vena di timore si sgonfia totalmente, il respiro si tranquillizza. Ripensa a quel che è accaduto questa notte e…non riesce a crederci.

Non può crederci che Lituania si sia spinto a chiedere in ginocchio la morte per uscire da quella casa. La paura viene scacciata via da una docile fiammella di rabbia. Che egoista, pensa Estonia, più arrabbiato che triste. La fiammella brucia della carne attorno alla pelle del cuore. Un lampo d’argento fa brillare una lente degli occhiali. Ha voglia di svegliare Lituania a suon di ceffoni e di chiedergli il perché. Vuole sentirlo dalle sue labbra. Vuole sentire che è colpa sua se è arrivato a quel punto, che non è solo per la morte del suo migliore amico o per le furie di Russia. Vuole trovare altre mille ragioni per sentirsi pienamente in colpa. Vuole poi uscire fuori, al freddo, e buttarsi contro le mura della villa fino a quando non sentirà le sue ossa spaccarsi in tutto il corpo. Poi vorrebbe restare lì, da solo, e piangere come non ha mai fatto per anni ed anni. Vuole sentirsi come si è sentito Lituania, avere tutte quelle emozioni nel cuore. Così, almeno, può capire come si sente suo fratello. Così potrebbe comprenderlo. Così si sentirebbe più vicino a lui e potrebbe amarlo di più. Avrebbero se non altro una cosa in comune. Russia poggia una delle sue gigantesche mani sulla fronte del ferito.

“Sta bene?” Russia è troppo concentrato sul pallore di Lituania per voltarsi verso l’estone,ma, in verità, non vorrebbe nemmeno voltarsi. Estonia vede i suoi occhi violacei e pensa che non li abbia mai visti così adulti come ora. Li piacciono. Lo riscaldano, in qualche modo. Un lembo della sciarpa cade in avanti. Russia lo ignora, continua a passare la mano sulla fronte del ferito. Pare un po’ più bianca, la pelle di Lituania. Meglio del grigio di prima.

“Si, ha poco sangue, ma sta bene” dice, neutro, senza ironia o tristezza. Non riesce a dare espressione alla voce. La sente inclinata, fredda, per niente infantile. Russia per un attimo non si riconosce. Eppure, non si preoccupa. Questo nuovo lui non gli dispiace. Estonia, stranamente, non ha più paura di lui. Il russo inizia a sfiorare col polpastrello del pollice e dell’indice la fronte ghiacciata. Lituania sospira di sollievo, avverte il freddo delle dita del gigante. Crede che sia ancora fuori, nella neve, per questo è sollevato. Estonia tira anche lui un sospiro di sollievo. Il cuore batte ancora forte, ma è decisamente più docile e confortato di prima, di quando erano nella foresta. Riesce anche a sorridere leggermente. La luce sulla lente dei suoi occhiali è più morbida e sottile.

“Si, sta bene. Ed è anche felice” vorrebbe ripeterlo altre mille e mille volte, tanto è sollevato. Lituania sta bene e non sta morendo. È una cosa bellissima. La colpa non è sua. Va tutto bene e andrà tutto bene. È felice per questo “Mi preoccupo per poc-…”

“No, non va bene” esclama, serio, Russia. Estonia sobbalza, sorpreso. Un sottile ago l’ha infilzato dietro la schiena, pungente e bollente. L’ha fatto fare un gran sobbalzo. Il materasso segue i suoi movimenti e crea delle onde d’impatto. Il cuore ritorna di ghiaccio, la luce tenue sulle lenti svanisce, ritorna il buio della stanza. Russia ritorna un gigante cattivo. Gli occhi di Russia lo trafiggono in due. Una calma distorta s’impossessa di entrambi. Estonia ricorda di avere il terrore di quel gigante bianco. Il viola che gli piaceva prima ora lo atterrisce e lo terrorizza. La lama di luce s’impossessa dei suoi occhi profondi. Estonia vede un tornado maledetto che lo afferra e lo sbatte dentro il vortice di stasi.

“Non capisco, signore” dei filamenti di sudore colano dalla fronte dell’estone. Sente caldo, di punto in bianco. Sente un pericoloso vuoto dentro di sé. Il generale non risponde, non smuove gli occhi da quelli di Estonia. Il ragazzo sente le gambe tremare, fanno altre onde sul materasso. Gli occhi del russo smettono di disturbare i suoi blu e si concentrano sul piccolo Lituania, sereno, beato però del caldo delle coperte. Russia, per un attimo, lo invidia. Pensa che Lituania dovrebbe essere sempre felice come ora, ma non per questi motivi.

“Sai perché è felice, Estonia? Perché pensava di poter scappare dalla vita e di non tornare più indietro. Pensava che avrebbe potuto essere felice in un altro posto e non qui” Estonia è statico, si sente intrappolato nel suo corpo. Il respiro smette di entrare nei polmoni, anche il cuore è in arresto. Russia sente rabbia nella propria voce, ma non pensa che dovrebbe fermarla. Sarebbe da ipocrita, sarebbe come il mostro che ha sempre conosciuto. Non vuole più vedere quel mostro, mai più. Vorrebbe però dare una lezione ad Estonia. Dopotutto, la punizione non può tardare.

“Sai cosa vuol dire, Estonia? Che lui odia stare qui con voi, in questa casa, a Mosca” con me, vorrebbe aggiungere, ma pensa che ora sia poco importante “E sai il perché? Perché l’abbiamo spezzato in due: io, tu, Lettonia e probabilmente anche le mie sorelle hanno dato un piccolo contributo” Russia ha come una rabbia repressa nella sua voce calma e dolce. Estonia non la vede, ma la sente lungo la spina dorsale ed è ghiacciata. L’ira di Estonia rabbrividisce di fronte a quella di Russia. La sua furia è gelida, congela invece di bruciare. È invisibile, strisciante, insidiosa. Non si fa sentire con gesti eclatanti, ma con fredda e calcolata inerzia, grazie a parole calde e buone, occhi pacati e docili, suppliche di perdono ignorate dalle sue vittime. Forse Russia mostra la sua rabbia dietro alla maschera di un sorriso perché, semplicemente, è la sua vera natura essere infantile e bambino. Agisce come il tagliagole che è sempre stato fin dai tempi degli zar. Diventa falsamente gentile, si avvicina piano, ti carezza e ti conforta con parole e sorrisi, attende che tu possa affidarti a lui. Poi, strappa via tutte le tue speranze di fuggire o di nasconderti. Russia applica da secoli lo stesso metodo ed i Baltici lo conoscono così bene da saperlo a memoria. La cosa peggiore è che Russia non usa sempre lo stesso sistema, ma si arricchisce creandone altri, con le stesse basi, ma con approcci diversi. I tre fratelli non sapevano mai come difendersi e, semplicemente, non lo facevano. Attendevano che accadesse e basta. Russia non lascia scappare nessuno e se te lo lascia fare è solo per allungare ancor di più il suo interesse e divertimento. Estonia impallidisce mentre Russia si alza e si avvicina a lui. Estonia ha paura: è passato molto tempo dall’ultima volta in cui Russia si è sfogato con lui. Da seduto, sul materasso morbido, Estonia si sente ancora più piccolo ed indifeso. Non potrebbe scappare nemmeno volendolo. Il cuore pompa molto più sangue del normale. Gli occhi tremano nell’incontrare quegli di Russia.

“Sai, Estonia, perché è tanto triste Lituania di stare qui? Perché siete dei pessimi fratelli, voi Baltici” il respiro di Estonia si blocca, le iridi diventano piccoli spilli: il gigante ha poggiato le grandi mani sulle sue spalle. Estonia si sente comprimere, le mani da gigante sono forti e cattivi “E sai perché siete dei pessimi fratelli? Perché Lettonia pensa solo a sé stesso, non è abituato a pensare a qualcuno che non sia lui. E tu, invece, hai sempre desiderato essere solo, Estonia? No, certo che no” chiede, sorride, finge di essere calmo. Vorrebbe urlare, ma così tutto ciò che sta facendo sarebbe vano. E poi, non vuole sfogarsi e basta “È perché sei debole, Estonia” qualcosa in ciò che ha pronunciato lo rende felice. È qualcosa di crudele e maligno, ma lo rende ugualmente allegro. Tra le labbra brilla una zuccherosa risata “Sei talmente debole da non riuscire a pensare a qualcuno che non sia tu. Ma sei così debole da non riuscire nemmeno a difenderti da solo” Russia sa quanto facciano male queste parole, per questo continua, ignora i singhiozzi del ragazzo. In un certo senso, gli fa piacere che tremi. Lo fa sentire meglio “Tutta questa debolezza è così ridicola che non vale la pena nemmeno sfiorarla” sorride, Russia, gli accarezza una guancia umida, con un’ironica coincidenza nelle sue parole e nei suoi gesti. Ha un sorriso così caldo da investire il cuore di Estonia, piegato in due per Lituania. Il ragazzo vorrebbe abbassare la testa, si vergogna come mai in vita sua. Arrossisce per la vergogna, le lacrime sporgono dalle iridi blu, il corpo trema con più forza. Si sente un insetto piccolo ed insignificante. Estonia vorrebbe dimostrargli il contrario, a costo di diventare un’interessante giocattolo per Russia. Vorrebbe sprofondare, tanto si vergogna di sé stesso, di farsi vedere così debole. Vorrebbe che Russia stia zitto. La vena di ira che cresce in lui è insignificante quanto lui stesso. Si chiede perché debba essere il suo crudele padrone a sputargli la verità in questo modo. Estonia lo sa. Russia ha in mano la sua vita. Potrebbe gettarlo via come un giocattolo rotto. Al suo padrone non importerebbe di lui: ne prenderebbe un altro più carino, più interessante. A Russia non importa di lui, potrebbe spezzargli il collo e abbandonarlo in uno sgabuzzino. Potrebbe dimenticarsi di lui e lasciarlo morire al buio e al freddo. A Russia, dopotutto, non importa di lui.

“L’angelo che ora sta dormendo in questo letto è stato molto più interessante di te, un avido cinico e debole, e del tuo secondo fratello, un piccolo ingrato che trema nei suoi patetici stivali. Anche messi assieme” il cuore del più piccolo smette di battere per un istante. Si scioglie, Estonia lo sente sciogliere, vergognoso, confuso e bisognoso di aiuto “Siete delle piccole e disgraziate formichine, tu e Lettonia. Potrei vendervi per mezza bottiglia di vodka finlandese, se lo desiderassi” lo stomaco del ragazzo s’irrigidisce e si contrae. Il cuore è pesante e duro come la pietra. Le lacrime continuano a scendere. Non riesce a fermare i singhiozzi. Si vergogna moltissimo. Russia continua a parlare, calmo per davvero questa volta, facendo dei cerchi coi pollici sulle spalle di Estonia. I gemiti dell’estone lo fanno sentire bene. Gli riempiono il cuore di pace. Gli piace vederlo così mortificato. Involontariamente allarga il sorriso. Per un attimo ritorna crudele.

“Siete talmente piccoli ed insignificanti che potrei uccidervi soltanto perché non arriva una nuova guerra con cui divertirmi. Ma sai una cosa? Non varrebbe la pena farlo, siete così privi di significato da non essere divertente nemmeno spezzarvi in due le ossa. E vuoi sapere un’altra cosa? Non vale nemmeno la pena parlare con delle formichine così piccole e fastidiose: non è né divertente né interessante” ora Estonia sta piangendo per davvero. Le lacrime sbattono la sua testa in avanti e indietro. Si sente come ha detto Russia: piccolo, cinico, egoista, patetico, insignificante. Il vuoto dentro di sé si fa ancora più cupo. Vorrebbe arrabbiarsi con Russia. Vorrebbe avere abbastanza coraggio per dargli, o almeno provare a dargli, un calcio o un pugno. Vorrebbe tante cose che non può avere. La testa di Estonia cade in avanti, troppo pesante, e le lacrime gocciolano sul pavimento, oltre le ginocchia piegate e la morbida coperta bianca. Russia gli lascia le spalle. Probabilmente si è già annoiato di lui. L’estone vorrebbe scappare da quella stanza, da chiunque e non farsi vedere da nessuno. Si sente umiliato e debole. Arrabbiato e confuso. Non capisce bene perché pianga così tanto. L’intero corpo si scuote per il pianto. Vorrebbe che il buon Dio lo fulmini, vorrebbe sparire dalla cartina geografica e non tornare più. Forse così anche Lituania sarebbe felice. Avrebbe una ragione in meno per ritentare il suicidio.

Dolci passettini veloci, di bambino. Estonia ferma il pianto, umiliato fin dentro le carni. Lettonia entra nella stanza con tutto ciò che Russia gli ha ordinato di cercare. Poggia ogni cosa sul comodino, vicino al suo padrone. Russia gli sorride, un sorriso vero, non pensava realmente tutto ciò che disse del lettone. Lettonia volta leggermente la testa. Avrebbe voluto guardare la salute di Lituania, ma le lacrime di Estonia gli bloccano le iridi. Una lontana domanda gli giunge alle orecchie, ma Estonia non riesce a sentirla, troppo preso dal tremito di pianto e dalla voglia di cambiare. Si odia.

Russia prende l’alcool col quale bagna il piattino. L’ago e il gomitolo di filo vengono inzuppati nel liquido trasparente. Il silenzio di stasi è più caldo e confortevole. Forse perché Russia non fa del male o forse perché c’è il piccolo Lettonia. Con un’insolita precisione, Russia penetra l’ago sottile tra i tagli di Lituania. Lettonia ci prova, ma distoglie lo sguardo, quel che vede gli fa troppa impressione. Nota che Lituania non sembra dar peso al dolore dell’ago nella sua pelle, sospira felice, come se quei fili nella sua carne siano piacevoli, e continua a dormire. Russia procede il suo lavoro anche sull’altro braccio, cuce la carne come morbida stoffa di bambole. Lituania è una piccola bambola da cucire e rammendare. Da riparare ed accudire.

“Puoi essere più di così, Estonia” dice il russo, continua a chiudere i tagli più profondi. Estonia alza gli occhi, sgonfi dalle lacrime e dall’umiliazione. Muore dalla tristezza e dallo sconforto. Quasi, pensa, che Lituania abbia avuto una buona idea. Dopotutto, non esiste altra via d’uscita in quella casa. Chiude le palpebre, maledicendosi per i propri pensieri.

“Lettonia, tu vuoi bene a Lituania?” il piccolo, sorpreso per la domanda e non avvertendo alcun pericolo, si mette sull’attenti. Gli occhi cerulei brillano di amore. Il ragazzino ama il sorriso adulto del generale, lo fa sentire lui stesso un adulto. Annuisce più volte, nelle vene sangue di coraggio.

“Si, signor Russia, moltissimo”

“Bene, è una buona cosa. Te lo chiedo perché devi farmi un grande favore, anche tu, Estonia” l’eco della voce del russo tocca le orecchie di Estonia, ancora umiliato, ma calmo e rasserenato “L’avete visto: Lituania sta male, molto male” l’ago purificato e scintillante affonda dolcemente nella carne, attende di poter entrare e ci sprofonda dentro, calda e rilassata “Per amor suo, stategli vicino, voletegli bene, cercate di amarlo: è importante, quando si ha un fratello” l’ago chiude una ferita, Russia tira leggermente il filo, la carne si ricongiunge con la gemella strappata e martoriata “Siate più uniti e fedeli fra di voi. Non devo spiegarvi cosa fare: arriva dal cuore, non dev’essere un obbligo a cui devo legarvi. Cercate di volervi bene fra di voi. Lettonia, prova ad essere più coraggioso” il piccolo, anche se molto scosso, annuisce. Non aveva mai sentito delle parole così dolci e vere da Russia. Anche se non glielo avesse chiesto, l’avrebbe fatto ugualmente. Aveva promesso a Lituania di essere più forte, molto più forte, e di stargli vicino. Avrebbe ucciso tutti i suoi mostri e li avrebbe cacciati via. L’aveva promesso anche a sé stesso. Non può dimenticare la morte dei suoi soldati e del suo popolo. Anche se un piccolo passo, vorrebbe farlo. Anche per sé stesso. Anche per Estonia.

“Si, signore”

“Estonia” il Baltico irrigidisce la schiena, i tremiti smettono di percuotere le spalle “Dimostramelo, Estonia, dimostramelo” dimostrami di essere interessante, legge il ragazzo negli occhi violacei “Anche se non puoi difendere nemmeno te stesso, potresti almeno provare a difendere qualcun altro” dimostramelo, Estonia, dimostrami di poter essere un fratello, vorrebbe dirgli Russia. Lettonia nota lo sguardo del padrone. E’ confuso per non aver ascoltato la conversazione tra i due. Estonia, ancora con le lacrime agli occhi, annuisce. L’umiliazione è viva dentro di sé, ma la ignora, fin troppo orgoglioso e provato. Russia, soddisfatto, annuisce lui stesso, fra sé e sé. Chiude l’ultima ferita e coi denti taglia il filo. Usa le bende e le avvolge tra le braccia ferite del lituano. Russia si alza dal letto e prende la sua giubba.

“Fino a quando Lituania non si sentirà meglio, userete questa stanza: è molto più calda e confortevole. Io vado a dormire nella camera degli ospiti, se avete bisogno di qualcosa. Buonanotte, piccoli” senza dare altre spiegazioni, il generale esce dalla stanza e chiude la porta. Lascia la chiave nella serratura. Qualche secondo di stasi passa, qualche minuto percorre la sua schiena di un freddo invernale. Si stacca dalla porta, si volta e cammina. Sospira, cerca di far passare tutta l’ansia e la paura. Cammina tra i corridoi cupi. Trova il salotto, la sua biblioteca, la sua poltrona. Ci si getta sopra. Il suo pesante corpo sprofonda leggermente nella morbida pelle. Il sollievo, trattenuto fino ad ora, lo percorre in tutto il corpo. Passa le mani aperte sul viso, in qualche modo riesce a gettare via tutta l’ansia.

Finalmente gliel’ho detto, pensa. Aveva quelle parole sulla punta della lingua da quando aveva in casa i tre Baltici. Non si pente di aver fatto scoppiare in lacrime Estonia e nemmeno di avergli raccontato la verità in un modo così crudo. Era giusto fare il primo passo, il resto passava a loro tre. Dentro di sé spera che le cose cambino e non solo in quella casa. Da tempo Germania e Prussia stanno fermi con le loro mosse, dopo i bombardamenti di Londra. Sospetta qualcosa, ma ora non gli importa.

Nel caso accadesse, sarebbe una buona occasione per i Baltici per unirsi, pensa. Ma ora non vuole più pensare ad altro: ha sonno e vuole dormire. Eppure, ricorda, la sua giubba è più pesante di quel che ricordava.

Ricorda il libro, rivede la forma impressa nel bianco della casacca. Lo fa uscire fuori, un mucchietto di pergamene intrecciate con dello spago. Decisamente, da giovane non era pratico di libri. Lo gira e rigira fra le mani. Non avrebbe dovuto rubarlo a Cina, ma il disperato è ladro nel momento del bisogno. Eppure, da ragazzo aveva sperato tanto in quelle parole… Non vuole pensarci. Nel camino scoppia del carbone ancora acceso. Una fiammella s’intreccia con la carta antica. La inghiotte, ingorda, tutta in bocca. Ancora affamata, continua a mangiare, sbrana anche i fili e la pelle della copertina. Russia assiste al banchetto delle fiamme. Continua ad osservare il fuoco nel caminetto. Ma è troppo stanco. Le palpebre sono troppo pesanti e la poltrona è troppo comoda…

Estonia e Lettonia si svestono e si adagiano dentro al letto dov’è sdraiato Lituania. Russia aveva ragione: quella stanza è calda e confortevole rispetto alla loro. Lituania sospira di sollievo, dopo che i fratelli si erano stretti vicino a lui. Entrambi non vogliono e non riescono a pensare a nulla in particolare. C’è vuoto nel maggiore, speranza nel più piccolo. Estonia vuole dimenticare tutto e vorrebbe cambiare. Avrebbe dimostrato a Russia che non è insignificante e, soprattutto, l’avrebbe di nuovo dimostrato a sé stesso e ai suoi fratelli, pensa a queste cose mentre poggia gli occhiali sul comodino. Lettonia, d’istinto, passa un braccio sopra al petto del fratello ferito. Lituania risponde con un altro sospiro felice. Anche Lettonia è felice.

“Senti, Lettonia, non so tu, ma io non voglio che succeda più una cosa del genere” afferma Estonia, serio. Lettonia è sorpreso dall’affermazione dell’estone, ma annuisce anche lui.

“Io pure. Non ci sarà una prossima volta” si stende più in profondità nelle coperte, decisamente più morbide delle loro “Questo è per Lituania. E anche per noi” afferma, solenne. Estonia è felice per queste parole. Dopo anni ed anni, vuole bene a Lettonia. Annuisce, commosso. È anche per lui. E’ anche per la sua dignità. E’ anche per suo fratello. Per i suoi fratelli.

“Buonanotte, Lettonia”

“’Notte, Estonia” il più piccolo ci pensa un po’ su. Alza il busto, raggiante, verso il maggiore dei tre, in mezzo a loro.

“’Notte, Lituania” lo bacia sulla guancia. Lituania fa un altro sospiro di sollievo, come se desiderasse un altro contatto, un altro bacio. Lettonia si sdraia e, in pochi minuti, si addormenta. Estonia rimane sveglio, a fissare il fratello. Sembra calmo, ma non è la calma che ha visto nella foresta. È… diverso. Spera che siano loro il motivo della sua felicità. Lituania sembra contento ed Estonia, inconsciamente, è felice anche lui.

“Buonanotte, Lituania” si avvicina e gli bacia l’altra guancia. È tiepida e un po’ ruvida, ma gli sta bene così. Vorrebbe che Lituania possa sentirlo. Lo renderebbe felice. Vorrebbe che sapesse del suo pentimento. Vorrebbe dirgli che gli vuole bene e che non lo odia per davvero.

Ora si che sembra tranquillo, nota Estonia, vedendo un chiaro sorriso tra le labbra del maggiore.

Sa che non è il Paradiso, se lo fosse non sentirebbe dolore. Né il freddo. Né il buio. Nemmeno il corpo rigido straiato chissà dove. Ma sente le mani di Polska su di lui. Le sue dita morbide carezzano il mento e il collo. Lo fa sentire al caldo e protetto. Mostra di più il collo, vuole altre carezze. Non ricorda quando ne ha ricevute l’ultima volta. Apre gli occhi. Capelli di grano. Labbra di bambola. Polska gli sembra bellissimo. D’istinto sorride. Sente le ginocchia del suo amico, dure e sottili, sotto la sua testa, ma non gli importa. Polonia è incredibilmente bravo ad accarezzarlo. Si sente molto più leggero. Potrebbe spiccare il volo come una colomba, se potesse.

“Nel libro c’era scritto anche che, se il procedimento avesse potuto avverarsi, avrei dovuto avere l’aiuto di un fantasma, di un defunto, in modo che questo avesse potuto staccare l’anima dal mio corpo e così portarmi nell’Oltretomba” Polonia continua ad accarezzarlo, ma il suo sorriso muore. Ha occhi di lince, severi e calmi, quasi calcolatori. Lituania non è abituato a vederlo sempre così teso. Ma gli piace anche questo Polska. È, in qualche modo, più comprensibile a lui. Ma gli manca comunque il suo sorriso. Gli manca quel po’ della sua follia. Afferra la sua mano, ferma sulla sua guancia. Polonia è inflessibile, ma timido con gli occhi. Lituania sorride “Perché non l’hai fatto?” Polonia stringe gentilmente la sua mano ossuta. È fredda, ma riesce a riscaldarla. Non deve nemmeno riflettere per rispondere.

“Ti amo troppo per volerti uccidere” Lituania risponde alla carezza dell’amico. Col pollice sfiora le mani di bambino, fino al polso e lì si ferma, intenerito. Schiude le labbra, escono perle bianche tra i denti.

“‘Amo’, Polska?” a Polonia piace la risata di Liet. Non la sente da anni, così vera e felice. Non si vergogna per quel che ha detto. Gli occhi diventano umidi per la gioia. Liet è guarito. Liet è di nuovo vivo.

“Se ti volessi solo bene, allora non avrei mai fatto…tipo, tutto questo per qualcuno” il corpo del lituano sobbalza per le troppe risate. I denti brillano come gemme, Polska ama i denti di Liet quando ride e sorride. Ama anche i suoi occhi blu. Ama il suo animo di angelo. E, ironia, fra poco diventerà anche lui un angelo. O un demone. Il sorriso s’incupisce, il velo di lacrime sugli occhi diventa più spesso. Gli smeraldi di Polonia brillano forti. Non vuole lasciare Liet. Non vuole… Ma deve. Lituania alza gli occhi. Vede delle piume di rubino, scure e forse anche nere. Sente il fischio di un volatile, vicino a loro. Qualcosa dentro di lui comprende. E accetta. Accetta quel che avverrà. Sospira, comunque felice di avere lì Polska.

“Ora devi andare via?” Polonia sa già che Lituania sa, eppure sobbalza. Non vuole andarsene. Ha troppa paura del futuro, di ciò che gli avverrà. Ora che sa e ha capito così tante cose di sé stesso, non vorrebbe essere giudicato e castigato per essere stato cattivo con Liet. In realtà, con chiunque. Lituania vede il velo umido degli occhi di Polska. La mano si alza, leggera, sulle guance bianche. L’indice raccoglie una lacrima splendente. Polonia segue con le dita le nocche di Liet. Stringe ancora la sua mano. Non vuole lasciarlo, anche se non ha più bisogno di lui. Annuisce, cupo. I capelli ondeggiano, s’impigliano fra le loro dita. Non vuole andare via. Anche Liet ha la lacrime nelle iridi blu. Ma sorride comunque, vuole troppo bene a Polonia.

“Andrà tutto bene, Polonia” il biondo tira su le lacrime, orgoglioso anche ora “Secondo te dove andrai?” colpito nel cuore, scagliata la freccia congelata. Polonia arriccia le labbra, sta per piangere e non vorrebbe. Anche Toris lo osserva, di fronte a loro, forte, severo. Più grande, più elegante. Lituania attente, tocca i capelli di grano, ci passa le dita “Non sei stato cattivo, Polska. Quindi andrai in Paradiso” le labbra dell’amico si arricciano ancor di più verso il basso, gli occhi schiusi e umidi. Sporgono i denti e i sospiri di tristezza. Liet non sa quanto sbagli.

“Non lo so, Liet. Non so dove andrò. Potrei anche andare in Paradiso, ma non ne sono totalmente sicuro. Forse in Purgatorio, o magari all’Inferno, dato che sono stato cattivo con te…” singhiozza la sua voce. Vede gli occhi di Toris e capisce che il tempo è poco. Sente l’aria mancare, anzi, non sente proprio nulla. Tra poco dovrà andare via. Non vedrà mai più Liet.

“Ma… non è vero. Io ho tanti bei ricordi di te, di noi” sussurra il lituano, forse molto stanco e provato per tutto ciò che gli è accaduto. Polonia si sente colpito, affonda ancor di più la freccia ghiacciata. Brillano gli occhi. Si sente meravigliato. Ma questo non sconta il suo peccato. I capelli si muovono verso il basso, sfiorano la fronte dell’amico. Lituania sente sul suo capo, vicino ai capelli, delle labbra calde, morbide, vive. Polonia profuma di mirtilli e di fragole. Sa di buono e dolce. Lentamente il contatto si spezza, come il cuore del principe. Toris è cresciuto, è quasi più grande e possente di lui. Si posa sulle sue spalle. Sbatte le ali. Solleva la piccola nazione polacca. Polonia accetta quel che gli sta accadendo, nonostante la paura, nonostante tutti i suoi peccati. Sa solo che deve sorridere.

Dopotutto, è per Liet.

“Almeno promettimi una cosa…”

“…?”

“Promettimi che tornerai”

“Se tu prometterai di aspettarmi”

“Lo farò”

“Per quanto riuscirai ad aspettarmi, Liet?”

“…per sempre…”

C’è qualcosa di nuovo in quel buio. Qualcosa di caldo, ma ugualmente ripugnante. Non ha idea di cosa sia, non riesce nemmeno a vedere quel qualcosa, sa solo che si avvicina a lui, alla sua carne, alla sua pelle. Questo qualcosa pulsa, come il cuoricino di un neonato, piccolo e veloce. Fantastica se inghiottirlo o carezzarlo. Non ha memoria, lui. Sa solo che per uno sbaglio è finito lì e quel qualcosa continua ad avvicinarsi.

Ecco, ora lo vede. È viola, non sa nemmeno come faccia a riconoscere il colore al buio. Pulsa più forte, sente il battito di quel cuoricino più vigoroso e voglioso di vivere. Di respirare. Di liberare e di prendere aria. Quel cuoricino è il suo, piccolo e debole, ma bramoso di libertà. Quella massa pulsante è ad un palmo da lui. Il battito dell’essere viola è ancora più veloce, più arrabbiato. Forse ce l’ha con lui. Forse deve avergli fatto qualcosa di male e non riesce a ricordarlo. Non ha il tempo di pensare. Quella cosa si avventa su di lui, con una spinta dei suoi battiti. È viscida, sporca, fredda, la cosa. I sensi sono morti, ascoltano e non odono. Gli occhi sono chiusi, ma si rende conto di quel che stia facendo. La massa viola scivola sotto la sua giacca, la bagna con il suo corpo pulsante. Ora lo sente, il pulsare, meno forte, ma comunque disperato. Entra sotto la pelle, senza scavare, senza imprevisti. È una grossa bolla di acqua stagnante e sudicia che insozza la sua carne, si addentra all’interno. Striscia fra le costole, la massa disgustosa, tocca e penetra nei suoi polmoni fermi. Il pulsare ritorna più potente e furibondo. È un martello sbattuto più volte nelle sue costole. Il corpo si scuote, ritornata l’energia, i sensi si attivano di nuovo, dopo tanto tempo. Quanto gli era mancata questa sensazione?

Gli occhi si spalancano, biglie di vetro rosse. Le vene dell’iride s’incrociano con la pupilla. I polmoni si risvegliano, bloccati. Sono ancora bloccati. Si sforza di mandare aria lì dentro. Inspira una boccata ghiacciata, intrisa di polvere e frammenti di terra. Quel posto nuovo sa di terra, bagnata dalla pioggia. L’aria ritorna nel proprio corpo, viene scosso pesantemente dai tremiti di aria nuova e sudicia. Si saziano, i polmoni, riempiti e pronti per tutto. La testa viene retta a fatica dal collo, dolorante e rosso, come le pupille piccole e stanche. Si getta subito al proprio grembo, la testa, incapace di stare dritta. Non ha il tempo né la voglia di perdere tempo, troppo impaziente. Fa altri respiri più profondi, più decisi. Il collo ritorna saldo, sa che può reggere il peso. Dà alla testa una leggera spinta all’indietro, riesce a guardarsi intorno.

È confuso, ma non sorpreso, tante ne ha passate in quegli anni. L’hanno chiuso in una stanza, alfine, si rende conto. Gli occhi vagano, sconfitti dalla novità, il cuore calmo e pacifico. Ricorda la sua sconfitta, ricorda i suoi peccati. Li accetta tutti e non gli importa se qualcuno li accetterà mai. Almeno, ora non gli importa. La stanza non è del tutto buia, una luce si fa spazio sotto i suoi piedi. Non c’è nient’altro da vedere: un po’ di buio, freddo, terra, polvere, grigio. Ogni cosa in questa stanzetta è grigia. Quest’altra novità lo intristisce. Sospira, infelice, senza lacrime, non ne ha e non ne vuole sprecare. Si sente semplicemente triste e, nonostante ciò, non gli importa. Non gli importa nemmeno che l’abbiano legato, braccia e gambe, ad una sedia di metallo cupo e ghiacciato. Non gli importa nemmeno di quel che c’è fuori dalla finestra, anche per il buio e le poche stelle in cielo. Non gli importa nemmeno di sapere che fine farà. Se lo merita e basta, nemmeno suo fratello gli farà cambiare idea.

Qualcosa scricchiola dietro di lui. Un istinto non suo, assolutamente non suo, gli fa abbassare il capo, impaurito. La stanza diventa, giusto per pochi secondi, giallognola. Al centro di quello schifo, di spalle al cambiamento, triste e solo, tanto solo, vede solo una grande ombra. L’ombra lo inghiotte, ritorna il buio. Solo ora, solo in un piccolo attimo, si chiede chi sia. Solo questo gli interessa, giusto un po’. Il buio ricopre di nuovo la stanza, un altro scricchiolio, un tonfo sordo. Non sobbalza, aveva previsto tutto. Ha una vaga idea di chi sia. Quel qualcuno si avvicina, sente dei passi ancora più pesanti. Giura che in tutta la sua vita ha visto soltanto un uomo così alto e robusto. Troppo alto, troppo robusto. I passi si fermano dietro di lui. Esitano un po’. Ha la certezza che sia lui: solo Russia vuole dare tutta questa paura, solo con la sua presenza, solo con un’esitazione volontaria. C’è però una cosa che non sa: lui non ha paura. Ha già accettato il suo destino.

Ancora con lo sguardo basso, sente una grande mano gettarsi sulla sua, guantata e nera. Anche i guanti di Russia sono neri. Stringono forte la presa, tartassano poco le sue dita. Gira, scuote, sbanda la sedia. Ha un capogiro, troppo veloce e scattante è stato il movimento. Non è ancora abituato alla luce: gli bruciano gli occhi. Non è più abituato nemmeno a vedere di nuovo la malata e bastarda faccia sorridente di questo slavo. In qualche modo riesce ad alzare la testa, disgustato. Lo odia ancora per ciò che gli ha fatto.

“Buonasera, Prussia” inclina la testa, chiude le palpebre, lo slavo. Il suo gigantesco corpo para la luce dietro di sé. Prussia alza anche gli occhi, un gorgoglio di nausea gli fa strizzare e serrare lo stomaco e la mandibola. Qualcosa cola dalla sua fronte, non è certo che sia sudore: il sudore non è così denso. Anche le ciglia sono impregnate nel liquido scuro, fresche per la nuova ondata di calore nel suo corpo. Il prussiano si rende conto di molte cose e si meraviglia che non se ne sia accorto prima. Decide di indossare una maschera, quella che ha sempre indossato con West in quei pochi ma intensi anni di morte. Prussia sorride, ghigna la mascella. I denti sporgono, bianchi e puri. I canini hanno voglia di mordere della pelle nivea e degli occhi viola.

“Quale onore, Russia!” è ironico, cattivo, ma comunque sconfitto. Entrambi lo sanno, entrambi lo vedono, ma solo uno di loro non vuole fingere. Russia riapre le palpebre, serie, ipnotiche. Il prussiano si scuote quando il generale muta lo sguardo, così, d’un colpo. Hanno qualcosa di magnetico, gli occhi dello slavo. Prussia non sa cosa sia, ma ne è colpito, un piccolo ago di piombo giù nello stomaco. Gocciola ancora sangue dalla sua fronte. Non ha idea di come appari, ma ne è certo: è meno magnifico del solito. La stasi di questi occhi seri è rivoltante e cruciale. Pensa che voglia vendicarsi, non si aspetta altro da lui. Dopotutto, aveva pianificato di distruggere Mosca e di costruirci sopra un lago. Prussia respira con affanno, qualcosa dentro i polmoni si raffredda e blocca il fiato. Quest’attesa è snervante e, lo ammette, anche maledettamente spaventosa.

Accade, il russo si muove. Prussia non sa cosa aspettarsi, non sa cosa vedere o fare. Aspetta quel che vorrà fargli. Non gli importa, lo accetta, come ha accettato tutto ciò che ha fatto. Gli occhi viola sembrano piuttosto stanchi. Il respiro di Russia si poggia dolcemente sulla sua gola scoperta. È freddo, eppure è la cosa più calda che riesce a sentire ora. Si concentra su questo, su questa brezza calda e fredda. A Prussia cadono le palpebre, la mascella lascia la presa dai suoi denti. Accetterà anche il dolore, sa che può farlo. Il cuore, quel poco che riesce a battere, sussulta tra le costole della carne squarciata dalle pallottole, dal fumo, dalle bombe, dalle urla di dolore di West. Per un attimo pensa a lui: non avrà più un fratello accanto a lui per proteggerlo.

“Piyo Piyo!” il cuore debole, tiepido, sussulta con più forza. Riesce a far provare lo stesso sobbalzo alla mascella e al petto. Il prussiano spalanca le palpebre, il cuore sta per scoppiare, il fiato corto e troppo debole. Non può superare tutte queste cose in una sola volta. Sa che non può farlo. Eppure ci prova, prova a sopportare il dolce dolore. Il cuore batte più forte, l’emozione è troppo grande. La lingua passa, sfiora le labbra sporche. Sente la terra e il fumo dei gas nel palato, eppure non gli importa nemmeno questo. Il cuore fa fatica ad avere tutte queste emozioni. Sulla mano di Russia è poggiato il suo Gilbird. Sussultano ancora, le labbra di Prussia. Fa troppo male questa felicità. Il piccolino zampetta sulle dita involte nel nero, imprudente ed agitato. Gli fa male vedere il suo padrone così debole e rosso. Ma ogni cosa di Prussia è rossa, nemmeno i capelli d’argento si sono salvati dal sangue e dalla sporcizia.

Gli occhi spaccati rischiano di affogare nelle lacrime. Pensava che il suo piccolino fosse morto, sotto le bombe di Inghilterra, tra le ceneri degli aerei di America, sparato da un francese o mangiato da un cinese, che di carne non ce n'è più a Berlino. Spera almeno che suo fratello stia bene. Sa che è vivo, Francia gli ha giurato che non gli torceranno un capello più di quanto abbiano fatto. In qualche modo vuole crederci, anche se ha fatto del male anche a lui.

Gilbird è irrequieto, cinguetta disperato. Russia non gli impedisce di svolazzare sulla spalla del suo padrone. Non gli impedisce di beccargli leggermente una guancia, preoccupato nel profondo. Non gli impedisce nemmeno di strofinare le piumine gialle sulle sue labbra sporche. Prussia vede il suo piccolino sporcarsi del suo sangue. Vorrebbe che stia lontano, non vuole levare anche a lui la magnificenza. Ma l’egoismo è troppo forte e le lacrime salate sono troppo pesanti. Gilbird le raccoglie col becco, impregnato di rosso e nero. È ancora agitato, ma un po’ più calmo. Il cuore di Prussia batte ancora troppo forte. Pensa di svenire, sente le vertigini, sente di essere troppo felice. Sente di non essere più magnifico e soffre tanto.

“Non è stato facile, ma alla fine l’ho trovato” la voce di Russia è come un eco lontano, udito in una valle vuota. Prussia l’ascolta, ammaliato e distrutto. Le lacrime bruciano nelle sue palpebre. Osserva Russia e questa novità in lui lo rende teso. Non ha mai visto il generale così…serio. Non ammetterà mai di aver paura, ora, di lui. Russia lancia una breve occhiata alla sua sinistra. Prussia segue gli occhi, non aveva idea che ci fosse un orologio, attaccato malamente alla parete. Mezzanotte meno due. Ha un brivido di terrore lungo la spina dorsale, qualcosa ha intuito, qualcosa gli scorre, viscido, tremule lungo la schiena. Le iridi rosse diventano spilli di aghi di bronzo, pesanti più dell’argento. Vede la lancetta scattare in avanti, un minuto in meno per la mezzanotte. Quel brivido di paura diventa terrore, il cuore è troppo debole per pesare tutte queste emozioni. Guarda gli occhi di Russia, ancora taciturni, e sente di star per morire. Gilbird, sulla sua spalla, ritorna a cinguettare, calmo e tremule. Prussia ha difficoltà ad aprire la bocca.

“Sto per morire, vero…?” Russia non batte nemmeno le ciglia. Sembra una statua di marmo, fredda, insensibile, bianca. Prussia lo odia solo per questo. Deglutisce a fatica. Ora il prussiano guarda per davvero il generale. È vestito di nero, il cappotto elegante, i bottoni d’oro, le cuciture preziose. È orribilmente famigliare quel che sta vedendo. Si rivede, secoli e secoli prima. Si rivede forte e magnifico, coraggioso e tenace. Si rivede vestito elegante e raffinato: la Polonia era in mano prussiana, tagliata una gran fetta solo per lui. Rivede il corpicino gracile e rosso di Polonia nascosto sotto la neve, i suoi tremiti di freddo, i suoi vestiti stracciati, le sue ferite perennemente aperte. Rivede Austria, compassionevole e affranto, chino su quel corpo quasi morto. Gli aveva detto di lasciarlo lì, a morire, o forse di dargli il colpo di grazia, per farlo smettere di soffrire. Austria era testardo, voleva salvarlo. Prima della mezzanotte, aveva detto. Prima della mezzanotte, fuori dal vecchio territorio polacco. Prima della mezzanotte.

“Domani la Prussia smetterà di esistere sulla cartina geografica” l’eco della voce di Russia è lontano, eppure rimbomba dentro di sé “L’effettivo cambio delle carte avverrà come minimo nel ’47, ma oggi, su territorio, la Prussia non esiste più. Questo per spartizione di territori” è freddo e severo, Russia. Il prussiano lo odia ancora di più. Il generale volta lento il capo verso la finestra. La testa di Prussia, furiosa, scatta lo stesso verso il vetro, stranamente pulito. Prima non li vedeva, forse non ancora abituato alla luce delle stelle, ma ora li vede. Ci sono delle figure nell’ombra, ne conta tre. Prussia si sforza, il rancore spruzza fuori dal proprio cuore debole e provato. Ora li vede abbastanza per riconoscerli. Vede delle spalle magre e rosse, dei capelli scuri e lunghi, un paio di lenti di occhiali baciati dalla luce delle stelle. Prussia, istintivamente, odia quelle figure. Odia che Russia dia più importanza a loro che a lui, in fin di vita. Si sente preso in giro. Si rimette la maschera, arrogante e il ghigno gli imperla le labbra. Gilbird sobbalza sulle zampette nervose.

“Che guardi, russo?” Russia si volta, serio ma comunque indignato. È diventato più sensibile in questi anni, in pochi ma preziosi anni. Ha imparato molto, ha perso qualcosa di sé, ma ha guadagnato qualcos’altro che ancora non comprende e, nonostante ciò, accetta del tutto. Non sa ancora gestire le proprie emozioni, deve ancora sapersi controllare. Soprattutto se ci sono in mezzo i suoi piccoli Baltici. Guarda con la coda dell’occhio Lituania, fermo, ma leggero nel proprio corpo. Anche il suo fiore è cambiato, è ritornato a vivere. Ma Russia è comunque geloso e irritato dal ghigno crudele di Prussia.

“Che c’è? Hai il tempo di bastonarli più tardi, guarda piuttosto la mia magnificenza!” esclama, voglioso di una distrazione, di un qualcosa che non gli faccia ricordare. Quel che fa è pericoloso, ma a Prussia non importa. Prima di morire, almeno, vorrebbe prendersi una piccola rivincita. Ha paura, non vuole ricordare. Vuole dimenticare West sotto le macerie di Berlino, vuole dimenticare il sorriso di Ungheria, vuole dimenticare la prima volta che udì suonare Austria, vuole dimenticare la spaghettata che gli aveva preparato Italia, l’abbraccio sincero di Francia, i denti bianchi di Spagna quando rideva di cuore, gli insulti impacciati di Romano, il tè regalatogli da Giappone. Vorrebbe anche dimenticare di essere fratello, giusto per quei pochi minuti. Solo per pochi minuti. Sarebbe l’uomo più felice del pianeta, se dimenticasse e riuscisse a godersi gli occhi sdegnati di Russia.

“…bastonarli…” mormora con poco fiato il generale. Una fiammella maledetta si accende nel suo cuore da gigante, diventato più grande in soli quattro anni. Prussia non lo sente, in realtà non vuole sentirlo affatto. Vuole giocare, vuole sentirsi di nuovo magnifico, giusto per un solo minuto, soltanto uno. Sarebbe felice, dimenticherebbe tutto. Dimenticherebbe la prima volta che fece cavalcare West, piccolo ed impacciato, col cuore in gola solo nel sfiorare quella bestia più grande di lui. Si era sentito felice. Vedere il sorriso fanciullesco e un po’ goffo di suo fratello lo ha fatto sentire, forse, per la prima volta, veramente un magnifico fratellone. Inclina la testa, il collo si piega e si lamenta, ma lo ignora. Anche Gilbird sente il pericolo e pigola di paura. Prussia dimentica anche di avere un piccolo amico sulla sua spalla. Dimentica di essere il padrone dell’uccellino migliore del mondo.

“Dai, russo, non fare il timido e guardami negli occhi!” Russia sembra ancora provato ed indignato. La parola ‘bastonarli’ è ancora tra i suoi denti. D’un tratto odia quella parola, odia la voce gracchiante di Prussia nel pronunciare quella solo ed unico termine. Lancia un occhio fuori dalla finestra. Aveva detto ai tre Baltici di non seguirlo, di riposarsi a Mosca, ma hanno comunque voluto venire con lui. Non glielo aveva obbligato, né imposto. Avevano loro stessi deciso di seguirlo. Non avevano idea di quanto lo abbiano fatto felice. Russia si era sentito felice quando i tre gli si erano avvicinati e gli avevano domandato di andare là, nella ex Prussia, per stargli vicino. È stato felice per tutto il viaggio. Prussia non ha idea di quanto lo stia ferendo.

“Hey, mi senti? Gira quella maledetta testa e guardami!” Russia continua ad ignorarlo, le mani di Lituania sui riccioli di Lettonia sono molto più interessanti “Tsk… Non dirmi che hai deciso, d’un colpo, di fare l’uomo?” il generale volta di scatto la testa, iridi di fuoco, viola di fiamme infernali, bianca la pelle. La domanda non la pone, non ne ha bisogno, Prussia comprende e continua a mostrare il ghigno “Dai, Russia, veramente stai cominciando a fingere di avere un cuore?” le fiamme si congelano, statiche, fredde, ma comunque potenti. La mascella del gigante è bloccata. Vorrebbe aprirsi, ma non ha idea di come fare. Una vena d’ira s’ingrossa vicino al cuore.

“…fingere…?” questa volta Prussia ascolta, sente, e trova ridicolo. Mostra una risata sprezzante. Scommette che nessuno è mai stato così magnifico da sbeffeggiare la Russia in persona. Mai nessuno l’ha fatto e mai nessuno lo farà, se non lui. Questa nuova scoperta lo eccita, lo fa sentire bene, riesce a farlo dimenticare. Dimentica anche la presenza preoccupata di Gilbird sulla sua spalla strappata. Le piume gialle dell’uccellino solleticano malamente la carne scoperta e pulsante del prussiano. Prussia ride. Sa di sangue e piombo americano, la sua risata. Sa di disgusto e provocazione. Russia sa che vuole provocarlo, lo sa, eppure il suo cuore è ancora instabile e non lo comprende. Pulsa forte e protesta, bestemmia di rabbia. Questo corpo morto non ha il diritto di giudicarlo.

“Russia, giuro su tutto ciò che c’è di più sacro al mondo che mai e poi mai ho visto un bastardo come te su questa terra” ecco, l’ha detto. Chiude le palpebre, non vuole avere paura, non vuole fermarsi. Vuole ancora dimenticare e ridere. Si sente dannatamente bene “Fai sempre il bambino dolce e carino, cerchi sempre di mostrati buono e simpatico. Ma lo sappiamo tutti, anche quell’idiota di America, che di buono in te c’è n’è più o meno quanto l’altezza di quel nano baltico laggiù” la testa del prussiano fa un leggero scatto verso la finestra, verso il piccolo Lettonia. Russia rimane ancora in silenzio, ancora fermo di fronte a sé “Però sei un bravo attore, sai? Quando eravamo piccoli… Dio, ero un marmocchio, ma la testa era magnifica come oggi! Per un attimo avevo creduto che tu fossi solo un mocciosetto piagnucolone, ma poi… oh, certo che eri piagnucolone! Tanto da strozzarmi ed ammazzarmi solo per una nuotata in un laghetto ghiacciato, dove pure il Magnifico Me era caduto!” Prussia ci sta prendendo gusto, continua a sghignazzare e a ridere “Che poi questa dei Baltici è fantastica. Quando sono andato, nel ’39, a firmare il trattato di non aggressione per avere la Polonia, eri tutto allegro e felice con quei poveretti. Ma come tremavano… parevano foglioline al vento! Si capiva benissimo che ci avevi messo le mani tu, che ci avevi messo la tua firma sulle loro schiene e solo Dio sa su quante altre parti del corpo ti sei divertito. Ma tanto lo sanno anche gli Asiatici che con te ci sono solo frustate e sorrisini da riviste americane” scoppia un’altra risata, più aspra e gracchiante, più sadica e vogliosa di essere liberata. Prussia si sente liberato di un peso maledetto quanto la vista di Berlino in fiamme, cadente di fronte agli Alleati.

Sente lo sparo rimbombargli nelle casse delle orecchie. In meno di un secondo, l’impatto del proiettile contro di lui viene registrata dai suoi occhi, ora sbarrati. L’aria scheggiata dall’onda d’urto, la sedia tremante, pochi millesimi di secondi passano di fronte agli occhi del prussiano, come se fossero secoli e secoli lasciati alle spalle. Gocce grosse di sangue spruzzano fuori, si rigettano sul viso di Russia, bianco e ghiacciato, sulla sciarpa, sul cappotto nero. Gli occhi fiammeggianti, il volto scuro, le iridi sono ametiste di fuoco. La canna della pistola ad un palmo dal collo di Prussia. Gilbird fa un fischio molto acuto, incredulo, disperato. Un cardellino a cui hanno divorato i figlioletti. L’uccellino, per l’impatto, è stato gettato via dalla spalla del padrone. Russia non lo vede più, non vuole vederlo più. Sente solo i suoi cinguettii di incredula disperazione.

Le palpebre di Prussia sono scomparse, tanto gli occhi sono sbarrati, biglie di vetro rosse negli occhi. Un brivido di incredulità trafigge le sue vertebre. Sente e vede il sangue schizzare fuori dalla nuova ferita al collo. Non sente più aria nei polmoni. Quel colpo li ha bloccati per sempre. Non riesce più a respirare. Non riesce più a sorridere o a ghignare. Le palpebre decidono di socchiudersi, indignate, disgustate, accettato ciò che hanno assistito, ma comunque oltraggiate dallo sparo e dagli occhi del gigante. Prussia disgusta Russia e non trova altro a cui aggrapparsi, nient’altro che sia accettabile da ricordare.

Non sei cambiato, vorrebbe urlargli. Non riesce ad aprir bocca. Non riesce più a parlare. Non ha sangue, aria e vita. Il collo è spaccato, l’osso si è rotto, il proiettile è rimasto incastrato all’interno, separando le due vertebre. Prova di nuovo ad aspirare dell’aria. Niente. La gola è del tutto bloccata. Non è possibile fare più nulla. La testa si muove da sè, cade all’indietro, molliccia e fragile come il corpo di un verme. Aria fredda e sporca esce fuori dalle labbra del prussiano. L’ultimo respiro è anche il più doloroso. Il collo si è spaccato completamente, la testa svanisce dietro la sedia, a penzoloni, retta a malapena dalla carne del collo. Gli occhi hanno un flash veloce. Si rianimano per poco, prima di chiudersi. Austria prende per i fianchi Ungheria. La fa volteggiare. La poggia di nuovo a terra. La danza ungherese è stupenda. La musica austriaca è meravigliosa. Ungheria sorride. Austria sorride. Poca esitazione. Congiungono le labbra. Italia e Polonia, suonando al pianoforte, applaudono, estasiati. Polonia socchiude le palpebre, pare commosso. Italia abbraccia il suo fratello acquisito, commosso e felice anch’egli. Lui spia dalla finestra, dalle fronde verdi. Odio nello sguardo. Il primo bacio di Austria ed Ungheria. Le palpebre si chiudono definitivamente, l’ultimo respiro finito per sempre. Il cuore smette di battere, scoppiato. L’aria diventa gelida, d’un colpo. Gilbird, guarito dai tremiti e dalla paura, volteggia attorno al corpo rosso del padrone. Desidera risposte, desidera sapere perché Prussia non si muove più. Pigola terrorizzato.

Russia abbassa l’arma. Biglie di vetro sono gli occhi. Indietreggia, scosso per lo sparo rimbombato nelle sue orecchie. Sente il sangue di Prussia, schizzato sul suo volto, iniziare a scorrere verso al mento, sulle guance. Respira ed inspira lentamente l’aria di piombo, polvere e morte. Sa di ferro, questa stanza. Lo disgusta parecchio. Gilbird continua a svolazzare, impazzito, sopra al corpo martoriato. Prussia non potrebbe nemmeno respirare. L’orologio scocca, la lancetta brilla come una lama nel buio: mezzanotte. Russia sente le vertigini. Sente di star per vomitare. Gilbird comprende, infine. Si accuccia nel grembo di Prussia. Cinguetta lento, lacrimevole. È un canto di addio. Sa che non vedrà mai più il suo padrone. L’ha compreso, ma fa comunque male, anche se è un piccolo uccellino. Gli animali comprendono più in fretta dell’uomo.

Russia non ce la fa più. La pistola è ancora in mano sua, quasi se n’era dimenticato. La mano trema quando viene alzata sull’uccellino. Il piccoletto non nota o forse non vuole notare. Le zampette sono chine, il piumaggio vivace del giallo è sporco di nero e rosso, gli occhietti addolorati. Gilbird continua a cantare note di dolore. Spera ancora in un miracolo, spera che il suo padrone possa svegliarsi. Canta con più forza, vuole che Prussia lo ascolti. Forse poi si sveglierà e si sentirà meglio. Le piume sporche si rilassano, il capo scende. Gilbird ha un gran male al cuoricino. Gli occhi di Russia hanno uno scatto nelle iridi. Vede qualcosa. Le piume gialle e sporche divengono riccioli biondi, sporchi di rosso e grigio della cenere. Il canto diviene una supplica. Prussia diventa il corpo di un soldato. Vede la bandiera incisa nella sua uniforme: un rosso scuro tagliato a metà da una striscia bianca. Il bambino supplica ancora, un canto pieno di lacrime. Anche quella volta aveva puntato la pistola, verso il soldato. Aveva sparato. Aveva sentito l’urlo disgraziato del bambino rimbombargli nelle orecchie.

Russia si commuove. La canna della pistola scende. La mano trema con meno forza. Le falangi del gigante si poggiano sulle palpebre. Le trova già umide. È ancora legato troppo ai sentimenti. Deve rimediare, non può farsi prendere dal panico e venire maltrattato dal cuore troppo aperto. Deve dare una gabbia alle emozioni, prima che lo possano incarcerare loro stessi. Il dubbio è forte: e se i suoi bambini soffriranno per primi per il suo cuore?

Le emozioni lo prendono ancora. Quella piccola scintilla di lieve paura muta in terrore bianco e freddo. Non vuole perderli ancora, non dopo tutti questi anni di fatica. Decide che deve fare qualcosa. Le mani prendono il posto della testa. Il cappotto viene setacciato, palpato, rovinato dalle dita scosse. Trovano un coltellino. Lo afferrano e i guanti si lasciano scivolare nelle tasche. I sensi vengono guidati dal cuore. L’osso sfregiato della mano destra non sente il dolore, abituato da anni. La linea che percorre la lama è dritta: parte dall’angolo del pollice e scende giù, percorre il muscolo, continua a scendere, infrange ogni singolo osso, continua a percorrere la mano e una piccola parte del braccio.

Il cuore è soddisfatto: il taglio è ben profondo, probabilmente, sicuramente, si creerà una cicatrice. Non sente ancora dolore, ha sempre avuto una mente inflessibile, nemmeno ha avvertito il ferro dentro la sua carne. Il sangue scende a fiotti, naviga e percorre le sue dita. Le gocce, grandi e rumorose, spaccano il silenzio, s’infrangono sul pavimento. Gilbird continua a cantare, ancora triste, ancora scosso. Russia ode il suo canto come qualcosa di celeste. Ha sradicato quella piccola radice di malizia. Il corpo freddo di Prussia è invisibile a lui.

Guarda il taglio sulla sua mano e ne è gioioso. Brucia il sangue che scorre. Brucia e scotta come una fiamma demoniaca. Sorride, una vena malata risale il suo cuore. Semmai dovesse toccare uno dei suoi bambini, la mano si bloccherà per il dolore continuo. E se dovesse comunque ignorare il male asfissiante, la volta dopo sarebbe passato all’intero polso. Si sarebbe tagliato un’intera mano, affinché non dovesse più toccare i suoi figli. Il sorriso si protrae. Adulta, malata è la sua risata felice. La testa cala all’indietro, impazzita per il dolore e la felicità. Questa volta non cadrà nel male, non perderà più Lituania. Sarà solo suo e continuerà ad esserlo per sempre. Così come Lettonia ed Estonia.

Il sangue scorre ancora, sia dalla mano del russo, sia dalla gola del prussiano.

Il canto di Gilbird si ferma, troppo triste anche per lui.