NOTE DELL’AUTRICE: Grainstar House è ispirata all’Higclere Castle, location della serie Dowtoun Abbey e residenza di campagna dei Conti di Carnavon (se a qualcuno questo nome fa suonare un campanello ma non ricorda il perché vi dico che Lord George Carnavon fu il finanziatore degli scavi per trovare la tomba di Tutankhamon). Volevo che la casa di Lord Weston fosse un ambiente ricercato e lussuoso, capace di non sfigurare rispetto all’Opéra, per questo ho deciso di ispirarmi ad un luogo che è stato progettato dallo stesso architetto di Westminster.
Il brano che Ophelia suona è il primo movimento dell’Appassionata di Beethoven: https://www.youtube.com/watch?v=QAO-TIAXHQk
 
Tre settimane dopo, Inghilterra
 
 
Erik scostò la tenda del finestrino della carrozza con gesto annoiato. “Non pensavo che questo Paese fosse davvero così piovoso.” Erano in Inghilterra da una settimana ed il Sole era stata una fugace illusione intravista per una sola mattina. Non che le condizioni atmosferiche lo influenzassero in qualche modo, ma iniziava a trovare quella pioggia silenziosa e costante abbastanza noiosa.
Il nobile seduto di fronte sorrise tra uno sbuffo e l’altro di pipa “Ci si abituerà presto. E poi questo è il Derbyshire, non la Scozia.”
Erik non rispose stentando a credere che esistesse un posto più piovoso dell’Inghilterra. Assieme a Lord Weston aveva lasciato la Francia pochi giorni dopo il loro incontro, appena terminata la maschera di porcellana per nascondere il viso. Si era nascosto in un baule durante l’imbarco a Calé, ma nessun gendarme aveva osato proporre anche il minimo controllo su bagaglio personale del Duca; al sicuro sulla nave era stato lo stesso nobile a liberarlo. Da qualche parte in mezzo alla manica divenne un altro uomo: Erik Destler, ex soldato di Sua Maestà l’Imperatrice Vittoria. Ferito in India. Solo un’altra maschera, una invisibile che aveva zittito i proprietari delle locande dove avevano dormito e della servitù della residenza londinese del Duca.
“Grainstar House!” sospirò Lord Weston guardando fuori dal finestrino.
Erik seguì gli occhi azzurri dell’inglese fino ad un imponente castello dalle pareti color ocra. L’edificio era a pianta rettangolare di tre piani, quattro in corrispondenza degli angoli dov’erano state costruite piccole torri quadrate. Al centro del palazzo si erigeva la torre principale: quadrata con quattro piccole guglie sugli angoli; riproponeva in versione più piccola le stesse simmetrie della costruzione principale. La carrozza proseguì seguendo una strada di ghiaia srotolata su un prato ben curato, tra imponenti alberi secolari. Mano a mano che si avvicinavano a Grainstar House, Erik scopriva tutti gli abbellimenti che ornavano le mura: i decori floreali sotto le finestre o le finte colonne a torciglione agli angoli delle torri e che terminavano in piccole guglie, le lavorazioni delle balconate in pietra sul tetto o ancora l’enorme stemma di famiglia in pietra sopra d’ingresso.
“Vi piace? Questa terra è della mia famiglia dal regno di Edoardo VI. La casa sorge su un vecchio monastero ed ha tra le due e le trecento stanze. La tenuta è di oltre mille acri offrendo lavoro ad almeno duemila famiglie, senza contare il paese di Estwood che abbiamo appena attraversato.”
Il francese lo guardò bieco: “Cercate di impressionarmi mostrandomi le vostre ricchezze?”
“No. Voglio solo farvi capire perché il mio patrimonio farà gola a molti se passerà ad una ragazza muta.” Disse prima che la carrozza si fermasse e lo sportello fosse aperto dal maggiordomo. Davanti alla porta d’ingresso la servitù era schierata in una fila perfetta per accogliere il padrone di casa, tutti impeccabili nelle loro divise bianche e nere senza l’ombra di una piega. Stavano dritti, come manichini impettiti, in due sotto lo stesso ombrello.  Sulla piccola scalinata che conduceva all’interno, al riparo dalla pioggia, c’era Ofelia: una ragazza con i capelli rosso chiaro lasciati cadere sulle spalle, gli occhi color nocciola e le labbra a cuore racchiusi dalla pelle chiarissima. L’abito verde che indossava, nonostante la semplicità, amalgamava l’ultima moda parigina con i tessuti più raffinati che la Compagnia della Indie commerciava.
Lord Weston scese dalla carrozza tenendo il cappello tra le mani “Buona sera signor Woods.” Disse rivolto al cameriere che teneva l’ombrello.
“Buona sera vostra grazia.” Rispose l’altro tenendo aperto un ombrello nero per riparare il duca dalla pioggia.
Il nobile si avvicinò al primo uomo della fila che indossava una livrea diversa dagli altri servitori “Buona sera Coyle. Avete ricevuto le mie istruzioni?”
“Certamente, my lord. La servitù è stata avvisata e Mis Price ha disposto come avete chiesto.”
“Perfetto.” Edward andò a salutare la nipote ed Erik capì che quello era il momento di scendere. Viaggiando con il Duca era sicuro che nessuno avrebbe mostrato il minimo pensiero sul suo aspetto ma le mani gli tremavano sempre quando doveva mostrarsi per la prima volta. Sapeva che anche gli uomini e le donne che lo aspettavano lo avrebbero giudicato, che avrebbero commentato appena nessuno li avrebbe sentiti, che sotto l’apparente perfezione sarebbero stati come tutti gli altri. Erik Dester non cancellava cos’era in realtà, non gli avrebbe mai dato una vita normale. Espirando tutta l’aria in un unico soffio scese dal veicolo cercando di dimostrare più tranquillità di quanta ne possedesse davvero. Il cameriere che gli teneva aperto l’ombrello sgranò leggermente gli occhi ma non fiatò, recuperò semplicemente l’espressione composta che ogni buon domestico dovrebbe avere.
“Signori, come vi ho annunciato tramite telegramma, quest’uomo è Erik Detler. Ha servito l’esercito in India ed è stato colpito da una rara forma di febbre tropicale che lo costringe a portare la maschera che vedete. Ma state tranquilli: non c’è pericolo per la salute di nessuno, altrimenti non lo lascerei essere il precettore di lady Ophelia. Venite avanti Mr Destler, lasciate che vi presenti mia nipote.” Disse facendogli segno di avvicinarsi alla soglia. ”Venite anche voi, non mi sembra il caso di fare le presentazioni sotto la pioggia.” Terminò rivolto ai domestici.
Ophelia scomparve all’interno della casa affiancando il nonno ed Erik li seguì precedendo la servitù. Attraversarono un piccolo vestibolo con pilastri di marmo bianco che reggevano finte colonne in marmo rosso e azzurro. Gli stessi marmi policromi componevano il disegno geometrico sul pavimento, intervallati da sezioni gialle, nere o verde scuro. Da ogni parasta partivano diversi archi che, intrecciandosi, formavano il soffitto da cui pendeva un raffinato lampadario. A destra un tavolo di ebano perfettamente lucidato reggeva tre busti, mentre a sinistra si accedeva alla biblioteca. Ogni materiale proveniva da un parti diverse del mondo ma l’insieme era estremamente ricercato, lasciando immaginare quali tesori celasse il resto della casa.
Superate due porte in mogano Erik si trovò in una stanza altissima dominata da un imponente camino bianco finemente lavorato. Un grande lucernario al centro del soffitto illuminava l'ambiente; subito sotto c’erano riproduzioni in gesso di numerosi stemmi nobiliari; del piano nobile, attraverso i matronei costruiti in pietra bianca ed ornati da altri archi tudor, si intravedeva il corridoio delle camere da letto. I muri del primo livello erano rivestiti da un tessuto verde damascato ed ospitavano ritratti di antenati imparruccati. Alla sua sinistra si trovava il caminetto, all’estremità della parete archi tudor in pietra chiara anticipavano le porte della biblioteca. Di fronte a lui un’altra porta da cui poteva intravedere una stanza dalle tappezzerie verde acqua. A sinistra invece tre archi in pietra celavano la grande scala in legno che, fiancheggiando alte finestre piombate, saliva al piano nobile. I mobili alle pareti erano tutti pregiati esempi di ebanisteria cinese, neri decorati con intarsi in madreperla, mentre davanti al camino si trovavano quattro poltrone in velluto dall’aspetto molto comodo. Sotto ai suoi piedi si stendeva un tappeto persiano con disegni minuscoli che occupava quali tutta la stanza. Erik non fece nemmeno in tempo ad osservare tutto che i domestici si erano rimessi in fila alla sua destra e Ophelia aspettava di essere presentata alla sua sinistra.
“Mr Destler …” disse Lord Weston “Mia nipote Ophelia.”
Lei sorrise e fece un leggero inchino; un gesto molto composto eseguito senza trasporto, come se fosse solo l’ultima di una serie infinita di prove. Tuttavia osservandola da vicino, mentre le sollevava la mano per baciarla, Erik ebbe l’impressione che qualcosa non tornasse in quella ragazza dall’apparenza compita che aveva davanti. Una sensazione d’istinto che contrastava apertamente con ciò che vedeva. Appena la porcellana della maschera le sfiorò la pelle Ophelia tremò, anche se impercettibilmente, ma non ritrasse la mano. “Incantato.”
Lord Weston si avvicinò alla fila di servitori “Lasci che le presenti Mr Coyle, il maggiordomo della casa.”
L’uomo che fece un passo avanti aveva capelli scuri tutti pettinati su un unico lato, occhi castani che tendevano verso il basso e guance gonfie; le labbra erano sottili ed i naso schiacciato. “Ben venuto a Grainstar, Mr Destler.” Disse il cameriere facendo un leggero inchino.
“Grazie.” Rispose Erik con tono altrettanto formale.
Il nobile fece un paso in avanti per presentare la donna accanto a Mr Coyle  “Mis Price, la governante.” Indossava un rigoroso abito nero con le chiavi del castello appese in vita, i capelli biondi erano raccolti in un acconciatura vaporosa con qualche riccio più corto che cadeva sulle tempie. Anche se erano passati molti anni dalla sua giovinezza, era rimasta una bella donna con grandi occhi azzurri. “Ben venuto a Grainstar.”
“Grazie signora.”  Rispose l’altro piegando leggermente il capo.
“Vi abbiamo preparato il thè in biblioteca grande.” Annunciò Mr Coyle appena le rimanenti presentazioni furono terminate.
Grainstar House era fornita di ben due biblioteche: quella piccola, chiamata anche biblioteca nord separata dall’altra da colonne ioniche, e quella grande, una lunga stanza rettangolare dove i servitori avevano appena preparato il thè. Un altro tappeto pregiato ricopriva il pavimento dell’intera stanza, quattro grandi finestre con le mantovane rosse si aprivano davanti al camino, il resto delle pareti era occupato da scaffali pieni di libri. Qualcuno chiuse la porta alle loro spalle e solo in quel momento Erik vide il decoro che la circondava: ghirlande floreali scure intagliate su un legno laccato in oro erano sormontate da un frontone aperto al vertice. Gli stessi motivi floreali risalivano e sormontavano le librerie minuziosamente cesellate. Uno del lati corti portava alla biblioteca nord, mentre l’atro era occupato da un'unica libreria sormontata un timpano simile a quello della porta. Incastonato nel legno intagliato, c’erano il camino e, più in alto, il ritratto dell’antenato che, secondo Lord Weston, era morto nella guerra d’indipendenza americana coronato da un altro frontone spezzato che sfiorava il soffitto a cassettoni dorati. Scrittoi, tavolini, sedie e poltrone riempivano lo spazio assieme a piante e lampadari. Davanti al camino si fronteggiavano due divani in pelle rossa con lo schienale alto divisi da un pouf rettangolare lungo quanto la bocca del camino. I soprammobili ed i candelabri arrivavano da Cina, Giappone o qualche altro luogo lontano da Grainstar. Tutto era curato nel minimo dettaglio, anche se secondo Weston si trattava solo una residenza di campagna ammodernata da poco.
Ophelia si sedette su un divano rosso vicino al nonno ed Erik su quello opposto, esattamente al centro.
“Limone o latte?” fu la domanda del maggiordomo rimasto a servire.
“Limone, con poco zucchero.” Rispose Erik.
Mr Coyle fece un cenno d’assenso e preparò la bevanda in silenzio, osservandoli di sottecchi.
Ophelia estrasse un piccolo taccuino dalla tasca dell’abito, scrisse velocemente qualcosa su un foglio con una matita e lo passò a Lord Weston.
“Perdonate mia nipote.” Disse il nobile ad Erik prendendo il taccuino in mano “Ma questo è l’unico modo in cui riesce a comunicare con gli altri; vi assicuro che non vuole essere scortese.”
“Capisco perfettamente.” Rispose il francese osservando ancora la ragazza. “Quindi non emette alcun suono?” Era strano vedere una persona che non parlava dopo tanti anni trascorsi in un luogo rumoroso come l’Opéra dove tutti cantavano, parlavano o suonavano. Non poteva fare a meno di pensare che se Ophelia avesse parlato probabilmente sarebbe vissuta a Londra e non nascosta in una lussuosa gabbia dorata.
“Nessuno.”
“Lord Weston vi ha già spiegato che se io sarò il vostro precettore dipenderà solo da voi?” Ophelia abbassò gli occhi prima ancora che la domanda fu terminata cercando il taccuino nelle mani del nonno. “Basta che annuiate.” Le disse Erik che non voleva perdere altro tempo.
La ragazza alzò il viso e poi annuì timidamente.
“E sapete anche che dipende da come suonate?”
Ancora un cenno affermativo.
“Allora immagino che non vi dispiacerà farmi sentire cosa sapete fare. Adesso.”
Ophelia tremò sul modo perentorio con cui l’ultima parola era stata detta ma annuì ancora. Con eleganza si alzò e lisciò velocemente la gonna. Lord Edward si alzò come chiedeva il galateo e prima che potesse seguirli Erik lo fermò con un gesto della mano.
“Non ammetto nessuno che non sia strettamente necessario.”
“Come preferite.” Disse il nobile ridando il taccuino alla nipote. “Ma a differenza vostra io so già cos’accadrà. Come noi, siete legato a questa casa, solo che ancora non lo sapete.”
Ophelia condusse Erik nella stanza con le pareti verde acqua che aveva intravisto pochi minuti prima. Il soffitto e le porte erano bianchi con stucchi dorati ed un lampadario pieno di gocce di cristallo pendeva dal soffitto. Sulle pareti erano appese vedute di campagna dipinte a olio. Sopra al camino c’era l’unico ritratto: una donna con i suoi figli ed un cagnolino bianco. Di fronte a lui due grandi finestre si affacciavano sul giardino, mentre sulle altre pareti c’erano delle porte ed camino in marmo con venature grigie e blu. Le poltrone ed i divani erano color crema con minuscoli fiorellini ricamati. Delicate porcellane e candelabri d’argento erano appoggiati su secreter o comodini panciuti. L’unico mobile scuro era il pianoforte a coda vicino ad una finestra.
Ophelia si sedette davanti allo strumento e cercò gli occhi di Erik per provare a campire ancora una volta chi si celasse dietro la maschera bianca. Mr Destler non era certo la prima persona che veniva per essere suo precettore ma era il primo che la guardava e le parlava senza commiserazione. Per la prima volta dopo anni a Grainstar era arrivato qualcuno che non la considerava una specie di malata e che l’avrebbe giudicata solo per l’abilità al pianoforte. Un fremito le scese lungo la schiena appena si rese conto che tutto dipendeva davvero da lei: non ci sarebbe stato nessun alibi, nessuna elegante perifrasi se Mr Destler avesse deciso di andarsene.
“Quando vi sentite pronta, Lady Ophelia.” Le disse Erik con voce cortese appena intuì l’agitazione della giovane.
Ophelia appoggiò i polpastrelli sui tasti ma ritrasse subito le mani, come se fossero bollenti. Respirò profondamente più volte immaginando di essere sola e di suonare solo per i domestici che si nascondevano ogni volta dietro le porte. Lentamente rimise le mani in posizione ed iniziò. Una dopo l’altra le corde del pianoforte vibrarono ed il castello si riempì della musica di Beethoven.
Le prime note erano leggerissime, anche se grevi, si protendendo verso l’alto con estrema naturalezza come se quell’arpeggio ascendente fosse l’unica via possibile. Ophelia suonò i trilli e ritornò nella parte inferiore della tastiera con tocchi veloci e precisi. Il primo fortissimo lo sorprese come una fucilata in petto: conosceva il primo movimento dell’Appassionata, sapeva che la battuta diciassette andava suonata in quel modo ma non si aspettava che una ragazzina che viveva nel silenzio fosse capace di creare quelle sonorità con il pianoforte. Smise di guardare la postura delle mani e la vide talmente assorta nella musica da sembrare quasi una vittima che veniva trascinata incoscientemente da un tasto all’altro. Uno stato che in pochi oltre lui potevano capire. I polsi, i gomiti e perfino le falangi non erano molto eleganti da osservare ma se suonava con un trasporto così totale cosa importava? Alla fine era stremata, con il respiro quasi convulso e la fronte imperlata di sudore, tanto che Erik si chiedeva se sarebbe arrivata all’ultima nota. Ma arrivò anche quella.  L’unica cosa irritante era il sorriso trionfante che sicuramente piegava le labbra del Duca.
Ophelia si staccò lentamente dal pianoforte, cercando di riprendere il controllo di sé. Erik le porse il fazzoletto da taschino e lei lo guardò smarrita per un istante. “Un giorno vivrete come suonate e sarà molto …” Avrebbe detto eccitante ma trovava incompatibile quella parola con la piovosa campagna inglese “ … molto interessante.” Ophelia parve non capire cosa intendesse. “Chi vi ha insegnato a suonare?”
L’inglese riprese il taccuino dalla tasca e scrisse la risposta a matita: Mr Coyle
“Il maggiordomo?”
Lei annuì e l’altro posò il quadernetto sul leggio del pianoforte. “Vostro nonno è convinto che un giorno parlerete ancora ma devo chiedervi se anche voi lo credete.”
Le ciglia di Ophelia si affollarono di lacrime. Ho provato talmente tante volte a parlare.  Scrisse con espressione sconfitta. Ma …  la mano iniziò a tremare e non riuscì a scrivere altro.
“Ma non riuscite più a trovare la voce.” L’anticipò Erik e lei annuì. “Ed il pianoforte sostituisce la voce che avete perso.”
Ophelia annuì ancora chiedendosi come facesse un uomo che conosceva solo da mezz’ora a capirla così tanto. Era per come suonava oppure aveva davanti una sorta di sciamano?
“Sarò il vostro precettore. Ogni mattina studierete musica, pianoforte e canto. I pomeriggi francese, italiano, tedesco, scienze e matematica. Anche arabo se vorrete.”
La rossa rimase sbigottita Canto?
“Cantare non è parlare, per ora sappiate questo.”
 
 

 

 
Mr Coyle era conosciuto da tutti per la precisione con cui svolgeva i suoi compiti e perché, qualsiasi cosa accadesse, riusciva sempre a non perdere la calma. Tuttavia in quel momento doveva ammettere di essere abbastanza preoccupato: anche se Lord Weston aveva acconsentito subito, lui non era affatto sicuro che lasciare lady Ophelia con Mr Desler fosse una buona idea.
“Mi sembrate nervoso, Coyle.” Lord Weston poteva vedere l'espressione accigliata del maggiordomo anche se gli dava le spalle.
“Siete sicuro di voler affidare l’educazione di vostra nipote a Mr Destler? Capisco che abbiate combattuto in India assieme ma …”
“Non credo che Erik Destler abbia mai ispirato molta fiducia nel prossimo, ma questo non vuol dire che Ophelia sia in pericolo.” Rispose sorseggiando il thè.
“Perdonate ancora, my lord, ma i suoi modi non mi sono sembrati affatto opportuni.”
Weston sorrise di sottecchi “Non preoccupatevi Coyle: anche quelli cambieranno presto.”
Il maggiordomo annuì e rimase in silenzio fino a quando la porta non si riaprì.
“Lasciateci soli Coyle.” Ordinò Sir Edward aspettando che Erik e Ophelia
“Si signore.” Il maggiordomo si inchinò ancora ed uscì.
“Cos’avete deciso?” la voce del nobile era trionfante.
“Sarò il precettore di vostra nipote.” Annunciò Erik guardando Ophelia: tutto ciò che aveva visto pochi minuti prima era tornato sepolto sotto un’apparenza composta.
L’altro sorrise “Credo di aver finito il tabacco della mia pipa, ti dispiacerebbe andare a prenderne un po’?” domandò alla nipote. Appena Ophelia si alzò anche i due uomini la imitarono ed appena uscì si risiedettero ai rispettivi posti. “Dunque vi siete convinto che non meriti di finire in manicomio?”
“Morirebbe lì dentro.” Annuì.
“Ed il mio casato … tutto questo …” Disse guardandosi attorno “morirà con lei.”
“Credete davvero che i vostri possedimenti valgano quanto lei?”
“Per voi Grainstar è solo un insieme di pietre, di oggetti costosi, una distesa di terre che qualcuno coltiva al posto mio. Io vedo ciò che i miei antenati hanno costruito in generazioni, qualcosa che mi scorre nelle vene e che devo trasmettere ai miei discendenti. Qualcosa da proteggere. Come Ophelia.”
Erik lo osservò a lungo, in silenzio. “Vostra nipote ha la Musica nelle vene, non una magione.”

Lord Weston appoggiò il giornale del mattino sul tavolo da pranzo senza nemmeno ripiegarlo. “Ciò che mi chiedete è impossibile.” Alle sue spalle Mr Coyle e l’altro cameriere facevano fatica a trattenere lo sdegno che provavano: anche se Mr Destler aveva combattuto in India con il Duca e questi riponeva grande fiducia in lui, lasciarlo solo con Ophelia era semplicemente inaccettabile!
Erik sorrise sorseggiando il caffè: un altro uomo avrebbe detto sconveniente o avrebbe usato un’altra parola simile. “Non avete scelta, se volete che vostra nipote parli di nuovo dovrete fidarvi di me.”
“Mio il castello e mie le regole, Mr Destler!” Senza che potesse impedirlo le parole furono accompagnate da un violento pugno sul tavolo che fece tintinnare le porcellane.
“Castello che posso lasciare quando voglio, se ricordo bene i termini del nostro accoro. E per Ophelia e il vostro casato non ci sarà più speranza.” Rispose l’atro freddamente. “Lei parlerà; io ci riuscirò questo lo garantisco, ma posso farlo solo a modo mio.”
“Siete uno scorpione, pronto a attaccare la mano che lo nutre solo perché vittima della sua natura.” Sibilò minaccioso come un serpente “Giurate che non la toccherete!”
“Avete la mia parola, Duca. Sarò anche uno scorpione ma sono un gentiluomo: Ophelia sarà illesa al vostro ritorno.”
Weston si costrinse a rilassare la propria postura respirando profondamente più e più volte. “Mr Coyle esiste un modo per acconsentire al desiderio del mio amico?” domandò ritrovando il proprio contegno.
Il maggiordomo venne avanti di un passo “Non per questa mattina, Vostra Grazia. Forse nel primo pomeriggio.”
“Allora concedo a tutti i domestici mezza giornata di libertà, tornerete alle cinque e la cena sarà servita alla solita ora. Io ne approfitterò per andare dai fittavoli e sistemare alcuni affari in paese. Avvisate Mr Collier che mi accompagnerà.”
“Certamente Vostra Grazia.” Disse l’altro facendo un inchino prima di tornare al proprio posto.
“Immagino vi rendiate conto che ho appena messo Ophelia in una situazione molto compromettente.”
“Ne sono perfettamente consapevole, ma solo lei deve sentire ciò che suonerò. Se nella casa ci fosse anche solo la sguattera non potrebbe funzionare. Credetemi, so molto bene di cosa parlo.” E la schiena di tutti i presenti fu percorsa da un brivido spiegabile solo dal tono misterioso di quelle parole.

 
 

 

Nota dell’autrice: nuovo capitolo, nuove nota dell’autrice. La prima di natura musicale. Il “consiglio” di Erik riguardo al modo di suonare Beethoven non è farina del mio sacco. Viene da una masterclass di Baremboin che è possibile rintracciare su Youtube. Almeno una volta era così. Ammetto che l’unico pianista che ricordo di quell’evento era Lang Lang, anche se fu quello che mi piacque di meno dei tre. Ad ogni modo, al Maestro fu chiesto com’è possibile suonare un crescendo o un diminuendo in un'unica nota. Per risposta citò un consiglio di Horowitz secondo il quale bisogna avere la volontà di fare quel crescendo, non essendo sufficiente sapere che quello è un crescendo e come fare un crescendo. Facendo una traduzione quanto più fedele possibile della frase di Baremboin il concetto può essere espresso in questi termini: se il pianista ha la volontà di esprimere tutto ciò che sente e possiede una sufficiente conoscenza del suono (inteso non solo come fenomeno fisico) allora può creare delle illusioni. Non sono d’accordo con tuto il pensiero di Baremboin riguardo alla musica (dal basso della mia ignoranza lo trovo un po’ troppo pessimista su certi aspetti), ma ammetto che fu un concetto che mi colpì molto. Non so se Erik direbbe la stessa cosa, però credo che lui e Baremboin abbiano una visione “religiosa” della musica molto simile, e non potevo non mettergli in bocca parole di qualcuno che non conoscesse e rispettasse profondamente la musica.
Ancora due piccole spiegazioni, poi giuro che ho finito. Prima di tutto sappiate che le discriminazioni tra uomini e donne esistevano anche all’interno della servitù: alle cameriere erano affidate le pulizie della casa, aiutavano le nobildonne a vestirsi e pettinarsi (per i maschi questa funzione era riservata ai valletti) ma non potevano aprire la porta di casa e servire a tavola. Questi erano compito dei camerieri e del maggiordomo. Se non c’erano abbastanza camerieri perché, ad esempio, malati si sarebbe chiesto a un valletto e solo se anche costui non poteva alle cameriere.
Ultima cosa, valida anche per i futuri capitoli: tutti i riferimenti alla Persa si basano sul Phantom di Susan Key che vi consiglio vivamente di leggere.
 
 


 

 

 

Ophelia entrò nella sala da musica alle nove in punto, come le era stato detto quando era scesa per la colazione. Mr Destler era già al pianoforte, una mano appoggiata sul leggio e l’altra sfiorava i tasti creando melodie invisibili. Avanzò lentamente, intimorita dalla concentrazione che emanava.
“Chiudete la porta, non sopporto le interruzioni.” Disse in un sospiro alzandosi dal seggiolino. La sua voce sembrava lontana, persa chissà dove. “Sedetevi e ascoltate perché ciò che sto per dirvi lo ripeterò solo oggi.” Con una mano indicò una delle poltrone per poi congiungerla all’altra dietro la schiena. “Durante le nostre lezioni voi sarete semplicemente la mia allieva e io il vostro maestro. Tutto c’è che siete, che fate o non fate non sarà rilevante più del necessario. Voi mi chiamerete Maestro e io per nome.” Si era fermato davanti a lei e parlava in modo autoritario, adesso la su voce risuonava possente nell’aria “La Musica è perfezione, e io non accetterò nulla di meno da voi. Avete troppo talento perché sia disposto a farlo. Vi dirò cosa sbaglierete e come correggere l’errore. Vi consiglio di mettere immediatamente in atto i miei suggerimenti perché non amo ripetermi e non sono dotato di molta pazienza. Non arrivate mai in ritardo, per nessun motivo. Andatevene prima che io vi dica che abbiamo finito e vi assicuro che lascerò Grainstar House. Potete accettare le mie condizioni?”
Ophelia annuì.
“Bene. Datemi il quaderno e sedete al pianoforte.” Ancora una volta l’inglese fece come le era stato detto, per trovare lo spartito dell’Appassionata di Beethoven aperto sul leggio. “Dalla prima battuta.” Comandò e Ophelia iniziò a suonare. Erik si mise dietro di lei all’in piedi, in modo che potesse indicare i punti della partitura che doveva ripetere o girare le pagine.
“Prima del piano dovete suonare un fortissimo, non un diminuendo!” Disse facendo saltare sul seggiolino l’allieva prima ancora che fosse arrivata alla ventesima battuta. “Vedete un segno di diminuendo? Dovete solo rispettare le indicazioni sul pentagramma, né io né Beethoven vi chiediamo altro. Non pensate a come suonare un piano immediatamente dopo un fortissimo, dovete averne la volontà. Adesso ricominciate da capo.”
Ophelia ricominciò ma Erik la interruppe nuovamente esattamente nello stesso punto “È tanto difficile non aggiungere nulla allo spartito, ragazza? Prima avete fatto un diminuendo adesso è una pausa di semicroma. Come pensate di suonare l’Appassionata se non credete di poter fare ciò che leggete? Volete suonare Beethoven? Allora fatelo con il coraggio che serve. Ricordate: forte, piano, pianissimo, fortissimo e subito piano.” Disse premendo sullo spartito con l’indice. “Di nuovo e cercate di non farmi ripetere una terza volta.”
 Ripeté l’incipit cercando di fare come Mr Destler le diceva. Più per non sentire i rimproveri del precettore che per altro. La sua voce era furiosa come le tempeste e fragorosa come i tuoni. Si sentiva rimpicciolire a ogni parola. Per cui, per amor proprio, cercò di convincersi che avrebbe fatto un piano dopo un fortissimo, Trattenne il respiro e … ci riuscì.
“Meglio, ma non dimenticatevi di respirare. Dal respiro dipende il battito del cuore dal quale dipende la velocità con cui suonate. Mantenete un respiro regolare e ascoltate il vostro battito cardiaco. Adesso continuate fino alla ventesima misura e poi fermatevi. Ci sono ancora molte cose da migliorare.”
 
 
Dopo un’ora di lezione Ophelia era stremata. Mr Destler l’aveva corretta quasi ad ogni nota. Perché non c’era abbastanza rubato, perché la chiave di basso era troppo leggera rispetto a quella di violino o perché suonava alcune note con i diteggi sbagliati. Persino il modo in cui teneva le braccia non andava bene. Alla fine doveva ricordare talmente tante cose che credeva le sarebbe scoppiata presto la testa: respirare in modo costante, non irrigidire braccia e busto, usare le dita giuste, bilanciare il peso del corpo e della mano. Fino a quel momento aveva suonato solo perché le piaceva, credendo che fosse sufficiente rispettare il tempo e non sbagliare le note per lasciarsi trasportare dalla musica. Non aveva mai pensato a tutte quelle cose!
“Adesso basta, riprenderemo domani. Rimarremo fermi su queste venti battute fino a quando non le farete correttamente. Ma ora è il momento che mi occupi della vostra voce. Alzatevi e andate vicino alla cassa del pianoforte.”
Ophelia si voltò verso il precettore non riuscendo a nascondere la paura di sentire nuovamente la musica del giorno precedente. Aveva promesso a suo nonno che si sarebbe fidata di Mr Destler senza riserve ma il ricordo di quella musica era ancora troppo vivido per renderla una promessa facile da mantenere.
“Alzatevi dal seggiolino.” Comandò “Non mettete la mia pazienza ulteriormente.” Adesso la sua voce era soave e impalpabile, ma talmente fredda che Ophelia sentì la pelle riempirsi di brividi.
La ragazza si alzò titubante, a occhi bassi timorosa che Mr Destler potesse leggere la sua paura come aveva fatto con il suo animo.
Erik tornò al pianoforte. Mentre iniziava a suonare un accompagnamento improvvisato, ripensò a Christine e alla loro prima lezione di canto nella cappella: il soprano non aveva avuto timore di lui, credendo senza sforzo che quella voce che sentiva fosse davvero quella dell’Angelo della Musica. Non solo non ne era stata spaventata ma, addirittura, l’aveva accolta con gioia. Ripensandoci adesso, lontano dalla felicità che aveva provato quel giorno, si disse che forse era Christine che avrebbe dovuto essere spaventata, non Ophelia. Dopo tutto l’inglese lo vedeva in carne e ossa, davanti a lei. Ma così non era, e Erik poteva vedere la paura del giorno precedente tornare come un ombra pesante negli occhi della giovane. Come avrebbe reagito quando, tra pochi secondi, Erik avrebbe dato corpo a ciò che stava suonando con una melodia senza parole ma fatta solo della sua voce?
Ophelia rimaneva immobile, ipnotizzata dalle mani del suo insegnante che si spostavano eleganti e leggere lungo la tastiera. Certo, non aveva visto molte persone suonare ma dubitava che ci fossero molte altre persone capaci di suonare con tanta grazia e bravura insieme. A dire il vero trovava qualcosa di regale in quei movimenti, come se le mani di Mr Destler fossero i sovrani incontrastati di quel bizzarro regno bianco e nero.
La meraviglia di Ophelia raggiunse il colmo appena l’uomo aprì bocca per cantare. Era davvero umana quella voce così perfetta, limpida, forte e soave assieme? Cantava una melodia senza parole, fatta solo di note, accompagnato da un pianoforte che sembrava scomparire davanti a tanta bellezza. Se il giorno prima si era stupita del potere che la musica adesso capiva che quello che aveva ascoltato era nulla paragonato a quel momento. Il suo Maestro era un tutt’uno con ciò che cantava e suonava; talmente ammaliante in quella perfezione che una parte di Ophelia avrebbe sinceramente voluto unirsi a lui, anche a costo di rovinare quello splendido miraggio. Ma sarebbe bastato quel desiderio tanto semplice quanto crescente a ridarle la voce?
 
 
Erik suonò e cantò per quasi un’ora cercando di capire quale fosse la musica giusta per Ophelia, quella a cui non avrebbe saputo resistere. Tutti ne avevano una, una melodia o un accorso davanti al quale erano indifesi. Era stata una delle tante scoperte della Persia, fin da bambino era stato consapevole del potere della Musica sugli altri, della sua in particolare, così l’aveva eletta a unica maestra di vita. Con gli anni aveva imparato ad affinare il suo dono, vedendo prima i volti delle persone che pagavano per vedere i suoi spettacoli e poi i giocattoli umani dello Saha e della sua favorita. Così aveva avvinto a sé Christine, regalandole la musica della sua anima, e così avrebbe fatto parlare Ophelia: un giorno avrebbe trovato la giusta combinazione di note e il resto sarebbe stato naturale come respirare.

 

 

“Beati voi che lo avete sentito tutto!” sospirò Mary finendo di lucidare una pentola in rame “Qui abbiamo sentito solo qualche nota ed eravamo tutte troppo impegnate a preparare il pranzo.” La cena era stata servita ed adesso alcuni dei servitori erano in cucina intenta a commentare lo strano metodo di Mr Destler.
“Guarda che non era un concerto!” la cuoca, la signora Cooke, redarguì la sguattera con un dito alzato “Sappiamo tutti perché è qui. E non è certo per distrarti dal tuo lavoro.”
“Sono sicura che la signora Cooke un giorno ti lascerà salire fino in cima alle scale e potrai ascoltarlo anche tu per qualche minuto.” Disse una cameriera di nome Bess cercando di consolare la ragazza.
“Non credo proprio. Poi non scenderebbe più. Dovevate vedere come tendeva l’orecchio oggi.”
“Mr Destler ha un talento molto raro, potete concedere cinque minuti a Mary uno di questi giorni.” Intervenne Mis Price.
“Oh vi prego Mis Cooke!” gli occhi della sguattera si fecero enormi e la burbera cuoca si addolcì “Vi prometto che non mi farò vedere da nessuno.”
“E va bene Mary, un giorno potrai ascoltare dalle scale.” Concesse Mis Cooke prima di rivolgersi a Mis Price “Ma davvero ha solo cantato?”
“Per quasi un’ora.”
“E Lady Ophelia?”
L’altra allargò le braccia sospirando “Non abbiamo sentito altre voci.”
“Almeno non le ha riempito la bocca di biglie come fece quel tedesco dal nome impronunciabile.” Disse Bess.
“Se penso a quanto Sua Grazia si arrabbiò quel giorno.” Commentò un cameriere appoggiato allo stipite della porta con aria riflessiva.
Bess annuì “Se avesse potuto lo avrebbe sbattuto fuori tirandolo per la cravatta, ne sono sicura.”
Mis Price avrebbe dovuto dire loro di non parlare in quel modo di Lord Weston, ma lei era presente quando il Duca invitò il professo Spear ad andarsene, perché non era disposto a sottoporre Ophelia a quella tortura, ed era della stessa idea di Bess. “Speriamo che almeno lui abbia un po’ di pazienza in piò e ci riesca.”
“Mis Price…” domandò il cameriere con l’esitazione di chi sa che si accinge ad affrontare un argomento tabù “voi eravate a servizioin questa casa quando accadde?”
“No Oscar. C ’era Mr Coyle ma lui non ne parla mai, era il valletto del figlio del Duca. Dopo la morte di Sir Robert rassegnò le dimissioni ma Sua Grazia le respinse perché era stato lui a prendersi cura di Lady Ophelia dopo l’incidente e non avrebbe mai potuto lasciarlo senza un lavoro.” Raccontò a voce bassa, dopo essersi accertata che il maggiordomo non li potesse sentire.
Gli altri servitori abbassarono gli occhi in silenzio. Nessuno di loro, ad eccezione di Mis Cooke, conosceva questa storia ed adesso erano senza parole.
“Non fatevi mai scappare che ve lo abbiamo raccontato!” disse la cuoca “Mr Coyle era molto affezionato a Sir Robert e tiene molto anche a Lady Ophelia.”
“Si signora Cooke.” Dissero i tre quasi all’unisono.
 

 

Nella sua camera da letto, Ophelia non riusciva a dormire.
Per tutto il giorno un pensiero aveva fatto capolino nel suo cervello. Più che un pensiero era stata la descrizione della voce del Fantasma dell’Opéra fatta nel libro di Daisy.


Sapeva che era solo un romanzo dell’orrore da pochi soldi, ma per quanto ci provasse non riusciva a trovare altre parole per descrivere la voce del suo Maestro. Per non pensare al potere di suggestione della sua musica!
Nemmeno la certezza che suo nonno non avrebbe mai portato un criminale in casa era capace di farla dormire.
Si alzò e, avvolta in uno scialle frangiato, sedette al segreter e prese il libro da dove lo aveva riposto. Lo osservò chiedendosi come fosse possibile che qualcuno capace della bontà che le aveva dimostrato Mr Destler fosse altrettanto capace di uccidere in modo così facile, e si chiese anche se sarebbe stata capace di mantenere la promessa che aveva fatto a suo nonno. Solo quando, prima dell’alba, sentì avvicinarsi la sguattera che doveva accendere i camini delle camere da letto tornò sotto le coperte e finse di dormire.

 
AVVISO PER IL LETTORE: caro lettore voglio solo chiederti scusa per la lentezza di questo aggiornamento. Purtroppo con la fine dell’università che si avvicina il tempo per scrivere è notevolmente diminuito per cui riesco a pubblicare solo un capitolo al mese e purtroppo ho molte storie in sospeso che devo portare a una conclusione. Comunque stai tranquillo che non ho intenzione di abbandonare niente e che anche The Angel verrà ripresa appena avrò un po’ di tempo.
Spero che il capitolo ti piaccia e che mi lascerai un commento.
Mozart rondò 511
https://www.youtube.com/watch?v=AFCqToMID50
 
 
 
 
Il fuoco scoppiettava accompagnando il ticchettio del piccolo orologio sulla mensola del camino. Coyle aveva appena finito di servire il caffè nella biblioteca grande, come faceva tutte le sere prima che Lord Weston e Erik iniziassero a giocare a scacchi accompagnati da un bicchiere di brandy invecchiato più di trent’anni.
Il Duca stava leggendo il giornale della sera con le ultime sventure di Napoleone III, la tazzina di caffè lasciata a raffreddare sul tavolino accanto a lui.
Erik, sul divano opposto, osservava Ophelia intenta a riprodurre, a matita su un quaderno da disegno, un vaso cinese colmo di dalie. Erano trascorse diverse settimane da quando era arrivato a Grainstar e, sebbene la tecnica pianistica dell’allieva fosse notevolmente migliorata, non poteva dire di aver fatto molti progressi nel risolvere il suo mutismo. Era ancora convinto che un giorno Ophelia avrebbe parlato ma sentiva che non si fidava di lui, che forse lo temeva perfino.
All’inizio aveva pensato che avrebbe potuto forzarla a emettere qualche suono, sapeva che la Musica ne sarebbe stata capace, ma presto cambiò idea. Le aveva promesso che non l’avrebbe sottoposta nuovamente a una tortura simile ed era consapevole che se avesse fatto altrimenti probabilmente sarebbe impazzita per davvero. Senza tralasciare che, anche ammesso che fosse rimasta sana di mente, sicuramente dopo non avrebbe più voluto vederlo.
Non era mai stato un uomo molto compassionevole verso il prossimo, anzi dire che si era sempre disinteressato delle sofferenze altrui sarebbe stato comunque troppo gentile. Ma con Ophelia non poteva ricorrere ai suoi soliti trucchi, non con qualcuno che sentiva la Musica nello stesso modo in cui la sentiva lui. Si era reso conto che sarebbe stato come fare del male a sé stesso e cambiò idea. Il problema era che, per quanto ci avesse riflettuto, non era ancora riuscito a trovare un modo per sbloccare la situazione: la cosa più ragionevole sarebbe stata aspettare di avere la fiducia della ragazza, ma, d’altro canto, come era possibile fidarsi di un mostro?
“Lasciate il quaderno da disegno.” Disse alla nobile quando ella si alzò dalla sedia davanti al vaso per andare a dormire.
Ophelia gli diede il grande raccoglitore in pelle marrone chiuso da un nastro rosso prima di salutarlo con una riverenza. Sir Edward ricevette un bacio sulla barba grigia a cui rispose con una carezza gentile e un sorriso. Anche al maggiordomo venne augurata la buona notte con un leggero cenno del capo e perfino il volto impassibile di Coyle parve sciogliersi in un fugace sorriso.
Ophelia uscì dalla stanza non facendo altro rumore oltre allo strusciare della gonna di seta. Ci aveva fatto caso dopo pochi giorni che Ophelia non si limitava a non parlare ma viveva nel silenzio più assoluto. Qualsiasi cosa stesse facendo ogni suo gesto sembrava calibrato per fare il minor rumore possibile. Il paragone con Christine era stato troppo facile: Christine scherzava e piangeva, rideva e correva per i corridoi dell’Opéra. Ophelia rideva mai? Le sue lacrime avevano mai avuto un suono?
Lui aveva trascorso anni imparando ad essere invisibile, a essere un fantasma degno di tale nome. All’inizio era stato divertente, ma poi qualcosa cambiò e credette che solo lontano dagli uomini ci fosse posto per lui. Si era rifugiato sotto terra, con l’unica compagnia della musica creata dall’acqua e dalle rocce, e guai a chiunque entrasse nei sui domini. Solo la voce di Christine seppe estinguere quel desiderio di solitudine. Ma era certo che per Ophelia fosse diverso: c’era un momento, appena metteva di suonare e prima che il suono svanisse, prima che tutte le sue emozioni si nascondessero dentro il silenzio, in cui Erik era sicuro di vedere molta tristezza nell’allieva. Tristezza per la morte dei genitori? Tristezza perché avrebbe voluto parlare ma ormai si era convinta di non esserne più capace?
Forse era meglio non saperlo. Anche se adesso non si faceva più chiamare fantasma non era affatto sicuro di appartenere al mondo dei vivi, anzi appena avrebbe potuto avrebbe lasciato quel castello per trovare rifugio in qualche casa abbandonata. Farsi coinvolgere più del necessario era inutile.
“Sono di vostro gradimento?” chiese il Duca dopo aver congedato il maggiordomo.
“Per vostra fortuna non avete vantato le doti di pittrice di vostra nipote. La mano di Ophelia è troppo leggera, le ombre sono troppo tenui e i volumi risultano alterati. Inoltre dovrebbe prestare maggiore attenzione allo sfondo.” Rispose Erik chiudendo il plico e posandolo accanto a sé. “Immagino che dovrò porvi rimedio.”
Sir Edward provò a bere un sorso di caffè diventato ormai troppo freddo per i suoi gusti, così posò la tazzina nello stesso punto in cui si trovava prima. “È sorprendente la facilità con cui trovate spunti di miglioramento.”
“Avreste dovuto cercare un precettore mediocre se desideravate sentire solo complimenti.”
“Non mi sono mai piaciute le persone mediocri e poi sappiamo entrambi che siete l’uomo più adatto per essere il suo insegnante.”
“Non cercherete di adularmi Duca? Non vi si addice.”
“Assolutamente no. Ma voi, Monsieur le Fantome, avete resistito più dei vostri illustri predecessori e so che non lascerete Grainstar House prima che Ophelia parli.” Rispose il nobile estraendo la pipa dalla giacca.
Le labbra di Erik si piegarono in qualcosa che sul volto di chiunque altro sarebbe stato un sorriso compiaciuto. “Adesso vi riconosco. Ma ancora non ho capito se siate più desideroso di salare il vostro patrimonio o vostra nipote.”
Sir Edward smise di preparare la pipa per guardare il suo interlocutore negli occhi, “Grainstar non è un semplice insieme di pietre, malta e costosi suppellettili, è nel sangue della mia famiglia. I Duchi di Cronley possiedono questa terra da secoli: l’abbiamo custodita, fatta prosperare e tramandata per generazioni. Ognuno dei miei avi ha fatto tutto ciò che era in suo potere perché il ducato, le rendite e la terra passassero intatti ai suoi discendenti. Che uomo sarei se non permettessi a Ophelia di fare altrettanto?”
“Sangue e terra. Alla fine sono tutto ciò di cui vi importa.”
“E cos’altro dovrebbe importarmi? Se non avessi a chi lasciare le mie ricchezze che senso avrebbe possederle?”
“E se non usaste le vostre ricchezze per assicurare un futuro a Ophelia non sareste un uomo di valore.” Continuò Erik concedendo al Duca che almeno la sua non era avidità fine a sé stessa.
“Esattamente.”
“Allora dovreste provare a lavorare la vostra terra, credo che solo così sarete capace di apprezzare appieno le vostre fortune.” Disse il francese appoggiandosi allo schienale.
Il nobile riavvitò la pipa con evidente disappunto. “Non siate ridicolo. Cosa dovrebbero fare i contadini se fossero i Lords ad arare i campi?”
“Probabilmente fumerebbero tabacco pregiato bevendo brandy invecchiato un quarto di secolo.” Rispose l’altro come se quella fosse l’unica soluzione possibile, ma il suo interlocutore non avrebbe saputo se parlasse sul serio o no.
“Che prospettiva terribile!” Sir Edward posò il bocchino tra le labbra solo per decidere che, in effetti, la voglia di fumare gli era passata. “Tutti noi interpretiamo una parte e indossiamo una maschera a questo mondo, voi dovreste saperlo meglio di me.”
“E voi dovete essere tremendamente ingenuo se ignorate quanto una maschera possa rivelare sul suo portatore.” Precisò Erik, consapevole di aver vinto.
Weston sorrise, non nel modo affettuoso che riservava solo alla nipote ma in quello compiaciuto dell’astuzia dell’avversario durante una partita a scacchi “Avete ragione.” Disse alzandosi dal divano “Buona notte, Monsieur le Fantome. Ho lasciato le solite disposizioni a Coyle per la mia assenza, spero che non vi dispiaccia.”
 “Come potrebbe dispiacermi essere d’aiuto a un vecchio amico come voi?” rispose Erik alzando fugacemente gli occhi dal camino.
Era ormai consuetudine che fosse Erik a occuparsi degli eventuali problemi che sarebbero potuti sorgere durante le assenze del Duca. Prima del suo arrivo questo incarico era affidato a Mr Coyle il quale comprese subito che Sir Edward si riferiva principalmente ad Ophelia e concordò che fosse più appropriato che fosse il precettore ad occuparsi della ragazza. Dal canto suo Erik aveva ricambiato tanta fiducia con la sua solita indifferenza, ringraziando che Grainstar House fosse una tenuta moto efficiente e che la futura duchessa di Cronley godesse sempre di ottima salute.
 
 
                                                                                                                                 
La mattina seguente iniziò con la partenza di Sir Edward per Londra, con la servitù schierata nella solita fila perfetta ed Ophelia che aveva accompagnato il nonno fino alla carrozza, mentre Erik osservava la scena dalla piccola scalinata che separava il castello dal giardino.
“È solo una votazione alla Camera dei Lords. Domani sera sarò di ritorno.” Aveva assicurato alla nipote con voce gentile. Lei gli rispose con un sorriso, nemmeno provò a dire una parola di saluto che non sarebbe mai potuta uscire dalla sua mente. Poi Weston salì sulla carrozza che partì immediatamente, Ophelia restò ad osservarla allontanarsi ed i domestici si avviarono verso la porta di servizio.
“Mr Coyle.” Erik scese velocemente gli scalini prima che questi si allontanasse.
“Ditemi Mr Destler.”
“Per la lezione di oggi avrei bisogno di un cavalletto e del set da pittura di Lady Ophelia.”
“Certamente. Faccio preparare in giardino?”
“No grazie, la biblioteca andrà benissimo.”
“Molto bene, dirò a Oscar e Anna di far preparare tutto per il primo pomeriggio e a Mis Price di cambiare le dalie con altre più fresche.”
“Grazie Mr Coyle.” Non era mai stato un uomo da ringraziamenti però le capacità anticipatorie del maggiordomo erano davvero eccezionali. Se almeno uno dei direttori che si erano succeduti all’Opéra ne avesse possedute appena per la metà era sicuro che il suo teatro non sarebbe andato distrutto!
“Dovere Mr Destler.” Rispose l’altro prima di seguire il resto della servitù.
Prima di rientrare Erik si rivolse a Ophelia, ancora ferma sul selciato. “Farete tardi e sapete quanto non ami sprecare il mio tempo.”
Lei lo seguì immediatamente, consapevole che l’ora di inizio della lezione di pianoforte era passata da diversi minuti. Insieme entrarono nella stanza da musica e, come faceva tutte le mattine, gli consegnò il taccuino che teneva in tasca. Sul pianoforte un rondò di Mozart l’aspettava, lasciato aperta sulla pagina dove si erano interrotti il giorno prima.
“Suonatela dall’inizio.” Disse Erik riaprendo la partitura sulla prima pagina e Ophelia iniziò a suonare fino a quando non le fu detto di interrompersi.
“Accettabile. Cercate di ricordare che si tratta di un pezzo per clavicembalo che è uno strumento privo del pedale di risonanza per cui cercate di ignorare le indicazioni dell’editore al riguardo e ricordate di mantenere la linea melodica omogena quando passa dalla mano destra alla sinistra e viceversa. Adesso credo che dovremo riprendere dalla misura settantacinque.”
Ophelia trattenne un sorriso d’orgoglio sapendo che, anche se Mr Destler sapeva essere un insegnante tremendo, aveva riconosciuto che aveva fatto molti progressi negli ultimi mesi. Non che fosse stato facile! Per le prime settimane si era sentita come se stesse suonando uno strumento completamente nuovo del quale non conosceva niente, credendo di sbagliare ad ogni nota. Per settimane intere Mr Destler l’aveva fatta allenare con esercizi e scale per irrobustire i muscoli della mano; per correggere la postura scorretta l’aveva obbligata a suonare ogni scala maggiore e minore con una matita sul polso fino a quando non fu capace di salire e scendere per quatto ottave senza farla cadere. C’erano stati giorni in cui aveva creduto di odiare il pianoforte ed altri in cui temeva che avrebbe pianto all’ennesimo rimprovero del suo insegnante, fino a quando una mattina si rese conto che non era più così terribile come all’inizio e che l’unica ragione di questo cambiamento era che lei era diventata più brava. Quel giorno si era sentita molto orgogliosa di sé stessa.
D’allora avevano iniziato a studiare in modo diverso: Mr Destler le stava insegnando a memorizzare i brani non come una lunga serie di note ma come una sequenza di accordi legati tra loro da regole fisse: riposo, tensione e risoluzione. Se aveva qualche domanda riprendeva il quaderno appoggiato sul leggio e lui le rispondeva sempre, come se la musica non avesse alcun segreto. Quelli erano i momenti del giorno che preferiva, in cui dimenticava ogni paura sul suo insegnante e, per la prima volta, sentiva di iniziare a capire davvero la musica.
Poi arrivava il momento in cui iniziava a cantare e tutte le paure di Ophelia ritornavano a tormentarla con la forza dei venti più implacabili. Una parte di lei era certa che se il Fantasma dell’Opéra fosse stato più di una diceria avrebbe avuto la voce del suo Maestro: terribile e bellissima, con più sfumature di quante ne possono avere le nuvole all’alba, capace di ammaliare e irretire chiunque; sembrava troppo perfetta per un semplice essere umano.
A poco serviva la consapevolezza che nulla di strano era successo dal suo arrivo a Grainstar e che, nonostante il passare dei mesi, Mr Destler credeva ancora che sarebbe stata capace di parlare. Se era davvero il Fantasma dell’Opéra era un assassino che aveva rapito una ragazza poco più grande di lei. Come poteva suonare e cantare in modo tanto splendido se era capace di azioni tanto terribili?
Allora ne era certa: avrebbe sempre avuto paura di lui, nonostante tutte le rassicurazioni di suo nonno o la consapevolezza di aver trovato qualcuno che la giudicava solo per la persona che era e che, nonostante tutto, riusciva a capirla più di chiunque. Avrebbe sempre avuto paura del suo Maestro, fino al giorno in cui fatto come i suoi predecessori: avrebbe cambiato idea e lasciato Grainstar.
 
 
 
 
Quando Oscar aprì la porta mancava poco all’ora del tè. Il cameriere sapeva che Mr Destler e Ophelia stavano facendo lezione in biblioteca e che per nessuna ragione il precettore avrebbe gradito un intrusione, per questo suggerì all’uomo davanti a lui di bussare alla porta di servizio.
“Voglio parlare con Lord Weston.” aveva risposto con arroganza. Doveva essere un operaio o, comunque, qualcuno che lavorava per pochi soldi. Odorava di bassi fondi, indossava un panciotto rammendato in più punti, la giacca era sformata e il cappello stropicciato. Aveva piccoli occhi neri, un naso schiacciato, baffi larghi e folti.
“Sua Grazia è a Londra. Buona giornata signore.” Disse Oscar chiudendo la porta ma lo sconosciuto la bloccò con il proprio peso e riuscì ad entrare approfittando della sorpresa del cameriere.
“Sua Grazia è a Londra?” lo canzonò percorrendo a passo svelto l’ingresso “Non spererai di fregarmi con un scusa così vecchia?”
“Come le ho detto, Lord Weston non è in casa. Per cui la prego di andarsene, signore.” Oscar lo seguì nella biblioteca piccola ma l’uomo non dava segno di volersene andare.
“Il Duca non c’è? E chi è quello?” disse indicando Erik che, seduto su uno dei divani rossi leggeva un libro osservando di tanto in tanto la natura morta che Ophelia stava tracciando a carboncino. “E non è da solo!”
Erik e Ophelia si voltarono all’unisono verso lo sconosciuto. La nobile lo guardava spaventata, tendendo ancora il carboncino tra le dita, immobili a pochi millimetri dal foglio, mentre l’insegnante mostrava solo la parte del viso non coperta dalla maschera e osservava l’intruso sapendo già che presto sarebbe tornato mestamente nel luogo dal quale era venuto con tanta baldanza.
“Chi è costui e com’è entrato?” domandò a Oscar.
“Non so chi sia, signore. Ha approfittato di una mia distrazione e non sono riuscito a fermarlo.” Rispose il cameriere a testa bassa.
Lo straniero si intromise prima che Erik potesse ribattere. “Mi chiamo Andy e sono un vecchio amico di Mr Coyle, Vostra Grazia.” Disse togliendosi il cappello.
“Un amico di Coyle dite?” Erik gli fece eco incuriosito.
“Si, so che è il maggiordomo di questa casa. Avrei delle cose da rivelarvi sul suo passato e spero che mi ricompenserete per le mie informazioni.”
“Avrete ciò che il vostro zelo merita.” Promise con voce rassicurante.
“Vi ringrazio Vostra Grazia.”
“Oscar, andate a chiamare Mr Coyle.”
Il cameriere uscì immediatamente dalla biblioteca e, appena fu sicuro di non essere sentito, corse al piano di sotto ad avvisare il maggiordomo.
“È un bel disegno.” Disse Andy avvicinandosi a Ophelia. Lord Weston si era dimostrato un uomo ragionevole e ben disposto a trattare, di sicuro avrebbe gradito un complimento innocente.
Ophelia non riusciva a distogliere lo sguardo da Andy. Era certa che non avesse buone intenzioni e avrebbe voluto avere la voce per mandarlo via. Sicuramente qualsiasi cosa avrebbe detto su Mr Coyle sarebbero state solo calunnie, ma allora perché Mr Destler non gli aveva intimato di uscire? Di solito non permetteva a nessuno, nemmeno a suo nonno, di interrompere una lezione, perché faceva un eccezione adesso? Perché lo trattava in modo così gentile? Mr Destler non era mai tanto gentile, nemmeno con lei e il Duca. No. C’era qualcosa che non andava! Era troppo gentile, troppo facile. Ophelia non sapeva spiegarsi il perché ma l’istinto le faceva venire in mente le trappole per le mosche.
Erik si alzò dal divano per frapporsi tra Andy e Ophelia. Appena l’uomo vide la maschera si immobilizzò. “Vi consiglio di non muovervi.” La sua voce era soffice come pochi secondi prima, ma adesso c’era una sfumatura diversa che insinuò la paura nell’arroganza che Andy aveva dimostrato fino a quel momento.
“Aspettate! Voi non siete Lord Weston! So che il Duca di Cronley non porta una maschera.” Disse con gli cocchi sgranati “Chi siete?”
“Per quel che vi riguarda sappiate che parlare con me è come parlare con Lord Weston. E state tranquillo che avrete quanto promesso.”
Coyle arrivò pochi secondi dopo “Mi dispiace per l’accaduto Mylady.” Disse appena entrato. “Non avevo idea che Andy sarebbe venuto a cercarmi.” Nemmeno l’abituale contegno compito fu capace di nascondere l’imbarazzo di quel momento.
“Mi duole informarvi che il vostro amico cercava Lord Weston. Sembra che abbia qualcosa di importante da dire sul vostro passato, avete idea di cosa possa essere?” domandò il precettore.
 “Purtroppo molte, Mr Destler. Ci sono molte cose nel mio passato che non mi rendono orgoglioso di me stesso.” Coyle non abbassò il capo, anche se sapeva di rischiare il posto, restò con la testa dritta e il naso all’insù come sempre, ma ciò non di meno era sinceramente rammaricato della vita che aveva condotto in gioventù.
Erik si rivolse all’altro uomo, con la voce più invitante di cui fu capace. “Allora, Andy, di cosa si tratta?”
La spavalderia dell’uomo era svanita: aveva creduto di parlare con il Duca di Cronley, non con un Mr Destler qualunque! Se quell’uomo fosse stato un gentiluomo avrebbe dovuto presentarsi e non farsi credere un nobile. Tuttavia gli era stato promesso del denaro e non si sarebbe fatto intimidire da un semplice uomo mascherato. “Molti anni fa io e Owen lavoravamo nell’Est End, nei muic-hall. Eravamo un duo comico, cantavamo e ballavamo per il pubblico pagante.” Disse prendendo un vecchio volantino da una tasca.
“È vero?” chiese Erik al maggiordomo dopo aver letto i nomi di Owen Coyle e Andy Brooks.
“Purtroppo si signore. Ho lavorato a Londra come cantante fino a quando Andy non rubò dalla cassa e non fummo licenziati.”
Anche se lo aveva appena sentito da Coyle in persona, Ophelia stentava a credere che ci fosse stato un tempo in cui non avesse lavorato a servizio. Mr Coyle era sempre così composto, preciso e diligente nel suo lavoro che una parte di lei aveva creduto che discendesse da una stirpe di maggiordomi risalente ad Alfredo il Grande. Invece non solo non era sempre stato un domestico, ma addirittura si esibiva per davanti a un pubblico pagante. Questa sì che era una rivelazione sorprendente!
“Volete vedere un assaggio del nostro repertorio?” propose Andy, pronto a esibirsi in qualche passo di danza.
Erik lo fermo con un gesto della mano. “Se lo facessi, Andy, temo che potrete trovare la mia proposta meno vantaggiosa di quanto speriate.”
Gli occhi di Andy brillarono. “E cosa mi vorreste proporre?”
“Dieci sterline, non un penny di più, in cambio della vostra promessa di non tornare mai più. Se vi dovessi rivedere chiamerò personalmente la polizia per farvi arrestare per estorsione e passerete i prossimi cinque anni in prigione.” Disse facendo qualche passo in avanti.
“Ma dieci sterline sono una miseria! Cosa ci dovrei fare?” Aveva sperato di ricavare almeno trenta sterline dal suo viaggio! Owen non aveva nemmeno provato a negare e lui si ritrovava con solo dieci sterline?
Erik si avvicinò abbastanza perché nessuno tranne Andy lo sentisse la sia voce da demone infernale: “Avrete un pasto caldo e un biglietto del treno. Oppure potrei togliermi la maschera e infestare ogni vostro incubo fino al giorno in cui la Morte non avrà deciso di privarvi della vostra inutile vita.”
Andy non poté evitare di tremare. Mai aveva sentito una voce del genere, nemmeno nei teatri, e mai avrebbe pensato che cose simili potessero esistere. “Voi state scherzando? Non ho fatto tanta strada per essere trattato in questo modo!”
Il Fantasma dell’Opéra ghignò. Quasi, quasi aveva perfino voglia di togliersi la maschera per vedere quel piccolo omino scappare urlando. “Mettetemi alla prova.” Rispose senza muovere le labbra.
Andy sentì una paura mai provata torcergli le viscere. Sudava freddo e le mani gli tremavano. Coyle e la ragazza continuavano a fissarlo come se fosse un matto, come se quella voce terribile l’avesse sentita solo lui. Che razza di essere umano poteva avere quella voce infernale e camminare sulla terra come qualsiasi altra creatura di Dio? E perché nessuno aveva paura di quell’uomo? Se uomo si poteva chiamare. “Accetto le dieci sterline.” Disse con voce tremante.
“Perfetto!” La voce di Erik fu di nuovo udibile a tutti e Andy pensò di aver perso un ottimo affare solo per un brutto scherzo della sua mente “Mr Coyle, sono sicuro che saprete dare al vostro amico quanto promesso. Adesso uscite da qui Mr Brooks, mi avete fatto sprecare fin troppo tempo.”
Coyle accompagnò Andy Brooks di sotto per dargli le sue dieci sterline, sperando di non vederlo mai più.
Ophelia posò il carboncino sul cavalletto. Cosa era successo? Cos’aveva detto Mr Destler per spaventare in quel modo Andy Brooks? Forse la domanda giusta, conoscendo le incredibili doti del suo precettore, era come glielo aveva detto. Anche se, qualunque cosa fosse appena successa, era infinitamente grata che Mr Destler avesse difeso Mr Coyle.
“Credo che per oggi abbiamo finito. Dirò a Coyle di non far spostare nulla così potrete terminare il disegno domani.” Disse Erik guardando il foglio bianco con le dalie abbozzate per la terza volta.
Ophelia si pulì le mani con un canovaccio. Quando aveva visto il cavalletto in biblioteca aveva pensato che sarebbe stato divertente non dover studiare francese o tedesco, ma non aveva considerato la severità del suo insegnante: non era importante se era l’ampiezza dei petali, la lunghezza dell’ombra del vaso o il più insignificante dettaglio: se non era fedele al modello andava ridisegnato ancora e ancora fino a quando non era corretto. Così le mani di Ophelia si erano ben presto ricoperte di carboncino.
Mr Coyle tornò in biblioteca portando il vassoio del tè dopo pochi minuti ed era tornato il solito maggiordomo dall’espressione imperturbabile e le movenze rigide. Posato il vassoio accanto al vaso di fiori servì prima di Ophelia e poi Erik, seduti sui grandi divani rossi. “Vorrei presentare le mie dimissioni.” Disse austero appena ebbe finito.
Ophelia si affrettò a posare la tazzina per scrivere che non erano necessarie le sue dimissioni ma Erik l’anticipò: “Perché vorreste dimettervi? Non sentirete la mancanza del palcoscenico?”
“Assolutamente no, signore. Però non voglio essere causa di disonore per questa casa signore.” Rispose con vigore il maggiordomo.
Erik rimase in silenzio. Da una parte ammirava la lealtà incondizionata che Coyle dimostrava verso i Weston, ma dall’altra trovava qualcosa di estremamente ridicolo in quella situazione. Dopo tutto Coyle era stato solo un teatrante mentre lui aveva incarnato perfino l’Angelo della More, eppure gli era stata affidato ciò che c’era di più prezioso in tutta Grainstar House. “Tutti abbiamo dei capitoli delle nostre vite che non vorremo vedere pubblicati, ma non vi sembra di esagerare?”
“Se si sapesse che ho lavorato nei Music-hall porterei sicuramente disonore in questa casa.”
Voi non potrete mai portare disonore a me o alla mia famiglia. Si affrettò a scrivere Ophelia
“Vi ringrazio Milady, ma sono costretto ad insistere. La mia presenza in questa casa è inopportuna.”
Il precettore sospirò. Aveva capito che non era la vergogna per essere stato scoperto a spingere Coyle, ma lui meglio di tutti sapeva quanta rilevanza avrebbe dato Sir Edward a questa storia. “Ditemi Coyle, è vero che avete insegnato voi a Ophelia a suonare il pianoforte?”
Il maggiordomo guardò la giovane duchessa ricordando ancora la bambina che per giorni non aveva voluto parlare, mangiare o vivere. Un pomeriggio se la ritrovò accanto mentre suonava, era scesa fino al refettorio della servitù attirata dal suono del vecchio pianoforte. Quel giorno non era una nobile ereditiera ma solo un orfana che trovava un po’ di conforto nella musica. “Solo la melodia di qualche vecchia canzone, signore. Il resto è merito di musicisti molto più dotati di me.”
“Ve lo chiese Sir Edward?”
“No, fu una mia iniziativa. In quel momento mi sembrò giusto.” Dopo vennero i migliori insegnanti di Londra, sperando che come l’appetito e il resto sarebbe tornata anche la voce. Ma questa non giunse mai e tutti gli insegnanti di Ophelia, presto o tardi, decidevano che dedicarsi a una muta era uno spreco di tempo.
“La rimpiangete?”
“Mai.” Coyle era un uomo che credeva fermamente nelle rigide gerarchie della società inglese, ma, anche se quel giorno decise di ignorarli, sapeva di aver fatto la cosa giusta nel chiedere a Lady Ophelia di sedersi sul seggiolino del pianoforte accanto a lui.
“In tal caso, concordo con Lady Ophelia nel respingere le vostre dimissioni.” Disse Erik dopo un istante di riflessione. Non che ci fosse da pensare molto, ma doveva almeno far credere di aver riflettuto prima di decidere.
“Ma Mr Destler …” Il maggiordomo provò ad opporsi stentando a credere che quella fosse una decisione adeguatamente ponderata.
“Non ho il diritto di giudicare nessuno e vi posso assicurare che se il vostro caro desse importanza al passato altrui io non sarei qui.”
“Grazie.” Disse con un inchino prima di andarsene.
Ophelia passò il quaderno a Erik appena fu sicura che nessuno li avrebbe sentiti. Davvero avete respinto le sue dimissioni solo perché mi ha insegnato a suonare?
“Vostro nonno avrebbe fatto lo stesso. Ma credo che Coyle abbia visto cos’è per voi la musica, anche se non credo se ne sia accorto.”
Come al solito Mr Destler sembrava conoscerla meglio di tutti, perfino di lei stessa.E cosa sarebbe per me la musica?
“L’aria che avete nei polmoni, il sangue che pulsa nelle vene o la vostra stessa anima. La Musica è una parte di voi, senza essa non potreste vivere. Un giorno lo sentirete e allora nient’altro avrà importanza.”
Per voi è così?
“Si.”
Anche il vostro insegnante vi disse queste cose?
“Non ho avuto nessun insegnante.”
Fin dal primo giorno Ophelia aveva capio che le conoscenze di Mr Dester erano sterminate: parlava perfettamte cinque lingue, conosceva la matematica e le scienze. Perfino la poesia non sembrava avere segreti per lui. Avete davvero imparato da solo?
“Ho vissuto in molti luoghi diversi e conosciuto molte persone, alcune le ho osservate attentamente per imparare la loro arte. Ho ascoltato i loro discorsi e letto i loro libi per imparare la loro lingua. Ma nessuno mi ha insegnato a suonare o a leggere un pentagramma. E adesso smettete di guardarmi in quel modo, sono sicuro che le vostre balie vi abbiano già spiegato quanto non sia educato.” Disse sentendo che la nobile non riusciva a distogliere gli occhi dal suo viso.
Grazie per insegnarmi tutto questo
Erik lesse più volte quelle parole cercando di ricordare se anche Christine lo aveva mai ringraziato per averle insegnato a cantare, ma per quanto ci provasse non trovava nulla di simile nella sua memoria. Eppure anche lei gli aveva detto un’infinità di grazie. Grazie per non averla lasciata sola o per averla consolata con il suo canto, ma mai per aver condiviso il suo sapere con lei. “Non ringraziatemi, un giorno potreste desiderare di non avermi mai incontrato.”

Il giorno seguente si presentò come una mattina grigia e umida. Ophelia aspettò che Daisy arrivasse per vestirla sbirciando da dietro le tende il ragazzo che arrivava da Eastwood ogni mattina per consegnare i giornali e la posta: un cappello ed una giacchetta di tweed marrone che correvano via in bicicletta verso l’ingresso di servizio per poi tornare subito in paese.
Appena la cameriera arrivò, Ophelia la salutò con un sorriso, scoprendosi nervosa per qualcosa che non riusciva a capire. Daisy le propose qualche abito e Ophelia ne scelse uno senza troppi decori: la gonna era color ciclamino con piccole righe bianche ed un panneggio laterale in tinta unita che si arricciava nella parte posteriore, la giacca, dello stesso color ciclamino, aveva un profondo scollo e le maniche fino al gomito, permettendo di mostrare la camicia bianca di pizzo finemente ricamato.
Scegliere l’acconciatura non fu altrettanto facile: la giovane duchessa avrebbe lasciato i capelli sciolti, o al massimo ne avrebbe raccolti solo una parte in una semplice treccia, ma Daisy fu irremovibile sul punto che si trattasse di pettinature più adatte ad una bambina che ad una ragazza dell’età per entrare in società. Ophelia era pronta a scrivere sul suo quaderno che solo lei poteva decidere cosa fosse appropriato per i suoi capelli ma si scoprì priva del coraggio necessario nel momento in cui prese la matita in mano, e le due donne si accordarono per un mezzo raccolto ornato da un pettine di giada.
L’ultimo accessorio che indossò fu una spilla, un cameo incastonato in una cornice di piccoli fiori d’oro, che era appartenuta a sua madre e che Ophelia appuntò alla base del colletto della camicia.
Prima dell’arrivo di Mr Destler, per lei era normare restare da sola a Grainstar durante i viaggi di suo nonno. Potevano essere assenze di pochi giorni per recarsi a Londra, oppure periodi più lunghi quando era necessario che andasse all’estero. Sir Edward non la portava mai con sé, nemmeno per i viaggi nella capitale, e quando era via tutto sembrava fermarsi in una sorta di pacifica attesa in cui la dedizione di Mr Coyle mandava avanti la casa con la precisione di un orologio svizzero: le cameriere ne approfittavano per pulire lo studio di suo nonno fino a quando le porte non erano tanto lucide da potercisi specchiare, la signora Cooke si dedicava all’inventario della dispensa; la colazione era sempre servita in sala da pranzo e la cena annunciata da un colpo di gong alle cinque precise anche se lei era l’unica commensale. Se c’era qualche problema alla tenuta se ne occupava Mr Coyle che riceveva il fattore o l’affittuario per poi riferire a Sir Edward il giorno stesso del suo ritorno. Non c’era nulla di tanto urgente o grave da infrangere la bolla che calava su Grainstar appena il Duca lasciava la residenza.
Ma poi era arrivato Mr Destler e molte cose erano cambiate: le cameriere lucidavano ancora le porte allo stesso modo, la cuoca continuava a fare l’inventario, la colazione era sempre servita in sala da pranzo su fini porcellane ed il gong suonava alle cinque di ogni giorno, ma la bolla si era dissolta. Non era solo la nuova routine introdotta dal suo precettore o il fatto che Sir Edward gli aveva affidato la gestione di ogni cosa in sua assenza, era qualcosa di diverso che si poteva percepire ma non vedere. Solo la scacchiera nello studio di suo nonno non venivs toccata da nessuno fino a quando la partita non fosse finita.
Quando Ophelia raggiunse la sala da pranzo il suo precettore leggeva il Times appena stirato; alle sue spalle, accanto al tavolo del buffet, c’erano Mr Coyle e un cameriere di nome Tom. Appena la nobile varcò la soglia Erik la salutò mentre chiudeva il giornale e si alzò per fare una leggera riverenza di cortesia mentre i due domestici lo imitavano. Ophelia ricambiò con un sorriso ed un gesto della mano che invitava tutti a mettersi comodi, per quanto possibile. 
 “Posso suggerirvi il pudding di zucca, my lady? La signora Coocke ha detto di aver seguito una nuova ricetta.” disse il maggiordomo scoperchiando i porta vivande in argento. La nobile acconsentì indicando anche le frittelle di uova e le verdure cotte. Tom l’accompagnò al tavolo, spostò la sedia per farla sedere ed infine le versò una tazza di tè al bergamotto mentre Mr Coyle preparava il piatto.
“Sir Edward vi ha mandato un biglietto.” Disse Erik porgendole una piccola busta chiusa da un sigillo di cera rossa, Ophelia spezzò il sigillo e lesse le poche righe che annunciavano il ritorno di suo nonno prima di cena prima di restituirla al precettore perché la leggesse. “Vi ringrazio, ma vostro nonno mi ha già informato.”
La colazione non durava mai molto, nemmeno quando suo nonno era a Grainstar, così capitava spesso che la lezione di musica iniziasse prima delle nove. Erik la precedeva nella sala da musica e si faceva consegnare il quaderno, a quel punto Ophelia si sedeva sul seggiolino del pianoforte aspettando che il suo precettore decidesse come iniziare.
“Scala di La maggiore a moto retto e contrario. Per quattro ottave.” Disse Erik dopo aver dato una veloce occhiata al rondò di Mozart aperto sul leggio del pianoforte. Le mani di Ophelia si mossero istantaneamente ma a metà del primo esercizio il precettore la fermò “Ogni suono deve avere la stessa durata ed intensità, cercate di non farmi sentire altri passaggi del pollice.” La ragazza riprovò, un po’ più lentamente di prima ma Erik la interruppe ancora “Non vi ho detto di rallentare.”
Le ci vollero altri tre tentativi perché Erik fosse soddisfatto solo del primo esercizio; per sua fortuna il moto contrario si rivelò più semplice ma, per altrettanta sfortuna, Erik decise che avrebbe dovuto suonare la scala di La anche per terze e quinte parallele, il che richiese ben più di tre tentativi e consumò la poca pazienza del suo precettore.
Quando arrivò il momento di cedere il seggiolino, Ophelia si sentì sollevata di non dover più suonare. Quella lezione era stata estenuante. Mr Destler l’aveva corretta decine e decine di volte sia sulla tecnica, sia sul rondò di Mozart, lasciandola frastornata. Ormai conosceva il temperamento del suo insegnante, ma questo non voleva dire che ci fosse abituata o che si ritenesse capace di raggiungere quell’assoluta perfezione a cui lui mirava. Era migliorata tantissimo negli ultimi mesi, ma ciò nonostante non si riteneva all’altezza delle sue aspettative. Certo, il fatto che non se ne fosse ancora andato come tutti gli altri le dava un po’ di speranza, ma una voce dentro la sua testa le sussurrava che lei non era abbastanza e che non lo sarebbe mai stata.
“Concentratevi.” Disse Erik prima di iniziare a suonare. Le sue mani erano eleganti, agili e veloci, forti e delicate insieme, sovrane incontrastate di quel bizzarro regno bianco e nero. Non c’era tasto che non gli ubbidisse solerte, per concorrere con i suoi compagni a creare melodie bellissime.
Fino al giorno prima, quando Mr Destler suonava, Ophelia faceva del suo meglio per non ascoltare. Si rifugiava in un angolino della sua mente e cercava di restarci per tutto il tempo. Non era un’impresa facile perché quelle melodie erano suadenti come il canto di una sirena, ma il ricordo della prima volta che le aveva sentite bastava sempre a non farla cedere. Anche se Mr Destler le aveva assicurato più volte sul fatto che non le avrebbe fatto alcun male lei non si era mai fidata di lui. Almeno non quando era al pianoforte.
Dopo tutto, per quanto Mr Destler avesse dimostrato di capirla più di chiunque avesse incontrato, come poteva essere sapere che un giorno non si sarebbe ritrovata al posto di quella cantante dell’Opéra?
Solo la sera precedente era stata lei stessa a chiedergli di suonare la sua Musica. Era stato il modo in cui ne aveva parlato a farle cambiare idea e per tutto il tempo non ne ebbe paura. Nella Musica di Mr Destler c’era molto di più dell’insieme delle singole note: c’erano gioia e speranza, ma anche solitudine e oscurità; c’erano la bellezza sublime ed il mistero, ma c’era sicuramente molto atro. Ed ascoltarla era stato facile.
Adesso sembrava che le tendesse la mano, per accompagnarla nella Musica. Ophelia chiuse gli occhi e respirò lentamente. Prima di addormentarsi si era ripromessa che non avrebbe più giudicato Mr Destler per l’uomo che era stato prima di incontrarla, poche ore prima si era abbandonata alla sua Musica naturalmente, eppure adesso non ci riusciva.
Secondo lui un giorno avrebbe cantato. Oggi o magari tra un mese, o un anno. Non aveva importanza quando, ma un giorno sarebbe successo e l’avrebbe aspettata per tutto il tempo necessario. Proprio come aspettava che scrivesse sul quaderno domande che lui sembrava leggerle nel pensiero. Proprio come la stava aspettando adesso, alle soglie di quel reame incantato.
Mr Destler aveva sempre dimostrato di conoscerla meglio di chiunque altro, fin da quando era arrivato a Grainstar. Gli era bastato sentirla suonare per leggerle dentro ed arrivare a pensieri ignoti perfino a suo nonno. Forse avrebbe dovuto fidarsi anche questa volta. Lei continuava a credere di non poter più parlare, ma se il suo precettore era così tenacemente convinto del contrario allora, forse, c’era una speranza?
Il suo Maestro non dimostrava pazienza se ripeteva lo stesso errore per più di una volta, ma quando si trattava della sua voce sembrava capace di aspettare anche mille anni.
Mr Destler credeva in lei molto più di quanto non facesse lei stessa.
Poche ore prima si era ripromessa di non giudicarlo per il suo passato, per chi o cosa potesse essere stato prima di arrivare a Grainstar, ed ora non poteva tirarsi indietro: se Mr Destler aveva tanta fiducia nelle sue capacità, le ne doveva avere in egual misura in quelle del precettore. Così prese la spilla in una mano e si lasciò condurre dal suo Maestro nella sua Musica, ed appena lo fece lui iniziò a cantare.
 
-----------------------------------------------------------------------------------
 
Sir Erward arrivò in perfetto orario per il tè.
Ophelia sentì la carrozza dalla biblioteca, dove aveva passato il pomeriggio ombreggiando il vaso di dalie disegnato il giorno prima. Fino a pochi mesi prima avrebbe smesso di disegnare e gli sarebbe corsa incontro, ma anche quella era una delle tante cose che erano cambiate dall’arrivo del suo precettore. Se non fosse rimasta a disegnare Mr Destler avrebbe lasciato Grainstar prima di cena e, nonostante tutto, Ophelia non aveva mai voluto nulla del genere. Se anche lui se ne fosse andato, lei che speranze restavano?
Appena Erik sentì la carrozza di Sir Edward sul selciato estrasse l’orologio da taschino per controllare che ora fosse e poi diede un ultima occhiata al disegno di Ophelia. Oramai era quasi finito: i chiaroscuri dei fiori erano stati completati dando alle dalie i corretti volumi, le ombreggiature del vaso erano pressoché complete, Ophelia si stava dedicando allo sfondo ma continuarlo con la luce che iniziava a calare sarebbe stato solo una perdita di tempo. “Domani aumenterete l’ombreggiatura qui e … qui.” Disse indicando due punti precisi sulla tela “Così i fiori saranno in risalto maggiore.” L’uomo sospirò chiudendo l’orologio con un leggero clack “Per il resto è accettabile. Ma dovrete esercitarvi molto ed mi assicurerò che ciò avvenga.”
Pochi istanti dopo il Duca entrava in biblioteca con il sorriso più ampio di cui era capace. Ophelia gli andò in contro con lo stesso sorriso e Sir Edward la abbraccio sollevando la nipote di pochi centimetri prima di baciarle i capelli e chiederle come stesse, o cosa avesse fatto mentre era stato a Londra. Poi sarebbero arrivati i regali. Non mancavano mai: nuovi vestiti o cappelli, libri o ombrellini parasole, magari degli spartiti nuovi. Tutto sempre della fattura migliore.
Erik aveva imparato a conoscere quel rituale ed ad allontanarsi il prima possibile.
Era il modo in cui gli occhi del duca si illuminavano o quel tono di voce che non riservava a nessun’altro a rendere il momento tanto privato.
E poi … quei momenti gli ricordavano sua madre.
La sua povera madre che come unico regalo gli aveva dato una maschera di stracci e che non sopportava nemmeno di stare nella stessa stanza con lui. La sua povera madre che aveva portato alla pazzia, prima, e al suicidio poi. La sua povera madre per cui non era capace di provare il giusto rimorso.
Erik seguì con le dita gli intarsi del mobile accanto a lui con sguardo assorto. I fiori e le foglie in madreperla bianca si inseguivano sul legno nero come la pece. Poi alzò gli occhi per osservare l’enorme sala centrale del piano terra: il camino in pietra bianca intagliata, i quadri, i tappeti e le tappezzerie, fino al lucernario sopra la sua testa. Grainstar era una lussuosa gabbia dorata, ma era stata costruita per proteggere Ophelia non per nasconderla con vergogna.
L’amore di Sir Edward era … ostinato. Glielo aveva detto appena arrivato a Grainstar che sarebbe stato capace di uccidere il mondo per Ophelia ed Erik non ne aveva mai dubitato. Non di meno, quando parlava con la nipote sembrava un’altra persona. L’amava tanto da volerla proteggere perfino dai suoi demoni. L’amava tanto da lasciarla con un omicida perché era sicuro che anche lui l’avrebbe protetta allo stesso modo.
A ben pensarci quella era follia, non ostinazione.
Se esisteva un Inferno dopo la morte probabilmente si sarebbero rincontrati lì, a meno che l’amore per Ophelia non bastasse, da solo, a salvargli l’anima.
 
-----------------------------------------------------------------------------------------
 
Sir Edward rimase a lungo senza parole, boccheggiando con la pipa. “Coyle un cantante di vaudeville!” mormorò scuotendo la testa. “Non riesco ad immaginarlo su un palcoscenico.” Non che cambiasse molto, a dire il vero, ma la rivelazione era comunque sorprendente.
“Vedo che la notizia vi incuriosisce.” Commentò Erik versandosi del brandy. La cena era finita, i domestici erano stati congedati ed Ophelia si stava preparando per la notte, quello era un ottimo momento per parlare degli avvenimenti del giorno precedente. “Magari porreste chiedere al vostro maggiordomo un’esibizione privata.”
Sapevano entrambi che non sarebbe mai successo, ma il Duca sorrise ugualmente. “Dimostra che non si conosce mai davvero qualcuno fino in fondo.” Disse alzando gli occhi verso il ritratto di sua moglie “È stimolante, non trovate?”
Erik tornò a sedersi e la pelle del divano si tira seguendo i suoi movimenti. “Estremamente.” Rispose con disinteresse.
Sir Edwatd valutò la domanda successiva con la stessa cura riservata agli scacchi, prendendosi una lunga boccata di fumo. “E cos’avete fatto con Andy Brooks?”
“Gli ho fatto prendere un piccolo spavento e lui è stato più che felice di andarsene.”
Lord Weston poté ammirare gli occhi d’ametista del Fantasma dell’Opera luccicare e la sua voce indugiare piacevolmente al ricordo della paura provata da quel pover uomo. “Non gli avrete mostrato il vostro volto?”
L’altro gli lanciò uno sguardo di rimprovero, come se quello fosse l’unico modo che conoscesse per terrorizzare qualcuno. “Andy Brooks è uscito da questa casa sulle sue gambe e perfettamente sano di mente.”
“E Ophelia?” Adesso la voce del Duca era bassa e affilata come una lama. Se fosse stato presente Andy Brooks sarebbe stato sicuramente arrestato per vagabondaggio, ma non voleva pensare a cosa sarebbe potuto succedere se quel mendicante si fosse presentato solo pochi mesi prima.
“Andy non è mai nemmeno entrato nella stessa stanza di vostra nipote.” Se ci avesse provato ad avvicinarsi ulteriormente non sarebbe stato altrettanto gentile. Quello stolto non lo sapeva, ma era un uomo fortunato.
“Immagino di dovervi ringraziare.”
“Non tra vecchi amici.”
Sir Edward Weston ignorò il tono sarcastico. Loro non erano vecchi amici e Erik Dester non interessavano i suoi ringraziamenti, anche se aveva protetto Ophelia. Loro erano alleati, perfino complici, una cosa molto diversa. “Ci sono altre novità?” 
“Vostra nipote ha ascoltato.” Con la coda dell’occhio Erik vide il nobile smettere di fumare la pipa e allontanarsi dallo schienale della sua poltrona assottigliando gli occhi. “La mia Musica, ieri sera ha chiesto che la suonassi per lei.”
Il Duca sorrise: se il suo complice aveva ragione Ophelia avrebbe parlato presto.