-Le puttane migliori di Parigi!-

Gridava ai passanti un uomo massiccio e senza collo, che masticava tabacco sull'uscio di un bordello.

André tirò le redini e sollevò gli occhi sulla facciata di quel grigio edificio di pietra, brutto e tozzo come l’uomo sulla soglia. Vide una schiera di prostitute di ogni età e di ogni aspetto che si protendevano dai davanzali delle finestre per fargli piovere addosso un coro di grottesche e spudorate lusinghe. Si chiese se quelle ragazze allestissero la stessa vivace accoglienza per ogni potenziale cliente che si avvicinava o se fosse un privilegio riservato a chi, come lui, sembrava essere benestante.

-Ho solo uno scudo con me.-

Si giustificò a bassa voce con l'uomo sulla porta. Il tenutario lo guardò con un sorriso divertito e André si rese conto di aver risposto ad una domanda che nessuno gli aveva fatto. Deglutì e abbassò gli occhi imbarazzato.

-Per mezzo scudo ti faccio tutto quello che vuoi, bel giovane.-

Una donna alta e mora si concretizzò sulla porta scoprendosi i seni con la disinvoltura di un bottegaio che mostra la propria merce ai passanti. Quell’offerta sfacciata fece rimescolare le viscere di André. Ne fu disgustato e attratto al medesimo tempo, ma si ostinò a far prevalere il senso del pudore e distolse gli occhi. Il pericoloso languore che gli era nato nello stomaco, tuttavia, non se ne andò. E non se ne andò neanche lui. Rimase pietrificato, lungi dai suoi pensieri l’idea di colpire il ventre del cavallo con gli speroni per farsi portare via.

La coscienza protestava, la ragione era indignata, ma uno sbuffo di vento profumato di cannella le fece tacere entrambe. La brezza abbracciò André da dietro e lo sospinse con dolce insistenza verso la porta del bordello.

Cedette come se non avesse avuto alternative. In silenzio smontò da cavallo e legò le redini ad un anello di ferro accanto all'ingresso. 

Il tenutario, che aveva seguito con un sorriso sghembo e occhi maliziosi l’evolversi della sua indecisione, gli fece un cenno con la testa e sparì all’interno dall’edificio attraverso delle leggere tende color lavanda. André lo seguì, con le mani dietro la schiena e lo stomaco ingarbugliato. Quando superò la soglia, si trovò immerso nella foschia fuligginosa di numerose candele e nell’odore pungente di un miscuglio di fragranze speziate. L’atrio traboccava di cianfrusaglie di ispirazione esotica ammassate tra pesanti tende logore e colorate tappezzerie d’ogni foggia. Si guardò intorno incuriosito. Non aveva mai provato ad immaginare come potesse essere l’interno di un bordello, ma di sicuro non si sarebbe mai aspettato che assomigliasse al polveroso retrobottega di un negozio di oggetti antichi. Ogni cosa sprigionava un fascino arcaico e dissoluto.

-Le mie ragazze soddisfano qualsiasi desiderio dei clienti.- 

Spiegò il tenutario con sguardo fiero, fermandosi sotto un lume appeso alla parete.

-Quali sono le tue richieste?-

Chiese con gentilezza artificiosa, posando una mano grassoccia sulla spalla di André. Il ragazzo avvampò e scoprì di non aver parole per descrivere ciò che il corpo chiedeva. Tacque, ma il suo silenzio fu eloquente. Il tenutario annuì come se avesse ricevuto un’istruzione precisa, si schiarì la voce e chiamò un nome. 

-Cerise!-

Da una porta laterale si affacciò una ragazza bassa e snella, che indossava un vestito arancione di stoffa lucente e un sorriso di una dolcezza che sembrava in tutto e per tutto genuina. La sua pelle aveva una curiosa tonalità ambrata, una tinta di incarnato che André non aveva mai visto in vita sua. Ne fu ammaliato.

Lei, più che osservarlo, lo misurò con gli occhi da testa a piedi, poi gli fece un cenno e lo condusse con sé al piano di sopra. Salite le scale, si ritrovarono in un corridoio lungo e stretto, dove alcune prostitute sfaccendate, appoggiate agli stipiti di una serie di porte, si stavano sventagliando pigramente.

-Sei bello. Tutte ti vogliono.-

Gli spiegò la ragazza, rivelando un forte accento straniero, mentre si aggrappava con entrambe le mani al suo braccio, gelosa e orgogliosa del suo nuovo cliente. Ma se per lei quella breve sfilata tra due ali di spettatrici semi svestite sembrò essere una marcia di trionfo o forse di rivalsa, per lui fu una tortura. E il sollievo fu breve anche quando si infilarono finalmente in una porta aperta. La stanza che li accolse era piccola, male illuminata e decisamente troppo sobria. Un ambiente che non aveva proprio nulla a che vedere con l’opulenza barocca dell’atrio. Gli unici mobili erano un letto senza cuscini né coperte e una cassettiera tarlata.

-Niente moglie?-

Gli domandò lei con una risatina, mentre chiudeva la porta. André scosse la testa e si sedette sul materasso, guardandosi intorno senza vedere niente. Era terrorizzato come un coniglio nella tana della volpe, non poteva nasconderlo né a quella donna né a se stesso. Le ginocchia tremavano, la fronte era calda e sudata, la gola arida. Doveva andar via, si ripeteva, e mentre aspettava di trovare la forza di alzarsi e disertare, si sfilò con furia la giacca e si allentò il bavero per far entrare più aria nel petto.

Lei intanto non aveva perso di vista neanche un suo battito di ciglia. Lo aveva osservato con gli occhi stretti e la piccola bocca rossa arricciata, poi, tratte le sue conclusioni, era svolazzata verso il mobile con i cassetti e gli aveva chiesto candida:

-Vergine?-

André serrò le mascelle e avvertì un capogiro. Non provò nemmeno a negare.

-Sono brava insegnante.-

Dichiarò lei con voce lieve, estraendo una boccetta d’olio profumato da un cassetto e spalmandosene una goccia sul collo.

-Per aiutarti.-

Spiegò indulgente.

André deglutì a vuoto. Sentiva di apparire ridicolo, seduto con le mani sulle ginocchia come uno scolaretto impacciato, fin troppo consapevole del rossore diffuso sul proprio viso e dell’espressione smarrita dei propri occhi. Non aveva la minima idea di come si sarebbe dovuto comportare, di cosa lei si aspettasse da lui. Sperò solo che la vergogna durasse poco e che la disinvoltura della ragazza in qualche modo lo contagiasse.

Non avvenne. Le sue tempie cominciarono a pulsare allo stesso ritmo frenetico del cuore, quando lei si sfilò il vestito. La sensazione fu quella di precipitare in un infinito burrone.

L’ansia gli aveva gradualmente compromesso tutti e cinque i sensi e lo faceva sentire sul punto di perderli da un momento all’altro. Forse non sarebbe stato del tutto scomodo svenire, pensò quando la ragazza cominciò ad avvicinarsi con quel suo incedere leggerissimo. Guardò la porta e poi lei. Andarsene o restare, di cosa si sarebbe maggiormente pentito?

Non aveva più importanza, perché in un attimo lei era già seduta sulle sue ginocchia. Lasciò che quelle piccole mani esperte si arrampicassero senza timore sui suoi vestiti, spostando stoffa, sfilando bottoni e slacciando stringhe. In breve tempo il sapore salato dei suoi baci riuscì a placarlo, la piacevolezza delle profonde carezze trascinò via la sua mente come una barca sospinta al largo dalla corrente. 

Ad un tratto spalancò gli occhi, che non ricordava nemmeno di avere chiuso, e si ritrovò nudo, disteso di schiena sopra quel letto duro, prigioniero di due cosce soffici e sconosciute. Era decisamente troppo tardi. Si arrese.

Cerise mantenne la promessa e si rivelò, effettivamente, una brava insegnante. Lo guidò su di sé, dentro di sé, con pazienza e tenerezza.

André oscillò per lunghi minuti tra il pentimento e la soddisfazione e, mentre si lasciava scuotere da quel terremoto di emozioni contrastanti, avvertì distintamente una parte molto profonda di sé che si spezzava. I residui dell’ingenuità dell’infanzia si sgretolarono, si staccarono dal suo corpo come ciottoli da un crinale roccioso e rotolarono via. Se ne rese conto in un guizzo di lucidità. “Ora sono un uomo?” Si chiese. “È questo il rito d’iniziazione all’età adulta?”

Subito dopo aver raggiunto l’estasi, capì con una sfumatura di amarezza, che qualcosa in lui era cambiato, sì, ma soltanto in superficie. Se ne accorse quando, al culmine del piacere, un nome, un nome preciso, gli esplose tra le labbra, restituendogli bruscamente il dolore da cui aveva tentato di sottrarsi.

Crollò sul materasso col volto inondato di lacrime e rimase immobile e in silenzio, finché la ragazza non gli porse i vestiti, dicendogli che sarebbe potuto tornare quando voleva.

[circa dieci anni dopo]

Un gruppo di quattro uomini con gilet di cuoio e braghe larghe si riversò nella locanda come una mandria di tori agitati. Dai loro schiamazzi si poteva facilmente dedurre che quella taverna fosse l’ultima tappa di una lunga maratona di bevute. Era brutta gente in cerca di divertimenti immorali, glielo si leggeva in faccia.

L’uomo più massiccio del gruppo ordinò da bere per sé e per i compagni a voce alta, un modo poco elegante ma assai efficace per assicurarsi di non passare inosservati. L’oste annuì senza guardare nessuno dei quattro in faccia e gli altri avventori si sforzarono di ignorarli. Mentre il gruppo si addentrava rumorosamente tra i tavoli per trovare posto, lo stesso uomo che aveva chiesto da bere si guardò intorno come un cacciatore in cerca di una preda e infine puntò il dito verso due giovani ben vestiti seduti in disparte accanto ad una colonna.

-Ragazzi, guardate cosa c'è a quel tavolo. Un giovane Adone!-

Sbraitò indicando la testa bionda di Oscar. Lei percepì il peso di uno stormo di sguardi che le si posava sulle spalle. Tenne gli occhi fissi sul bicchiere mezzo vuoto e finse di non aver sentito. L’indifferenza, in situazioni simili, era la scelta più assennata. Si permise soltanto di sollevare un poco lo sguardo verso André, che le sedeva di fronte. Notò che le mani dell’amico si stavano stringendo con forza intorno al boccale. Lo guardò negli occhi e scrollò debolmente la testa. “Non voglio avere rogne, André.”

-Lascia che ti offra una birra fresca, ragazzo!-

In pochi passi, l’uomo raggiunse il loro tavolo e, con la sfacciataggine di chi crede che tutto gli sia dovuto, allungò la mano verso il viso di lei per invitarla a mostrarglielo. 

-Voglio brindare alla tua bellezza!-

Oscar non riuscì ad ignorare l’istinto di reagire. Balzò in piedi -riflessi veloci da felino contro riflessi fiacchi da bue ubriaco- e con un gesto precisissimo, quasi meccanico, gli prese il polso e gli torse il braccio. L’uomo si ritrovò piegato su se stesso, faccia a faccia con il ripiano del tavolo.

-Avete messo le mani sulla persona sbagliata.-

Ringhiò lei feroce.

-Sei vivace, questo mi eccita!-

Grugnì l’altro, per niente intimorito, sputando saliva sul tavolo. Oscar fece pressione sul suo gomito e le giunture delle ossa schioccarono, ma l’uomo non colse la minaccia e continuò a sorridere sprezzante.

-Posso pagarti bene...-

Riuscì a dire prima che André gli svuotasse il boccale di birra in faccia. L’uomo annaspò, si divincolò dalla presa di Oscar e si passò la manica della camicia sul volto, ma non appena ebbe riacquisito la posizione eretta, un paio di mani forti e indignate gli diedero una violenta spinta. La caduta fu inevitabile. Le assi di legno dello sfortunato tavolo dietro di lui non ressero l’urto e i bicchieri che vi stavano sopra schizzarono in alto finendo poi col frantumarsi rumorosamente per terra. Nella locanda calò un silenzio assoluto.

-Se vi prendo, vi fotto come si deve, bastardi!- 

Imprecò l’uomo, trattenuto sul pavimento dalle assi del tavolo. I suoi tre compagni, che avevano assistito alla scena come instupiditi, sembrarono tutt’a un tratto tornare in loro stessi. Il più anziano dei tre, un brutto ceffo calvo e con gli occhi chiarissimi, raccolse il collo di una bottiglia spezzata e la rivolse contro André digrignando i denti come un mastino.

Il silenzio nella locanda prese consistenza, divenne soffocante. Oscar cercò di mantenere la calma. Osservò prima le lame di vetro della bottiglia puntata verso di loro poi il polso di André teso e rigido e il suo pugno serrato. Al momento giusto gli avrebbe afferrato il braccio e via, si sarebbero fiondati fuori da quel tugurio a gambe levate. Ed ecco, dall’altro lato della locanda all’improvviso arrivò l’urlo preoccupato dell’oste. 

-Niente risse! Niente risse!-

Nell’attimo in cui il tizio calvo si distrasse a guardare il locandiere che si avvicinava, Oscar afferrò il polso di André e trascinò l’amico in fuga con sé verso il retrobottega. Sbucarono nella notte fresca con i respiri spezzati, montarono in fretta sui rispettivi cavalli e partirono al galoppo inseguiti da un’eco di insulti.

Cavalcarono per le strade buie col fiato sospeso finché non raggiunsero la piazza del mercato dei fiori, uno slargo vuoto e silenzioso a pochi passi dalla Senna. Allora fecero gradualmente rallentare i cavalli e li arrestarono sotto un lampione. Provarono a guardarsi indietro. Nessuno si era disturbato a seguirli.

La corrente umida che saliva dal fiume rinfrescò i loro volti accaldati.

André inspirò, si riempì bene i polmoni e si voltò verso di lei aspettandosi di trovare il suo sguardo, ma fu deluso. Il volto di Oscar era sollevato, gli occhi buttati nelle profondità del cielo, come quelli di un marinaio in cerca della stella giusta. Non osò interromperla. La osservò come non avrebbe mai potuto fare se lei fosse stata attenta. La calda luce del lampione metteva in evidenza il fantasma di una ruga sotto i suoi occhi, segno di chi dorme poco, legge molto e osserva tutto.

Sì, pensò ispirato, Oscar era un magnifico quadro in perenne evoluzione, così complesso e ricco di dettagli da poterci perdere la vista a volerne osservare tutte le sfumature.

Nella larga piazzola deserta, le raffiche di vento cominciarono a quietarsi fino ad esaurirsi del tutto. Sopraggiunse un silenzio tranquillo, soporifero. André vide le labbra di lei incurvarsi, schiudersi e liberare d’improvviso una sonora risata che sembrò riecheggiare in tutta Parigi. Una risata genuina, forte, di pancia, non come quelle risate composte, educatamente smorzate con una mano davanti alla bocca, che già raramente Oscar si lasciava sfuggire. La guardò rapito e sorrise di riflesso.

-Non mi rendevo conto di aver nostalgia di queste serate, André. Quanti anni sono passati dalla nostra ultima zuffa da osteria?-

Esclamò lei, facendo muovere il cavallo verso la Senna.

-Tanti, Oscar. L’ultima volta avevamo, credo, venticinque anni.-

-Sì, hai ragione. Impossibile dimenticarla.-

André sogghignò e scrollò la testa per sciogliere i ricordi.

-Eh sì, è vero, era il giorno della nascita del Delfino, dico bene? Quante ne abbiamo prese quella sera! E mi sembra di ricordare che avessimo giurato di smettere con queste avventure notturne.-

-Oh, André, che giuramento sciocco. Ti prego, ora giurami che non smetteremo mai! E se capiterà che io me ne dimentichi, portami fuori a bere come questa sera. Promettimelo!-

Si incamminarono a passo lento, con i volti sorridenti e gli sguardi chini sulle redini lasciate morbide. Condussero i cavalli verso il ponte che terminava sulla riva destra della Senna, proprio davanti all’imponente struttura azzurrognola del Palazzo del Louvre, e lo attraversarono gettando gli sguardi tra i flutti fangosi del fiume.

La Senna cantava placida la sua malinconica ninna nanna a Parigi, spezzando le proprie correnti sui massicci pilastri del ponte. Le fiammelle affaticate dei lampioni stavano per concludere la loro silenziosa guardia notturna e verso est il cielo si preparava ad accogliere l’alba.

Oscar e André cavalcavano vicini, fianco a fianco. Si sorridevano sereni, riconoscenti l’uno all’altra, inebriati dal vino e dal sonno. Si chiesero entrambi, al medesimo tempo, intimamente, se la gradevole sensazione di benessere che provavano potesse essere definita felicità.

Ai primi rintocchi mattutini delle campane di Notre Dame, qualche pigra finestra cominciò a spalancarsi sul nuovo giorno. Una vettura con le tende tirate si fermò davanti ad una fontanella e un uomo panciuto, vestito con abiti da provinciale, scese per abbeverarsi, poi risalì e la carrozza continuò il suo viaggio. A quell’ora Parigi era uno spettacolo per privilegiati. Pochi rumori, niente urla, niente fracasso, solo il piacevole suono della vita che si rinnovava, promettendo freschezza e nuove occasioni.

Mentre costeggiavano le mura del Palais Royal, Oscar fece segno ad Andrè di fermarsi. C’era nell’aria un leggero e distante canto, simile all’eco impalpabile di una preghiera in una cattedrale.

-Lo senti anche tu?-

Gli chiese. Sollevò lo sguardo verso la serie di finestre incastonate sulla facciata del palazzo, ma si accorse che la voce non proveniva dall’alto. 

Avanzarono lentamente, stregati da quelle fragili parole sospese nell’aria, finché nel timido chiarore dell'aurora non emerse la figura di una vecchia seduta sul selciato ad un angolo della strada. Aveva tutta l’aria di essere una povera mendicante a cui la miseria aveva tolto anche gli ultimi lumicini di ragione. I suoi occhi erano vitrei e ciechi, fissi in un punto indefinito del cielo.

La vecchia rimase immobile, con la bocca spalancata, simile ad una mostruosa garguglia, poi cominciò a muovere piano le labbra raggrinzite e riprese a cantare.

-Tu, nel mentre che Insidia è affaticata
e che la vedi sonnecchiare stanca, dammi dimora in mezzo alle tue braccia e un dolce bacio mandami. 

Mio Dio, non la svegliare questa Insidia, falsa, che ci reca dolore; ah, che non possa 

mai svegliarsi! Fa’ svelta, parla piano: dammi dimora in mezzo alle tue braccia!- *

Oscar e André le sfilarono davanti in silenzio, mentre la donna ripeteva le due strofe della poesia in una lenta e meccanica cantilena, come un carillon umano a cui qualcuno aveva dato troppa corda. La voce della mendicante continuò a seguirli per un lungo tratto finché non si perse nel rumoroso sbadiglio della città che si destava.

Dall'interno di una bottega di un fornaio venne un vivace tramestio e l'aria intorno alla bottega si impregnò in fretta del profumo fragrante delle prime pagnotte della mattina. Parigi apriva con fatica gli occhi su una nuova giornata. 

Oscar e Andrè tornarono a casa stanchi, ma senza fretta. Quando raggiunsero i cancelli di Palazzo Jarjayes, il sole aveva già iniziato a scalare il cielo e ad intiepidire l’aria.

-Ah, sono proprio pronto ad offrirmi a Morfeo.-

Esclamò Andrè entrando in casa.

-Morfeo dovrà attendere, mio caro!-

Esclamò la vecchia governante, che in quel momento stava scendendo le scale con le braccia strette attorno ad una cesta di biancheria da lavare larga quanto il suo torace. Oscar sorrise divertita e guardò l’amico sollevando le spalle. Con Marron non si discuteva.

-Abbi pietà, nonna.-

-Mi serve il tuo aiuto, non ci vorrà molto.-

Oscar gli posò una mano sul braccio e fece pressione con le dita, un gesto che sapeva di “mi dispiace”, ma anche di “grazie”, poi salutò Marron con un sorriso cortese e si ritirò al piano di sopra.

André rimase a fissare i gradini vuoti della scalinata, finché la nonna non richiamò la sua attenzione spingendogli la cesta di biancheria contro il petto.

-André, dobbiamo parlare.-

Borbottò cupa. Lui, docile, prese tra le mani il paniere e seguì la nonna fino al retro dell’ampia cucina, dove un paio di cameriere stavano preparando un catino d’acqua tiepida, liscivia di cenere e sapone. Marron le ringraziò frettolosamente e le sollecitò a congedarsi. Quando fu certa di essere rimasta da sola col nipote, gli indicò dove posare la cesta e lo invitò a prestarle attenzione con un colpo di tosse.

-André, mi duole ogni sacrosanta volta farti questo discorso, ma devo.-

Cominciò a dire, estraendo i panni dalla cesta e lasciandoli affogare nell’acqua del catino. Il sapone sfregato sulla stoffa emise subito un buon profumo di lavanda e André se ne riempì volentieri i polmoni.

-Devo ricordarti cosa sei?- continuò lei guardandolo da capo a piedi -Queste uscite notturne non si convengono.-

“Convenienza...” André sapeva quanto sua nonna amasse giocare quella carta. Si sedette su una sedia di vimini e incrociò le gambe, senza rispondere. Alla nonna non serviva il suo aiuto, era evidente che fosse stato solo un pretesto per parlargli con la garanzia che le orecchie di Oscar fossero ben lontane.

-André, quello che vedo nei tuoi occhi quando la guardi mi fa paura.-

Lui chinò la testa e si lasciò sfuggire un sospiro. Nonostante non avesse mai confessato a nessuno i segreti del proprio cuore, era tranquillamente consapevole che la nonna li conoscesse da anni, che li avesse visti nascere e crescere e che alla fine li avesse fatti anche un po’ suoi. Continuava, comunque, a godere dell’illusione di essere impenetrabile a chiunque e quando la nonna, come quel mattino, gli ricordava il contrario, sprofondava nel malumore più tetro.

-Anche un’amicizia può essere pericolosa.-

Borbottò Marron immergendo le braccia robuste nell'acqua fino al gomito. André si alzò e andò alla finestra. Il primo sole del mattino inondava di luce il parco e nel verde vivo dell’erba le gocce di rugiada brillavano come piccoli cristalli.

-So stare al mio posto.-

Parlò con voce neutra, ma con i pugni tanto stretti nelle tasche da sentire le unghie affondare nel palmo.

-Ragazzo mio, vorrei soltanto vederti felice.-

-Non voglio che tu ti dia pensiero per me. Io sto bene così.- Disse sorridendo al riflesso indistinto della nonna sul vetro della finestra, consapevole di non sembrare credibile nemmeno di spalle. -Se non hai bisogno del mio aiuto, andrei a riposare.-

Gli arrivò il suono di un sospiro, poi la stanza tornò a riempirsi del fruscio ritmato dei panni inzuppati e strofinati. La nonna si era arresa. “Missa est”.

-Certo, André, perdonami se ti ho trattenuto inutilmente. Prima che tu vada, però, devo proprio farti una domanda.-

Lui era già sulla porta, si voltò appena.

-Oscar ti ha detto che il Conte di Fersen è tornato in Francia?-

*Da una chanson di Charles D'Orleans.

Il Conte Hans Axel von Fersen aveva deciso di stabilirsi definitivamente sul suolo francese dopo sette anni trascorsi prima in America e poi in viaggio per l’Europa. Il suo ritorno a Parigi aveva colto la corte alla sprovvista ed Oscar, distante da Versailles per un periodo di meritato congedo, ne era venuta a conoscenza soltanto tramite sua madre. 

La gioia che aveva provato nel ricevere quella notizia era stata violenta come la scarica di un fulmine ma si era esaurita altrettanto velocemente. Perché Fersen non l’aveva informata di suo pugno? Dov’era finita quella confidenza, tanto simile all’amicizia, che avevano condiviso anni prima?

Mai prima di allora Oscar si era trovata nella sgradevole circostanza di sentirsi prigioniera nella propria dimora e di voler fare ritorno a Versailles al più presto. Voleva vederlo, apprendere dei viaggi e degli incontri che aveva vissuto, conoscere la trasformazione del suo animo e del suo cuore. Amava ancora la Regina?

Gli interrogativi erano troppi, la curiosità bruciante e trascorrere le giornate alla finestra, con gli occhi piantati sulle cancellate d’ingresso, sperando che in un qualsiasi momento si spalancassero per far entrare la carrozza di Fersen, le aveva logorato la mente e l’umore.

Aveva cominciato a trascurare gli allenamenti con la spada, a disertare i pasti e a guardarsi allo specchio più spesso e in modo diverso. Il giovanotto efebico con il corpo asciutto che vedeva nello specchio, improvvisamente non le piaceva più. Se davvero la mela d’oro finisce sempre per essere consegnata ad Afrodite -niente di più tristemente vero, lo vedeva tutti i giorni con i propri occhi- Oscar, così credeva, non poteva avere speranze.

Per la prima volta nella sua vita, si era scoperta a desiderare di essere desiderata e desiderabile in un modo che, a pensarci, la faceva arrossire. Solo dopo aver cercato, risoluta, di combattere quell’impulso, che le sembrava tanto contrario ai principi su cui aveva costruito la sua persona, alla fine aveva deciso di cedere.

Una brezza tiepida e profumata d’erba umida smuoveva dolcemente le lunghe tende che incorniciavano le finestre e riempiva l’ampio spazio della biblioteca facendo fremere le fiammelle delle candele. 

Oscar si accomodò sul divano di velluto verde di fronte alle finestre affacciate sul parco mentre André stappava la bottiglia e versava il vino nei bicchieri.

-André, sei silenzioso.-

Lo provocò Oscar a bassa voce, assaggiando il vino con la punta delle labbra.

-Oggi sono stato a Parigi.- Spiegò lui con un tono sommesso, mentre le si sedeva accanto -Ho visitato la tomba dei miei genitori, poi mi sono attardato in città per svolgere qualche commissione.-

Oscar stirò le labbra e conservò un cortese silenzio.

-L’arsura del primo pomeriggio mi ha spinto a cedere al richiamo di un boccale di birra fresca.- continuò lui -Nella locanda in cui mi sono fermato c’erano degli uomini che lanciavano coltelli su un ritratto della Regina. Sono rimasto in disparte ad ascoltare ciò che dicevano e, parola mia, non ho mai udito una rassegna di insulti tanto volgari. Ne ho persino imparato di nuovi.-

-Imprecavano contro Sua Maestà?-

André si rigirò il calice tra le mani.

-Sì, Oscar. Le hanno attribuito i più svariati e sconci epiteti. Alcuni piuttosto fantasiosi, devo riconoscerlo. Pare che il popolo non veda di buon occhio la permanenza della sovrana al Trianon, lontano dalla Reggia e dai suoi doveri.-

Le nocche della mano con cui Oscar stringeva il bicchiere sbiancarono e André ebbe timore che il cristallo esplodesse da un momento all’altro tra le sue dita.

-Le disgrazie della povera gente non dipendono certamente dalla permanenza della Regina al Trianon.-

Lui annuì e si strinse nelle spalle.

-Siamo d’accordo, Oscar, ma la gente ha bisogno di un capro espiatorio. La miseria dilaga e, dove arriva, infonde insofferenza. La gente è convinta che i soldi delle imposte finiscano nelle tasche dell’aristocrazia e che alimentino gli eccessi della corte.- 

Oscar arrossì visibilmente e non disse nulla. Con un sospiro profondo si avventò sul bicchiere e bevve un lungo sorso di vino senza respirare. André, incuriosito, la osservò assottigliando lo sguardo. Oscar era come la superficie di uno stagno, era evidente quando qualcosa la toccava. Ma per quanto fosse semplice intuire quando la sue mente era turbata, tanto era difficile, d’altra parte, indovinarne le cause. In quel caso, cosa poteva aver causato quelle insolite increspature? Dissapori con suo padre? Voci di lutti o di disgrazie? La notizia del ritorno di Fersen? 

Non riuscì a concludere la propria indagine. A catturare la sua attenzione fu un’impertinente goccia di vino che sfuggì dalle labbra di lei per cadere a macchiarle il colletto della camicia candida. Gli occhi e i pensieri di André si concentrarono su quella piccola chiazza sanguigna che si spandeva tra le fibre della stoffa, e poi scivolarono per effetto della gravità lungo lo scollo e sui lacci morbidi che non congiungevano a dovere i lembi della camicia. Si riscosse subito, paonazzo in viso, e tornò in fretta all’argomento interrotto.

-Non si può negare che Sua Maestà abbia perso molte simpatie da quando si è allontanata dalla Reggia.-

Mormorò con gli occhi nel bicchiere. Oscar gli diede ragione con un cenno della testa e prese a battere un dito su un lato del calice seguendo il ritmo delle proprie riflessioni.

-Quando riprenderò servizio a Versailles, mi spingerò fino al Trianon e oserò chiederle di fare ritorno alla Reggia.-

André sorrise sardonico e inclinò la testa fino ad appoggiarla sul proprio braccio disteso sopra lo schienale del divanetto.

-Temo che non si lascerebbe persuadere nemmeno da te, Oscar. C’è solo una persona che ha su di lei un’ascendente più grande del tuo. E non mi riferisco alla Polognaç.-

Oscar sbatté le palpebre più volte poi abbassò gli occhi.

-Fersen.-

Disse e, mentre si sfiorava distrattamente le labbra con un dito, si accorse che il proprio viso era bollente, le guance scottavano. Guardò allarmata André, che sorseggiava il vino ad occhi chiusi, ignorando o fingendo di ignorare il calore febbrile che lei sentiva di emanare.

Un‘improvvisa mancanza d’aria la spinse ad abbandonare in fretta il divano e a raggiungere la finestra. Mentre guardava la luminosa falce di luna sospesa nel cielo, prese atto di non poter più nascondere ad André i sintomi di quella passione dolorosa che la consumava ormai da giorni, né di volerlo fare. Optò per una mezza confessione.

-André, già lo sai, tu sei il mio più caro amico, siamo cresciuti insieme e abbiamo condiviso momenti importanti della vita. Mi hai sempre ascoltato e dato buoni consigli.-

André allontanò il bicchiere dalle labbra e deglutì a vuoto. Era raro che Oscar assumesse quel tono di voce, languido e mite.

-Io vorrei capire cos’è l’amore, cosa comporta, come lo si riconosce. E credo che tu mi possa aiutare.-

Si voltò verso di lui solo dopo aver terminato la frase e scoprì che André la guardava senza fiato, con due linee nette sulla fronte, tra le sopracciglia.

-Sono stata troppo brusca, André? Perdonami, so che è un tema delicato, io stessa sto facendo fatica ad affrontarlo. Sono certa che tu abbia conosciuto l’amore, anche se non me l’hai mai confessato, forse per paura che parlarne con me potesse essere sconveniente.-

André si sistemò sul divano, raddrizzando la schiena come se per rispondere fosse stato opportuno assumere una posizione composta. Si schiarì la gola e si preparò ad adottare un atteggiamento sincero e allo stesso tempo distaccato. “Mi chiedi uno sforzo notevole, Oscar.”

-Come faccio a spiegarti l’amore, Oscar? Non sono sicuro di riuscire a trovare le parole giuste, anzi, preferirei non provarci nemmeno. D’altra parte, ognuno descriverebbe l’amore a modo proprio, perciò ti risponderò, ma sarò inevitabilmente approssimativo. Per me l’amore è ciò che infonde il coraggio di sacrificare se stessi per il bene altrui.-

-Come una forma di devozione?-

-Per quanto mi riguarda, Oscar, sì.-

Lei annuì e fece indietreggiare le braccia fino ad appoggiare i gomiti sul davanzale. Rimase in silenzio a lungo, con gli occhi fissi nel vuoto e il respiro lento e leggero.

-Grazie, André, sento di avere le idee più chiare. Ora ti toglierò dall’imbarazzo di questo discorso chiedendoti un favore.- disse infine -Domani mattina dovresti procurarmi l’elenco di tutti i balli che si svolgeranno a corte nei prossimi giorni. È importante.-

Dopo aver ricevuto da Andrè la lista dei ricevimenti che si sarebbero tenuti a Versailles e dopo averne accuratamente scelto uno in cui fossero garantite la presenza di Fersen e l’assenza della Regina, una mattina a colazione, senza preamboli né giri di parole, Oscar chiese a Marron di fornirle entro tre giorni un abito femminile da ballo e lo fece col tono pacato di chi commenta svogliatamente il tempo atmosferico.

Nonostante in un primo momento Marron fosse stata assalita dal dubbio che non si trattasse d’altro che di uno scherzo, si impegnò con la sua solita solerzia a soddisfare la richiesta di Oscar e riuscì a procurarle il vestito in anticipo di un giorno, un bell’abito bianco, ricco di finissimi ricami, appartenuto in passato alla prima delle sorelle Jarjayes -la più simile ad Oscar per fisicità- e ritoccato qua e là per aggiustarne le proporzioni. “Indosserò una tovaglia” aveva scherzato Oscar non appena l’aveva visto, ma con un sorriso compiaciuto sul volto.

Quando giunse, infine, il giorno del ballo, Marron si mostrò molto più agitata e trepidante di quanto non fosse Oscar. Stabilì severa che la toeletta sarebbe cominciata nel primo pomeriggio con un bagno caldo e che sarebbe continuata fino a sera davanti allo specchio. E non fu ammesso neanche un fiato di replica.

-Bisogna sistemare questo groviglio.-

Annunciò solenne brandendo la spazzola. Lisciò e pettinò con energia le arruffate ciocche lucenti di Oscar, soffermandosi a lungo sui nodi, numerosi e tenaci, tirando e strattonando i capelli come se non considerasse il fatto che ci fosse una testa attaccata ad essi.

-È un supplizio.-

Si lamentò Oscar a bassa voce, stringendo gli occhi ad ogni violenta spazzolata.

-Il corsetto ti piacerà ancor meno, Oscar.-

Replicò aspra la governante, trionfando sull’ennesimo garbuglio di capelli. 

Il corsetto, per l’appunto, ad Oscar non piacque affatto. Rimpianse amaramente la leggerezza della camicia e la comodità dell’uniforme, mentre Marron la imprigionava in quella gabbia di stecche dure, tirando i lacci con la stessa energia con cui le aveva pettinato i capelli.

-Finalmente avrai l’aspetto della contessina che sei.-

Cinguettò la governante, invitandola ad alzare le braccia per indossare la crinolina. Oscar arricciò il naso e sbuffò infastidita. Il titolo di “contessina” le stava più stretto del bustino.

La vestizione richiese molto tempo e Marron non si risparmiò di far notare quanto fosse stato saggio cominciare la toeletta con largo anticipo. Il cielo si era ormai fatto buio oltre le vetrate delle finestre, quando finalmente la governante, dopo aver aggiustato un fiocco e vaporizzato un ultimo sbuffo di profumo sul collo di Oscar, esclamò eccitata:

-Sei un incanto, cara!-

E tutta tremante di emozione, la prese per mano e la condusse davanti allo specchio. Oscar scambiò un lungo sguardo con il proprio riflesso. Non riusciva a credere ai propri occhi. La sconosciuta che si affacciava dall’altro lato del vetro non assomigliava affatto ad un ridicolo spaventapasseri agghindato, come lei aveva previsto. Era, invece, una donna elegante e sensuale, di cui Oscar stessa si invaghì. 

-Persino le statue di Versailles si volteranno per ammirarti, Oscar.-

La voce di André fu poco più di un sussurro, ma riempì la stanza. Oscar lo vide nello specchio dietro di sé, fermo sulla soglia della porta, con una spalla appoggiata sullo stipite e una mano in tasca, e, senza voltarsi verso di lui, provò nervosamente a cercare una traccia di derisione sul suo viso. Non trovarla fu un sollievo tale che il nodo alla sua gola si sciolse.

-Mi sentirei più a mio agio se al posto di un ventaglio avessi in mano una spada.-

Gli disse. Lui si addentrò in silenzio nella stanza, attratto da quella bianca schiena scoperta che richiamava continuamente il suo sguardo. Quando fu vicino ad Oscar, però, si accorse di provare uno strano miscuglio di emozioni, quasi lo stesso sentimento che gli era capitato di nutrire nei confronti degli elaboratissimi dolci che venivano presentati in pompa magna sulla tavola del re, ricoperti da ninnoli di zucchero, mosaici di canditi e colate di glassa che seducevano la vista ma annoiavano la gola, annullando il sapore del dessert vero e proprio. Ne era attratto e al contempo nauseato.

-Il ventaglio non sarà una spada, ma non dubito che nelle tue mani possa essere un’arma ugualmente letale.-

Scherzò, sperando che lei non percepisse il suo vero umore, e si sentì sollevato quando intravide l’ombra di un sorriso sulle sue labbra.

-Per l’amor del cielo, si farà tardi!- esclamò Marron, ricordando a tutti la propria presenza -André, caro, accompagna la Signorina alla carrozza.-

Ci fu un lungo, soffocante attimo di silenzio. Oscar trattenne il fiato, André si sentì prudere le mani, ma nessuno dei due osò emettere un suono. Mai prima di allora avevano avuto tanta consapevolezza dell’abisso tra i propri ruoli. Lui le offrì il braccio e lei lo accettò come se fosse il gesto più naturale del mondo, come se avessero sempre fatto così.

La carrozza di Oscar non aveva ancora lasciato il cortile di Palazzo Jarjayes, quando André salì in sella al proprio cavallo con l’intenzione e l’urgenza di raggiungere al più presto Parigi. Galoppò a briglie sciolte nella notte fresca e profumata, senza fermarsi nè rallentare, finché non si trovò davanti all’ingresso del bordello. Appena prima di entrare, esitò a chiedersi se Oscar avesse già raggiunto Versailles, poi le voci e le risate delle prostitute affacciate alle finestre si presero tutta la sua attenzione e il puzzo di perversione gli riempì il petto e i pensieri. Entrò nella casa di piacere col passo pesante e, lontanissimo dall’essere il ragazzo impacciato di dieci anni prima, chiese di Cerise, la ragazza della prima volta -e delle volte successive. La timidezza e l’imbarazzo che aveva provato in passato erano ormai un ricordo sbiadito.

-Il mio bel André.-

Miagolò lei quando lo vide entrare nella stanza.

-Ho bisogno di te, Cerise.-

Con un gesto della mano Cerise lo invitò a sedersi sul letto mentre lei chiudeva la porta, poi lo raggiunse, lenta e sinuosa, padrona di ogni singolo movimento del proprio corpo e perfettamente consapevole dell’effetto che scatenava.

-Oh, io capisco perché soffri.-

Mormorò accucciandosi sopra le sue gambe.

-La donna di tuo cuore vuole un altro uomo.-

Gli prese il volto tra le mani e gli posò un bacio appena sopra l’angolo della bocca. 

-È molto sciocca.-

Aggiunse con voce leggera, premendo le labbra carnose sulle sue.

Gli diede un bacio lungo, di una lentezza struggente. Succhiò via a minuscoli sorsi tutta la sua amarezza e gli riempì la bocca di dolci promesse.

Il dolore di André si mitigò, divenne semplice malinconia e infine si sciolse in puro desiderio fisico, prepotente e doloroso. Cerise se ne accorse. Gli guidò le mani sulla propria veste, morbida e senza l’ingombro di lacci da sciogliere, e se la lasciò sfilare dalla testa. 

Non c’era alcuna incertezza nei suoi gesti e nemmeno volgarità, eppure lui ancora non riusciva a non vacillare di fronte a quel corpo nudo che gli si offriva generoso e senza vergogna.

Le sfiorò la schiena liscia e si chinò sul suo collo per assaggiare la sua pelle scura, profumata di essenze orientali. Che sapore aveva, si chiese, la pelle candida di Oscar? Quale bocca avrebbe mai avuto il privilegio di scoprirlo? Non la sua, ne era certo.

Si distesero sul letto spingendosi a vicenda con carezze sempre più profonde. Lei scivolò sotto di lui, lo aiutò a liberarsi dei vestiti e schiuse le cosce sorridendo a labbra strette. C’era dell’amaro nella dolcezza di Cerise, una punta lievissima, come in un candito d’arancia. André si trattenne a scrutare nel baratro profondo di quei limpidi occhi neri che brillavano nel chiarore delle candele e vi trovò panorami notturni di luoghi lontani e sconosciuti. A quale Paese apparteneva? Dov’era cresciuta? Cosa l’aveva portata a vendersi per denaro?

-Cerise, mi aiuterai a dimenticarla per almeno un’ora?-

Le domandò. Lei scosse la testa e allargò il sorriso.

-Se vuoi dimenticare devi bere, ma tu non vuoi dimenticare. Chiudi gli occhi, mio bel André, e immagina che Cerise è lei* e Cerise lo sarà.-

*mancanza di congiuntivo voluta! Gli “errori” nelle battute di Cerise evidenziano il fatto che lei non sia francese.

Camminò nel buio dei giardini seguendo il richiamo dell’acqua che zampillava in una fontana. Aveva bisogno di sciacquare il viso dal sale delle lacrime e di guardarsi negli occhi, riappropriarsi di sé. Trovò la fontana dietro ad un muro di siepe, ma un passo falso le impedì di raggiungerla. Un lembo dello strascico finì sotto la suola di una delle sue antipatiche scarpette e, quasi senza rendersene conto, Oscar si ritrovò in ginocchio sulla ghiaia. La bottiglia di vino che aveva in mano, rubata e ormai vuota, le sfuggì dalle dita e si infranse contro il bordo della fontana con uno schiocco acuto. 

Incurante dei danni irreparabili che avrebbe causato alla delicata stoffa dell’abito, Oscar si trascinò fino al bordo della vasca e si protese sullo specchio d’acqua per rivedere il proprio viso.

Inebriata com’era dalla delusione e dal vino, quasi non riconobbe se stessa nel riflesso tremolante della fontana. Di fronte a lei c’era un volto a pezzi come i resti della bottiglia sparsi ai suoi piedi.

-Che cosa volevo dimostrare?-

Aveva sperato di riuscire a confondersi tra le altre dame come una rosa in un bouquet, invece, quando era arrivata al ricevimento, gli occhi dell’intero salone l’avevano lapidata con sguardi stupefatti.

Era rimasta immobile sulla porta d’ingresso, convinta di apparire ridicola e grottesca, e il suo piede si era istintivamente mosso all’indietro, pronto alla fuga. 

Poi di colpo aveva visto lui, quasi nascosto in mezzo alla folla, ma sfolgorante di raffinata bellezza. Tutti gli altri erano diventati presenze superflue, fantasmi.

Senza smettere di stringere il ventaglio tra le mani per provare a fermare il tremore delle dita, si era addentrata nel salone accompagnata da un silenzio irreale.

Un piede avanti all’altro. Passi brevi, movimenti aggraziati. Quel breve tratto di sala le era sembrato un supplizio interminabile. E quando infine si era trovata ad un passo da lui, non era nemmeno riuscita a guardarlo negli occhi. Gli aveva teso semplicemente la mano e si era abbandonata tra le sue braccia per il tempo di un minuetto, senza mai alzare lo sguardo.

-Il mio cuore si commuove nel vedere ciò che siete diventata, Oscar.-

Le aveva sussurrato Fersen, accostando le labbra al suo orecchio mentre le stringeva un braccio intorno alla vita. 

Era stato come ricevere un pugno nello stomaco.

Intinse un fazzoletto nell’acqua della fontana e se lo strofinò con rabbia sul viso. L’acqua fresca attenuò l’avvisaglia di emicrania che si era presentata sulle sue tempie e lavò via i residui di cipria e di belletto che le avevano appesantito la pelle. Con uno sbuffo immerse le mani nell’intreccio contorto dell’acconciatura per sciogliere i capelli e quando finalmente sentì le ciocce ricadere morbide e libere sulle sue spalle nude, cercò di nuovo con lo sguardo il proprio riflesso sull’acqua. Questa volta si riconobbe, ma non si piacque per niente.

-Venite, voglio parlare con voi al riparo da questi sguardi cattivi ed indiscreti.-

Le aveva detto lui con un sorriso accattivante e, senza aspettare una risposta, aveva impugnato il suo polso sottile per condurla con sé fuori dalla sala. 

Avevano attraversato quasi di corsa gli ampi corridoi di Versailles, schivando qualche servo assonnato e qualche guardia incurante, per raggiungere i giardini, dove avevano trovato rifugio nella discrezione delle siepi profumate del labirinto.

-Sette anni sono passati, vi sembra possibile, Madamigella?-

Lei l’aveva guardato finalmente in viso ed era rimasta in silenzio ad assaporare la sua presenza. Nel limpido chiarore della luna il suo volto le era sembrato più duro e consumato, ma ricco di un fascino nuovo, più maturo.

-Non sapevo, non immaginavo, che aveste scelto di rinunciare all’uniforme.-

L’alba non era lontana, pensò guardando il cielo grigiastro. Si staccò dal bordo della fontana e con uno sforzo si alzò in piedi per dirigersi verso i cancelli della Reggia, dove avrebbe trovato ad attenderla la sua carrozza. Si tolse le scarpe e camminò scalza. Sentire i ciottoli ruvidi sotto i piedi paradossalmente le diede sollievo.

-Solo per questa sera, Fersen, solo per voi.-

Era stato arduo non far tremare la voce e tenere lo sguardo allacciato a quello di lui. Il profumo del Conte la confondeva, era impregnato di aromi intriganti e sconosciuti. Aveva l'odore dell'America, forse, della guerra e dell'oceano.

-Devo confessarvi che io vi ho pensato molto in questi anni, talvolta con malinconia, talvolta con angoscia. Ma questa dolorosa nostalgia mi ha condotta a riconoscere finalmente il forte sentimento che nutro per voi.-

Prima di salire sulla carrozza, si voltò indietro e osservò le poche finestre illuminate che punteggiavano la facciata scura della Reggia. Si chiese se una di quelle luci fosse il riverbero delle candele della stanza di Fersen. Scrollò la testa e prese posto sul cocchio.

Versailles era stato il teatro della sua giovinezza, ma lei era stanca di recitare in quella commedia. Era tempo di uscire di scena e di dare una direzione alla propria vita nel mondo reale.

Da un momento all’altro, si era ritrovata con le labbra impegnate in un bacio. Un bacio! Il suo cuore era stato tramortito dallo stupore ma la sua bocca si era subito felicemente arresa. Baciare era come ballare, aveva scoperto. C’era ritmo, armonia, intesa, solo che a muoversi erano parti diverse del corpo e non serviva la musica.

In quel momento lui era stato tutto suo, ma l’illusione della conquista era durata davvero poco. Il Conte era diventato sempre più esigente, le sue mani si erano fatte audaci, la sua bocca avida. Qualcosa nella prepotenza del suo desiderio le aveva risvegliato il buon senso e la prudenza.

-Vi prego, abbiate pazienza.- gli aveva detto allontanandolo -Ho necessità di domandarvi un pegno della vostra buona fede: solo poche parole.-

Aveva premuto la lingua sul palato per stringere nella bocca il gusto di quel bacio interrotto e aveva fatto appello a tutto il sangue freddo che aveva in corpo.

-Siete disposto a mettere da parte i vostri sentimenti per Maria Antonietta?-

Il lampo che era passato negli occhi di Fersen aveva parlato per lui. “No.”

Oscar aveva avvertito un fremito alle ginocchia e un dolore profondo, come una stilettata nello stomaco. Ma aveva rimandato le lacrime e aveva provato ad improvvisare un atteggiamento stoico, pur essendo consapevole di apparire poco credibile, forse addirittura ridicola, con gli occhi lucidi, le labbra gonfie e le guance arrossate.

-Molto bene, Fersen, capisco.-

La mano del Conte si era posata sulla sua guancia con un tenerezza quasi paterna, sgretolando, al medesimo tempo, il suo cuore e il suo orgoglio. 

-Perdonatemi, Oscar. Voglio essere franco con voi ed evitare di farvi promesse vacue, a nome del legame d’amicizia che ci univa in passato. Nel mio letto c'è spazio per voi, come per altre donne. Ma non nel mio cuore. Posso offrirvi un po’ di piacere e divertimento, nulla di più.-

Gli occhi di lei avevano cominciato a bruciare come se d’improvviso non avessero più potuto sopportare il vento fresco della notte.

-C’è... un favore che devo chiedervi.- aveva sentito dire dalla propria voce -Dovreste parlare con Sua Maestà al più presto e convincerla a tornare a risiedere Corte. È di fondamentale importanza per la sua reputazione e per l’immagine pubblica della Corona. A voi darà ascolto.-

Fersen aveva annuito e si era chinato su di lei per stampare un casto bacio sulla sua fronte, il colpo di grazia. Poi le aveva dato le spalle ed era tornato al ballo, lasciandola da sola in mezzo alle siepi.

-Ingenua.-

Si accusò, aprendosi il corsetto con uno strappo. I bottoni schizzarono sullo sportello della carrozza e la stoffa fragile dell’abito si lacerò, permettendole però di riempire i polmoni con una benefica dose d’aria. 

Una sottilissima pioggia aveva appena iniziato a cadere da un cielo grigio perla adagiandosi in piccole sfere sulla superficie del vetro. La livida luce che penetrava le nuvole suggeriva che il sole si apprestava a sorgere.

Oscar cercò il proprio riflesso nel vetro del finestrino e vide il fantasma di ciò che aveva provato ad essere, prima un uomo e poi una donna, e capì di aver fallito in entrambi i casi. Allungò la vista per togliersi dagli occhi la propria immagine e scorse in lontananza la sagoma di Palazzo Jarjayes. Si sentì sollevata. Voleva soltanto raggiungere il proprio letto e annegare tutto nell’oblio del sonno per qualche ora.

Marron la attendeva sulla soglia dell’ingresso con le mani incrociate in grembo e con il suo solito sorriso composto e benevolo, ma non appena la vide scendere dalla carrozza non riuscì a trattenere un’esclamazione di stupore.

-Oscar, cosa ti è successo? Perché l’abito è in queste condizioni?-

Oscar le sfilò davanti a passo di marcia.

-Non ha importanza. Gettalo nel fuoco o ricavane degli stracci.-

Marron balzò all’indietro come se mani invisibili l’avessero spinta e si sciolse in un pianto silenzioso coprendosi il volto con il grembiule. Oscar si fermò e le rivolse uno sguardo severo.

-Sono spiacente di aver rovinato il vestito, ma non posso proprio più vederlo, né tantomeno indossarlo. Ecco, io...-

Troncò la frase e si guardò intorno col fiato sospeso, in cerca dell’unica persona che voleva davvero vedere. Il vuoto lasciato dall’assenza di André era palpabile.

-Dov’è tuo nipote?-

Marron sollevò le spalle e con la voce rotta rispose che era uscito a cavallo la sera prima e che non aveva ancora fatto ritorno. 

Oscar non ne fu sorpresa, ma provò un vago senso di tradimento che si obbligò subito a reprimere. Con un sospiro si aggrappò alla balaustra della scala e sollevò gli occhi sui gradini. Detestò l’idea di dover affrontare quella scalinata con l’intralcio della gonna e con quelle scarpette strette e scomode. Ripensò con amarezza a quando li aveva scesi al braccio di André, piena di radiose aspettative. Scosse la testa per disperdere quei pensieri.

-Mandalo da me non appena fa ritorno.-

Tornare a casa fu un calvario. La testa gli faceva male come se il cavallo l’avesse più volte calpestata e le gambe faticavano a reggere il peso del corpo. Si fermò e si piegò su se stesso per vomitare in un angolo. Doveva essere la terza volta, fece notare a se stesso.

-Ho proprio esagerato.-

Biascicò passandosi un fazzoletto sulla bocca. Per un momento pensò di ripiegare nuovamente verso il bordello o verso la taverna, ma tastandosi le tasche della giacca scoprì di non avere più un soldo. Non gli restava altro da fare che tornare a casa e sperare che nessuno lo vedesse in quello stato.

Si aggrappò alle briglie del cavallo per reggersi e continuò a camminare. 

Non aveva percorso molta strada quando d’improvviso il silenzio che lo circondava fu spezzato da una serie di strani rumori. Urla, vetri rotti, zoccoli di un cavallo al galoppo e un brusio nervoso.

André constatò di essere troppo ubriaco per potersene preoccupare. Preferiva concentrarsi sul non cadere in mezzo al fango della strada. E poi di notte a Parigi era sempre meglio stare alla larga da tutto ciò che puzzasse di guai. Anche con tutte le buone intenzioni del mondo, ci si poteva ritrovare immischiati in brutte faccende.

Mentre con un sospiro tornava ad autocommiserarsi, da una strada laterale si palesò tutt’a un tratto il viso barbuto di un uomo che, non appena vide André, spalancò gli occhi e congiunse le mani come se avesse visto un santo.

-Fuggi, ragazzo! E che Dio ti benedica!-

André non fece nemmeno lo sforzo di provare a capire. Rivolse a quell’uomo un breve sguardo senza espressione e si allontanò senza dire nulla, ben deciso a non interrompere il proprio pellegrinaggio verso casa.

Parigi era proprio un covo di matti, pensò.

Il cielo era un campo di nuvole grigie e gonfie. La pioggia cadeva ad intermittenza e alcune gocce si rincorrevano sui vetri delle finestre, frammentando l'immagine del parco del Palazzo. Verso est una luce soffusa indicava che il sole era sorto.

-Buongiorno, André.-

Oscar era seduta sullo sgabello del pianoforte, ma dava le spalle alla tastiera. 

La tenue luce che si insinuava tra i lembi delle tende tirate a metà era pallida e ferma e dava all’atmosfera un’opacità polverosa. Ogni cosa nella stanza sembrava priva di profondità, come in un mediocre dipinto di un mediocre pittore, anche se qualche ombra stinta cercava a malapena di suggerire un po’ di volume. Oscar era un soggetto perfettamente coerente con il contesto in cui era immersa. Se ne stava seduta immobile sullo sgabello, dritta come un fuso e vivace come può esserlo una statua esposta alle intemperie. André pensò distrattamente che fosse bellissima, molto più bella che in quell’abito tutto scollo e merletti.

Lei gli rivolse uno sguardo spento, mentre la sua mano sfiorava i tasti in una carezza leggera e distratta.

-Buongiorno, Oscar. Mia nonna mi ha detto che volevi vedermi.-

André cercò di mostrarsi gentile, disinvolto e soprattutto lucido, nonostante fosse perfettamente consapevole del proprio pessimo aspetto. Gli strascichi della sbornia che si era procurato con ostinazione gli rendevano il corpo fiacco e la mente torbida. In quello stato, gli fu veramente difficile tenere sotto controllo l’ansia che gli torturava il cuore e simulare un atteggiamento distaccato. Di solito era bravo a disciplinarsi, si disse. “Fossi sobrio...” 

La guardò con attenzione, ma gli occhi di lei tacevano. “Trionfo o sconfitta, Oscar?”

Lei si alzò dallo sgabello del pianoforte e avanzò fermandosi ad un passo da lui, troppo lontana per essere sfiorata, ma abbastanza vicina da non potergli nascondere nemmeno un piccolo fremito delle ciglia.

-Hai una pessima cera. Dove hai passato notte?-

Inquisì.

-Sono stato a Parigi.-

Oscar gettò lo sguardo di lato e socchiuse gli occhi.

-Sarebbe stato meglio venire con te.- Prese fiato e soggiunse: -Devo dimenticare Fersen.-

Il sollievo di André fu così forte e profondo che il cuore gli fece male.

-Cos'è successo?-

Domandò, tentando di dominare la voce. Lei esitò, senza riuscire a guardarlo negli occhi. Schiuse le labbra e poi le serrò, per un paio di volte, incerta se raccontare ogni cosa o se tenersi tutto dentro.

-Preferisco non parlarne.-

Decise infine.

-Come vuoi, Oscar. Sappi che mi dispiace.-

Ed era sincero, almeno in parte, ma decise che non le avrebbe offerto amichevoli e disinteressate parole di conforto o chicche di saggezza prese in prestito da qualche romanzo. Non aveva né la voglia né la lucidità di fingere un dispiacere che di fatto non provava. Di sicuro non avrebbe nemmeno esultato, perché la delusione e la sofferenza di Oscar per lui non sarebbero mai potute essere una vittoria. Provava troppe emozioni contrastanti per riuscire a sceglierne una da esternare. Si concesse soltanto di godersi il dolce senso di liberazione dalla morsa della gelosia.

Dopo un breve sospiro, Oscar gli diede le spalle e tornò a sedersi al pianoforte.

-Sento di avere le idee chiare.-

Mormorò, premendo con rabbia le mani aperte sui tasti. 

-Io so cosa sono, ma so anche cosa voglio essere.-

André si massaggiò la fronte per provare a tamponare l’emicrania e conservò un cortese silenzio.

-Mi piacerebbe che tornassero i tempi in cui credevo di essere un maschio e in cui tu mi trattavi come un tuo amico, André. So che non sarò mai un uomo fuori, ma voglio esserlo dentro, voglio sentirmi uomo.-

Ad André non sfuggì affatto il lieve tremore nella sua voce. Osservò la linea rigida delle sue spalle e le sue belle dita affusolate che continuavano a spingere sui tasti del pianoforte ormai muti.

-Se spiove, potremmo andare a fare una cavalcata più tardi.-

Mormorò gentile. Oscar annuì senza voltarsi e cominciò a suonare, furiosa, veloce. Scelse di getto un Bach, poi cambiò su un D’Agincourt, che trasformò all’improvviso in un Rameau. Non si accorse quando André lasciò la stanza e non si accorse nemmeno di aver bagnato i tasti con un paio di lacrime. Si fermò di colpo -il respiro corto, le dita doloranti- gettò la testa indieto e si coprì gli occhi con le mani.

Doveva ritrovare in se stessa l'uomo che aveva creduto di essere vent’anni prima. Rivoleva quell’illusione, a costo di sembrare folle, più folle di suo padre.

Si voltò per cercare il volto dell’amico che poco prima era alle sue spalle, ma trovò solo uno spazio vuoto. “Da quanto tempo sono sola?”

Sospirò. Le mancavano i momenti di spensieratezza dell’infanzia, quando il cuore non avanzava pretese, quando tutto ciò che contava era di diventare l’orgoglio della casata e soprattutto quando tra lei e André non esistevano né differenze né segreti. 

“E, invece, ora André ha una donna.”

Non aveva dubbi. Il profumo che aveva sentito sui suoi vestiti era senza dubbio un’essenza femminile.

“Dunque avevo intuito bene” si disse, ripensando alla conversazione che avevano avuto solo qualche sera prima davanti ad un bicchiere di vino, “André è innamorato.”

-È un uomo adulto, ha la libertà di fare ciò che vuole della propria vita.-

Lo disse ad alta voce, ma non riuscì a rassegnarsi. Il pensiero che forse, di lì a poco, avrebbe dovuto fare a meno anche di lui fece contorcere il suo cuore già dolorante. 

D’altra parte, non poteva negare che André non avesse più niente del ragazzino con la brama di rincorrere i brividi dell’avventura. Era un uomo maturo e gli uomini maturi -Oscar lo sapeva- desideravano avere una moglie nel letto e qualche bambino intorno alle gambe. Di sicuro non meritava di condividere con lei la vita amara che si sarebbe scelta.

“Devo imparare a vivere da sola.”

-Generale Bouillet, avete richiesto la mia presenza. Ai vostri ordini.-

Oscar, sull’attenti, osservò l’imponente Generale accomodato sulla sua imponente sedia intarsiata e attese di ricevere l’urgente comunicazione per cui era stata mandata chiamare.

-Colonnello Jarjayes, devo mettervi al corrente di una questione che mi sta provocando non pochi fastidi. Nelle ultime settimane, Parigi è stata teatro di alcune gravi rapine ai danni della nobiltà cittadina. L'ultimo furto si è verificato ieri notte. Le testimonianze ci fanno pensare che il ladro agisca sempre da solo e che indossi una maschera e un abito nero. È molto abile a farla franca e ad irritare i miei nervi.-

Oscar increspò impercettibilmente le sopracciglia.

-Signore, con tutto il rispetto, non è compito dei miei uomini occuparsi di queste faccende.-

Il Generale si sollevò dalla sedia e si appoggiò al proprio bastone.

-Sto chiedendo a voi personalmente di indagare, non come Colonnello della Guardia Reale, ma come mio fidato collaboratore. Non vorrei sollevare un inutile polverone. Un dispiego importante di forze darebbe alla questione più visibilità del dovuto, capite?-

Oscar esitò un momento, poi annuì.

-Come avrete già intuito dalla mia premessa, quest’uomo non è un normale ladruncolo. Oltre ad essere maledettamente sfuggente, è riuscito a conquistarsi la stima del popolo. La gente lo ritiene un eroe.-

-Capisco, in questo caso comprendo la vostra ansia di risolvere la faccenda in fretta e con discrezione.- rispose lei -Comincierò immediatamente a raccogliere informazioni. Intanto mi permetto di approfittare di questo incontro, per manifestarvi il mio desiderio di abbandonare il comando della Guardia Reale.-

Sul volto impassibile del Generale si tratteggiarono spesse rughe di sorpresa. Congiunse le mani sul pomo del bastone e scrutò con sospetto gli occhi di Oscar.

-Per quale motivo?-

-Per una ragione strettamente personale, Signore. Non chiedo una promozione, chiedo solo l’assegnazione di un incarico diverso, lontano da Versailles.-

-Dovrò presentare la questione a Sua Maestà, la Regina, prima di accogliere la vostra richiesta. Farò il possibile per accontentarvi.-

-Vi ringrazio, Signore.-

Il Generale scrollò i grossi baffi spioventi sul labbro superiore e batté un colpo di bastone sul pavimento.

-Molto bene, se è tutto, potete andare, Colonnello Jarjayes.-

Oscar si congedò con un inchino e scivolò fuori dalla stanza salutando con un cenno garbato il paggio dall’aria annoiata che le aprì la porta.

Quando fu da sola nel corridoio, liberò un sospiro profondo. Quell’ultima missione che Bouillet le aveva affidato sarebbe stata un degno epilogo dei suoi lunghi anni di fedele servizio nella Guardia reale. E anche un ottimo modo per tenere il cuore e la mente impegnati. 

Mentre si sfilava i guanti riflettendo sul da farsi, ebbe la sensazione di essere osservata. Sollevò lo sguardo e si ritrovò addosso quello di Fersen, che era a pochi passi da lei, appoggiato con la spalla ad una parete. I ricordi della sera precedente le invasero la mente, come uno sciame di api agitate.

-Così vi riconosco.-

Le disse lui con un filo di voce e un mezzo sorriso. Oscar strinse i guanti nel pugno e gli si avvicinò senza abbassare lo sguardo.

-Voi qui, Fersen?-

Chiese aggrappandosi con una mano all’orlo della propria uniforme.

-Sono stato nominato Colonnello, credevo che ne foste al corrente. Presidio gli appartamenti del Generale Bouillet.-

Oscar annuì e ripose i guanti nelle tasche.

-Avete già conferito con la Regina?-

-Sì, questa stessa mattina. Sua Maestà tornerà a risiedere a Versailles a breve.-

-Bene. È un sollievo, per me, saperlo.-

Un sorriso sicuro e vagamente sfrontato piegò le labbra rosse del conte, che tese una mano e prese quella di Oscar, per sollevarla all’altezza del proprio petto. Lei non si oppose, ma si irrigidì.

-Nessuno al ballo vi ha riconosciuta.- le disse abbassando la voce di un tono -La vostra bellezza ha abbacinato tutti. E ammetto di essermi lasciato abbagliare anche io... se soltanto non mi fossi accorto di un dettaglio!-

Le aprì con gentilezza la mano e le accarezzò il palmo seguendo con la punta dell’indice la mappa di linee disegnate su di esso, alla maniera di un chiromante in cerca di qualche presagio.

-Abbiamo gli stessi calli sulle mani, marchi indelebili per chi maneggia la spada.-

Spiegò infine. Lo sguardo di Oscar crollò sulle proprie mani e le fissò in silenzio.

-Ah, Madamigella, consideratela una fortuna. Siete cambiata molto in questi anni e forse un paio di guanti sarebbero stati sufficienti ad impedirmi di riconoscervi.-

Oscar ritirò bruscamente la mano e si accigliò.

-Volete gettare sale sulla ferita, Fersen?-

-No, non è questa la mia intenzione. Vorrei soltanto farvi comprendere quanto sia meschina la mia natura e quanto sia stato meglio per voi che io non vi abbia presa tra quelle siepi. Oh Oscar, vedete, non posso che essere spietatamente sincero con voi, perché mi siete cara e desidero solo il vostro bene. Vi avrei fatta mia senza tanto riguardo, se solo voi foste stata un’altra. Ma io di voi ho un grande rispetto.-

Oscar prese fiato e tese le braccia lungo il corpo, stringendo le mani a pugno.

-Dunque dovrei ringraziarvi per esservi preso la briga di salvaguardare la mia virtù?- 

-Non intendevo...-

-Ho compreso perfettamente cosa intendevate. Ma vorrei mettere in chiaro che non mi avete salvata né da voi né da me stessa, perciò non dovete prendervi questo merito.- scrollò la testa e sospirò -Siete diverso, Fersen, o forse fingete soltanto di essere diverso, non lo capisco. L’uomo che conoscevo sette anni fa non mi avrebbe mai parlato così. Il modo in cui state giustificando il vostro rifiuto mi ferisce più del rifiuto stesso. Credevate che io avessi bisogno di disprezzare una superficialità, che so non appartenervi, per zittire il mio cuore? Allora avete un’idea molto distorta di me. In ogni caso, non ha importanza. In nome della nostra antica amicizia, Fersen, non torniamo mai più sull'argomento.-

Il conte annuì e la sua aria spavalda evaporò in un istante dal suo viso incipriato.

-Certo, Oscar.-

Sostennero in silenzio il reciproco sguardo per qualche momento, provando entrambi ad ricordare ciò che c’era stato tra loro in passato e ad immaginare ciò che ci sarebbe potuto essere in futuro.

-Ci vedremo spesso qui a Versailles.-

Mormorò lui, abbassando gli occhi per primo.

-Non così spesso, credo.-

Oscar decise di addentrarsi in città prima di tornare a casa, in modo da fare un sopralluogo nei pressi della residenza cittadina del Duca di Marmont, il nobile che per ultimo aveva subito un furto da parte del Cavaliere Nero.

Si fermò presso i cancelli della sua residenza e osservò con attenzione le finestre rotte del primo piano. Uno stuolo di servi si stava affaccendando nel cortile, mentre sulla strada alcuni curiosi seguivano i loro movimenti attraverso le inferriate dei cancelli, parlottando animatamente tra loro.

Oscar smontò da cavallo e si avvicinò al gruppo di pettegoli, preoccupandosi di coprire con cura la propria uniforme col mantello.

-Perdonatemi, ho saputo che c'è stato un furto qui. Sapete dirmi cos'è accaduto? Hanno preso il colpevole?-

Un uomo col cappello a tesa larga sputò per terra e grugnì:

-Nessuno riuscirà a catturare il Cavaliere nero. Quello sa il fatto suo.-

Una donna rise a bocca aperta e incrociò le braccia sul petto prosperoso.

-I nobili hanno paura di lui. Finalmente anche i gran signori hanno qualcosa da temere!-

Oscar scrutò con attenzione i volti di quella gente e le sembrarono maschere di puro compiacimento. Il fatto che un nobile avesse subito un danno li entusiasmava. “Bouillet aveva ragione, non sarà una passeggiata.”

Sospirò e non fece commenti di sorta. Rivolse un vago cenno di saluto e rimontò a cavallo.

Passando accanto all'insegna di un'osteria le venne in mente che André era stato a Parigi la notte del furto, perciò poteva aver visto o udito qualcosa di insolito. Decise che la sera successiva sarebbero tornati in città insieme: lui era molto bravo ad ispirare fiducia nelle persone e a farsi raccontare i fatti altrui.

-Devo impormi di non pensare ad altro che a questo ladro. Forse non pensare mi aiuterà.-

Mormorò tra sé con un sospiro.

-Ci vorrà tempo.-

Gracchió una voce rauca alla sua destra. Oscar si voltò di scatto.

Una vecchia cieca stava intrecciando cerini per candele seduta su una sedia instabile sull’uscio di una casa. I suoi occhi appannati vagarono verso Oscar come a volerne catturare la figura a tutti i costi.

Oscar dedusse che l’anziana donna fosse una zingara, forse una di quelle ambigue veggenti che abbindolavano i passanti più superstiziosi, e diede un colpo alle redini per proseguire verso casa.

-Un cuore tanto grande, eppure tanto freddo!-

Le gridò la vecchia con disprezzo. Oscar tiró le redini indignata e si voltò indietro, ma scoprì che la donna non c’era più.

-No, non ho notato niente di insolito in città.-

Borbottò André tra un boccone e l'altro, poi si pulì le labbra col tovagliolo e aggiunse sorridendo:

-Se devo essere sincero, ho i ricordi un po' annebbiati, quindi temo di non poterti essere utile.-

Oscar annuì poco convinta e seguì con lo sguardo la forchetta di Andrè che affondava in un pezzetto di stufato. Pensò distrattamente che cenare con lui fosse senza dubbio più piacevole che cenare con suo padre.

Prese il calice di vino e lo avvicinò alle labbra, ma non bevve neanche un sorso.

-Mi è concesso sapere, di grazia, che cosa ha combinato il mio attendente per una notte intera?-

André inghiottì il boccone di carne senza averlo masticato e con voce strozzata rispose:

-Nulla di nuovo rispetto al solito.-

Nervoso, si avventò sul vino e bevve due sorsi senza respirare. Quando Oscar assumeva quel tono di voce e assottigliava in quel modo lo sguardo, lui si sentiva anatomizzato. Quei due occhi azzurri sapevano affondare nella sua mente affilati come i coltelli di un chirurgo. Ma lui non intendeva affatto permetterle di scoprire dove fosse realmente stato la sera precedente. Non lo considerava come qualcosa di cui vergognarsi, ma preferiva tenerlo per sé. Era convinto che Oscar non si sarebbe scandalizzata, e neppure che avrebbe provato ad approfondire i motivi per cui regolarmente lui andasse ad infilarsi tra le cosce di una prostituta. In ogni caso, non voleva correrei il rischio.

Le lanciò un sorriso teso e si sforzò di farsi venire in mente qualcosa da dire per colmare il silenzio, prima che lei provasse ad intraprendere una delle sue cavillose inquisizioni. Ma quando Andrè cominciò a considerare l’idea di arrendersi e di sciorinare tutta la verità, Marron apparve nella stanza come deus ex machina.

-Mi raccomando, siate prudenti con le vostre indagini questa notte.-

Li ammonì la nonna appoggiando un vassoio di frutta accanto ad Oscar, che, distratta dalla sua presenza, liberò André dalla minaccia di una torchiatura.

-La reputazione di questo ladro non mi piace per niente. Adesso vado a sprangare le porte nel retro. E voi due, state attenti, per l’amor di Dio!-

Esclamò Marron tragica e abbandonò la stanza borbottando tra sé qualche incomprensibile litania. Oscar la seguì con lo sguardo e, ridendo senza allegria, le assicurò che sarebbe andato tutto bene, poi afferrò una mela rossa dal vassoio, la lucidò sulla manica della camicia e la lanciò ad André dall'altro lato del tavolo.

-Dunque, André, come ti ho già anticipato, questa sera andremo a caccia di notizie sul Cavaliere nero nelle locande nel quartiere di Chaussée-d'Antin, che pare sia la zona in cui è stato registrato il maggior numero di furti. I nostri informatori dovranno essere uomini ubriachi, senza freni sulla lingua, e noi dovremo essere molto cauti nel porre le domande.-

André addentò la mela e ne strappò un morso.

-Va bene, Oscar, ma ti devo confessare che non capisco perché te ne debba occupare proprio tu.-

Lei sospirò e si concesse il piccolo capriccio di appoggiare una gamba sul bracciolo della sedia.

-Seguo gli ordini.- spiegò -Ad ogni modo, le informazioni che posseggo su questo ladro sono poche e insufficienti. So soltanto che si tratta di un uomo istruito, abile con la spada e quindi probabilmente di buona famiglia o comunque avvezzo a frequentare ambienti aristocratici.-

André gettò il torsolo di mela nel piatto e si alzò da tavola.

-...ed è il paladino della giustizia sociale.-

Concluse.

-Non è detto, André. Così lo dipinge il popolo e non dimentichiamoci che la gente comune ha la straordinaria capacità di ricamare grandi fandonie sulla reputazione di chi suscita il suo interesse. Dobbiamo scoprire se questo Cavaliere nero sta giocando a fare dispetto alle famiglie più abbienti o se agisce per un mero profitto personale.-

Bernard Chatelet era un uomo umile e gentile e si guadagnava da vivere scrivendo articoli per un giornale molto sottovalutato. Abitava da solo in un’umida e chiassosa via di Parigi fra la Senna e il mercato, ma non era mai a casa. Preferiva trascorrere le sue giornate nei salotti di quei nobili parigini, visionari e liberali, che, disprezzando tanto la nobiltà di Versailles quanto i ceti più miserabili, offrivano le proprie risorse e la propria solidarietà alla gioventù colta della borghesia, con l’intento di permettere alle menti fresche e ferventi della nuova generazione di riunirsi e progettare insieme un mondo migliore. Bernard partecipava con sincero entusiasmo a quei dibattiti di giovani illuminati ed era felice di potersi far trasportare da quell’onda di rinnovamento.

Durante la notte, però, smetteva di essere un giovane e anonimo cittadino e assumeva un’altra identità, quella del famoso ladro a cui il popolo aveva dato il nome di “Cavaliere nero”. 

Forte dei propri ideali e sostenuto in segreto dai suoi amici influenti, faceva regolare visita alle più lussuose abitazioni di Parigi e portava via formidabili bottini. Prima dell'alba distribuiva alle famiglie più disgraziate della città tutte le ricchezze su chi era riuscito a mettere le mani, dopodiché si sfilava la maschera e rientrava nei panni del mite e cortese giornalista squattrinato. Per sé non teneva mai nulla.

Quando il sole cominciava a tramontare dietro ai tetti di Parigi, Bernard raggiunse la piazza di Notre Dame, che trovò deserta e inondata da una morbida luce rossastra. Entrò nella Cattedrale attraverso il Portale della Vergine e si concesse qualche istante per ammirare la poetica magnificenza del rosone e delle vetrate che spruzzavano bagliori variopinti sui pavimenti e sugli alti pilastri. Attraversò la navata laterale a testa china, cercando di evitare gli sguardi dei pochi fedeli che vagavano annoiati in attesa dei Vespri, e raggiunse la piccola cappella dedicata a San Carlo Borromeo, dove due uomini vestiti di nero lo stavano aspettando accanto ad un cero.

-Eccomi.-

Si annunciò a bassa voce. I due uomini si voltarono verso di lui e lo accolsero con un sorriso amichevole.

-Bernard, amico.-

Mormorò il più alto, posandogli una mano sulla spalla.

-Abbiamo saputo della tua recente impresa nel Palazzo del Duca di Marmont. È stato un colpo clamoroso!-

Bernard sogghignò compiaciuto.

-E non sapete la parte migliore...- disse -Alcuni servitori del Duca mi hanno colto sul fatto, ma non hanno dato l’allarme. Anzi! Ci credete se vi dico che, dopo avermi riempito le tasche di monete, mi hanno perfino aiutato a svignarmela?-

L'uomo che fino a quel momento era rimasto in silenzio scoppiò violentemente a ridere. La sua voce rimbalzò sulla volta ed echeggiò nella navata turbando il solenne silenzio della Cattedrale e attirando le occhiate torve di due suore sedute ai banchi.

-Sai, Bernard, credo che se tu avessi avuto il coraggio di sgozzare quel maiale imbellettato del Duca di Marmont nel suo stesso letto, la servitù ti avrebbe fornito volentieri un pugnale.-

Disse in tono sprezzante. Bernard gli rispose disgustato:

-Forse, ma io non sono un assassino, Saint Just.-

-Bernard, qual è il tuo prossimo obiettivo?-

Intervenne l'uomo più alto, premendo le dita sulla sua spalla per richiamare l’attenzione su di sé. Bernard indossò un sorriso orgoglioso e sollevò il mento.

-Ho intenzione di superarmi.-

Annunciò.

-Ho sentito dire che la famiglia Jarjayes è molto ricca e molto influente...-

-È già la quarta locanda.-

Le ricordò André accomodandosi insieme a lei ad un tavolo un po’ discosto. Oscar fece spallucce e appoggiò un gomito sul legno lercio e appiccicoso di birra per prendersi il viso con una mano, mentre André sollevava il braccio verso il bancone dell’oste. Subito una prosperosa cameriera dall'aria tronfia si avvicinò al loro tavolo per raccogliere le ordinazioni.

-Qualcosa da bere, signori?-

André rispose senza consultare Oscar.

-Due boccali di birra scura. E che sia fredda, per cortesia.-

Sul volto paffuto della ragazza si allargò un sorriso giallognolo e malizioso.

-Oh, ma che bei modi che avete! Buon cielo, siete anche bello! Una birra fresca è proprio quel che ci vuole. Fa così caldo questa sera! Sapete, la mia stanza è qui sopra la vostra testa ed è la più fresca di tutta la casa. Sarò felice di condividerla con voi più tardi, se vorrete.-

André avvampò e fece rimbalzare più volte gli occhi tra Oscar e la cameriera. Impose al proprio sguardo di non indugiare sul florido e sfacciato seno della ragazza che traboccava dallo scollo e le rispose senza rinunciare ai modi cortesi della sua buona educazione:

-L'invito è allettante, lo prenderò in considerazione. Per ora mi accontento della birra.-

La cameriera si accarezzò il petto per allargare lo scollo ben oltre il limite del pudore, poi fece la parodia di un profondo inchino e mormorò languida:

-Al vostro servizio.-

Mentre la donna svolazzava via senza alcuna grazia, Oscar notò che André aveva le guance in fiamme. Si intenerì, ma trattenne il sorriso e non fece alcun commento. Continuò a parlare del Cavaliere nero, come se l’intermezzo della cameriera non avesse avuto luogo.

-Abbiamo raccolto davvero poche informazioni, André. Questo ladro sa essere celeberrimo e al contempo del tutto oscuro.-

Disse sottovoce. Non appena terminò la frase, un uomo con la barba grigia e gli abiti logori irruppe nella locanda sbracciandosi come un mulino a vento. Si fiondò sopra il bancone e afferró il locandiere per il grembiule.

-Sta avvenendo un furto qui vicino! Il Cavaliere nero! Il Cavaliere nero!-

Gridò a pieni polmoni sulla faccia paonazza dell’oste. 

Oscar e André scattarono in piedi, ma lei gli fece segno di non seguirla e corse immediatamente fuori dal locale insieme ad altri curiosi. 

André rimase immobile accanto al tavolo, con un piede avanti all’altro, pronto ad intervenire al minimo segnale di pericolo.

Uno strano silenzio teso caló nella locanda. Tutti fissavano la porta con il fiato sospeso. Tutti, tranne l’uomo che aveva dato l’allarme. I suoi occhi erano incollati addosso ad André. Quando il ragazzo se ne accorse, tornò a sedersi imbarazzato e, per cercare di sottrarsi a quello sguardo insistente, convogliò l’attenzione sulle proprie mani incrociate sul ripiano del tavolo. Quando risollevò gli occhi per scoprire se l’uomo con la barba grigia avesse rivolto il proprio interesse a qualcun altro, scoprì con stupore che quel tizio strambo gli stava venendo incontro con un ampio sorriso stampato sul volto e con un boccale traboccante di birra in mano.

-Questo è solo un piccolissimo omaggio. Sappi che molta gente ti è grata.-

Spiegó l’uomo appoggiando il boccale sul tavolo sotto il naso di André.

-Io non capisco a cosa vi riferiate, signore.-

Rispose lui scrollando le spalle. L’uomo con la barba grigia gli strizzò l’occhio e si protese verso di lui per sussurrargli in tono confidenziale:

-Certo, certo, capisco. Il tuo segreto è al sicuro.-

Poi si allontanò con aria compiaciuta, senza portar via il boccale di birra.

André rimase a fissare quell’inaspettato omaggio con la mente così confusa da non riuscire nemmeno a porsi domande e quando risollevò lo sguardo trasalì nel trovare Oscar, ad un passo dal tavolo, che lo fissava con la fronte aggrottata. Le rivolse un sorriso teso mentre lei si sedeva sul proprio sgabello sbattendo i palmi aperti sul ripiano del tavolo.

-Un falso allarme, pare.-

Disse. Guardò André, guardò il boccale di birra e non aggiunse altro.

La cameriera tornò portando le bevande che avevano chiesto e mandò un bacio ad André con la mano. Oscar le lanciò uno sguardo ostile, agguantò il boccale e bevve di fila un paio di sorsi avidi, come se una sete spietata la stesse divorando.

-Ho capito perché il popolo ama tanto il Cavaliere nero.-

Mormorò allontanando il bicchiere dalle labbra e pulendosi un angolo della bocca con la manica della giacca.

-Egli dona ai poveri tutto ciò che ruba. Me l'ha detto uno degli uomini che sono usciti dalla locanda con me. Mi ha mostrato un anello d'argento e mi ha spiegato che è stato il Cavaliere nero in persona a portarglielo una settimana fa.-

André passò distrattamente la punta del dito indice sull'orlo del boccale ormai quasi vuoto e borbottò:

-Dunque ruba per una buona causa.-

-Resta comunque un ladro.-

Ribatté Oscar con un tono più alto e più acuto di quanto non avesse voluto, poi abbassó gli occhi sul bicchiere, umiliata dal poco controllo che aveva dimostrato di avere sulla propria emozione, e continuò con voce grave:

-Avrà modo di esporre le sue buone intenzioni in tribunale. Io ho solo il compito di portarcelo.-

Tacque e cominciò a bere ininterrottamente tanti piccoli sorsi che non la dissetarono.

“E se...?” pensò osservando André attraverso il vetro del bicchiere.

“Moro, occhi chiari, piuttosto alto, dai modi raffinati.” Perché, perché quelle parole con cui l’uomo fuori dalla locanda, poco prima, le aveva descritto il Cavaliere nero, sembravano invece adattarsi perfettamente ad André? E poi, quel tizio con la barba grigia, che motivo aveva avuto per offrirgli quel boccale?

“E se fosse lui il Cavaliere nero?”

Un sorso di birra le andò di traverso e dovette tossire forte per liberare la gola. Abbassò gli occhi e si chiuse in un silenzio assorto per provare a trovare un neo in quell’ipotesi orribile, ma non ci riuscì e sentì la fronte coprirsi di sudore.

André aveva dei segreti, questo lei l’aveva capito, ma quanti erano? Nascondeva solo una relazione con una donna o qualcosa di più grave? Possibile che il caro, onesto e tranquillo André avesse una seconda vita? Possibile che anche l’impeccabile e ineccepibile attendente col sorriso gentile celasse un rovescio della medaglia?

Oscar finì la birra buttandosela in gola come se servisse a spegnere un fuoco che le ardeva nel petto, senza preoccuparsi dei rivoli che scendevano dagli angoli della sua bocca.

André la guardò esterrefatto. Era insolito vedere Oscar manifestare segni così evidenti di turbamento. L’intuìto gli suggerì che fosse ancora scossa per il rifiuto di Fersen, così spinse verso di lei il boccale di birra che gli era stato offerto e le sorrise con dolcezza. 

-Oscar, ascoltami, non è necessario che ti avveleni lo spirito rincorrendo in lungo e in largo questo ladruncolo che sembra fatto più di leggende che di carne ed ossa. Tutto sommato, non è un criminale pericoloso.-

Oscar si alzò si scatto e colpí il tavolo con un pugno.

-Perché lo difendi?-

André fu turbato dalla sua reazione, ma non si scompose e ribatté stoico:

-Che cosa ti prende, Oscar?-

Lei sollevò la mano dal tavolo e se la appoggiò sulle labbra per succhiare le nocche arrossate.

-Andiamo a casa, ho bevuto troppo in fretta, mi gira la testa.-

Mormorò. André fiutò la menzogna, ma non osò indagare. Si limitò a tacere e ad assecondarla.

Bernard aveva impiegato diversi giorni per convincersi a compiere quell’audace progetto. Aveva deciso che sarebbe stata la sua ultima impresa e voleva che il Cavaliere nero uscisse di scena con clamore.

Guardò il proprio riflesso nello specchio opaco che pendeva dalla parete e si sistemò la maschera sul viso. Era consapevole di correre molti rischi, ma era anche convinto che valesse la pena tentare. 

Aveva trascorso intere giornate a pescare qua e là informazioni sulla famiglia Jarjayes, sulla planimetria del Palazzo, sull’ampiezza del parco. Aveva fatto perfino un cauto sopralluogo. Si era preparato al meglio.

Sospirò e allacciò il mantello sotto il mento. Era arrivato il momento di agire e non poteva permettersi esitazioni.

Quel venerdì era stato l’ultimo giorno di una lunghissima settimana, densa e sfibrante, ma del tutto sterile. 

Oscar si lasciò cadere di schiena sul letto, che la accolse in un soffice abbraccio, e mentre osservava distratta i raffinati intagli floreali sul legno del baldacchino, ripensò a tutti gli inutili sforzi compiuti per trovare informazioni sul Cavaliere nero e a tutto quell’infruttuoso turbinare senza sosta ogni sera per le osterie di Parigi. 

Erano passati molti giorni dall’ultimo furto e altrettanti da quando lei aveva cominciato a sospettare di André, ma in quel lasso di tempo non era accaduto niente di rilevante. Nessun furto, nessun avvistamento, nulla. Era una coincidenza che anche le uscite notturne di André, fino a poco tempo prima frequenti, in quegli ultimi giorni fossero cessate?

Si alzò a sedere tremando di nervosismo e si prese la testa tra le mani. Il dubbio la consumava. Ma se anche avesse scoperto che “era ciò che sembrava”, non avrebbe mai consegnato André nelle mani della Giustizia, decise. Non avrebbe mai potuto guardarlo pendere da una forca con la consapevolezza di essere stata lei stessa a spingergli la testa nel cappio.

Toc.

Tac, toc.

Spazzò via bruscamente le sue riflessioni e drizzò le orecchie. Silenzio, ancora silenzio, poi, ecco, altri due leggeri colpi.

Lasciò il letto e raggiunse la porta a piedi scalzi. Aprì subito, ma trovò il corridoio deserto e silenzioso.

-André? Marron?-

Provò a chiamare con voce tesa. Nessuno rispose. 

Toc, tac..

Si voltò di scatto verso la porta a vetri che si affacciava sul balcone. I rumori provenivano dall’esterno. 

Sforzandosi di dominare i battiti agitati del cuore, staccò una candela dal braccio d’argento di un candelabro e camminò a passo lento verso il terrazzo. Uscì nella notte scura e tiepida e si guardò intorno con il respiro bloccato nei polmoni. Fece scorrere lo sguardo sui giardini bui, sul cortile di fronte alle scuderie e sul viale che conduceva allo spiazzo con la fontana. Tutto fermo, tutto quieto. Poi improvvisamente fu attirata dall’ombra di una sagoma snella e allungata -una corda!- che dal suo balcone calava fino al cortile sottostante. Trasalì, balzò istintivamente all’indietro e la sua schiena si scontrò con il corpo solido di uomo. Non ebbe il tempo di reagire. In meno di un attimo, un braccio robusto le si strinse intorno al torace e una mano ampia e callosa le coprì la bocca, impedendole di urlare. La candela le sfuggì dalle dita e quando toccò il pavimento si spense. Il buio della notte la travolse, convincendola di essere preda di un incubo piuttosto che di un’imboscata.

Si impose di rimanere calma e lucida e provò cautamente a divincolarsi, ma lo sconosciuto alle sue spalle la cinse più forte e affacciando il volto sopra la sua spalla le stampó un bacio umido sul collo. Oscar percepì con disgusto le labbra del suo assalitore che le scivolavano sulla mandibola fino a raggiungere e succhiare il lobo dell’orecchio, mentre la sua mano la invitava ad inclinare la testa per offrirgli un lato del viso. Il fiato caldo dell’uomo le solleticò la guancia -rideva?- poi in un sussurro, fievole come uno sospiro di vento, le disse:

-Ecco il bene più prezioso di Villa Jarjayes.-

Bernard riteneva di aver maturato una certa esperienza con l’intimidazione dei flaccidi nobiluomini e delle leziose nobildonne dell’alta aristocrazia. Di solito gli bastava minacciarli appoggiando filo della spada sulle loro gole bianche di cipria per convincerli ad alleggerirsi di qualche costosissimo gioiello.

Oscar François de Jarjayes, invece, rappresentava un’eccezione. Ciò che avrebbe potuto ottenere da lei, sarebbe stato il bottino più prezioso mai conquistato: il suo appoggio.

L’anonimato gli avrebbe permesso di parlarle senza la seccatura dei convenevoli e delle formalità. Un vero privilegio. Sarebbe stata una chiacchierata a tu per tu che, nei panni di Bernard Chatelet, non si sarebbe nemmeno potuto permettere di immaginare. Decise di concedersi anche lo sfizio di sfiorare la sfrontatezza.

Tenne la ragazza stretta contro di sé, chiudendo saldamente nell’incavo del braccio quel corpo esile e affusolato che gli dava l’idea di poter scivolare via dalla sua presa da un momento all’altro, sinuoso come un’anguilla. Malgrado ciò, di fatto, Oscar François de Jarjayes, non dava segno di volersi liberare. Si limitava -con spregio, pensò Bernard- a respirare calma.

-Adesso tolgo la mano. Se provate ad urlare vi taglio la gola.-

Le sibilò nell’orecchio. Oscar accettò il compromesso con un cenno del capo e Bernard le liberò la bocca.

-Il Cavaliere nero, suppongo.-

Disse subito.

-In carne ed ossa.-

”Parla camuffando la voce” pensò lei “Potrebbe essere... e se fosse?”

-Se mi mostrate il vostro volto, giuro sul mio onore che non avrete nulla da temere da me.-

Gli comunicò provando a voltarsi verso di lui.

Il Cavaliere nero non perse tempo a valutare la sua richiesta. Le rispose scoppiando a ridere e stringendola più forte. Oscar ignorò il fastidio di essere costretta a subire la pressione di un corpo maschile sulla schiena e assaporò ad occhi chiusi il suono di quella risata del tutto sconosciuta. 

“No, non puoi essere André.”

-Ho sentito dire così tante storie su di voi, Madamigella, che non so a cosa credere, così ho deciso di venire qui a scoprirlo di persona.-

Il Cavaliere nero le parlò con voce gentile, ma la fece voltare senza alcuna delicatezza e la spinse all'interno dei suoi appartamenti, rimanendo cautamente alle sue spalle.

-Qualche lingualunga sostiene che voi siate l’uomo più uomo di tutta Versailles.-

Oscar rabbrividì, mentre la mano sfacciata di quello sconosciuto scivolava sul suo fianco e accarezzava la seta sottilissima della sua camicia. Lo tollerò a denti stretti, ma quando le dita di Bernard arrivarono a sfiorare il confine dei suoi pantaloni, con uno scatto strinse forte le cosce.

-L’istinto, però, è innegabilmente quello di una donna.-

Commentò lui, lasciandola andare e spingendola a qualche passo di distanza.

-Vi prego, sedetevi, Madamigella.-

Aggiunse, assumendo all’improvviso un tono pacato e cortese.

-Cosa volete?-

-Soltanto conversare con voi.-

Oscar lo guardò scettica e si accomodò su una poltroncina.

-Conversare?-

Gli fece eco, premendo i gomiti sui braccioli e intrecciando le dita. Il ladro si appoggiò di schiena alla parete di fronte a lei e la fissò serio.

-Sì, conversare. Non sono qui per intraprendere con voi una guerra di provocazioni. Innanzitutto, voglio chiedervi perdono, per il disturbo innanzitutto e se vi ho offesa, mi dispiace. Questa maschera, sapete, mi rende sfrontato.

Fece una pausa e aprì le labbra per mostrarle un sorriso. 

-Non sono qui per derubarvi, né per farvi del male. Di tutto ciò che è vostro, non mi interessa altro che la vostra attenzione.-

Con una mano, un po’ soprappensiero, prese e scosse un piccolo scrigno che, dalla mensola sopra il camino, aveva attirato il suo sguardo. Il tintinnio sonoro gli fece venire voglia di infilarsi quel piccolo manufatto d’argento in tasca, ma si trattenne.

-Io penso che ci intenderemo bene. D’altra parte, voi ed io siamo molto simili. Entrambi abbiamo bisogno di travestirci per muoverci in questo mondo. Sotto la maschera, però, siamo persone autentiche.- 

Mentre lo ascoltava, Oscar studiò l’inatteso ospite con attenzione. Quell’uomo parlava in tono entusiasta, sceglieva bene le parole, scrollava spesso la testa, agitando un groviglio di capelli scuri, e non riusciva a tenere ferme le mani. Prese mentalmente nota di ogni suo gesto e formulò qualche ipotesi. “Un giornalista, un attore o un uomo di legge” si disse.

-Guardatevi intorno, Madamigella, il Paese è al collasso e la monarchia sta fallendo, dovete riconoscerlo. Il popolo è scontento. L’insofferenza è diffusa, ha radici profonde e ribolle come lava in un vulcano.-

Mentre diceva così, Bernard aprì le braccia, mimò il gesto di un’eruzione esplosiva, con enfasi, come se dalla sua testa stessero schizzando fuori lapilli, poi cominciò a calpestare nervosamente il tappeto, camminando avanti e indietro di fronte a lei.

-Al popolo non basta avere pane, medicine, legna per l'inverno. La gente ha bisogno di considerazione!-

Finalmente si fermò, le rivolse uno sguardo acceso, sfavillante, e strinse i pugni.

-Il popolo ha una voce e vuole essere ascoltato, ma necessita che qualcuno porti questa voce fino ai vertici della società, una persona stimata dai Sovrani e dalle alte cariche e che creda nel valore dell’uguaglianza.-

Oscar si inumidì le labbra e appoggiò il mento sulle dita intrecciate.

-Sono d’accordo e mi sento onorata per la fiducia che mi dimostrate. Ma non sarò io la vostra arma, non posso.-

Rispose semplicemente. Bernard strinse forte le mandibole poi emise un ringhio, quasi un ruggito, e sfoderò la spada con un gesto solenne.

-Non cambieranno le cose finché non le cambieremo. Gli uomini sono eguali; non la nascita, ma la virtù fa la differenza.-

Oscar gli sorrise.

-Voltaire.-

Disse. Il Cavaliere nero le fece eco annuendo:

-Voltaire.-

Poi si dileguò, in un guizzo fluido di stoffa nera. Volò agile verso il balcone e si fuse con il buio, lo stesso buio da cui era emerso poco prima, silenzioso e inafferrabile, come un’ombra figlia della notte stessa.

Oscar restò ad osservare con le labbra schiuse il quadrato nero della finestra in cui il ladro si era immerso, poi si alzò dalla poltrona e camminò verso il balcone. Scoprì che la notte si era schiarita. Uno spicchio sottilissimo di luna galleggiava in uno stagno di cielo tra le nuvole.

Mentre appoggiava le mani sul freddo parapetto di marmo, provò a considerare l’ipotesi che quella visita fosse stata frutto della sua immaginazione, magari un’allucinazione causata dalla stanchezza.

Abbassò la testa e fece dei lunghi respiri profondi per decidere se credere a ciò che era appena accaduto. Poi, ad un tratto, ecco un bagliore. Si sporse oltre la balaustra per scandagliare con lo sguardo il muro della facciata, aiutata dalla fioca luce della luna, e quando finalmente riuscì ad individuare la fonte di quell’insolito scintillio, le mancò il fiato.

Un pugnale! Un pugnale infilato di punta in un incavo del cornicione. Doveva essere servito al ladro per scalare la facciata. 

Ecco la prova che era stato tutto reale.

-Che cosa? Il Cavaliere nero è stato qui? Qui, a Palazzo?-

Oscar annuì e premette le labbra sul bordo della tazza. Prese un piccolo sorso di tè e intanto ammirò con un sorriso la buffa espressione dipinta sul viso di André.

-Incredibile...-

Commentò lui stupefatto, portandosi una mano sulla fronte per sollevare i ciuffi di capelli che la ombreggiavano. 

-Davvero incredibile, André.-

Oscar studiò la scacchiera, fece una smorfia e appoggiò la tazza sul piattino.

-È stata una visita molto cortese, sai, quasi galante. Il ladro si è persino preoccupato di lasciarmi un dono.-

Sollevò un angolo della bocca e mostrò ad Andrè il pugnale che il Cavaliere nero aveva dimenticato nell’incavo del muro.

-Guarda lo stemma.-

Suggerì indicandogli il manico.

-È lo stemma degli Orleans.-

-Esatto.-

Oscar si decise a muovere la regina di un paio di caselle, poi incrociò le braccia sul petto e gli cedette il turno.

-Abbiamo già avuto modo di conoscere bene l’antipatia del Duca d'Orleans nei confronti di suo cugino, il Re. Nel caso in cui fallisse la monarchia di Luigi XVI, il Duca diventerebbe il candidato favorito per la successione o quantomeno per la reggenza.-

Gli occhi di Andrè si ridussero a due fessure e precipitarono da Oscar alla scacchiera, come a voler cercare in quella partita una rappresentazione emblematica della situazione politica di cui stavano parlando. Concentrò lo sguardo sulla pedina del re, provando ad immaginare che avesse le sembianze di Luigi XVI, e azzardò:

-Il Cavaliere nero è al soldo del Duca D’Orleans.-

Oscar prese in mano uno dei pedoni neri e se lo rigirò tra le dita.

-Sì, in un certo senso. Sono propensa a credere che il ladro sia soltanto una pedina, insomma un giovane di grandi vedute e piccole risorse, che ha plausibilmente trovato nel Duca D’Orleans un finanziatore e un protettore.-

-Non può essere che questo pugnale sia frutto di una rapina ai danni del Duca?-

Oscar si riempì nuovamente la tazza di tè e scrollò la testa.

-No, André. Il Duca non ha mai denunciato alcun furto e poi pare che il ladro non tenga mai nulla per sé di ciò che ha rubato. Ha dei valori morali piuttosto saldi.-

-Quindi tu come intendi agire?-

Oscar diede la precedenza alla partita. Le sue dita guidarono un alfiere bianco a conquistare un paio di caselle, poi sorrise ed esclamò, con il tono un po’ annoiato e un po’ arrogante di chi sa di avere la vittoria in tasca e la soluzione a tutti i problemi: -Scacco, André. Penso che mi servirò di questo rocambolesco personaggio mascherato per tenere sotto controllo le pericolose ambizioni del Duca d'Orleans.-

André annuì e rivolse gli occhi alle alte finestre, aperte sul parco. Uno stormo di rondini passò sopra le fronde dei faggi, creando un’elegantissima coreografia di piroette tra le impetuose correnti d’aria. Stava esplodendo la primavera.

-Devo farti una confessione, André. Ti riguarda. E sappi che non intendo offenderti, ma nemmeno lusingarti!-

André sorrise incoraggiante.

-Credevo che il Cavaliere nero fossi tu.-

Ammise lei e non riuscì a contenere una risata. André la fissò allibito, incerto se considerare quelle parole come una confessione sincera o come un semplice scherzo, poi si ritrovò a sorridere di riflesso.

-L'uomo che ti ha offerto il boccale di birra, quella sera, di sicuro si è ingannato come me: anche lui ti ha scambiato per il Cavaliere nero.-

Argomentò lei, servendosi di qualche sorso di tè per placare il sottile imbarazzo che le aveva suscitato quell’ammissione.

-Immagino di sì, Oscar. Ah, non credevo di avere un fascino così tenebroso!-

Oscar sorrise divertita, poi si fece di nuovo seria.

-André, ascoltami, non è il caso che qualcuno sappia che il Cavaliere nero è stato qui.-

-Certo, non ti preoccupare.-

-Ora aiutami a pensare. Come posso incastrarlo?-

Il ragazzo scrutò le pedine sulla scacchiera. Spostò la torre, ci ripensò, mosse il cavallo.

-Questo ladro non ha un’identità ma ha un nome, il ché implica anche il fardello di una reputazione. E sono sicuro che lui ne vada fiero.-

Oscar arricciò le labbra e continuò il ragionamento di André:

-Da come si pavoneggiava con me, sì, sicuramente l’umiltà non è la sua più grande virtù. Dunque la soluzione potrebbe essere pungolare il suo orgoglio. Ma come? E se gli rendessimo pan per focaccia? Ma sì. Il ladro sarà derubato di ciò che ha di più prezioso: la sua maschera! Scommetto che si farebbe subito avanti per difendere il buon nome del suo personaggio... Scacco matto!-

Esclamò gioiosa, quando la sua regina incastrò in un angolo della scacchiera il re di André. Lui ignorò la sconfitta -che peraltro aveva previsto ormai da diverse mosse- e allungò la mano verso di lei per arrotolare tra le proprie dita una ciocca bionda dei suoi capelli.

-Penso che anche al buio si capirebbe che hai i capelli biondi, Oscar. Potrei vestire io i suoi panni, se è vero che gli somiglio tanto. Di sicuro sarei molto più credibile di te.-

Oscar scrollò la testa con decisione, poi rifletté un momento, lo guardò e i suoi occhi si addolcirono.

-E sia, André, ma temo che dovrai accorciare i capelli.-

Lui le rivolse uno sguardo deciso e con gentilezza sfilò dalle sue mani il pugnale del Duca d’Orleans.

-D’accordo.-

Si portò la lama dietro la nuca e con un colpo netto recise la coda di lunghi capelli scuri che gli scendevano sulla schiena.

-Non ti ho mai visto con i capelli così corti, André.-

-Come sto?-

Oscar sorrise, accarezzando con i pollici i bordi della tazza che teneva tra le mani.

-Molto bene.-

-Beh, a questo punto, il minimo che puoi fare è concedermi una rivincita!-

Esattamente dieci giorni dopo la visita del Cavaliere nero a Palazzo Jarjayes, Bernard ricevette da un amico, per lettera, la notizia più raggelante che potesse aspettarsi. Qualche ignoto lestofante di Parigi aveva approfittato della sua decisione di abbandonare la carriera di ladro, per impossessarsi dell’identità del Cavaliere nero e compiere grossi furti nelle case dei nobili più abbienti, senza però ridistribuire i bottini tra la povera gente.

Furioso, incredulo e con l’orgoglio insultato, Bernard bruciò la lettera e si precipitò in chiesa. Non c’era niente di meglio della luce soffusa, del silenzio e del profumo d’incenso per stimolare la riflessione e poi i Santi, che si affacciavano dalle pale e dagli affreschi, spesso, pur senza parlare, davano ottimi consigli.

Entrò in una cappella laterale e si inginocchiò davanti ad una statua della Madonna circondata da gigli freschi. Congiunse le mani e provò a cercare un segno di compassione nel viso dolce e sereno che qualche anonimo scultore aveva attribuito alla Vergine. Gli occhi liquidi e tristi della statua sembravano abbracciare con un unico sguardo tutto ciò che la circondava, eppure lui si sentì ignorato. Avvertì un dolore al petto e lasciò la chiesa più nervoso e avvilito di prima. 

Mentre si inoltrava tra la confusione del mercato mattutino del quartiere, pensò che la scelta più saggia fosse andare immediatamente a chiedere consiglio al Duca D'Orleans.

-Lurido impostore.-

Imprecò tra i denti, camminando a passo spedito verso il Palais Royal e sgomitando tra la gente che si accalcava tra i carretti.

-André! Aspetta!- 

Una mano, piccola ma forte, si aggrappò alla manica della sua giacca per trattenerlo. Bernard si voltò con un ringhio, pronto ad vomitare tutta la propria frustrazione sul malcapitato proprietario di quella mano, ma quando scoprì che apparteneva ad una ragazza bionda dai lineamenti familiari, il suo sangue smise di bollire e si raffreddò di colpo. Col fiato sospeso la osservò schiudere le labbra e abbassare in fretta i grandi occhi azzurri.

-Perdonatemi, io... vi ho scambiato per qualcun altro.-

Balbettò, mortificata, poi ebbe un sussulto e risollevò in fretta lo sguardo con un’espressione luminosa sul viso.

-Ma voi siete Bernard Chatelet...-

Bernard le sorrise, si guardò intorno e fece una smorfia. Non era il luogo adatto per una tranquilla conversazione. La prese per mano e la condusse con sé in una via laterale, al riparo dal chiasso e dalla folla.

-Sì, sono proprio io. Voi siete Rosalie, dico bene? Sono davvero felice di rivedervi. Come siete diventata bella!-

Rosalie avvampò. Il rossore si diffuse sulla sua pelle pallida dal collo fino alla radice dei capelli e i suoi occhi precipitarono sul misero contenuto del cestino che pendeva dal suo gomito.

-Non vi ringrazierò mai abbastanza per ciò che avete fatto per mia madre, Monsieur.-

Gli disse, concedendogli uno spiraglio sui propri occhi attraverso i ciuffi che le cadevano sulla fronte. Bernard, intenerito, raccolse la sua mano tra le proprie.

-Rosalie, non dovete ringraziarmi, piuttosto, ditemi, cosa vi è accaduto dopo la morte di vostra madre?-

Rosalie si spostò la frangia dagli occhi con uno sbuffo e il suo viso ritrovò la luce.

-Sono stata accolta in casa di Madamigella Oscar François de Jarjayes. L’avete mai sentita nominare?-

Bernard deglutì.

-Sì, so chi è.-

-Allora saprete anche che è una persona squisita, gentile, intelligente e molto buona. Mi ha aiutato tanto, non potrò mai sdebitarmi con lei.-

-Rosalie,- la interruppe lui con un largo sorriso -Vi prego, lasciate che vi accompagni, ovunque stiate andando. Mi piacerebbe che mi raccontaste tutto ciò che vi è accaduto in questi anni.-

Rosalie arrossì di nuovo, si prese un momento per riflettere poi annuì con un sorriso dolce e si lasciò prendere sottobraccio. Il cuore di Bernard fu travolto dall’entusiasmo. La questione del falso Cavaliere nero sbiadì dalla sua mente, perse importanza, gli parve un problema di pochissimo conto, un‘inezia. Si dedicò con tutto se stesso ad ascoltare quella voce dolce e leggera che elogiava allegramente tutti i pregi e le qualità di Oscar François de Jarjayes.

“Forse è stato Dio a mandarmi questo angelo.”

Pensò, incapace di smettere di sorridere.

L’alba conquistò lentamente il cielo notturno e un lucore celeste invase il parco del Palazzo. Una leggera foschia profumata di erba e di terra vestiva il giardino come un evanescente mantello di tulle e il sole, appena sorto, era un disco di luce bianca sospeso sopra l'orizzonte e coperto da un velo di nuvole. 

André conficcò la punta della spada nel terreno umido di rugiada e mentre si rimboccava le maniche della camicia per prepararsi ad un solitario allenamento mattutino, sollevò lo sguardo verso le finestre della stanza di Oscar. Il suo pensiero volò verso quei vetri, li trafisse, aggirò le pesanti tende e si insinuò nell’intima penombra della stanza. Immaginò Oscar distesa nel suo letto, immersa in un sonno tranquillo, abbandonata su una collina di cuscini di piume, con le labbra schiuse, i capelli scomposti intorno al viso e la forma del seno che si imprimeva sulla stoffa sottile della camicia ad ogni respiro.

-Dio mio, cosa mi viene in mente?-

Si stropicciò gli occhi col dorso delle mani per stroncare quelle fantasie prima che la sua mente tentasse di approfondirle.

“Quanto è grave peccare col pensiero?” si chiese triste, fissando con occhi vuoti l’elsa della spada.

-Benedicimi, Signore, e assolvimi perché ho avuto, e continuerò ad avere, fantasie impure per una donna.-

Mormorò con un filo di voce, guardando il sole.

-Ti prometto che starò sempre al mio posto, non sarò altro che la sua ombra scialba e non oserò mai mostrarle il mio amore di uomo, ma abbi pietà di me e di questo desiderio che non so arginare.-

Con un sospiro lungo e profondo, tornò a concentrare la propria attenzione sulla spada.

Si sarebbe tenuto un ballo nel Palazzo della Baronessa Millet quella sera. Lui avrebbe indossato il travestimento da Cavaliere nero e si sarebbe addentrato nella stanza della Baronessa per rubare i suoi gioielli, mentre Oscar, appostata nel giardino della Villa, avrebbe teso una trappola al vero Cavaliere nero, nel caso in cui questi avesse deciso finalmente di farsi vivo. Fino a quel momento, tutti i finti furti che avevano commesso erano stati inutili.

Impugnò la spada e la sfilò dal terreno. Provò ad immaginare che il Cavaliere nero gli fosse davanti ed esplose in un solenne:

-En garde!- 

Cominciò a sferrare una serie stoccate e fendenti nel vuoto, volteggiando sull’erba umida, ringhiando e gemendo ad ogni sforzo. Continuò ad infilzare l’aria finché non perse le forze.

Stremato ma soddisfatto, abbassò la spada e si passò una manica della camicia sulla fronte madida di sudore. Mentre nutriva i polmoni di aria fresca e lasciava che il cuore riconquistasse un ritmo calmo e regolare, ebbe la sensazione di essere osservato. Alzò gli occhi verso la facciata del Palazzo e scoprì che Oscar era affacciata alla finestra. Teneva una tazza di té tra le mani e lo fissava immobile come il soggetto di un dipinto.

André si chiese da quanto tempo fosse lì. Aveva osservato ad ogni sua mossa? Aveva giudicato i suoi errori, approvato i colpi buoni, immaginato di essere lì con lui?

Si sentì fiero, quasi euforico. Avrebbe voluto gridarle “Hai visto, Oscar? Ogni mio movimento, ogni mio fiato, ogni mio sforzo erano per te!”, ma si limitò a lanciarle un ampio sorriso, poi si piegò in avanti per enfatizzare ironicamente un inchino. Quando risollevò lo sguardo, la finestra era un rettangolo vuoto.

Il bianco immacolato del foglio steso sul ripiano dello scrittoio infastidiva la vista di Bernard. 

Intinse la penna d’oca nell’inchiostro e appoggiò il pugno sulla carta tentando di costringersi a formulare un inizio convincente. Fu tutto inutile. Le parole nella sua testa ronzavano e si rimescolavano confuse e inafferrabili come uno sciame di insetti agitati. Circostanza molto insolita, nonché irritante, per un giornalista che amava considerarsi un pozzo inesauribile di sentenze.

Prima che l’inchiostro colasse sul foglio, tracciò la data sull’angolo sinistro della pagina con movimenti lenti ed annoiati, poi abbandonò la penna sulla scrivania e decise di arrendersi.

Gettò la testa all’indietro e seguì con gli occhi il tragitto di una mosca che volava in cerchio a pelo del soffitto.

Da quando si era alzato dal letto, riusciva a pensare soltanto al sogno che aveva fatto quella notte. Per la prima volta dopo molti anni, aveva rivisto sua madre e quell’immagine onirica gli si era incastrata nella mente, inceppando i meccanismi del suo ingegno e impedendogli di trovare la dose giusta di concentrazione. 

Aveva creduto per tanto tempo di essere riuscito a relegare il ricordo di sua madre in un angolo polveroso e remoto del proprio cuore. Invece, quel fantasma della sua infanzia era riaffiorato dal baratro dei ricordi, senza alcun preavviso e senza un’apparente motivazione. 

Di lei, comunque, rammentava soltanto vaghi ed inutili dettagli. Ricordava che aveva i capelli neri e gli occhi grandi e chiari, che cantava quando lavava i panni e che calzava sempre un paio di zoccoli larghi e rumorosi.

Si alzò e andò ad aprire la finestra per ricevere sul viso una folata del tiepido vento mattutino. Ma i ricordi, invece che essere spazzati via, cominciarono ad accumularsi e a sovrapporsi incontrollati.

-La bellezza di tua madre è stata la sua rovina.-

Aveva grugnito zio Jacques Chatelet con la sua voce cavernosa, quando era venuto a Parigi da Rouen per assistere al funerale della sorella e per portare via con sé il nipote orfano.

Erano passati davvero molti anni prima che lo zio si decidesse a smettere di fare commenti ambigui e vaghi su sua madre e a raccontargli per filo e per segno la sua storia. Seduto su uno sgabello storto nella bottega dello zio, Bernard aveva scoperto che la vita di Cecile Chatelet era stata una vera e propria concatenazione di tragedie. Cresciuta dal fratello nelle campagne di Rouen, non appena aveva compiuto diciassette anni, era stata data in moglie ad un giovane falegname di Parigi che l’aveva portata con sé nella capitale. Dopo un solo lustro di matrimonio, il marito era morto di vaiolo, lasciandola vedova ancora nel fiore degli anni. Distrutta dal dolore ma troppo giovane per sopportare il fardello di un lutto, Cecile aveva trovato conforto nel vivace corteggiamento di un giovane soldato della marina francese. Forse per ingenuità o forse semplicemente per bisogno d’amore, Cecile si era lasciata convincere dalle promesse di quell’uomo, sottovalutando, o meglio, trascurando del tutto le conseguenze. Quando lui era salpato per il nord, Cecile era rimasta ad attendere invano il suo ritorno, seguendo nel frattempo, di giorno in giorno, il lento gonfiarsi del proprio ventre. La consapevolezza di essere stata ingannata era arrivata troppo tardi e nonostante lei avesse tentato di riguadagnarsi l’affetto della famiglia del defunto marito, era stata ripudiata e respinta da tutti. Il figlio era venuto alla luce in un piccolo convento di Parigi, dove Cecile era riuscita ad ottenere un lavoro come sguattera. Aveva accudito il piccolo Bernard per pochi anni, finché una malattia non le aveva portato via prima la salute, poi la ragione e infine la vita.

Bernard picchiettò le mani sul bordo dello scrittoio perdendosi ad osservare il nero profondo dell’inchiostro nella boccetta.

-Dio ha punito tua madre con la sifilide per essere stata viziosa e infedele.-

Quante volte nella sua gioventù era stato costretto a sentire quella frase! Ma quanto più lo zio aveva ripetuto quelle parole, tanto più Bernard si era convinto della loro infondatezza. D’altra parte, Jacques Chatelet era appartenuto ad una non rara specie di cattolici rigidi e cocciuti, che non osavano mettere in discussione nessuno di quei pregiudizi di stampo medievale che avevano assorbito durante l’infanzia. In ogni caso, nonostante zio Jacques non fosse mai riuscito a digerire l’idea che Bernard fosse stato concepito al di fuori del matrimonio, si era preso cura dell'inaspettato nipote, tenendolo lontano dalla miseria che dilagava a Parigi e impartendogli una valida istruzione. Nel corso degli anni, a dispetto delle aspettative di entrambi, erano riusciti perfino ad affezionarsi l’uno all’altro. 

Avevano avuto un rapporto strano, talvolta complice talvolta conflittuale, ma Bernard non poteva che sentirsi riconoscente nei confronti di quel grosso e burbero Gargantua, con la testa dura e il cuore tenero. Lo zio era morto per problemi di gotta l’anno stesso in cui lui si era trasferito a Parigi per cercare lavoro come giornalista.

Bernard si accese la pipa ritenendo che un po’ di fumo sarebbe stato in grado di scacciare quei tristi pensieri dalla sua testa, come vespe da un alveare.

-Sono anni che non porto un fiore sulla tomba di mia madre.-

Borbottò liberando un rivolo di fumo dalle labbra. Forse quel sogno gli aveva voluto suggerire che fosse giunto il momento di farle una visita.

Ricordava ormai a mala pena in che posizione del cimitero si trovasse la sobria croce di legno che recava umilmente il nome di Cecile Chatelet, sepolta, per convenzione, accanto al marito. 

Decise di uscire di casa e recarsi al cimitero, sperando, in quel modo, di poter esorcizzare i demoni che infestavano la sua testa.

Camminò fino al campo santo e rimase ad osservare le due croci di legno con le braccia incrociate sul petto. Ai piedi di ciascuna croce giaceva una rosa bianca con i petali ingialliti e grinzosi, e Bernard dedusse, con un certo sollievo, di non essere l’unico a conservare la memoria di quei due defunti. Forse qualche parente del marito di sua madre aveva portato loro quei fiori qualche giorno addietro. 

Sospirò e rivolse un compassionevole sorriso alle due tombe. Suo zio aveva sempre sostenuto che, attraverso la Morte, i due sfortunati coniugi Grandier si fossero finalmente riconciliati e che riposassero insieme in pace. Bernard scrollò la testa e sospirò. Non riusciva ad ammettere che ci potesse essere vita oltre la morte, però credeva che i defunti potessero sopravvivere nella memoria dei vivi. Perfino quella comune coppia di sposi, che si era lasciata alle spalle due piccole esistenze anonime e passeggere, meritava di essere ricordata.

Guardò le due rose e gli sfuggì una lacrima. 

Il mantello scuro della notte avvolse il cielo soffocando lentamente le ultime timide frange di sole. La fulgida luce di Venere brillò per prima nella volta celeste, sospesa sopra l’orizzonte, annunciando una notte chiara e limpida.

Di colpo, la siepe di ginepro che separava il cortile dal giardino emise un fruscio. Oscar si voltò di scatto e tese il braccio puntando la canna della pistola verso la pianta. Il suo sguardo era pronto a catturare ogni minimo movimento e il suo dito sul grilletto era carico come l’arma che teneva in pugno, ma dal cespuglio si levò in volo soltanto un uccello. Oscar lo osservò planare nel cielo color lapislazzulo e appollaiarsi sul davanzale di una delle alte finestre di Villa Millet. 

Abbassò l’arma e rimase a guardare la facciata del palazzo. Dai vetri trapelava la calda luce ambrata dei grandi lampadari del salone da ballo e le note ovattate di un vivace minuetto attraversavano le pareti disperdendosi nel cortile.

Con un profondo sospiro, tornò ad appoggiarsi al muro esterno della Villa, guardandosi intorno, mentre il buio calava leggero come un tulle scuro. La luna piena sorse dall’orizzonte e cominciò ad inerpicarsi nel cielo. La sua luce bianca inghiottì tutti i colori del rigoglioso giardino, dando l’impressione che sopra ogni cosa si fosse posato uno strato di ghiaccio. Tutto era immobile. Non soffiava neppure un alito di vento, come se ogni cosa fosse in attesa insieme a lei.

André entrò nella camera della Baronessa Millet attraverso la porta del terrazzo e si sorprese di trovare l’ambiente fiocamente illuminato da un lucignolo. Qualche cameriera sbadata aveva lasciato accesa una candela sul comodino della Signora. 

Cominciò a vagare nella stanza finché la sua attenzione non fu catturata da uno scrigno dorato che troneggiava sul mobile della toilette, accanto ad una schiera di colorate boccette di profumo. Per quanto breve, la sua esperienza di ladro gli aveva insegnato che le nobildonne tendessero a conservare i propri gioielli in cofanetti simili, rigorosamente tenuti in bella vista e a portata di mano. Vi si avvicinò e sollevò il coperchio, immaginando di trovarsi davanti ad un eccitante sfavillio di ori e di pietre preziose, invece non vide altro che la fodera di velluto rosso che ricopriva l’interno dello scrigno. Vuoto. 

Ebbe il tempo di prendere atto di esser stato preceduto, poi di colpo la candela si spense. Il buio pesto che gli crollò addosso gli tolse il fiato. D’istinto sollevò gli occhi in cerca di un punto di riferimento, ma ciò che vide gli fece venire la pelle d’oca. C’era una sagoma scura proprio davanti a lui. La sua fronte si coprì di sudore freddo ma fu questione di pochi secondi, perché quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, riconobbe che quella sagoma era il suo stesso riflesso sullo specchio. Ritornò con sollievo a respirare.

-Mi sono calato troppo nella parte.-

Scherzò per rincuorarsi, ma senza immaginare di ottenere una risposta.

-Concordo.-

Sibilò una voce alle sue spalle. Il cuore gli tornò in gola. 

-Chi è là?-

Chiese, con l’addome contratto e gli occhi incollati sullo specchio. Silenzio. Non poteva essere stato uno scherzo della sua fantasia, si disse. Il Cavaliere nero era lì, da qualche parte dietro di lui, protetto dal buio.

-Impostore...- la voce del ladro fece vibrare l’aria -Se questa non sarà la tua ultima notte da Cavaliere nero, allora sarà l'ultima della tua miserevole vita!-

Nel nero riflesso sulla superficie dello specchio, André fece in tempo a vedere un bagliore sottile di luce che squarciava il buio. Si tuffò di lato e riuscì per un soffio ad evitare un colpo di spada spietato come lo slancio mortale di una ghigliottina. La lama del Cavaliere nero calò con una tale violenza sul ripiano della consolle, che si conficcò tra le fibre solide del legno. André approfittò di quei pochi attimi di vantaggio per fuggire sul balcone. Scavalcò il parapetto con un balzo e atterrò sul cornicione, appena prima che un nuovo colpo di spada lo raggiungesse.

-Ti stavo aspettando, figlio di puttana!-

Esplose Bernard, mentre André, con la schiena addossata al muro, si allontanava da lui a piccoli passi sulla sottile sporgenza del muro. 

-Ti stavo aspettando anche io!-

Gli rispose. Quand’ebbe conquistato il balcone vicino, si guardò indietro e scoprì che il ladro non aveva nemmeno provato ad inseguirlo. Era immobile e lo fissava in silenzio, forse turbato dalle sue parole. Allora estrasse dalla cintola il pugnale con lo stemma del Duca D'Orleans e lo sollevò verso la luce della luna:

-Riconosci questo pugnale?-

Il Cavaliere nero gli rispose mostrandogli i denti come un cane inferocito. “Sì, lo riconosci, vero?” André gli lanciò un sorriso di sfida e saltò dal parapetto, atterrando su un muro coperto di edera che si sollevava sopra il giardino della Villa. Da lì raggiunse facilmente il cortile. Fece un discreto cenno ad Oscar per comunicarle di stare all’erta e lei gli rispose facendo brillare la canna della pistola alla luce della luna. “Tutto procede secondo i piani.”

Bernard si calò dal balcone con una fune, toccando terra a metà strada tra il nascondiglio di Oscar e il punto in cui stava André, e sguainò la spada.

-Chi sei? Perché fai tutto questo?-

Gridò facendo mulinare il fioretto.

-Rinuncia alla tua maschera e ai furti.- rispose André, fedele al proprio copione, mentre rinfoderava il coltello nella guaina della cintura -Se non lo farai, consegnerò questo pugnale alle autorità e il Duca D'Orleans verrà pubblicamente accusato di essere tuo complice.-

Bernard si avvicinò.

-Battiti con me e dimostra che la tua lama è affilata quanto la tua lingua.- lo apostrofò -Se vinci tu, mi costituirò personalmente. Ma se vinco io, mi consegnerai il pugnale e smetterai di infangare il mio nome.-

André lanciò uno sguardo ad Oscar, ben nascosta nell’ombra, e ripensò a quella stessa mattina, quando l’aveva vista affacciata alla finestra con una tazza di tè in mano, bella, luminosa, baciata dal primo sole del giorno. Quanto desiderava dimostrarle di essere pronto a misurarsi in un vero combattimento! 

-Molto bene.- gridò fiero -In guardia!-

Le bocca di Oscar si schiuse ma la sua mano corse a coprirla prima che la voce provasse ad uscire. Il “no!” che le era salito su per la gola si bloccò contro le sue labbra serrate. Non poteva gridare, non poteva farsi scoprire. Cercò di ideare in fretta un modo per impedire che il duello cominciasse, ma non fece in tempo. Le scie luminose delle spade sfolgorarono nel buio della notte e le lame si scontrarono con un crudo fragore di metallo, richiamando l’attenzione degli ospiti della Baronessa, che si accalcarono alle finestre del Palazzo per assistere a quello spettacolo imprevisto.

-Sono in due!-

Strillò eccitata una giovane donna, puntando un dito verso di loro.

Oscar rimase immobile contro il muro a seguire con lo sguardo le mosse dei duellanti. Caricò la pistola, ma tenne lontano il dito dal grilletto per evitare di cadere nella tentazione di premerlo. Per quanto la sua mira potesse essere precisa, col buio e con la dinamicità del duello era troppo difficile distinguere quale dei due fosse il vero Cavaliere nero. 

Decise di fidarsi dell’abilità di André, pur sentendosi morire ogni volta che la lama del ladro sfiorava il corpo dell’amico. Pregò in silenzio che la sorte non facesse scherzi e cercò di ignorare il pessimo presentimento che le stringeva lo stomaco.

Bernard si pentì quasi subito di aver lanciato quella sfida. Aveva creduto che l’avversario fosse solo uno spaccone con pochi fondamenti di scherma e invece si era trovato davanti un abile spadaccino. Provò a tenergli testa, ma alla lunga si accorse di essere in difficoltà. Il fantasma della sconfitta cominciò a fargli paura.

Ad un tratto, nel pieno del duello, qualcuno tra il pubblico affacciato ai finestroni propose di intervenire. Oscar cominciò a sudare freddo.

-André, disarmalo prima che gli ospiti della Baronessa si intromettano.-

Sussurrò tremando di impazienza e stringendo l’impugnatura della pistola con entrambe le mani. Con stupore e sollievo si trovò ad assistere proprio in quel momento ad una svolta decisiva. Con una mossa perfetta, André era riuscito a far saltare l’arma dalle mani dell’avversario. 

Bernard sentì una voragine aprirsi dentro di lui, mentre guardava la propria spada che volteggiava nell’aria, sempre più distante, fino a diventare irraggiungibile. Davanti ai suoi occhi, ciechi per lo sgomento, si tratteggiò la visione mostruosa di un ciclopico giudice che leggeva con voce solenne la sua condanna a morte.

Crollò in ginocchio, svuotato dalla sensazione di sconfitta, aprì le mani in segno di resa e sollevò la testa, offrendo il volto alla luce della luna. In quel preciso istante, Oscar vide André indugiare e capì con terrore che quell’attimo di esitazione gli sarebbe costato caro. Alzò in fretta la pistola e prese la mira in linea con la canna, puntando direttamente alla schiena del ladro, ma la mano di Bernard fu più veloce della sua.

Accadde tutto troppo rapidamente.

Bernard afferrò il manico del pugnale che André portava alla cintura e si rialzò da terra con un balzo. La lama dello stiletto brillò come una stella cadente nella notte e squarciò il buio disegnando la traiettoria curva del suo braccio che si sollevava rapido verso il cielo.

Oscar premette il grilletto e il proiettile si conficcò dritto nella schiena di Bernard. Ma lo slancio della sua mano era ormai inarrestabile. La lama affilatissima del pugnale non riuscì a raggiungere la gola di André, ma incise un taglio verticale su un lato del suo volto, lacerando la maschera e la carne. Bernard perse i sensi ancor prima che il suo corpo ferito crollasse a terra. Quando toccò il suolo, il pugnale schizzò fuori dalla sua mano e rimbalzò distante sui ciottoli.

André non si rese nemmeno conto di aver urlato. Cadde in ginocchio, senza fiato, e la notte gli sembrò diventare di colpo più nera.

Il dolore che gli attraversò la faccia risucchiò tutte le altre sensazioni. Era come se una lingua di fuoco gli stesse divorando il volto, scavando la pelle. Si portò una mano sulla guancia e la trovò viscida di sangue.

Devastato dall’orrore, riuscì ad udire solo un borbottio confuso di esclamazioni e di passi che gli si avvicinavano e distinse a malapena la voce di Oscar che chiamava ripetutamente il suo nome. Alzò il viso, ma scoprì di non riuscire a vederla. Ebbe la vaga percezione di un paio di mani che gli prendevano le spalle, poi le forze scivolarono fuori dal suo corpo insieme a quel fluido di fuoco che colava dalla ferita. Si accasciò tra le braccia di lei ascoltando l’eco confusa della sua voce dolce e disperata.

-Sono qui, André, andrà tutto bene.-

Luce, bianca e aggressiva.

André sbatté le palpebre più volte poi si arrese e richiuse gli occhi. Tentò di sprofondare di nuovo nel sonno, ma la luce continuò a bussare con prepotenza sulle sue palpebre chiuse... su una palpebra, una sola. Un improvviso bruciore si impadronì della metà sinistra del suo viso e con esso si risvegliarono tutti i ricordi.

Spalancò gli occhi. Luce a destra, buio a sinistra. Sollevò la mano per raggiungere la sorgente di quel dolore insopportabile, ma le sue dita si scontrarono col tessuto di una fasciatura che avvolgeva completamente un lato della sua testa.

Rimase a fissare il soffitto finché l’occhio destro non accettò di restare aperto. Allora provò a guardarsi intorno. Era nella propria stanza, nel proprio letto, e la luce che entrava dalle finestre non era affatto intensa come gli era sembrata svegliandosi. Notò che al di là dei vetri la cupola opalescente del cielo era cosparsa di brandelli di nuvole rosa. Era l’alba.

-André!-

La voce di sua nonna gli esplose nella testa come uno sparo. 

-Oh, ragazzo mio...-

Gemette Marron. André inclinò il capo verso di lei, ma il suo sguardo scavalcò le spalle della nonna e finì sulle facce di tre vecchi dottori, raccolti in gruppo, che lo guardavano come se stessero aspettando il suo risveglio da molto tempo. I medici si scambiarono tra loro qualche occhiata complice e, senza consultarsi verbalmente, annuirono tutti insieme.

Uno di essi si avvicinò al letto con le mani congiunte e le dita incrociate e chiese:

-Provate dolore? Vertigini?-

André gli rispose con un’altra domanda.

-Ho perso l’uso dell’occhio sinistro?-

Un secondo medico tossì per richiamare l'attenzione e si fece avanti, spostando con una leggera gomitata il collega che si era avvicinato per primo.

-Noi abbiamo fatto del nostro meglio.- Si bloccò e rivolse un’occhiata eloquente agli altri due per cercare la loro approvazione. -La ferita era molto profonda. Ci auguriamo che con le dovute cure possiate recuperare almeno in parte la vista, ma è ancora troppo presto per avere delle certezze.-

André annuì nascondendo sotto le lenzuola i pugni serrati e borbottò un rauco grazie, poi tornò a rivolgersi a sua nonna.

-Oscar?-

Chiese inspessendo la voce.

-È uscita poco fa, ma tornerà a momenti.-

Marron allungò una mano e sfiorò la guancia del nipote con una carezza. “Un uomo può vivere e lavorare anche con un occhio solo” si disse, ammirando il raro colore turchese della sua iride scoperta. André aveva ereditato lo stesso colore e lo stesso taglio degli occhi di sua madre. Occhi dolci, profondi e attenti, ma anche molto tristi. 

-André...-

La voce di Oscar riempì la stanza come un accordo musicale di note basse. Gli occhi di tutti i presenti ruotarono verso di lei e la osservarono mentre oltrepassava la soglia e si inoltrava quasi timidamente nella stanza.

-Signori, vi ringrazio della vostra sollecitudine. Ora potete lasciarci.-

Disse stirando le labbra in direzione dei medici.

-Anche tu, Marron, per favore, vai a riposare. Vorrei restare da sola con André.-

Le teste si chinarono in un educato saluto e la stanza si svuotò al suono di un leggero fruscio di abiti, che si interruppe nel momento in cui lo scatto della serratura dichiarò che la porta era stata chiusa. Quando furono soli, nel silenzio, Oscar alzò finalmente gli occhi verso il viso dell’amico.

-Mi dispiace, André.-

Riuscì a dire, nonostante il nodo in gola. Camminò fino alla finestra, attratta dal chiarore rosato e rilassante del cielo, e gettò lo sguardo oltre il vetro.

-Avrei voluto essere io al tuo posto.-

Disse secca. Si sarebbe volentieri cavata un occhio per darlo a lui, se solo fosse servito a qualcosa. Appoggiò la fronte sul vetro freddo e un raggio di sole le posò un bacio caldo sulla guancia.

-Io sono contento che non sia successo a te, Oscar.-

Gli sentì dire in un sussurro. Le si inumidirono gli occhi, ma piangere era fuori questione. Sapeva che André non se ne sarebbe fatto nulla delle sue lacrime.

Con un sospiro, aprì la finestra e socchiuse l’anta in modo da far entrare soltanto un alito d’aria fresca. Qualche passero nel parco stava cinguettando allegro per dare il benvenuto al nuovo giorno.

-Ti devo ringraziare, Oscar. So che non spareresti mai ad un uomo di spalle. Mi hai salvato la vita.-

Oscar rivide nella propria mente il bagliore letale della lama che aveva sfiorato la gola di André e strinse le mandibole per contenere un brivido di orrore.

-Non devi ringraziarmi.-

Si avvicinò al letto e si sedette sul bordo.

-Lui per primo è stato sleale, non meritava di ricevere un trattamento diverso.- 

-L’hai ucciso?-

Oscar scosse la testa.

-No. L’ho solamente ferito. È qui a Palazzo, ora. Ho chiesto ai medici di occuparsi di lui, ma è ancora privo di conoscenza.-

Uno sbuffo d’aria si intrufolò nella stanza portando il delizioso profumo di erbe aromatiche dell’orto di Madame Marguerite.

André fece scivolare la mano sopra il lenzuolo e la posò su quella di Oscar. Con un sorriso a labbra strette provò a farle intendere di essere felice, davvero felice, che quei suoi splendidi occhi di fiordaliso fossero incolumi.

In un altro momento, in un’altra vita, avrebbe accompagnato la sua mano sulle proprie labbra e le avrebbe detto l’amava.

Si permise di ammirarla a lungo senza preoccuparsi di apparire insistente. Era così bella avvolta nella limpida luce del primo mattino e così inconsapevole del fascino che sprigionava.

Se soltanto il sole dietro di lei non avesse cercato con tanta prepotenza di attraversare la stoffa troppo sottile della sua camicia, facendogli intuire la sagoma del suo seno, non avrebbe mai smesso di guardarla. Fu costretto a distogliere lo sguardo per buona creanza e a rivolgerlo altrove.

-Dunque il Cavaliere nero ora è nelle tue mani, Oscar.- ritirò la mano e si sistemò in una posizione confortevole -Quando parlerai con lui, vorrei essere presente.-

Oscar smise di fissare i ricami delle lenzuola e lo guardò in faccia con aria vagamente stupita, poi, dopo un momento di esitazione, promise:

-D’accordo, André, come vuoi.-

Fu un dolce e sensuale profumo a risvegliare i suoi sensi intorpiditi. Un profumo di rose.

Bernard aprì con fatica gli occhi e si ritrovò a fissare un alto soffitto di stucchi. Non era decisamente nella squallida stanzetta del proprio appartamento di Parigi, si disse.

Roteò il viso sul cuscino e scoprì che un misterioso individuo circondato dalla luce livida del crepuscolo era in piedi davanti ad un’enorme finestra che si affacciava su chiome folte di alberi. Assottigliò gli occhi, ma la penombra non gli permise di riconoscere i tratti del volto di quella figura. 

Provò a cercare rapidamente qualche indizio nell’ambiente che lo circondava. Tappezzerie damascate, tinte tenui, candelabri d’argento, mobili dalle linee eleganti. Suppose di essere ospite del Duca D’Orleans. Quale altro nobile si sarebbe mai preso la briga di curare il ladro più celebre di Francia e di sistemarlo con tutti gli onori in una stanza simile?

Eppure quel profumo... Riportò lo sguardo sulla figura immobile in controluce e di colpo realizzò.

-La pallottola ti ha sfiorato il cuore.- lo ammonì la voce di Oscar François de Jarjayes -Se ti alzi da questo letto prima che il medico abbia dato il suo consenso, potresti rischiare di morire.-

Quando terminò di parlare, Oscar si avvicinò al letto offrendo il volto alla luce delle candele e si sedette sul bordo del materasso, facendo roteare tra le dita un pugnale. A Bernard bastò un solo sguardo per riconoscerlo.

-Prega Dio che il mio amico non abbia perso del tutto la vista dall’occhio ferito.-

Ringhiò lei appoggiandogli la lama sullo zigomo.

-In caso contrario, io stessa ti ripagherò con la stessa moneta.-

Bernard sgranò gli occhi, ma non fiatò. Percepì il filo della lama affondare piano nella carne della sua guancia senza incidere la pelle e d’istinto immerse la testa dentro il cuscino nel tentativo di sottrarsi all’incedere del pugnale. Oscar si protese sopra di lui stringendo le mandibole, come se non riuscisse a trattenersi dal desiderio di sfregiarlo, poi di colpo ritirò la lama e gli lasciò solo un lievissimo segno rosso sul viso.

-Ti avrei lasciato andare.- Gli disse con voce cruda -Se solo tu avessi collaborato.-

André corrugò la fronte e si concentrò sull’alone luminoso che vedeva fluttuare davanti a sé, sperando inutilmente che quella macchia di luce opaca si decidesse ad assumere i contorni e i colori di una fiammella.

Il dottore insistette a far ondeggiare la candela accesa davanti al suo volto, chiedendogli ogni poco tempo di descrivere cosa riuscisse a vedere. La risposta di André era sempre la stessa:

-È come se stessi guardando una piccola luce mobile che filtra attraverso una tenda nera.-

Il dottore posò la candela sul tavolo ed esalò un sospiro che arrivò a colpire André dritto sullo stomaco, come un pugno.

Il ragazzo abbassò la mano con cui si era coperto l’occhio sano e osservò i gesti pesanti del dottore che sistemava i propri strumenti nella borsa, mentre Oscar, che aveva assistito alla visita in disparte e in silenzio, riapriva le tende per lasciar entrare nella stanza la luce del giorno. 

Il vecchio dottore se ne andò bofonchiando qualche consiglio, ma André non ascoltò nemmeno una parola. Era stanco di sottoporsi a visite mediche e a sperare che uno dei tanti improbabili rimedi che gli venivano proposti avesse un effetto positivo. In realtà, dentro di sé, aveva già accolto l’idea che non ci sarebbe stata soluzione e, come era nella sua natura, avrebbe preferito cominciare a farsene una ragione piuttosto che continuare ad inseguire una chimera. Oscar, invece, sembrava intenzionata a convocare uno per volta tutti i medici del regno. Era lei quella che non riusciva a rassegnarsi.

Mentre il dottore spariva nel corridoio, André si dedicò in silenzio a detergere l’occhio ferito con un tampone di cotone bagnato, trovando nella freschezza dell’acqua un po’ di sollievo dal bruciore, ma quando le sue dita sfiorarono per sbaglio la ferita, subito le ritrasse, inorridito.

Lo squarcio sul suo volto si estendeva dalla fronte fino a metà della guancia. Doveva essere una ferita impressionante e André non aveva ancora trovato il coraggio di guardarsi allo specchio. Non sapeva quanto tempo sarebbe passato prima che il taglio si fosse rimarginato, ma era sicuro che la cicatrice non avrebbe mai smesso di ripugnarlo. Considerò nel pensiero che una benda non sarebbe stata sufficiente per coprirla. Forse avrebbe dovuto servirsi di un ciuffo di capelli come sipario sul proprio viso.

Mentre pensava a come nascondere ciò che sarebbe rimasto di quella spiacevole esperienza, sentì i passi di Oscar che si avvicinavano.

-Quell’uomo la pagherà, André, te lo giuro.-

Mormorò lei posandogli le mani sulle spalle, leggera e decisa. André lasciò cadere il tampone nella ciotola d’acqua e scosse la testa.

-Non voglio avvelenarmi la vita col rancore, Oscar. L'abbiamo catturato: questo è tutto ciò che conta. Quando ho accettato il duello, ho accettato anche i rischi che un duello comporta.-

“...e poi la vendetta è un maledetto circolo vizioso” aggiunse nel pensiero. 

Abbassò le palpebre e si lasciò coccolare dal calore di quelle mani che premevano sulle sue spalle. C’era qualcosa di portentoso nelle dita di Oscar. Quando lei lo sfiorava, il dolore si addolciva. Ma non era come l’effetto di una medicina. Era piuttosto come l’effetto del vino. Stordiva, sedava, confortava, ma prima o poi si esauriva e lasciava insoddisfatti.

-Ti voglio bene, André.-

Stordito da quelle poche parole impreviste, pronunciate a bassa voce vicino al suo orecchio, quasi non si accorse che lei lo stava stringendo in un abbraccio. Una cascata di capelli biondi si riversò sulla sua spalla destra e un intenso profumo di rose gli esplose nei polmoni. Rimase senza fiato.

Pensò distrattamente che avrebbe dato anche l’altro occhio per avere l’audacia di alzarsi dalla sedia, guardarla in viso e ricambiare quell’abbraccio. Stringerla tanto da sentire le sue forme imprimersi sul proprio corpo. Baciarle i capelli, il collo, la bocca e dirle che quell’affetto che lei gli offriva, per lui non era abbastanza. Ma rimasero fantasie, destinate a sciogliersi in nuova malinconia.

Calò il crepuscolo e si affacciò nel cielo una notte scura, senza luna.

Bernard se ne stava disteso in quel grande letto profumato di lavanda, senza la minima intenzione di alzarsi, e assisteva alle faccende dei domestici che andavano e venivano nella stanza per sistemare la biancheria, per rassettare e per accendere le candele. C’era un’armonia nei loro gesti che gli dava serenità. L’inattesa visita di Oscar lo privò bruscamente di quel piacevole senso di pace. Quando lei apparve sulla soglia, con il suo sguardo azzurro e gelido, la servitù si disperse in pochi secondi e l’atmosfera nella camera si raffreddò come se una folata di vento invernale fosse entrata dalla finestra. Ma il vero motivo dello stupore di Bernard, fu il fatto che lei non fosse da sola. Al suo fianco c’era un uomo alto e moro, con la testa fasciata per metà, che sembrava essere suo coetaneo. Il giornalista fece un breve calcolo a mente e trasse con facilità le sue conclusioni. “Il falso Cavaliere nero.”

Oscar si sedette su una poltroncina di velluto rosso accanto al letto e accavallò le gambe. Gambe davvero lunghe, registrò Bernard.

-Qual è il tuo vero nome?-

Esordì lei, glaciale. Il giornalista non pensò nemmeno per un istante di mentire.

-Mi chiamo Bernard, Bernard Chatelet.-

André, rimasto in disparte accanto alla porta, emise un timido verso di stupore, di cui nessuno degli altri due si accorse. "Chatelet?"

-Abiti a Parigi?-

Continuò Oscar.

-Sì. Sono un umile giornalista stanco di scrivere ogni giorno articoli sulla sofferenza del popolo francese.-

-Oscar, perdonami.- si intromise André avanzando di qualche passo -ti dispiace lasciarci soli per qualche minuto?-

Lei sembrò sul punto di protestare e invece annuì, si alzò dalla poltrona e abbandonò la stanza senza dire una parola.

-Noi già ci conosciamo, giusto?-

Bernard prese parola per primo, mentre André occupava il posto lasciato libero da Oscar. 

-Permettimi di fare qualche osservazione.- continuò -Tu tiri di scherma in modo eccellente, parli come un aristocratico e ti rivolgi alla figlia del Generale con rara confidenza. Addirittura, tu le chiedi di lasciare la stanza e lei lo fa, senza nemmeno fiatare. Sarei propenso a credere che tu sia un nobile, o qualche uomo di chiesa, eppure indossi una vecchia camicia di cotone consumata sui gomiti e non hai croci o rosari appesi al collo. Devi essere un uomo comune, forse un servo.-

-Mi chiamo André.-

Rispose l’altro a mezza voce.

-Mi ha stupito che il Colonnello Jarjayes, noto modello di disciplina ed integrità, mi abbia sparato alle spalle. Pare che sia affezionata più a te che all’onore. Perciò mi chiedo, sei soltanto un servo?-

Sul volto di André si disegnò la linea di un sorriso. Doveva riconoscere di avere davanti a sé un uomo con una lingua piuttosto affilata.

-Sono l’attendente di Oscar.- spiegò calmo -Frequento questa casa fin dall’infanzia e, grazie al mio lavoro, frequento anche Versailles. Rimbalzo in continuazione tra gli ambienti aristocratici e gli ambienti più umili. A Corte si chiacchiera molto ed io ho il privilegio di ascoltare sia i pettegolezzi dei nobili sia quelli dei servi. Oscar fa parlare molto di sé, non c’è dubbio, ma le cattiverie su di lei non reggono mai più di un giorno. Di altri nobili si raccontano storie alquanto stravaganti. Il Duca D’Orleans, ad esempio, è molto discusso.- Fece una pausa per godersi l’aria allibita di Bernard. -Pare che il Duca abbia inclinazioni insolite e che ami organizzare nella sua residenza serate dissolute.-

Bernard impallidì e non trovò parole per ribattere. 

-Trovo che sia inutile che io mi sforzi di difendere la limpidità del mio rapporto con Oscar, quando il mio interlocutore appartiene alla cerchia di un uomo con una reputazione così ambigua.-

Bernard aggrottò la fronte e finalmente si decise a ribattere:

-Menzogne.-

-Il Cavaliere nero è stata un’idea del Duca d'Orleans?-

-È soltanto questo che tu e quella donna volevate sapere?-

André lo guardò senza scomporsi e scosse leggermente la testa.

-In un certo senso, sì. Ma non è così semplice. Oscar ha il dovere di sapere. La conoscenza è potere. Forse non avrebbe mai puntato pubblicamente il dito contro il Duca, ma l'avrebbe tenuto sotto controllo.-

-Il Duca è un uomo di larghe vedute, ma ha più nemici che amici.-

-Il Duca ha dimostrato più volte di essere un abile ingannatore, un voltafaccia e un opportunista. Mette in discussione l’autorità di Luigi XVI per un interesse personale.-

-Forse è vero, il Duca non è un uomo pio, ma ha una forma tutta sua di generosità. Mette la propria biblioteca a disposizione di tutte le giovani menti interessate a studiare e a confrontarsi. Io faccio parte del gruppo di intellettuali che si ritrova tra le librerie di quella biblioteca. L’idea del Cavaliere nero è nata durante uno di quegli incontri.-

-Il Duca organizza “orge” filosofiche, quindi.- Scherzò André grattandosi il naso. -Mi piacerebbe partecipare.-

Bernard lo guardò perplesso.

-Non desterei sospetti. Tu potresti presentarmi come un tuo parente.- continuò André -A quanto pare ci assomigliamo molto.-

Oscar si appoggiò di spalle al muro opposto del corridoio e rimase a fissare il pomello della porta torturandosi un unghia tra i denti. 

Attese che una coppia di domestiche attraversasse il corridoio, quindi tornò verso la porta della stanza di Bernard e vi appoggiò l’orecchio. Trattenne il fiato per cogliere meglio i suoni, ma riuscì a riconoscere soltanto poche frasi e a stento fu in grado di distinguere la voce di André da quella del giornalista. 

I due parlarono a lungo. Oscar intuì che André stesse cercando di guadagnare qualche informazione sul Duca D’Orleans e fu contenta di aver lasciato a lui quel compito. L’empatia di André avrebbe sicuramente dato i suoi frutti. Ad un tratto, però, i due uomini cambiarono argomento e il loro tono di voce si fece più basso. Il dialogo durò ancora per diversi minuti, ma Oscar riuscì a cogliere solo qualche parola confusa. Quando si accorse che nella stanza era calato il silenzio, fuggì in fretta nella propria camera per evitarsi l’umiliazione di venir sorpresa ad origliare.

Si lasciò cadere su una poltrona e si prese il volto tra le mani. Quel poco che aveva udito era stato sufficiente. Non poteva dubitare delle proprie orecchie, ma non riusciva a credere a ciò che avevano sentito.

La pioggia aveva reso inattuabili le passeggiate pomeridiane nei giardini di Versailles, perciò Oscar trovò i saloni della Reggia straripanti di cortigiani annoiati. 

Il suo passaggio inatteso diede una scossa a quegli animi pigri accasciati sulle poltrone e sui tavoli da gioco. Tutti si incantarono a guardarla, come se la sua presenza fosse un avvenimento eccezionale, e si sforzarono di notare in lei qualcosa che fosse fuori posto: un’incertezza nell’andatura, una rotazione furtiva dello sguardo, uno scatto nervoso delle mani, un bottone della giacca slacciato o una macchia sospetta sull’uniforme. Qualsiasi tipo di impurità su cui poter costruire fantasiosi pettegolezzi.

Ma l’impeccabilità di Oscar lasciò le malelingue a corto di spunti.

Lei attraversò la foresta di sguardi senza incrociarne nemmeno uno, solenne e disinvolta come aveva imparato ad essere tra quelle mura, e poi scomparve con discrezione in un passaggio segreto dietro ad una parete. I cunicoli nascosti che costituivano i capillari dell’edificio erano bui, umidi e maleodoranti, ma erano comunque una scorciatoia che consentiva di raggiungere gli appartamenti della Regina in fretta e senza la seccatura di dover attraversare gli ambienti più affollati.

Quando raggiunse l’ala sud del Palazzo, abbandonò la rete di cunicoli e riemerse nella luminosa e pulita anticamera degli appartamenti di Maria Antonietta. Un paggio con gli occhi annacquati da bracco la osservò richiudere dietro di sé la porta-parete da cui era sbucata e senza dire una parola la fece accedere alla camera privata della Regina.

Maria Antonietta era seduta da sola ad un tavolino, avvolta in un’ampia veste color grano, con il volto disteso e un sorriso bonario stampato sulle labbra. Sorseggiava té caldo e guardava un po’ il cielo grigio oltre le finestre e un po’ i figli, che giocavano sul pavimento con delle trottoline d’argento insieme a due giovani dame di compagnia, figlie o nipoti di qualche famiglia di alto rango.

-Lieta di rivedervi, Colonnello.-

Maria Antoniette salutò Oscar con gioia trattenuta e tese la mano verso di lei per ricevere il suo omaggio. 

-Maestà, avrei necessità di conferire con voi in privato.-

La Regina fece un lieve cenno d'assenso e si rivolse ai bambini.

-Andate nella stanza attigua, per favore.-

Le due dame di compagnia si piegarono in un inchino e portarono via i bambini prendendoli per mano.

-Maestà, vi ringrazio per avermi ricevuta senza preavviso.- cominciò Oscar in tono grave -Desidero mettervi al corrente di alcune voci che mi sono giunte a proposito di Jeanne de Valois...-

La Regina non riuscì a dissimulare un moto di disgusto nel sentir pronunciare il nome di quella donna. Sfiorò il bordo della tazza che teneva in mano con un dito e lanciò un'occhiata cupida ai biscotti. L'etichetta le impediva di mangiare in pubblico fuori dai pasti ufficiali, perciò distolse lo sguardo e si strinse le mani in grembo.

-Forse non tutto è perduto, Maestà.-

Maria Antonietta fece un sorriso mesto.

-È già storia ormai, Madamigella Oscar.-

Il suo sguardo cadde di nuovo sui biscotti e non riuscì più a resistere alla tentazione. Allungò la mano e ne scelse uno.

-Ho sempre appetito da quando è nato Louis Joseph.-

Si giustificò. Oscar le sorrise con indulgenza, poi tornò seria.

-Maestà, io credo di avere tra le mani informazioni interessanti. Ho ascoltato per caso una conversazione in cui è stato fatto riferimento alla Valois e ai diamanti. Devo indagare più a fondo per trovare indizi concreti.-

-Temo che nulla possa ormai cambiare l’opinione che il popolo ha di me.-

-Eppure, se ci fossero nuove prove e testimonianze a vostro favore, la vostra immagine ne gioverebbe.-

La Regina annuì, senza entusiasmo, mostrandosi molto più interessata ai biscotti che all’argomento.

-Come credete, Madamigella, ma, per l’amor di Dio, vi prego, fate in modo che le vostre ricerche si svolgano con discrezione. Non sopporterei che si ricominciasse a chiacchierare di quella faccenda.-

Con un gemito di soddisfazione, Oscar immerse un piede nell’acqua bollente della vasca da bagno. Un brivido caldo scalò i muscoli della sua gamba e corse lungo la spina dorsale fino a sedurre ogni fibra del suo corpo. Mentre si abbandonava all’abbraccio di quel piacere liquido, la tensione che le aveva torturato i nervi per tutta la giornata si sciolse come zucchero nel té. Chiuse gli occhi e assaporò la delicata fragranza di rose sprigionata dall’acqua. Non c’era nulla di più appagante dell’immergersi in un bagno caldo.

Marron svolazzò allegra intorno alla vasca, mormorando tra sé un ritornello popolare mentre metteva in ordine la stanza.

-Ricordati che non ti fa bene restare nell’acqua calda a lungo.- 

Disse posando su uno sgabello una pila di teli bianchi.

-Se hai altre faccende da sbrigare, vai pure, Marron. Non ho bisogno che tu mi assista.-

Il volto della governante si accartocciò.

-D’accordo, ho capito, me ne vado,- concesse -ma tornerò qui non appena avrò sistemato i panni in lavanderia. E mi aspetto di trovarti fuori dalla vasca.-

Oscar accarezzò il pelo dell’acqua con la punta delle dita e le sorrise a labbra strette. “Sai già che mi troverai ancora immersa nell’acqua, Marron” le disse col pensiero.

Rimasta finalmente sola, si concesse un respiro profondo e sistemò i gomiti sui bordi della vasca per non scivolare nell’acqua. Il vapore danzava davanti al suo viso in trasparenti spirali perlacee che ipnotizzarono per qualche momento il suo sguardo.

Aveva molte cose su cui riflettere e la vasca da bagno era il luogo ideale per farlo. 

Risuonavano ancora senza sosta nelle sue orecchie le poche parole che era riuscita ad ascoltare della conversazione tra André e Bernard Chatelet, la sera prima.

“Ho diffuso io le Memorie di Jeanne Valois. È così che l'ho conosciuta.”

Aveva detto il giornalista. Era stata l’unica frase di senso compiuto che Oscar fosse riuscita a sentire, di tutto il resto aveva raccolto solo frammenti. "... una lettera a Rohan", "ho preso i diamanti", "tragica fatalità".

Dal momento in cui aveva staccato l’orecchio dalla porta, Oscar non aveva mai smesso di rimuginare su quella manciata di indizi. Provò a cucirli e ricucirli assieme e, prima ancora che Marron tornasse, si ritrovò con una serie di ipotesi, tutte piuttosto convincenti.

Forse Bernard Chatelet era stato un complice di Jeanne de Valois. Forse Nicolas de la Motte aveva consegnato o venduto a lui i diamanti o forse il giornalista li aveva rubati a sua volta. 

Oscar si sentì ad un passo dalla soluzione. C’era soltanto una cosa che non riusciva proprio a spiegarsi, una domanda che la tormentava.

“Perché André non me ne ha parlato?”

André immerse la forchetta nel pezzo di carne che aveva appena finito di tagliare e se lo portò alla bocca. Mentre masticava il manzo burroso cucinato con sapienza dalla nonna, sollevò gli occhi su Oscar e notò che lei non aveva ancora toccato la sua porzione. Se ne stava a braccia conserte, con gli occhi chiusi, trincerata in uno dei suoi silenzi. André ingoiò il boccone senza smettere di osservarla. 

-Oscar?-

Lei schiuse gli occhi, ma non lo guardò. Perseverò nel tacere e non slacciò le braccia dal petto. André si passò il tovagliolo sulle labbra piegate in un sorriso divertito e le rivolse contro la forchetta dalla parte appuntita.

-Ti sei accorta della cena?-

Lei abbassò gli occhi sul proprio piatto. Fissò per un po’ il filetto adagiato su un letto di tenerissimi asparagi e aggrottò la fronte, come se ce l'avesse a morte con quel pezzo di manzo.

-Oscar, che ti prende?-

Lei afferrò il coltello e infilzò la carne con un colpo secco.

-Tu vuoi dare il tuo sostegno a quel dannato ladro, anche dopo quello che ti ha fatto!-

Urlò scattando in piedi come una molla e appoggiandosi al ripiano del tavolo con i pugni serrati. André deglutì a vuoto.

-Hai origliato quando ho parlato con Bernard?-

Chiese sfidando il suo sguardo. Oscar colpì il tavolo con forza. I bicchieri furono scossi da un fremito e un po' di vino finì a macchiare la tovaglia.

-Hai preso le sue difese. Perché?-

Ruggì sprizzando scintille dagli occhi. André non si scompose. Sventagliò via le parole di Oscar con una mano e le rispose con la sua solidissima calma:

-Se tu avessi sentito tutto il discorso non parleresti così.-

-Se non è nulla di ché, perché non me ne hai parlato? Da quando ci sono segreti tra noi?-

André avrebbe voluto ribattere che i segreti tra loro c'erano sempre stati, ma tenne per sé quel pensiero.

-Se ti tengo all'oscuro di qualcosa, Oscar, c'è un buon motivo, non credi?-

In quel momento Marron entrò nella stanza con una caraffa di vino tra le mani. Oscar tese il braccio e le indicò la porta.

-Lasciaci soli, per favore. Io e André abbiamo una questione importante di cui discutere.-

Detestava essere così sgarbata con la cara governante, ma l’indole da comandante spesso prendeva il sopravvento sulle buone maniere. Marron strabuzzò gli occhi e rivolse uno sguardo interrogativo ad André, poi si ritirò senza protestare.

Gli occhi taglienti di Oscar tornarono ad infilzare André. Fece scorrere lo sguardo sulle bende che gli fasciavano l’occhio e si strofinò una mano sul viso.

-Aiutami a capire, André.-

Lui si alzò e fece il giro del tavolo per raggiungerla. Le sfiorò il gomito con le dita e la sentì sussultare appena.

-Hai ragione, Oscar. È giusto che tu sappia. Ti prego, ora dimmi esattamente cos’hai sentito, in modo che io ti possa spiegare.-

Oscar guardò André affondando nel tranquillo ruscello di smeraldo che circondava la sua pupilla e ripetè con precisione le parole che aveva sentito pronunciare da Bernard.

-Oh, Oscar, Bernard non ha nulla a che vedere con l’affare della collana.-

Mormorò lui accennando un sorriso.

-Allora come spieghi il fatto che abbia conosciuto Jeanne de Valois?-

Ribatté lei incrociando le braccia sul petto. André si ravvivò i capelli come per sollecitare la propria mente.

-Non mi ricordo in che modo abbia formulato esattamente la frase, in ogni caso non si riferiva a Jeanne. Quello che intendo è che lui l'ha citata, è vero, ma solo per spiegarmi come ha conosciuto la sua sorellastra...-

Oscar sgranò gli occhi.

-La piccola Rosalie.-

André annuì e tornò a sedersi a tavola. Oscar lo osservò riprendere in mano coltello e forchetta e dopo un attimo di esitazione si riaccomodò anche lei.

-L'ho sentito riferirsi a Rohan, il cardinale coinvolto nello scandalo.-

Borbottò appoggiando le mani sul tavolo.

-C'è una spiegazione molto semplice anche per questo.- André bevve un sorso di vino e riprese -Bernard non ha detto Rohan, bensì Rouen, la città dove ha studiato.-

-E i diamanti?-

Lo incalzò lei.

-Si riferiva a quelli rubati nei suoi furti.-

-E cosa mi dici della "tragica fatalità"?

André rimase in silenzio e fissò la macchia rossa di vino che si stava allargando sul bianco candido della tovaglia. Lui e Bernard avevano concordato di tenere quella faccenda segreta, almeno finché Bernard fosse rimasto a Palazzo Jarjayes, ma, per come si erano messe le cose, era meglio che Oscar sapesse tutta la verità, piuttosto che se ne facesse un’idea sbagliata.

Trattene a lungo gli occhi sulla macchia scarlatta poi prese una decisione. Appoggiò i palmi aperti sul tavolo e guardò Oscar negli occhi, serissimo.

-Domani ti porto in un posto e ti prometto che lì capirai ogni cosa.-

Le gocce di pioggia erano spesse e abbondanti e nel cielo nerastro i tuoni rombavano e rullavano come furiosi tamburi da guerra.

André si coprì la testa con il cappuccio preparandosi ad affrontare la pioggia e sollevò lo sguardo. Scrutò le nuvole striate di verde che si scontravano nell’impeto del temporale, sfasciandosi e mescolandosi tra loro, e pensò che tutto quel rumoroso pandemonio non sarebbe potuto durare molto, anzi, di certo si sarebbe esaurito prima che loro due avessero raggiunto Parigi.

Oscar emerse leggera e discreta dall’atrio e affiancò André sulla soglia della porta, stringendo il laccio dei propri guanti di cuoio nero intorno al polso.

-La pioggia sta già diminuendo.-

Le annunciò André indicandole il cielo con un cenno della testa. 

-Allora andiamo.-

Un impercettibile accento di impazienza le sporcò la voce e André abbozzò un sorriso. Non aveva dubbi che Oscar dentro di sé scalpitasse come i nuvoloni che si agitavano sopra le loro teste per la smania di conoscere quel succulento segreto. Presero i cavalli dalle scuderie e si avviarono in direzione di Parigi, lasciandosi accompagnare dall’uggiolio grave del vento. 

Quando giunsero nei pressi dei sobborghi della città, le nuvole più grosse si erano sgonfiate e la pioggia era diventata tollerabile.

Si addentrarono in città attraverso Neuilly e si diressero verso sud passando per le vie secondarie finché non giunsero davanti alle mura di nord-est del convento di Chaillot. 

André fece rallentare il cavallo e Oscar lo imitò, senza porgli domande. Aggirarono l’imponente struttura fino ad un largo cancello di ferro che interrompeva un muro di pietra senza aperture. Oscar riconobbe la sagoma di alcune lapidi al di là delle inferriate, attraverso la patina opaca della pioggia sottile che non accennava a cessare.

-Non è il clima ideale per visitare un cimitero, André.-

Lui alzò le spalle e scese da cavallo. Aprì un ala del cancello e legò Alexander ad una sbarra di ferro.

Oscar esitò un momento stringendo le cosce sulla sella, poi smontò da cavallo e lasciò Caesar accanto ad Alexander.

André la precedette nel piccolo cimitero seguendo il sentiero di ghiaia tra le tombe. I loro stivali affondavano nel terreno morbido e il fruscio delle pioggia ingoiava il rumore dei loro passi.

-André, è in questo cimitero che sono sepolti i tuoi genitori?-

Chiese Oscar in un sussurro. 

-Sì.-

Un tuono ruggì nel cielo e i rami di un cipresso sfiorarono il braccio di Oscar facendola trasalire. Affrettò il passo e raggiunse il fianco di André.

-Siamo arrivati.-

Le disse lui appoggiando una mano sul suo braccio per fermarla. Si trovarono davanti a due semplici croci di legno conficcate in una zolla di terra erbosa. 

André sospirò appena e puntò l'indice verso la croce di sinistra. Oscar assottigliò gli occhi. Le gocce di pioggia sottili e il legno consumato rendevano difficile la lettura dell'iscrizione. Piegò la schiena e si protese verso la croce senza muovere un passo in avanti per non calpestare la tomba e lesse a voce alta:

-Qui giace Cecile Chatelet, vedova Grandier.-

I suoi occhi si trattennero increduli su quel nome. Lo ripeté un paio di volte tra i denti in un borbottio sommesso poi roteò di scatto la testa verso André scorgendo immediatamente l’ombra della verità sulle sue labbra. Lui concesse alla mente di Oscar il tempo necessario per lasciar sedimentare l’intuizione e infine dichiarò con voce ferma:

-È il mio fratellastro, Oscar.-

Lei raddrizzò la schiena e lo guardò come se il significato di quella parola le fosse sconosciuto.

-Pare che mia madre l’abbia concepito da vedova con un uomo che non l’ha mai sposata.-

Gli occhi di Oscar tornarono a posarsi sulla croce di legno, mentre André continuava a spiegare:

-Io e Bernard abbiamo pensato che la faccenda dovesse rimanere segreta, almeno per il momento.-

-Io non ho parole, André.- Mormorò lei chiudendosi il mantello sulla gola. -Tu non... non ne sapevi nulla?-

André scrollò la testa.

-Non prima che Bernard ci svelasse il suo cognome. In quel momento sono sorti i miei primissimi dubbi.-

Si fece il segno della croce per prendere commiato dai suoi defunti e passò un braccio dietro la schiena di Oscar invitandola a tornare verso i cavalli.

-Quando si è presentato come Chatelet ho sospettato che fossimo parenti. Mia madre aveva origini di Rouen e non credo che ci siano molti altri Chatelet a Parigi. Inoltre sapevo che lei aveva un fratello, quindi ho supposto che io e Bernard fossimo cugini. Quando invece gli ho detto il mio cognome, lui ha capito la verità. Sapeva che Cecile Chatelet era la vedova di un certo Grandier.-

Raggiunsero i cavalli che sbuffavano nervosi e infastiditi dalla pioggia e dall’odore sgradevole emanato dal terreno. 

-Hai fatto bene a portarmi qui, André. Avrei fatto fatica a crederti se me l’avessi raccontato ieri a cena.-

André richiuse il cancello preoccupandosi di non far stridere troppo i vecchi cardini per non turbare il riposo dei morti e montò a cavallo.

Si allontanarono dal convento fianco a fianco affrontando gli ultimi gocciolii di pioggia.

-Comunque, Oscar, non ti ho portata a Parigi solo per farti leggere il cognome di mia madre sulla sua tomba.- 

Ammise André quando raggiunsero la riva della Senna. Lei gli rivolse uno sguardo perplesso e aggrottò la fronte.

-Speravo che saremmo tornati a casa, ora. Ci prenderemo sicuramente un malanno se continuiamo a vagare nel temporale.-

André sogghignò e scosse il capo.

-Non preoccuparti. Stiamo andando a far visita ad una persona che sarà lieta di ospitarci al caldo e all’asciutto finché non tornerà il sereno.-

Oscar inclinò la testa e spiò sotto il cappuccio di André cercando inutilmente di leggere un indizio sul suo viso, poi enfatizzò un sospiro e brontolò:

-Quanti segreti, André.-

Le dita sottili e agili di Rosalie Lammoliere erano perfettamente adatte al cucito e al ricamo. 

Sollevò l’ago e il filo davanti al volto e si  protese verso la finestra per sfruttare al meglio la poca luce che trapelava dalle nuvole. Chiuse un occhio e avvicinò lentamente il bandolo alla cruna, ma la sua mira si rivelò imprecisa. Il filo sfuggì all’ago e lo sguardo di Rosalie vi inciampò scivolando sul vetro della finestra.

-Piove ancora...-

Borbottò soffermandosi ad osservare le increspature sulle pozzanghere di fango disseminate lungo la strada. Dal lato opposto della via, sotto una tettoia, un vecchio curato discuteva animatamente con un uomo basso e panciuto come un otre. Un carretto di legno arrancò nella strada interrompendo per qualche momento il frenetico via vai di persone che camminavano svelte sotto la pioggia per raggiungere un riparo. Rosalie sperò che qualcuno rallentasse davanti alla sua bottega e si fermasse per portarle qualche capo da rammendare o una qualsiasi banale commissione, ma la gente filava dritta e a testa china, senza avvicinarsi alla sua porta.

Premette il naso sul vetro e il suo sguardo fu attratto da due figure avvolte in pesanti mantelli che avanzavano lente, facendosi largo tra i passanti e guardandosi intorno come se cercassero un indirizzo preciso. I cappucci calati sui loro volti non permettevano a Rosalie di identificarli, ma le bastò uno sguardo attento per riconoscere i cavalli che essi conducevano per le briglie.

Il cuore di Rosalie perse un battito quando li vide fermasi davanti alla propria porta. Abbandonò il lavoro e schizzò in piedi sistemandosi nervosamente i capelli dietro le orecchie. Al secondo colpo di nocche sul legno della porta, Rosalie la spalancò allargando le braccia.

-Oh, che sorpresa, che sorpresa!-

Esclamò chiudendo le mani a conchiglia sul volto per contenere i singhiozzi di gioia.

-Ero alla finestra e vi ho visti arrivare.-

Oscar e André legarono i cavalli fuori dalla porta e varcarono la soglia sfilandosi i mantelli.

-Perdona questa nostra sgarbata intrusione, Rosalie.-

Disse André stringendo la ragazza in un abbraccio affettuoso.

-Perdonare? Oh, che sciocchezza! Non mi

sembra vero che siate qui.-

Oscar le sorrise e agganciò il mantello sul braccio di un appendiabiti accanto alla porta, poi si guardò discretamente attorno. “La bottega di una sarta” dedusse osservando il mobilio e i rotoli di stoffa colorata che ingombravano uno scaffale. Un triste manichino vuoto aspettava in un angolo di farsi imbastire addosso un abito destinato ad un cliente e qualche forbice giaceva sparpagliata su un lungo tavolo di legno grezzo. Era chiaro che in quella bottega non germogliassero i pomposi abiti dell’aristocrazia di corte, e forse nemmeno gli indumenti della borghesia benestante cittadina.

Oscar spostò l’attenzione su Rosalie, che stava scambiando qualche parola con André. Indossava un grembiule azzurro tanto largo da avvolgere completamente il suo corpo asciutto e nell’ampia tasca che si apriva sul davanti abbondavano gomitoli, metri e altri strumenti a cui Oscar non avrebbe saputo dare un nome.

Rosalie trascinò tre sedie accanto al tavolo e fece segno ai due ospiti di prendere posto.

-Accomodatevi, ve ne prego. Mi auguro che vogliate perdonare il disordine e il mio aspetto. Se solo avessi saputo che...-

-Non sentirti in imbarazzo, Rosalie.- la interruppe Oscar con un sorriso garbato -So bene che non è stato molto cortese da parte nostra irrompere qui in questo modo.- si accomodò sulla sedia e sospirò a fondo, lanciando uno sguardo ad André -Nemmeno io avevo previsto di trovarmi qui.-

Con un eloquente colpo di tosse, André prese la parola:

-Per essere sinceri, venire a farti visita è stata una mia idea, Rosalie. Ho recentemente saputo che abiti e lavori qui, perciò...-

-Oh, André! Che cosa è accaduto al tuo occhio?-

Esclamò Rosalie con un misto di orrore e sorpresa notando, solo allora, le bende che gli coprivano il volto sotto i capelli.

-È una lunga storia.-

Replicò cupo. Dalle labbra di Rosalie scivolò solo un debole oh. L’espressione tetra di André la dissuase dal chiedergli ulteriori spiegazioni. Svolazzò verso un basso mobiletto di legno e aprì un’anta per estrarre una teiera di rame.

-Temo di potervi offrire solo una tazza di té.-

Oscar accavallò le gambe, accettando di buon grado l’allettante proposta. Non diceva mai di no ad un’aromatica bevanda bollente in simili giornate, in cui la pioggia riempiva le grondaie.

La ragazza annuì e versò l’acqua nella teiera da una brocca di ceramica laccata, poi la sistemò sul gancio sospeso sopra il fuoco nel caminetto.

-Mi dispiace non avervi più fatto avere mie notizie, ma la Contessa di Polignaç mi ripeteva sempre che una corrispondenza tra noi vi avrebbe potuto causare delle noie.- spiegò smuovendo le braci con un attizzatoio -Avrete saputo che da molto tempo ormai ho lasciato la casa della Contessa. Inizialmente speravo che la morte di Charlotte avesse ammorbidito il suo cuore, ma è stata un’illusione veloce a dissolversi.-

Le dita di Rosalie si incrociarono sul suo grembiule.

-Non sarei mai potuta tornare a Palazzo Jarjayes, Madamigella Oscar. Non volevo essere un peso per voi e poi, in fondo, desideravo tornare nell’ambiente da cui provenivo, nonostante fossi consapevole delle sfide a cui Parigi mi avrebbe sottoposta. Ho cercato di mettere in pratica i vostri insegnamenti per dimostrare a me stessa che so cavarmela.-

Oscar sollevò gli angoli della bocca in un sorriso orgoglioso.

-È tua questa bottega, Rosalie?-

-Oh no, Madame Blanchard è la proprietaria, ma mi ha assunto e mi ha permesso di alloggiare nella stanza sul retro.-

La teiera emise un fischio e Rosalie aprì il coperchio per gettarvi dentro le foglie di tè.

-Ma è una sistemazione momentanea.- Aggiunse arrossendo. -Vedete io... presto mi sposerò.-

Il viso di Oscar si rischiarò con un ampio sorriso. Dischiuse le labbra per congratularsi, ma André fu più svelto e la precedette.

-Sono molto felice per te, cara Rosalie. Vedi, io conoscevo già questa bella notizia.-

Mormorò seguendo con la punta del dito indice una venatura del legno del tavolo. Oscar si voltò di scatto a guardarlo ed ebbe un’illuminazione.

-Bernard Chatelet?-

La sua voce cupa si perse nel gorgoglio del té che Rosalie stava versando nelle tazze. 

-Oh, lo conoscete?-

Chiese la ragazza portando il vassoio verso il tavolo. Nessuno dei due le rispose.

André prese la tazza con entrambe le mani e soffiò piano sulla superficie del té.

-Fallo per Rosalie, Oscar.-

Sussurrò allusivo avvicinando la tazza alla bocca. Oscar comprese subito a cosa si stesse riferendo.

-Rosalie potrebbe portarlo via da Palazzo Jarjayes senza destare sospetti.- spiegò lui dopo aver assaggiato il tè con la punta delle labbra. -Potresti dichiarare che è morto in seguito alla ferita e lasciare che faccia ritorno a Parigi di nascosto. In questo modo la questione si chiuderebbe una volta per tutte e ne usciremmo tutti quanti illesi e contenti, non credi?-

La pioggia era cessata, ma il cielo non accennava a voler schiarire. Oscar si tolse il mantello e lo appoggiò davanti a sé sulla sella lasciando che sgocciolasse ai lati della cavalcatura. Si passò il dorso della mano sotto il naso offeso dal nauseabondo fetore di fogne e di fango che aveva sostituito il gradevole odore della pioggia. Sbuffò e scrollò la testa all’indietro per liberare i capelli nel vento.

-Hai preso la decisione giusta, Oscar.-

Borbottò André senza guardarla.

Lei non gli rispose. Non aveva voglia di iniziare una conversazione. Preferiva un po’ di sano silenzio. La mattinata era stata già abbastanza rumorosa.

Il rompicapo era risolto, ogni tassello aveva trovato la sua giusta collocazione e, per quanto la Sorte avesse abbozzato quello che aveva tutta l’aria di essere il canovaccio di una bislacca commedia teatrale, la logica aveva chiarito ogni dubbio e non c’era più spazio per qualsivoglia interpretazione.

Tuttavia, quel miscuglio di sbalorditive scoperte le era scrosciato addosso con la stessa fastidiosa prepotenza della pioggia e le aveva inzuppato la mente rendendola pesante e gonfia come il mantello che giaceva davanti al suo grembo.

Un pensiero su tutti strideva nella sua testa come una lama su un brunitoio. 

La vicenda si avviava ad un finale ma non era sicura di poterlo definire lieto. André aveva guadagnato un fratello, in cambio di un occhio. Oscar, invece non aveva ottenuto nulla, ma si sentiva come se anche lei avesse dovuto rinunciare ad una parte di sé. Guardò il suo amico con la coda dell’occhio e pensò che l’ingresso in scena di Bernard nelle loro esistenze avrebbe reso sempre più profondo il burrone che li divideva. André non era più solo, non aveva più soltanto sua nonna, ora sapeva di condividere lo stesso sangue con un uomo che poteva chiamare fratello. 

L’orgoglio di Oscar scalpitava. C’era sempre meno spazio per lei nella vita di André. Da quando aveva sentito il profumo di una donna sui suoi vestiti, non riusciva a liberarsi dall’impressione che il loro legame si stesse assottigliando giorno per giorno, che si consumasse come i crini dell’archetto di un violino. Prima o poi si sarebbe rotto. Era solo questione di tempo. 

Oscar rabbrividì. Non voleva rimanere da sola, non voleva. Scrollò la testa per sopprimere sul nascere un germoglio di inquietudine.

L’unico uomo che lei avesse mai voluto, l’aveva respinta e l’unico amico con cui aveva condiviso fino all’ultima briciola della sua anima, le stava scivolando via tra le dita come acqua. 

La sua vita stava attraversando un momento delicato e sul suo orizzonte aleggiava una nebbia infida e minacciosa. Stava per lasciare la Guardia Reale, il suo saldo e consolidato ruolo a Corte, per essere sbattuta in chissà quale caserma. Forse sarebbe stata messa al comando di un vascello o forse avrebbe calcato un campo di battaglia ai confini della Francia. Per trent’anni la sua vita si era ripetuta uguale a se stessa e lei si era adagiata sul comodo cuscino dell’abitudine, ma ora che la Sorte aveva deciso di rimescolare tutte le carte in tavola, ad Oscar non rimaneva molta scelta. Doveva imparare a cavarsela come aveva fatto Rosalie. Doveva abituarsi a vivere da sola, senza André, un po’ come lui si sarebbe dovuto abituare a vivere senza un occhio. Sarebbe stato difficile all’inizio, ma col tempo avrebbero entrambi raggiunto un equilibrio. 

Tornarono a casa prima di mezzogiorno. André si attardò nelle scuderie ad abbeverare i cavalli, mentre Oscar scivolò in casa senza rompere il suo silenzio. Fece una tappa nei propri appartamenti per cambiarsi gli abiti umidi, poi si diresse verso la stanza occupata da Bernard. Diede due leggeri colpi sulla porta ed entrò senza attendere di avere il suo permesso.

-Madamigella, qual buon vento?-

Oscar raggiunse la finestra e la spalancò lasciandosi travolgere da una folata di brezza fresca, in cui rintracciò ancora un piacevole sentore di pioggia.

-Un vento molto buono per voi, Monsieur Chatelet.-

Pronunciò il suo cognome come se il suono la infastidisse e si lasciò cadere seduta sulla poltrona accanto al letto.

-Morite dalla voglia di sbattermi in cella, eppure mi tenete ancora qui in questo letto morbido e profumato. Qualche volta penso che mi stiate avvelenando lentamente con l’ottimo cibo che mi fate portare.-

Mormorò Bernard ironico, ma sulle labbra di Oscar non rintracciò nemmeno un’avvisaglia di sorriso. “Stoica come una pietra.”

-A Versailles vi vorrebbero impiccato, a Parigi vi vorrebbero santo. Io farò in modo di accontentare tutti.-

Dichiarò Oscar, tamburellando le dita sui braccioli intarsiati della poltrona. Bernard la ascoltò incuriosito.

-Annuncerò la morte del Cavaliere nero e faremo seppellire un cadavere anonimo. Così Parigi avrà il suo martire e Versailles la sua vendetta. Non avrete la gloria, ma almeno tornerete a Parigi da un uomo libero.-

Sul viso di Bernard si delineò una ruga di sorpresa.

-La libertà è il dono più grande.-

Rispose a bassa voce, stupito da quella svolta imprevista.

-Faccio tutto questo per Rosalie.- Si affrettò a puntualizzare Oscar -Fate in modo di meritarvi il suo affetto.-

Bernard annuì e Oscar si alzò dalla poltrona, avviandosi verso la porta con le braccia tese lungo i fianchi. La voce di Bernard la raggiunse quando lei era già sulla soglia:

-Forse un giorno potrò sdebitarmi con voi, Madamigella Oscar.-

-Ah, André, grazie.-

Il profumo del té raggiunse le narici di Oscar invitandola a chiudere il libro che stava leggendo per dedicarsi alla squisita bevanda che sprigionava quell’aroma. André appoggiò il vassoio sul tavolino accanto alla poltrona su cui Oscar era seduta e si chinò per versare il té nella tazza di finissima porcellana bianca. 

Oscar gli rivolse un sorriso grato mentre pescava una zolletta di zucchero con la pinzetta d’argento.

-L’occhio sinistro... qualche miglioramento?-

Gli chiese immergendo il cucchiaino nel té.

-No, nulla.-

André sospirò e attese di essere invitato ad accomodarsi accanto a lei, ma Oscar si limitò ad intingere le labbra carnose nel té caldo, in silenzio.

-Posso fare qualcosa per te?-

Le chiese, un po’ sperando in una risposta affermativa. Lei scosse la testa.

-No, puoi andare, ti ringrazio.-

Deluso, ma determinato a non dimostrarlo, le diede le spalle e si incamminò senza fretta verso la porta.

-Ah, André.-

Lui si voltò a guardarla, sperando con tutto se stesso che lei intendesse offrirgli il permesso di riempire la poltrona vuota accanto alla sua. “Ti prego, dimmi che vuoi che io resti qui con te.”

-Avrei bisogno che domani mattina all'alba il mio cavallo sia sellato.-

Disse lei con forzato distacco, riaprendo il libro e chinando lo sguardo sulle pagine.

-Ho deciso di trascorrere un periodo in Normandia... da sola.-

Le ombre della notte lentamente strisciarono negli angoli e si nascosero dietro ai mobili cedendo il passo al chiarore dell’alba. I raggi rosa del sole che sorgeva si adagiarono con rispetto sul fianco dell’uniforme che riposava immobile sopra il manichino.

Oscar schiuse gli occhi e il suo sguardo fu attratto dalla sottile linea di luce che disegnava il contorno della giacca. Se ne stava perfettamente sull’attenti, la sua uniforme. Silenziosa e solenne sentinella del suo sonno. Quasi non aveva necessità che un corpo la riempisse: la sua foggia regalava dignità e prestigio perfino al manichino.

Oscar riabbassò le palpebre e si strinse addosso le coperte, poi con uno sbuffo si alzò a sedere sul letto e rimase ferma per permettere al proprio corpo di scrollarsi di dosso l’intorpidimento del sonno. Avrebbe dormito volentieri per un altro paio di ore.

Guardò il quadrante dell’orologio poi guardò ancora una volta l’uniforme che si offriva con fierezza alla luce del primo mattino e le sussurrò dolcemente addio. Se l’era guadagnata, quella divisa, e vi era affezionata.

Era stata una seconda pelle e spesso anche una solida armatura. 

Mentre si alzava dal letto, si sentì pesate come pietra. Si trascinò verso il mobile della toilette ed evitò accuratamente di guardarsi allo specchio, per non vedere quelle gote levigate e quelle ciglia lunghe che ogni mattina erano lì a ricordarle la sua colpa. Si sciacquò il volto e indossò abiti da viaggio, comodi e anonimi. Si pettinò con rabbia i capelli arruffati, insistendo senza pietà sui numerosi nodi reduci dalla notte, poi gettò la spazzola sul ripiano del mobile con uno sbuffo stizzito e si avviò fuori dalla stanza. 

Il corridoio era vuoto e silenzioso, vestito da un velo di luce gialla. I soggetti pallidi e austeri dei ritratti, che si affacciavano dalle cornici in fila sulla parete, si godevano il calore e il colore dei primi raggi di sole che entravano quasi orizzontalmente dalle finestre.

Quando Oscar raggiunse la grande e luminosa sala da pranzo, non si sorprese di trovare suo padre già sveglio e in abito da giorno, seduto con solennità ad un capo della tavola. Il Generale consumava senza fretta la propria castigata colazione e intanto elencava le disposizioni settimanali al giardiniere, un uomo canuto e ossequioso che lo ascoltava con la schiena curva e le mani congiunte. Salutò la figlia limitandosi a scandire il suo nome, senza sprecare il calore di un buongiorno e senza rivolgerle lo sguardo. Oscar si accontentò di essere stata notata e si accomodò dall’altro lato del tavolo, sufficientemente distante per non dover subire di prima mattina la sgradevole voce del giardiniere.

-Té, mia cara?-

Le chiese Marron avvicinandosi con la teiera. Oscar sorrise e annuì.

-Per quale motivo improvvisamente hai deciso di andare in Normandia?-

Tuonò di colpo suo padre abbassando sulla punta del naso i piccoli occhiali rotondi per mettere a fuoco una lista che gli aveva consegnato il giardiniere.

-Ho voglia di vedere il mare.-

Evase Oscar osservando le piccole onde originate dal movimento del cucchiaino nel tè. Era la versione più semplice e più fedele della verità.

Il Generale borbottò qualcosa al giardiniere che si ritirò piegato in un inchino esagerato e, sollevando gli occhi su Oscar, liquidò l’argomento con un verso labiale.

-Ah Oscar...- riprese bighellonandosi con le posate -...so che hai espresso a Bouillet il desiderio di rinunciare alla divisa della Guardia reale.-

Nel tono severo del padre, Oscar intuì un velato avvertimento: “Ciò che riguarda la tua carriera, riguarda anche me, Oscar.”

-È così.-

Rispose candida e assaggiò il té caldo e fragrante. Continuò a bere ad occhi chiusi, un po’ temendo e un po’ sperando che suo padre mostrasse interesse per quella faccenda. Ma la sua tazza si svuotò senza che il Generale avesse pronunciato un’altra parola. Quando Oscar risollevò gli occhi, scoprì che il padre si era dedicato alla lettura di un malloppo di fogli.

Comprese così di aver già ricevuto la propria dose quotidiana di considerazione e, come sempre, fu costretta a farsela bastare. Si sfiorò le labbra col tovagliolo e si alzò da tavola. Era chiaro che qualche questione urgente meritasse di ricevere la completa attenzione del Generale. Decise che fosse meglio così.

Mentre scivolava fuori dalla sala da pranzo, chiuse forte i pugni per reprimere il prurito alle dita e cercò di pensare solamente al lento e rilassante sciabordio del mare che la attendeva in Normandia.

Oscar avrebbe cavalcato da sola per tre giorni interi. Avrebbe attraversato le brulle campagne del nord, le brumose paludi lungo il corso della Senna, gli squallidi villaggi e le infide boscaglie. Avrebbe dovuto proteggere con cura la propria identità e soprattutto celare la propria natura, per non attirare l’attenzione di ladruncoli e sciacalli appostati sui cigli delle strade in attesa delle prede giuste. E infine avrebbe dovuto affrontare qualche normale disguido durante il viaggio. Tutto da sola. André non aveva dubbi che Oscar fosse in grado di cavarsela, ma prima di allora non aveva mai compiuto un viaggio tanto lungo senza nessuno -senza lui.

André prese tra le mani il muso bianco e affusolato di Caesar e mentre lo accarezzava divagò nei ricordi delle lontane vacanze in Normandia. Ripercorse nella memoria i sentieri ghiaiosi che dalla Villa sul fianco della collina serpeggiavano fino alla spiaggia di sabbia fine. Ricordò il respiro lento e ritmico del mare che si fondeva con quello possente e armonioso del vento. E le lunghe cavalcate sulla battigia, le gare con Oscar e le passeggiate con Rosalie.

Quanto gli sarebbe piaciuto rivedere il mare! Bagnarsi tra i flutti e poi stendersi sulla sabbia sotto un sole gentile e sentire sulla pelle il calore dei suoi raggi e il pizzicore della salsedine.

Non c’era posto migliore della costa normanna per ritrovare se stessi e rinvigorire corpo e spirito. E André ne aveva bisogno quanto Oscar. 

Ma lei aveva espressamente dichiarato di voler partire da sola.

André non se la sentiva di biasimarla, né di definirla egoista, perché lei non poteva sapere che gli stessi tormenti che le agitavano il cuore, lui li sopportava già da anni.

-E così Oscar ha deciso di andare in Normandia a leccarsi le ferite...-

Sussurrò a Caesar seguendo con le dita le linee sinuose del suo muso. Sospirò e andò a recuperare i finimenti per preparare il cavallo. Si prese una buona dose di tempo per sellarlo con cura e controllare attentamente la condizione dei ferri sotto gli zoccoli. Gli fece indossare il morso e sistemò le briglie in modo che non le trovasse scomode. 

-Abbi cura di lei e non fare il testardo.-

Gli mormorò lisciando il pelo lucido del suo collo massiccio con la mano aperta.

-Buongiorno, André, hai già finito?-

Nel quadrato di luce bianca della porta aperta si disegnò la sagoma scura e snella di Oscar. André si voltò e la accolse con il suo sorriso più garbato.

-Buongiorno, Oscar. Sì, Caesar è pronto.-

-Bene, parto immediatamente.-

Oscar si avvicinò a passi lunghi e ripose nella borsa sul lato della sella un fagotto di viveri per il primo giorno di viaggio. Fece segno ad André di non aiutarla a salire a cavallo e, mentre si issava sulla sella, disse:

-Domani Rosalie verrà a prendere Bernard. Preoccupati che nessuno li veda. Io ho già provveduto a convincere il Generale Bouillet che il Cavaliere nero è morto in seguito alla ferita. La faccenda può considerarsi risolta. Fortunatamente ne sono uscita con le mani pulite e tutti sono illesi e contenti, come hai detto tu.- 

Avrebbe voluto aggiungere "Tranne te, André” ma si limitò a stirare le labbra e a sbirciare sotto il ciuffo di capelli che André si era calato sul viso.

-Hai tolto le bende.-

Constatò brusca. Lui annuì e abbassò la testa per tenere in ombra il viso. 

-Resterò in Normandia finché non mi verrà assegnato un nuovo incarico.-

Sentenziò lei afferrando le redini e facendo voltare Cesar verso la porta.

-A presto, André. Scrivimi, ti prego.-

Lui risollevò piano gli occhi e la accompagnò con lo sguardo verso l’uscita, senza trovare la forza di muoversi o di dirle Arrivederci. Una strana tristezza, bruciante come la rabbia, ma strisciante come l’angoscia, si impadronì del suo cuore. Realizzò che Oscar stava davvero partendo senza di lui. Chiuse i pugni finché non sentì le unghie affondare nei palmi e cercò di muovere un passo verso di lei, ma i suoi piedi rimasero inchiodati al suolo. 

“Portami con te, Oscar!” L’orgoglio e il buon senso bloccarono quella supplica a metà della sua gola prima che gli esplodesse tra le labbra. Non era il caso di umiliarsi.

-È inutile fuggire, Oscar, credimi.-

Per un momento credette di aver formulato quelle parole nella propria mente, ma quando vide Oscar tirare le redini e irrigidire le spalle, comprese di averle pronunciate ad alta voce. Il silenzio intorno a loro si fece liquido, denso e consistente, come acqua. Oscar girò appena la testa, quel tanto che bastava per mostrargli il profilo armonioso del viso. Schiuse le labbra, poi cambiò idea e deglutì ingoiando la risposta.

Con un deciso colpo di redini, spinse Cesar fuori dalle scuderie, conservando il suo aristocratico silenzio.

Quando lei non fu più visibile, André sentì che gli ingranaggi del proprio organismo riprendevano con fatica a funzionare. Riuscì a smuovere i piedi e a camminare verso la porta. Si appoggiò allo stipite con il gomito e lanciò lo sguardo nel cielo terso, che, man mano che il sole si staccava dall’orizzonte, assumeva una tonalità di azzurro sempre più brillante. Solo allora, il nodo nella sua gola si sciolse.

-Buon viaggio, Oscar.-

La sua voce fu così flebile che Oscar non l’avrebbe potuta udire nemmeno se fosse stata a pochi passi. André sorrise ad un colombo che scavalcava il cielo planando sopra il cortile e affidò quelle parole al vento gentile che soffiava da sud e che avrebbe accompagnato il cammino di Oscar fino a sera. Quasi gli parve, così, di poterla seguire.

Bernard si lasciò cadere sulla sedia e fece correre lo sguardo al di là delle vetrate per ammirare, rapito, l’ampio parco della Villa che si apriva come un lago di vegetazione di fronte alle finestre. Gli alberi erano gonfi di foglie verdi e tenere e le chiome pulsavano nel vento tiepido del pomeriggio. Dietro la fontana, un quadrato di parco era occupato da un rigoglioso roseto. Bernard non ebbe dubbi che la rosa bianca che aveva trovato sulla tomba della madre provenisse da quel giardino.

-Ebbene, assaggiamo questo nettare per nobili!-

Esclamò riportando gli occhi su André, che gli sedeva di fronte. Si scambiarono un sorriso e rivolsero entrambi l’attenzione alla bottiglia di vino appoggiata sul tavolo accanto a due calici. Avevano molte cose da dirsi.

-Questo Merlot ha bisogno di respirare.-

Spiegò André, mentre estraeva con disinvoltura il tappo di sughero. Bernard sollevò le sopracciglia impressionato e si protese verso la bottiglia per sentire il profumo del vino.

-Madamigella Oscar?-

Chiese di colpo, senza tanti giri di parole. 

-Questa mattina è partita per la Normandia.-

-Ah, mi sorprende che non ti abbia portato con sé.-

Sul viso di André non si disegnò nemmeno una sottilissima ruga. Era troppo bravo a dominare le proprie espressioni. Si limitò a stringersi nelle spalle, come se non ci fosse nulla di strano nel non essere insieme a lei. 

-Tu nutri sentimenti profondi per quella donna.-

Sentenziò il giornalista, per niente distratto dal gorgoglio del vino che André gli stava versando nel calice.

-Non è di questo che dovremmo parlare.-

Replicò André, senza scomporsi e senza negare.

-Per quanto tempo rimarrà in Normandia?-

-Resterà finché non le assegneranno un nuovo incarico.-

Bernard annuì e sollevò il bicchiere per osservare i bagliori rossi del vino alla luce del sole.

-E perché è partita?-

Insistette. Gli occhi di Andrè non nascosero un lampo di insofferenza.

-Perdonami, non sono affari miei.- si affrettò a riabbottonarsi Bernard -Mi porto appresso le abitudini del mio mestiere e tendo a tempestare le persone di domande. Vedi, André, io sono una persona a cui piace sapere.-

André annuì. “Lo avevo capito.”

-Assaggia il vino, assaporalo e dimmi cosa ne pensi.-

Gli disse riempiendo il proprio bicchiere. Bernard seguì il consiglio e immerse le labbra nel vino. Ne stillò un piccolo sorso, lo trattenne in bocca per qualche istante poi strofinò la lingua sul palato e fece schioccare le labbra.

-Decisamente meglio dalla robaccia che gira a Parigi.-

Commentò.

-Già, non c’è paragone sul gusto. Ma se ci si vuole prendere una sbronza con i fiocchi,  è molto più efficace la robaccia di Parigi.-

Più che la risposta, a colpire Bernard fu il tono con cui André la pronunciò. Lo osservò in silenzio, imponendosi di non infastidirlo con altre domande. In fondo, tutto ciò che c’era da sapere, André ce l’aveva scritto in faccia. Il suo cuore soffriva, probabilmente da anni, per un amore non corrisposto e per giunta impossibile.

Bernard tornò sul vino e pensò con una sfumatura di tristezza che il fratellastro avesse ereditato dalla madre la stessa sfortuna in amore. Si augurò con tutto il cuore che ad André venisse almeno risparmiata una fine ugualmente tragica.

-Mi dispiace, André. Mi dispiace molto per ciò che ti ho fatto.- Mormorò ad un tratto tra un sorso e l’altro. -Spero che tu possa perdonarmi.-

André sorrise e gli riempì nuovamente il bicchiere in segno di amicizia, poi si voltò verso le ampie finestre.

-Ti ho perdonato, Bernard, e allo stesso modo spero che tu possa perdonare me per averti teso una trappola. Ammiravo la generosità e i buoni propositi del Cavaliere nero.-

Nel cielo si allungavano candide strisce di nuvole che scorrevano sopra il sole assorbendone a tratti la luce. Uno stormo di uccelli si sollevò dai rami di un faggio e si librò in aria insieme ai pensieri di André che guizzarono liberi nell’azzurro sporco del cielo, perdendosi nella malinconia dei ricordi.

-Quando mia nonna mi portò in questo Palazzo, io avevo poco meno di cinque anni. Mio padre era morto da più di un anno e la nonna mi disse che mia madre... ecco, nostra madre, era molto malata e che aveva deciso di ritirarsi in convento per trascorrere in pace e in preghiera gli ultimi mesi di vita.-

-...E, invece, portava in grembo me, un figlio illegittimo. Sono certo che ti abbia affidato a tua nonna per garantirti una vita migliore.-

Concluse Bernard con un sospiro. Le dita di André accarezzarono distrattamente il contorni del calice.

-Sì, immagino che sia così. Per poter essere affidato a mia nonna, mia madre doveva eclissarsi dalla mia vita. Per me è morta molto prima di morire davvero. Le dissi addio piangendo tanto che ancora conservo un vago ricordo del tremendo bruciore agli occhi. Nel mio caso, essere orfano di entrambi i genitori era una condizione sufficientemente dignitosa per convincere il Generale ad accettarmi ed assumermi.-

André si voltò di nuovo verso Bernard e svuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

-Sai André, dovresti lasciare questo posto e venire a Parigi con me.-

-Prego?-

-Sei un uomo sveglio e intelligente e sono certo che su molte questioni la pensi come me. Potresti imparare il mio mestiere, non ti piacerebbe?-

Il sorriso triste di André lasciò intuire a Bernard che era inutile insistere.

-D’accordo, ho capito.-

Si arrese il giornalista, sollevando le mani. Riempirono nuovamente i calici e rimasero per qualche minuto in ascolto del piacevole stordimento suscitato dal vino.

-Senti, André, io credo che ogni uomo che abbia sbattuto la testa su quella donna si sia invaghito di lei.- Bernard si premette una mano sul petto e continuò -Anche io! Sì, lo ammetto, sono profondamente affascinato da Madamigella Oscar. Mio Dio, perfino la Regina si toglierebbe la corona per mettergliela sulla testa, se solo lei glielo chiedesse.-

Fece una pausa per bere e per osservare la tinta cupa dell’espressione di André.

-Madamigella Oscar non ha bisogno che tu le faccia da balia. Se decidessi di trovare un lavoro a Parigi, potresti scoprire che un po’ di sana distanza farebbe bene ad entrambi, a te e a lei. E nessuno ti impedirebbe di tornare qui un giorno.-

André svuotò il terzo bicchiere e si sorprese della calma con cui stava affrontando quel discorso. Il buon Merlot lo aveva reso tollerante, mentre Bernard, calice dopo calice, si era fatto sempre più invadente. Se fosse stato sobrio, pensò André, avrebbe fatto in modo di troncare quell’argomento sul nascere. Ma non ne era certo, forse avrebbe comunque permesso a Bernard di affacciarsi sulla sua sofferenza e di indagarla. In fondo, per quanto insidiosa come l’estrazione di un dente, quella conversazione gli aveva cavato via buona parte di quel dolore che lo torturava da anni. Condividere il suo segreto gli aveva alleggerito la testa, o forse era semplicemente l’effetto del Merlot. Ubriacarsi con un vino tanto raffinato aveva i suoi pregi e i suoi difetti, lo sapeva. Ci si immalinconiva molto e non ci si stordiva abbastanza. Il sapore dolce lasciava sempre un retrogusto molto amaro. “Meglio la robaccia di Parigi.” 

-Se la soluzione fosse fuggire,- borbottò infine -sarei fuggito da lei molto tempo fa, Bernard.-

Seduto di fronte a Bernard, ad un tavolo un po’ discosto in un angolo della locanda, André sentiva gravare sulla propria schiena i fianchi robusti di una donna che a sua volta era stretta in mezzo ad una mandria di persone ammassate tra i tavoli e le panche.

-Basta tasse! Basta ingiustizie!-

La voce baritonale dell’oratore che teneva comizio scatenò un boato di esclamazioni tra il pubblico di parigini.

Bernard aveva appena finito di dire che non si sarebbe mai aspettato di trovare così tante persone ad assistere a quel comizio. André gli aveva fatto notare che la folla si agitava euforica ogni volta che veniva citato e deriso un membro della famiglia Reale.

Un po’ per noia, un po’ per l’arsura, André tornò a stringere tra le dita il boccale mezzo pieno di birra ancora fresca. Poi ci ripensò, ritrasse la mano come se si fosse scottato e la bloccò sotto il mento, assegnandole il compito di reggergli la testa che iniziava a farsi un po’ troppo pesante. Aveva bevuto troppo. Nonostante fosse uno spreco non finire quel mezzo boccale di birra, preferiva tenersi la sete  piuttosto che perdere la lucidità.

-Versailles prospera con i soldi che escono dalle nostre tasche!-

L’uomo che teneva comizio doveva essere un giovane energico, entusiasta e carismatico, ma la gente ammassata negli anfratti tra i tavoli formava una barriera così compatta, che André e Bernard, seduti, non riuscivano a vedere altro che una muraglia di schiene e nuche.

-Luigi XV è stato un puttaniere, Luigi XVI è una puttana!-

La battuta fu accolta da un coro burrascoso di risate e nella sala si diffuse una contagiosa smania di inventare l’insulto più originale.

Bernard borbottò sottovoce un’imprecazione e si alzò di scatto afferrando il polso di André, che si trovò all’improvviso con la testa priva di un sostegno. Per impedirgli di sbattere la fronte sul tavolo, Bernard lo tirò bruscamente verso di sé e in un attimo André si ritrovò in piedi, mentre le prosperose terga della donna che avevano pesato sulla sua schiena fino a quell’istante, precipitavano con un tonfo sul suo sgabello vuoto. 

I due fratelli si addentrarono nella foresta di corpi accaldati e nevrotici che affollavano il locale e facendosi largo con i gomiti guadagnarono l’uscita.

Quando finalmente si ritrovarono nel cristallino silenzio delle strade, André ebbe l’impressione di ricevere addosso una secchiata d’acqua. L’aria della notte era fresca, quasi gelida in confronto al clima soffocante della locanda.

-Che baraonda.-

Brontolò Bernard ficcandosi in bocca una pipa e scavando nervosamente nelle tasche per cercare un acciarino. André si abbottonò la giacca fin sotto il mento e seguì docilmente Bernard verso Saint Eustache, senza porre domande e senza nemmeno farsene venire in mente. Le sue tempie pulsavano e il silenzio non gli dispiaceva.

Osservò il fratello e notò che il suo volto era accartocciato. Bernard sembrava abbastanza sobrio da riuscire a intraprendere riflessioni complesse. Gli sbuffi di fumo che buttava fuori dalle labbra ad intervalli regolari profumavano di tabacco buono e André si domandò quanto potesse guadagnare un umile giornalista come lui, poi scrollò la testa e rivolse gli occhi al cielo limpido senza pensare a nulla di preciso.

-Quel Desmoulins dice solo quello che le persone vogliono sentirsi dire.- borbottò ad un tratto Bernard, dando voce ai propri pensieri -Poi vedi che succede? Si scatena un’orgia di voci in cui tutti parlano di tutto e nessuno ascolta niente. Però questo fa capire molte cose, no? La gente è piena di rabbia trattenuta.-

Una carrozza aristocratica li superò a gran velocità e corse verso il ponte. I due fratelli si scansarono appena in tempo per non essere travolti dagli schizzi di fango delle ruote. André si accorse di avere i riflessi lenti e fu contento di non aver finito quel boccale di birra.

Ripresero a camminare senza fretta, osservando con scarso interesse i volti delle rare persone che incontravano nelle vie.

-Sono felice di averti conosciuto, André.- Disse improvvisamente Bernard. -Dimentichiamo per un momento la beffa di cattivo gusto che ci ha riservato la vita. Io sono certo che prima o poi le nostre strade si sarebbero incontrate in un modo o nell’altro. E, figurati, io nemmeno ci credo al destino.-

André gli rivolse un sorriso.

-Ho la tua stessa impressione, Bernard.-

Svoltarono in una piccola piazza attraversata da una corrente fredda e umida che proveniva da nord e d’istinto aumentarono il passo. Bernard gli appoggiò una mano sulla spalla.

-Voglio che tu venga al mio matrimonio, naturalmente. Non sono sicuro di avertelo già detto, lo davo per scontato.-

-Non mancherò, Bernard, ti ringrazio.-

-Suppongo che Rosalie sarebbe molto contenta se venisse anche Madamigella Oscar.-

-Sono certo che Oscar accetterà volentieri.-

-A proposito, è tornata?-

Puntualmente, come accadeva ogni volta in cui mettevano piede in quell’argomento, la voce di Bernard assunse una sottile variazione di tono, minima ma rintracciabile come qualche goccia di limone in un bicchiere d’acqua.

-Pare che torni tra un paio di giorni.-

Rispose André asciutto. Bernard spostò la pipa in un angolo della bocca e liberò un alito di fumo denso dalle labbra socchiuse.

-È rimasta a lungo in Normandia.- osservò -Ricordo che è partita il giorno prima che Rosalie venisse a prendermi a Palazzo Jarjayes.-

André si strinse nelle spalle e immerse le mani nelle tasche.

-La Normandia è una regione piacevole.-

Sperò che Bernard non avesse intenzione di scavare più a fondo e allungò il passo per superare una pozzanghera in cui si rifletteva un pezzo di cielo stellato. 

La mancanza di Oscar era stata dura da sopportare, ma preferiva non ammetterlo davanti a Bernard. Quel senso di abbandono, di vago tradimento, aveva continuato a perseguitarlo malgrado lui avesse tentato di sottrarvisi, riempiendo le giornate di lavori impegnativi. Le aveva scritto regolarmente, come lei gli aveva chiesto di fare, senza però riuscire ad usare un tono leggero. Si era limitato a poche righe garbate in cui aveva parlato più che altro del tempo e della salute degli abitanti di Palazzo Jarjayes. Tutte notizie inutili e superficiali che malcelavano il suo rancore per non essere sulla costa normanna insieme a lei. Le lettere di Oscar non erano state né più interessanti né più calorose delle sue, ma lui le aveva lette e rilette più volte avvicinandole al naso con la folle speranza di percepire un tenue sentore di rose o di mare.

-Oh lo so!- gli rispose Bernard, divagando nei personali ricordi della Normandia -È una regione molto bella. Come ti ho già raccontato, io ho vissuto a Rouen con lo zio Jacques, il fratello di nostra madre, e lui spesso mi portava a vedere il mare.-

Si interruppe per godersi una tirata di fumo, poi cambiando bruscamente tono chiese:

-Credi che Madamigella Oscar approverebbe queste nostre serate?-

André si massaggiò la mascella come se quelle parole l’avessero percosso in pieno volto e decise di rispondere con un semplice sospiro.

-Beh suppongo non ne saprà mai nulla.-

Indovinò Bernard. 

-Un segreto in più, uno in meno, che differenza fa?-

Rispose André scrollando al testa. 

-Abbiamo tutti bisogno di avere i nostri segreti.-

-Sì, forse hai ragione, però i segreti hanno un peso e se si accumulano diventano un fardello.-

Bernard rise senza allegria.

-André, se vuoi toglierti qualche sassolino dalla scarpa, sarò volentieri il tuo confessore personale.-

“Perché no?” si disse André con un mezzo sorriso. Ricordava bene la piacevole sensazione di leggerezza che aveva provato quando a Palazzo Jarjayes lui e Bernard avevano chiacchierato davanti a quel buon Merlot. Si prese un momento per scegliere il segreto di cui liberarsi.

-Bernard, vorrei far visita ad un bordello.-

Disse infine. Il volto di Bernard si impietrì.

-Non stai dicendo sul serio.-

-Non sto scherzando.-

-Forse non ti ricordi che mi sto per sposare.-

-Vorrei soltanto salutare un’amica che non vedo da molto tempo.-

Spiegò André con un sorriso candido.

-Un’amica, André? In un bordello?-

André si strinse nelle spalle.

-Sì, è una prostituta. L’unica prostituta con cui io sia mai stato, beh, l’unica donna con cui io sia mai stato, per essere sinceri. Di volta in volta mi ci sono affezionato.-

Bernard si fermò in mezzo alla strada e si tolse la pipa dalla bocca. Scrutò serio il volto altrettanto serio di André, poi si lasciò sfuggire un sorriso e riprese a camminare.

-A dir la verità, non credevo che tu avessi avuto bisogno di spingerti fino a Parigi per soddisfare certi bisogni. Capirei se tu mi dicessi che a Palazzo Jarjayes il senso del pudore ti ostacolava, ma, mi chiedo, Versailles non offriva pasticcini di tuo gusto?-

-Non si tratta di questo.-

-Ah, allora capisco. Non volevi farlo in un posto che fosse frequentato da lei, vero?-

Continuarono a vagare apparentemente senza meta nelle strade, in silenzio, finché non si ritrovarono in mezzo al chiasso notturno del quartiere di Saint-Honore. All’incrocio tra due vicoli bui André annunciò:

-Siamo quasi arrivati.-

L’edificio del bordello si concretizzò quasi dal nulla in un rettangolo tra i muri delle case e André ebbe subito l’impressione che ci fosse qualcosa di diverso. Diede la colpa alle numerose nuove crepe della facciata e al colore delle tende dell’ingresso che un tempo erano lavanda e ora erano rosse.

-Questo di certo Oscar non lo sa.-

Dedusse Bernard incrociando le braccia sul petto con aria critica.

Si avvicinarono all’ingresso fianco a fianco. Uomini di ogni sorta attraversavano la porta in un flusso incessante e variopinto. Entravano con le spalle curve e uscivano con un sorriso in volto, snocciolando monete nelle mani grassocce del proprietario che presidiava l’ingresso su una piccola e sbilenca sedia di vimini. Gli occhietti scuri e arzilli del tenutario seguivano il via vai dei clienti e le sue labbra si stiravano in ampi sorrisi che gli gonfiavano le guance carnose. Quando vide André che si avvicinava all’ingresso, si incupì e si aggiustò nervosamente la consunta cravatta intorno al collo.

-Cerise non c’è.-

Rugnò scrollando la testa. Bernard vide gli occhi di André cristallizzarsi e il suo viso sbiancare. Qualcosa nel tono sbrigativo di quell’uomo rubizzo malcelava qualche brutta notizia.

-Cos’è accaduto?-

Chiese André severo. La faccia grassoccia del tenutario si accese. Essendo, evidentemente, del tutto digiuno di buone maniere, tentennò e agitò le mani in aria come se stesse cercando di scacciare una mosca. Prese a borbottare qualche parola sconnessa e infine sbuffò, infastidito dalla briga di dover riferire una notizia spiacevole in una serata redditizia.

-È morta. Deve aver ingerito veleno per topi.-

Dichiarò infine sollevando le spalle. Bernard guardò André e gli parve che si fosse fatto rigido e fragile come una statua di gesso.

-Quando è successo?-

-Quasi un mese fa.-

“Quasi un mese fa...” André sollevò lo sguardo verso l’alto, seguendo gli incavi serpeggianti tra le pietre del muro, finché non trovò una finestra con le imposte chiuse. Vi lesse un’amara conferma.

-Andiamo, André.-

La voce di Bernard gli sfiorò l’udito come un’eco distante. Annuì distratto e si lasciò trascinare via dal braccio confortante del fratello.

Si trovarono a ripercorrere lo stesso tragitto al contrario, quasi inconsapevolmente, finché non raggiunsero lo spiazzo in cui il vento tra i vicoli creava una forte corrente d’aria.

André si fermò a guardare una piccola chiesa di pietra scura incastrata tra le case basse. La magra torre campanaria sorreggeva il peso di una grossa e imponente croce di ferro, così alta e distante da sembrare appoggiata al cielo.

-”Cerise” era solo un soprannome. Credo che la chiamassero così per via delle sue labbra rosse e carnose. Non le ho mai chiesto come si chiamasse davvero.-

Spiegò a bassa voce, sorprendendosi di quanto profondamente si sentisse in colpa per questo.

-Non so dirti quante volte lei abbia addolcito le mie serate più amare. È stata una presenza preziosa per me e non merita di essere ricordata con un nome fittizio. È come se qualcuno l’avesse inventata e lei non fosse mai esistita veramente.-

Continuò staccando gli occhi dalla croce di ferro per cercare lo sguardo del fratello.

-Sai, André, con la morte molte vite e molti nomi spariscono dalla faccia della Terra come se coloro a cui appartenevano non fossero mai esistiti. È triste, lo so, ma questo folle mondo funziona così. Siamo tutti uguali nella morte, si dice, eppure qualcuno viene gettato in una fossa comune e qualcun altro, invece, viene sepolto ai piedi di un altare con il proprio nome su una lapide, eternamente sotto gli occhi dei posteri. E spesso, purtroppo, non è che una questione di denaro o di fortuna.-

Bernard gli si avvicinò e raccolse il suo corpo in un abbraccio. Lo sentì rilassarsi e sospirare e a quel punto chiuse i pugni intorno ai lembi della sua giacca per scuoterlo lentamente.

-Il mondo è ingiusto, André. Bisogna ribellarsi, bisogna reagire. E anche tu devi reagire o ti consumerai fino a sparire come se non fossi stato altro che un’ombra. Non lo sei, non sei un’ombra, come non lo era Cerise. Ti prego, non dimenticarlo.-

Ancora poche ore di cammino e i suoi occhi si sarebbero finalmente posati sul familiare panorama dei tetti di Nanterre. Solo a quel punto avrebbe avuto la piacevole sensazione di essere vicina a casa.

Si lasciò alle spalle la modesta locanda in cui aveva consumato un pasto veloce e procedette in direzione di Parigi spronando Cesar a mantenere un’andatura sostenuta.

Aveva percorso meno di un miglio quando cominciò a sentire nell’aria un pungente sentore di pioggia. Sollevò lo sguardo verso lo squarcio di cielo che si apriva tra le chiome degli alberi e storse la bocca contrariata. Le nuvole candide del primo pomeriggio si stavano condensando in grappoli densi e dal colore poco rassicurante e la luce del sole cominciava ad ingrigirsi. Alle prime gocce di pioggia che trafissero l’aria, le colline boscose a ovest assunsero l’aspetto un po’ offuscato e diluito di un acquerello.

Oscar sollevò il cappuccio della cappa, tirandolo fin sopra la fronte, e accarezzò il collo di Cesar per chiedergli un ultimo sforzo. Diede un colpo di talloni sul suo ventre e il cavallo aumentò il passo.

L’odore aspro della pioggia impregnò subito l’aria e il diluvio lavò via il profumo di mare che Oscar si era portata addosso. Non le dispiacque di essersene liberata. Tornare a Parigi era come bere una tazza di té amaro dopo aver succhiato a lungo una caramella e lei sapeva che prima ci si liberava del sapore dello zucchero, prima ci si abituava alla sua assenza.

Abbassò gli occhi con un sospiro. Le sarebbe piaciuto rimanere sulla costa normanna fino all’inverno. Quando aveva ricevuto la lettera di Bouillet che le descriveva il suo nuovo incarico, aveva fatto di tutto per temporeggiare, ma era riuscita a rimandare la partenza solo di un paio di giorni.

Quella villeggiatura, comunque, era stata un’ottima idea. Ora si sentiva una persona nuova. Prendere distanza da tutto e da tutti, anche un po’ da se stessa, le aveva permesso di mettere finalmente ordine nella mente e di aggiustare le crepe del cuore. 

Tornare a Parigi significava caricarsi le spalle di nuove responsabilità, più numerose e più pesanti di quelle che aveva sopportato in passato. Doveva pensare alla carriera, al lustro della famiglia, alla reputazione, alla serenità. E per quanto riguardava il suo cuore, lo avrebbe tenuto a bada, ben chiuso nel petto, al sicuro come un vaso di ceramica in una credenza, perché troppo prezioso per essere rovinato o per rischiare di finire in frantumi.

Quando finalmente intravide nella grigia foschia della pioggia i primi sobborghi di Parigi lungo la riva curva della Senna, si sentì sollevata.

-Siamo quasi arrivati, Cesar.-

Mormorò, consolando più se stessa che il cavallo. La pioggia aveva raddoppiato la sua stanchezza e triplicato il suo desiderio di arrivare a casa. Superò il bivio per Versailles e chinò la testa per ripararsi meglio dal diluvio. Da quel punto la strada per Palazzo Jarjayes era tutta dritta e Cesar non doveva far altro che seguirla.

-Oscar!-

Un grido lontano la strappò alla sonnolenza suscitata dai movimenti del cavallo e dal fruscio della pioggia. Quando sollevò gli occhi, le sue labbra si piegarono in un sorriso spontaneo. A mezzo miglio di distanza, un uomo incappucciato in sella ad un cavallo nero era fermo sul ciglio della strada e agitava un braccio sopra la testa.

-André.-

Un groppo le si formò in gola non appena ebbe finito di mormorare il suo nome. 

La Normandia le aveva aperto gli occhi anche su di lui. Ogni sera, guardando il mare scuro dalla finestra della propria stanza, lo aveva immaginato cavalcare contento verso Parigi per correre a gettarsi tra le braccia di quella sconosciuta che marchiava i suoi vestiti col proprio profumo. E leggendo le sue lettere, freddi resoconti della monotona vita di Palazzo Jarjayes, aveva cominciato ad accettare l’idea che, tutto sommato, André stesse bene -se non meglio- anche senza di lei.

Loro due erano sempre stati legati in modo profondo, ma quell’affetto col tempo era diventato quasi morboso. Erano come l’edera su un muro. Oscar non voleva più dipendere tanto da una persona quanto, fino ad allora, le sembrava di essere dipesa da lui. Ma, soprattutto, non voleva tenerlo incatenato a sé, soffocando le sue ambizioni e i suoi desideri di uomo adulto e libero.

Era giunto il tempo di prendere strade diverse. Per quanto doloroso, col tempo si sarebbe rivelata la soluzione migliore per entrambi. Oscar aveva già deciso che a compiere lo strappo sarebbe stata lei e che lo avrebbe fatto al più presto, prima di avere il tempo di ripensarci.

Quando gli fu abbastanza vicina da riuscire a scorgere il sorriso sul suo volto, prese atto che rinunciare a lui sarebbe stato più difficile di quanto avesse previsto.

Dopo cena, André si ritirò nella biblioteca e trovò la stanza ancora tiepida dei fuochi rimasti accesi per tutto il pomeriggio. Scelse un libro e si accomodò sulla poltrona accanto al caminetto. La copertina del volume che aveva preso era di un bel blu profondo ed era decorata con sottili arabeschi dorati. André la accarezzò a lungo con la punta delle dita, poi sospirò e gettò la testa indietro. Il soffitto gli parve più basso e opprimente che mai. Diede la colpa alla luce pulsante delle candele e alla tendenza del proprio occhio a distorcere le profondità quando si trovava in penombra.

Non aveva lo spirito giusto per leggere, né abbastanza luce per farlo.

E poi, la testa rimbombava di lei. 

Da quando Oscar aveva messo piede a Palazzo Jarjayes poche ore prima, lui aveva avuto l’impressione che ogni stanza si fosse riempita della sua presenza fino ai soffitti. C’era il suo profumo, la sua voce e il suo respiro in ogni angolo.

Ripensò a quanto gli aveva fatto male il cuore per la gioia che aveva provato, quando l’aveva vista apparire in fondo alla strada, avvolta nel velo tremolante della pioggia. Ripensò al sorriso stanco ma riconoscente che lei gli aveva offerto e ai suoi sospiri lunghi mentre cavalcavano insieme verso Palazzo Jarjayes. Si erano separati nelle scuderie e non si erano più rivisti. Era come se le pareti del palazzo l’avessero assorbita.

All’improvviso, un tonfo sordo gli rubò un battito di cuore. Riaprì bruscamente gli occhi e scoprì che il libro era scivolato sul tappeto. Lo lasciò giacere a terra e alzò la testa, ritrovandosi a scambiare un sorriso con il sobrio ed elegante ritratto di Madame de Jarjayes che troneggiava sopra il caminetto. Si chiese se Oscar avesse mai pensato di farsi fare un ritratto, poi realizzò che lei non avrebbe mai avuto la pazienza di posare immobile per ore.

-Oh Oscar, chissà se esiste un pittore abbastanza abile da riuscire a catturare il tuo spirito e a sintetizzarlo in un’immagine.-

Chiuse di nuovo gli occhi e si divertì a ritrarla con la fantasia. Immaginò di avere di fronte a sé una tela bianca e col pennello del pensiero disegnò uno schizzo. Sorrise, intenerito dal prodotto del proprio estro, guardando con gli occhi della mente una Oscar in camicia e pantaloni, seduta sulla poltrona della propria stanza, con le gambe accavallate, la destra sopra la sinistra, e un calice di vino rosso tra le dita. Non sarebbe stato certamente un quadro maestoso, ma sarebbe stato fedele. D’altra parte, Oscar non aveva bisogno di pose solenni, orpelli o allegorie per risaltare. Lei era già magnifica nella sua schietta e quotidiana semplicità.

Quando entrò nella sua stanza, la trovò nell’esatta posizione in cui, poco prima, si era immaginato di ritrarla e gli venne da sorridere. Era seduta comodamente sulla sua poltrona, con le lunghe gambe accavallate e una tazza di té nella mano desta. Aveva gli occhi persi tra i vapori che si sollevavano dalla bevanda calda e un’espressione indecifrabile sul viso pallido.

La sua bocca era serrata e tesa tanto che le labbra piene e carnicine avevano perso le loro naturali increspature e le sopracciglia leggermente incurvate avevano tracciato due lievi rughe parallele sopra il suo naso, due segni apparentemente innocui, che un estraneo avrebbe scambiato facilmente per un cipiglio di rabbia. Ma non era rabbia, André lo sapeva, era altro, qualcosa a cui non sapeva dare un nome, ma che non gli piacque affatto.

Rimase pietrificato sulla soglia e tutto l’entusiasmo, quasi infantile, che aveva provato dal momento in cui era stato invitato, tramite sua nonna, a presentarsi nelle stanze di Oscar, si spense come una candela al vento.

-Hai bisogno di me, Oscar?-

Non mosse un passo verso di lei, ma non osò nemmeno tentare la fuga. La sua mano rimase immobile sul pomello freddo della porta mentre la sua mente rimpiangeva il tepore e la solitudine della biblioteca.

-Entra, André, vorrei parlare con te.-

La voce di Oscar non tradì alcuna emozione.

-Certo, Oscar.-

Si avvicinò misurando i passi e si trovò immerso in una nuvola di profumo di rose. Gli tremarono le gambe.

Le si sedette di fronte incapace di guardarla negli occhi. Preferì osservare le sue labbra umide che baciavano il bordo della tazza per poi immergersi piano nel té bollente.

-Tua nonna mi ha riferito che Rosalie e Bernard ci hanno invitato al loro matrimonio.-

André si costrinse a sollevare lo sguardo per incontrare quello di Oscar.

-Sì, è così.-

-Hanno stabilito il giorno?-

-Non che io sappia.-

-Si sposeranno in città, immagino.-

-Sì, suppongo di sì.-

Oscar annuì e guardò la tazza.

-Che incarico assumerai, Oscar?-

Lei abbozzò un sorriso stanco e rispose calma:

-Mi hanno assegnato al comando della Guardia di Parigi. Pare che, per negligenza delle autorità e nell’arco di un lungo periodo, si siano succeduti diversi Comandanti incompetenti. Ora il reggimento si è trovato nell’urgenza di avere qualcuno in grado di raddrizzare la situazione.-

André non provò nemmeno a chiederle se fosse contenta del nuovo ruolo, perché era evidente che non lo fosse. Incrociò le braccia sul petto, mormorò un verso labiale e tacque.

Il ticchettio regolare dell’orologio sopra la mensola del camino divenne in fretta l’unico suono nella stanza. André guardò il quadrante e scoprì che le lancette stavano per combaciare sulla mezzanotte. Era tardi e probabilmente tutta la servitù di Palazzo si era ritirata per la notte.

Tornò a guardare lei che beveva tranquilla il suo buon té caldo e gli parve che ad ogni sorso lei gli rubasse un po’ di lucidità. La trovò bella da morire e fu turbato dal piacere che provava soltanto nel guardarla. Valutò l’idea di prendere commiato e andare a placare il bollore del sangue nel proprio letto, regalandosi qualche squallida consolazione prima di prendere sonno. Ma non si mosse.

-Si è fatto tardi.-

Mormorò lei ad un tratto, in tono allusivo, mentre appoggiava la tazza vuota sul vassoio. 

André si alzò come se non stesse aspettando altro e borbottò un frettoloso “buonanotte”. Oscar aveva dell’altro da dire, lui lo percepiva, glielo leggeva in faccia, ma preferiva non farle domande. L’intuito gli suggeriva di scappare.

-André,- soggiunse lei alzandosi a sua volta e guardandolo negli occhi -d’ora in poi passerò la maggior parte del mio tempo in caserma, perciò non avrò più bisogno di un attendente. Da questo momento sei libero, non esiste più nessun vincolo che ti lega a me.- Gli voltò le spalle e con un cenno della mano indicò il servizio da té. -Ti chiedo solo un ultimo favore. Ti dispiacerebbe portare via il vassoio?-

Lui non si mosse e non disse nulla. Non respirò nemmeno. Il pavimento gli parve franare sotto i suoi piedi. Avrebbe preferito di gran lunga ricevere uno schiaffo o una pugnalata.

-Non farmi questo, Oscar.-

Sentì dire dalla propria voce. Vide le spalle di lei farsi rigide e i suoi pugni chiudersi, ma non riuscì ad attendere che si voltasse da sola. Le afferrò il polso e nello slancio colpì il tavolino con il ginocchio. Il vassoio precipitò a terra e tutto il delicato servizio di porcellana esplose sul marmo del pavimento.

Si trovarono a guardarsi negli occhi e nessuno dei due riconobbe l’altro. Le labbra di Oscar mimarono una parola senza senso e senza suono e i suoi occhi, prima indignati e poi attoniti, precipitarono sul suo polso prigioniero. André stringeva, stringeva forte e continuava a chiudere il pugno come se avesse in mano un limone da spremere.

-Mi fai male...-

Mormorò con un filo di voce, sollevando gli occhi.

-Io lo so perché mi vuoi allontanare, Oscar. Tu mi temi, non è vero? Mi temi perché sono il custode di tutte le tue debolezze. Io ti conosco troppo bene, ti vedo dentro, per me sei trasparente come acqua. E tu questo lo odi, non lo sopporti, perché vorresti mentire a te stessa, ma non puoi farlo sapendo che ci sono io a ricordarti che non sei perfetta.-

Lei impallidì, cercò goffamente di liberarsi, ma anche l’altro polso venne catturato dalla mano di André.

-Ascoltami, per Dio, tu non sei fragile perché sei donna, sei fragile perché sei umana, Oscar. Non sei fatta di pietra e non puoi pretendere di non soffrire. Pensi che un uomo non soffra, non pianga e non ami quanto una donna?-

Oscar indietreggiò finché la sua schiena non incontrò la parete e quando capì di essersi messa in trappola cominciò ad avvertire distintamente la morsa della paura.

-Guardami, Oscar, io sono un uomo, mio Dio, te ne sei mai accorta? E ho un cuore, un cuore di carne, proprio come il tuo, ugualmente forte e ugualmente fragile. Credi forse che il mio cuore non si possa spezzare?-

La voce di André era un lamento di rabbia e di dolore, il suo sguardo era una lama affilata. Le inchiodò i polsi contro il muro e affondò il viso nell’incavo della sua spalla. Mai, mai, pensò lei, lo aveva sentito così vicino e allo stesso tempo così distante come in quel momento. Quando sentì i suoi denti morderle piano la pelle tenera del collo, tuttole fu brutalmente chiaro, come se una nebbia antica di colpo si fosse diradata. Rabbrividì di orrore. Avrebbe voluto implorarlo di smettere, di tornare in sé, di non spingerla contro il muro in quel modo, ma sentiva che sarebbe stato inutile come chiedere ad un temporale di fermare la pioggia.

Il bacio non fu una sorpresa. Arrivò puntuale e agghiacciante come un tuono dopo un lampo.

Lei strinse gli occhi e due gocce di lacrime le rotolarono sulle guance mentre le labbra di André violavano le sue. Non riuscì a pensare a nulla, a percepire nulla se non quella bocca avida e arrabbiata che la puniva per aver frainteso tutto. Non riuscì nemmeno a fare nulla. Anni e anni di addestramento si rivelarono inutili. Non trovava la forza di ribellarsi.

Riuscì soltanto a girare la testa abbastanza velocemente da liberare le labbra.

-Cosa vuoi farmi ora, André?-

Tollerò il suo respiro caldo che le flagellava il collo e strinse le labbra doloranti e umide della sua saliva e delle proprie lacrime. Invocò ancora il suo nome in un sospiro e lo sentì fremere.

-André, ti prego...-

La presa intorno ai suoi polsi si fece più lenta e dopo un lungo, infinito attimo di silenzio, lo sentì mormorare:

-Mio Dio, cosa sto facendo?-

In un istante fu lontano da lei, stravolto, con la fronte madida di sudore, gli occhi lucidi, le guance in fiamme. Un altro uomo. Mentre indietreggiava verso la porta su gambe instabili, i cocci di ceramica sparsi per terra gemettero sotto le sue suole ricordandogli il danno che aveva causato. Sussultò e guardò smarrito il macello di schegge bianche sul pavimento.

-Perdonami.- disse senza voce -non accadrà più niente di simile, te lo giuro...-

Prima di partire per la Normandia, Oscar aveva abbandonato il pugnale del duca d’Orleans sul ripiano della cassettiera e se n’era dimenticata. Lo notò per caso quando sollevò la testa dopo aver passato più di un’ora a raccogliere, uno ad uno, tutti i cocci del servizio da tè distrutto.

Si alzò dal pavimento e raggiunse la cassettiera, stregata dal luccichio della lama. Prese tra le mani il pugnale, lo osservò con attenzione, se lo rigirò tra le dita, ammirandone il perfetto bilanciamento e il filo tagliente. Poi sollevò gli occhi verso lo specchio che le stava di fronte e guardò i lunghi e lucidi capelli biondi che a corte avevano sempre attirato complimenti e invidia. Accarezzò una ciocca, la arrotolò tra le dita tirandola sempre più forte e infine la tagliò col pugnale. Quel gesto le diede un fremito di sollievo profondo e inaspettato.

Si asciugò con la manica della camicia le righe di lacrime sulle guance e cominciò ad accorciare i boccoli biondi finché l’immagine che le restituì lo specchio non le ricordò la se stessa di vent’anni prima, quando i capelli non arrivavano nemmeno a sfiorarle le spalle.

Trascorse la notte disteso sul letto a fissare il soffitto, circondato da un esercito di candele accese. L’idea di rimanere al buio lo atterriva.

Si stropicciò con forza l’occhio destro che implorava il riposo del sonno. Ma di dormire lui non ne voleva sapere. Aveva bisogno di rimanere aggrappato alle confortanti e familiari forme della realtà che lo avvolgeva. Non voleva cadere vittima delle fantasie irrazionali dei sogni. Preferiva rimanere sveglio a macerarsi nei sensi di colpa piuttosto che rivivere negli incubi ciò che era appena accaduto. Ma era davvero accaduto? La sua mente era confusa. I suoi pensieri avevano la stessa consistenza vacua dei bagliori dei lucignoli accesi che danzavano sul muro liscio del soffitto, disegnando tremolanti e opachi cerchi di luce. Luce, che privilegio sottovalutato, la luce! Non l’aveva mai apprezzata a sufficienza finché il pugnale di Bernard non gliene aveva portato via metà.

Rimuginò sulle parole del dottore incontrato appena dopo la partenza di Oscar, ricordò la sua diagnosi e i suoi ammonimenti, tutte parole annotate con scrupolo nella mente e poi quasi del tutto dimenticate. Non avrebbe dovuto sforzare tanto l’occhio destro in quelle ultime settimane, lo sapeva, ma il vuoto che lei gli aveva lasciato aveva preteso di essere riempito. Così aveva scelto di rifugiarsi nel lavoro, nella lettura e nell’osservazione attenta della realtà quotidiana, così ricca di distrazioni, senza mai prestare la dovuta importanza alle indicazioni del medico. Curare la vista era stato l’ultimo dei suoi pensieri, almeno fino a quando non erano iniziati i primi fastidi. Allora aveva cominciato ad intimorirsi e a prestare attenzione.

In quel momento, però, non gli importava nulla del suo occhio. Sentiva solo un peso che gli schiacciava il petto come se qualcuno fosse seduto sul suo torace.

Provò ad essere razionale. Bernard glielo diceva sempre: “Affidati alla ragione.” Ma quanto poco potere aveva la ragione sul sentimento e sull’istinto?

Si tastò il viso. Aveva l’impressione che la propria pelle avesse la fragilità di un guscio d’uovo e si chiese quale fluido o sostanza sarebbe uscito fuori dal suo corpo, se quell’involucro sottile si fosse sgretolato. Pensò che anche la persona più compatta, solida ed inflessibile non avrebbe potuto sopportare facilmente l’idea di essere abbandonata dalla persona amata. L’abbandono di Oscar, ecco, quello lo terrorizzava molto più della cecità.

Rinunciò a cercare conforto nella ragione e congiunse le mani per pregare. Non si rivolgeva a Dio da molto tempo. Premette con forza i palmi l’uno contro l’altro ma non riuscì a formulare una supplica coerente. Rimorso, angoscia, rabbia e delusione si mescolavano con troppa furia dentro il suo cuore.

Aprì le braccia e le distese sul materasso.

Forse sarebbe stato più semplice ignorare le stilettate che lei gli aveva inflitto e ritirarsi in silenzio a morire in un angolo, piuttosto che reagire. E invece l’aveva fatto, aveva reagito e aveva perduto il controllo e così facendo aveva provocato ancora più dolore, sia a lei che a se stesso.

Scoprire quel lato di sé lo aveva spaventato molto. Mentre a parole aveva provato a persuaderla che uomini e donne fossero ugualmente deboli e forti, a gesti si era smentito, le aveva imposto il proprio vigore, l’aveva dominata, spinta e schiacciata contro una parete e infine le aveva rubato un bacio violento, che non aveva neppure una vaga traccia della tenerezza dell’amore che provava. 

Ebbe orrore di ciò che avrebbe potuto farle se non avesse ritrovato subito la ragione. Ne sarebbe stato capace? Non lo sapeva, ma non poteva negare che in quel momento aveva avuto in odio i suoi vestiti.

Si premette il cuscino sulla faccia e soffocò un urlo, poi si ritrovò a piangere in silenzio.

Le scuderie erano il posto più adatto per parlare di argomenti scomodi. La presenza discreta dei cavalli era confortante e il profumo di paglia piacevolmente familiare.

Oscar si sarebbe recata a Versailles nel tardo pomeriggio. André l’aveva saputo da sua nonna, perciò aveva deciso di attenderla proprio nelle scuderie. Le doveva chiedere perdono guardandola negli occhi.

Attese con pazienza che lei venisse a prendere Cesar, seduto a gambe larghe su una panca di legno, con un paio di vecchi stivali in grembo e uno straccio per pulirli in mano. Un’attività inutile, in realtà, un mero pretesto. Quegli scarponi erano destinati al lavoro nella stalla e non avevano affatto bisogno di essere lustrati.

Passarono i minuti e André cominciò ad avvertire il peso di dei pensieri che dalla sera precedente si accumulavano nella sua testa. Il fantasma della malinconia che si presentava puntuale da lui ad ogni imbrunire gli suggerì di abbandonare lo straccio e gli scarponi e di sostituirli con una bottiglia di vino e un bicchiere. Ma proprio mentre era sul punto di cedere al richiamo di quella subdola sirena, sentì i passi di Oscar bloccarsi sulla soglia della porta. 

Strinse le dita sullo straccio, ma non interruppe lo strofinio, né staccò lo sguardo dal proprio riflesso sul cuoio ormai lucido. Il respiro gli divenne lento e pesante, mentre i battiti del cuore veloci e forti come il rullo di un tamburo.

Sollevò la testa solo quando un lieve scricchiolio di paglia gli suggerì che Oscar aveva deciso di avvicinarsi. La guardò camminare verso di lui mentre la sua mano continuava per inerzia a sfregare lo scarpone, sempre più lentamente, fino a bloccarsi del tutto. 

Poi di colpo furono i passi di Oscar a bloccarsi, come se poco oltre la punta dei suoi stivali si fosse aperto un burrone. André provò una fitta al cuore. Si sentì una belva pericolosa da cui fosse meglio mantenersi ad una debita distanza.

“Quanto male ti ho fatto, Oscar?”

Si perse nelle sue iridi, rese chiare, grandi e limpidissime dal fascio di luce dorata che irrompeva da una finestra. I segni rossi intorno alle ciglia e le ombre scure sotto agli occhi denunciavano una notte senza sonno e con molte lacrime. Eppure lo sguardo era sempre lo stesso, fiero, fermo, freddo.

Quel contrasto tra fragilità e forza regalava una bellezza poetica ai suoi occhi di mare, ma André non riuscì a guardarli a lungo. I ricordi della sera prima, ancora freschi, vi si riflettevano troppo nitidamente. Nell’istante in cui distolse lo sguardo da lei, realizzò di aver notato qualcosa di diverso nel suo aspetto. I suoi capelli erano più corti. Provò a risollevare timidamente gli occhi e capì di non essersi ingannato. I bei capelli lucenti di Oscar non erano trattenuti dentro il colletto della divisa, erano stati tagliati. Schiuse le labbra sorpreso, ma non disse nulla.

Con uno sbuffo e un colpo di zoccolo, Cesar sgretolò d’improvviso quella fragile atmosfera di cristallo. Oscar mozzò il fiato, come se si fosse appena ricordata il motivo per cui era lì, e il suo petto si sollevò gonfiando l’uniforme. Le fasce intorno al seno, più strette del solito, non ne lasciarono intravedere minimamente la forma. Attraversò le scuderie aggirando la panca di André e raggiunse il cavallo, che la accolse spingendo dolcemente la testa contro il suo petto per cercarle addosso l’odore di una mela o di una carota. Lei gli sorrise e gli porse una zolletta di zucchero rubata nelle cucine.

-Stai andando a Versailles, Oscar?-

-Sì.- rispose lei dopo un momento, mentre sistemava le briglie sul muso di Cesar -Vado a prendere commiato dalla Regina. Devo ringraziarla per avermi fatto l’onore della sua amicizia.-

Le sembrò un pessimo tentativo di instaurare una conversazione normale. Era chiaro che André volesse parlare di ciò che era successo la sera prima, e gliene riconobbe il coraggio, ma lei non si sentiva pronta ad affrontarlo di nuovo, non così presto. La ferita era troppo fresca e le faceva ancora molto male.

-Perché sei qui, André? Non abbiamo più nulla da dirci.-

Un altro pessimo tentativo per respingerlo. 

Lo sentì alzarsi dalla panca.

-Non è vero, Oscar. Ci sarebbero molte cose da dire.-

Gli occhi di lei continuarono a rincorrere il movimento delle proprie mani sui finimenti. Per un momento fu tentata di salire in sella in silenzio e scappare più in fretta che poteva.

-Ti chiedo perdono, Oscar. Ti chiedo perdono per quello che ti ho fatto, ma non per quello che ti ho detto.-

Oscar si aggrappò alle redini e strinse gli occhi.

-André io... io non...-

-Se non puoi perdonarmi, Oscar, ti prego almeno di provare a dimenticare. So di non avere giustificazioni...-

Oscar salì in sella e lo guardò avvicinarsi.

-Perché?-

Gli chiese con un filo di voce, poi girò gli occhi dall’altra parte, pentita di aver formulato quella domanda. Il suo cuore già conosceva la risposta e le sue orecchie non volevano sentirgliela pronunciare. 

-Oscar, io ti voglio molto bene, molto.- mormorò lui regalando a Cesar carezze lente e leggere. -Per vent’anni ho provato un affetto profondo per te, soloper te.- 

Oscar si portò una mano sulla bocca per nascondere i fremiti delle labbra, ma si accorse che anche la mano tremava. Con lui era inutile provare a contenere le emozioni. André non la guardava, ma di sicuro percepiva il terremoto che la stava scuotendo. “Avevi ragione, André, per te sono trasparente.”

-Questa notte...- mormorò con voce friabile, tirando le redini per far sollevare la testa a Cesar e sottrarre il suo muso alle mani di André -...questa notte non è accaduto nulla e questa conversazione non è mai avvenuta.-

André si spostò a lato per lasciarle libero il passaggio e abbassò lo sguardo.

-Certo, ti ringrazio.-

Oscar fece avanzare Cesar lentamente e prima di raggiungere l’uscita si voltò appena. L’ultimo sole della giornata, caldo e dorato, entrava parallelo dalle finestre e innaffiava i suoi capelli di riflessi di fiamma. Incorniciato nel quadrato di cielo della porta, il profilo di Oscar assomigliava molto a quello della ragazzina che si era diretta a Versailles per la prima volta, pensò André e in quel momento capì esattamente che cosa lei stesse tentando di fare. Nonostante di quel periodo lontano fosse rimasto davvero poco -quasi nulla- Oscar sembrava determinata a non riconoscerlo. Voleva ripartire da zero, lasciarsi alle spalle le delusioni e gli errori di quei vent’anni e darsi una nuova occasione. Lui la capiva. Se ci fosse stato un modo per cancellare gli ultimi due giorni, avrebbe venduto l’anima al diavolo. “Temo che non ti basterà cambiare colore dell’uniforme e accorciare i capelli per ritornare indietro, Oscar.”

La guardò immergersi nel mare di sole del cortile e si rese conto che non l’avrebbe più vista con indosso la divisa scarlatta. Sotto i raggi di luce bionda che preannunciava un maestoso tramonto, la stoffa non gli era mai sembrata tanto rossa, brillante e viva. “Ho sempre pensato che il rosso ti donasse, Oscar, ma forse ora è il bluil tuo colore.”

Un sospiro di vento fresco le solleticò la nuca insinuandosi tra i capelli e il colletto. Tollerò un prepotente brivido lungo la schiena senza scomporsi e si incamminò verso l’ingresso della Reggia attraversando il cortile reale a passo svelto. Sollevò gli occhi sulle file di finestre rivolte ad est che riflettevano l’indaco brillante di quella porzione di cielo che non era stata contaminata dai colori rosati del tramonto e sospirò.

La Reggia aveva un aspetto triste, rassegnato, come una vecchia dama sfiorita e stanca che si è dimenticata di aver avuto una giovinezza dissoluta e vivace. Tutto lo sfavillante splendore che quel palazzo trasudava quando Oscar aveva cominciato a frequentarlo, si era annacquato, stinto, ingrigito. La bellezza della Reggia non sbalordiva più. Tendeva piuttosto a dare un senso di nausea. E ormai si respirava solo aria di insofferenza. Versailles era diventato il palcoscenico di una commedia mediocre, e per chi vi abitava era sempre meno casae sempre più gabbia. Tutti tentavano di fuggire, come anni prima aveva fatto perfino la Regina, rintanandosi nel Trianon e nel suo villaggio.

Nel piccolo spiazzo davanti all’ingresso Oscar vide Victor de Girodelle nella sua impeccabile uniforme verde acquamarina che conversava insieme ad un gruppo di ufficiali, con i quali Oscar, in tanti anni, non aveva mai scambiato più di qualche striminzito convenevole. Passò loro accanto e chinò la testa per salutare, poi corse a rifugiarsi all’interno della Reggia, infastidita dalla scintilla che aveva intravisto nei loro sguardi.

Maria Antonietta aspettava l’arrivo di Oscar rigirandosi gli anelli sulle dita. Lanciava occhiate ansiose al quadrante dell’orologio con i putti d’oro che troneggiava sul caminetto e sospirava spesso, perché la lentezza delle lancette era logorante.

Al più piccolo rumore che annunciava il passaggio di qualcuno nell’anticamera, lei si irrigidiva, ascoltava con attenzione e poi sbuffava quando udiva quei passi anonimi allontanarsi.

Si guardò intorno cercando qualcosa con cui ingannare il tempo, ma quando i suoi occhi si scontrarono con la sua stessa immagine nello specchio, ebbe un sussulto. Com’era invecchiata! Si vide prosciugata, pallida, inaridita. Pensò di imbellettarsi le guance per rendere il viso più vivace, ma proprio quando stava per raggiungere il mobile della toeletta, riconobbe al di là della porta i passi regolari di un‘andatura inconfondibile e tornò a sedersi, stringendo le mani in grembo.

Oscar si fece annunciare da un paggio ed entrò piegandosi subito in un impeccabile inchino.

-Vostra Maestà.-

-Madamigella Oscar, sono molto felice di vedervi. Vi attendevo.-

Maria Antonietta sfoggiò un sorriso cortese e le tese la mano per ricevere il suo omaggio.

-Maestà, sono qui per porgervi i miei più sinceri ringraziamenti per avermi concesso di lasciare la Guardia reale e assumere un nuovo incarico.-

Gli occhi della Regina si incupirono e un fremito scosse le sue lunghe ciglia. Gettò lo sguardo di lato. Si chiese se qualche lacrima sarebbe stata decorosa e si portò una mano sul petto per bloccare un lieve singulto.

-Continuerò a servire con dedizione Voi e la Vostra famiglia, mia Regina.-

-Temo che sapendovi lontana, non mi sentirò più al sicuro, Madamigella.-

Oscar avanzò di un passo verso di lei. Avrebbe desiderato prenderle la mano e stringerla con affetto per rincuorarla, ma fu costretta a sostituire quel gesto, innocuo ma inopportuno, con un semplice sguardo caldo e compiacente.

-Maestà, ho avuto modo di conoscere e apprezzare molto il valore e l’alacrità con cui il Visconte Girodelle mi ha affiancato per tutti questi anni. Vi servirà con grande sollecitudine e non avrete nulla da temere con lui al comando delle Guardie reali.-

La Regina rimase in silenzio e guardò verso la finestra, perdendosi ad ammirare le striature sanguigne del cielo. Il cuore le suggeriva di ammettere che non era il problema della propria incolumità a darle pensiero. Non le importava poi molto, per la verità. Tra le mura di Versailles, tutto sommato, si sentiva al sicuro. Sapeva bene che le vere insidie stavano altrove.

Tornò a guardare Oscar con gli occhi ancora pieni delle tinte del tramonto e ritrovò lo stesso rosso del cielo nella stoffa della sua uniforme e lo stesso oro del sole nei ricchi ricami che impreziosivano la sua giacca.

-Cosa mi consigliate di fare, Madamigella, per essere una Regina degna di essere amata dal popolo?-

Oscar schiuse le labbra, meravigliata dall’ingenuità della domanda, e si prese un momento per pensare ad una risposta. Esitò ad osservare il volto bianco e scavato di Maria Antonietta, così diverso dal viso pieno e roseo di quando era Delfina. Era molto cambiata. C’era molto poco in lei della ragazza vivace e volubile che per la prima volta aveva posato le preziose scarpette di raso sul lastricato del cortile della Reggia. La malinconia e la solitudine scaturite dai profondi dolori e dai gravosi doveri della sua vita l’avevano consumata e avvilita, proprio lei che da ragazza era sembrata immune al tormento della noia e della tristezza.

Oscar sorrise con amarezza e socchiuse gli occhi. Maria Antonietta sarebbe stata amata dal popolo, un giorno. Stava diventando una donna matura, saggia e responsabile, senza più vizi né leggerezze. Oscar strinse nel cuore quella tenera convinzione e le rispose con tutta la dolcezza che poteva permettersi di esternare:

-Nulla che non stiate già facendo, Maestà.-

Da quando Oscar era passata a pochi passi dal lui, diretta verso l’ingresso della Reggia, Victor de Girodelle aveva perso ogni interesse per la conversazione a cui stava partecipando -fino ad allora- con una certa vivacità. Tornò a osservare i giovani Ufficiali intorno a lui che continuavano a chiacchierare sereni come se nulla fosse e provò un senso di indignazione. Come potevano essere così calmi e indifferenti? Non avevano notato con quanta eleganza camminava? Non avevano provato nemmeno un piccolo brivido nella pancia quando avevano ricevuto il suo discreto saluto? Lui si sentiva tremare fin dentro l’anima. Fu inutile tentare di inserirsi nuovamente nel discorso, il suo pensiero era rimasto aggrappato a lei.

Si distrasse ad ammirare i veli di nuvole rosa che striavano il cielo e presto non provò più alcun interesse per l’argomento in discussione. Decise di prender commiato prima di iniziare a sbadigliare. 

Mentre il colore del cielo si faceva più caldo e luminoso, Victor si incamminò da solo verso le scuderie col passo lento e col cuore pesante. I soldati che presidiavano i cancelli lo salutarono battendo i tacchi e augurandogli una buona serata, ma il suo orgoglio gli fece notare che nei loro sguardi non ci fosse lo stesso profondo ossequio che riservavano ad Oscar. Ebbe l’amara certezza che sarebbe stato molto difficile sostituirsi a lei nei cuori dei soldati.

-E temo che sarà impossibile cancellarla dal mio cuore.-

Mormorò rivolgendosi alle proprie scarpe.

Giorno per giorno, anno per anno, Oscar gli era entrata nel sangue ed ora era come un pezzo della sua carne, una parte viva di lui. L’idea di doversene privare non era piacevole.

L’iniziale invidia nei suoi confronti col tempo si era trasformata in stima e poi in qualcosa di simile ad un profondo affetto. Per vent’anni, la certezza di incontrarla ogni giorno non era stata soltanto un buon motivo per alzarsi dal letto la mattina. Ogni suo sguardo, ogni sua parola e ogni suo sorriso avevano assunto un valore sempre più alto, fino a diventare gioie inestimabili da raccogliere e collezionare. Lui le portava dentro di sé, le conservava gelosamente nel petto come rari cimeli esotici. Un piccolo segreto condiviso solo con se stesso. La sera, quando era solo, si sedeva sulla poltrona, apriva il cuore e stringeva tra le braccia tutte le piccole tracce di lei che gli erano rimaste della giornata trascorsa fianco a fianco.

Entrò nelle scuderie e si appoggiò ad una trave. Mentre aspettava che il proprio attendente gli sellasse il cavallo, ammirò il palafreno bianco di Oscar che sgranocchiava una manciata di fieno poco lontano. D’improvviso fu colto da un profondo malumore. Si premette una mano sul petto all’altezza del cuore e posò l’altra sulla fronte. La pelle bollente e i brividi freddi che gli attraversavano il corpo assomigliavano ai sintomi di una strana e violenta febbre. “Oscar, voi mi fate morire!”

Il suo attendente gli lanciò uno sguardo un po’ preoccupato e un po’ perplesso e gli domandò se si sentisse bene. Girodelle esitò, per un momento ebbe timore di aver pronunciato quel pensiero ad alta voce, poi scosse la testa.

-Siete pallido, signore.-

-Ho solo bisogno di una boccata d’aria. Ti aspetto fuori.-

Disse allargandosi il colletto della giacca con due dita. Quando si girò verso il portone, uno sbuffo di brezza gentile lo raggiunse, gli entrò nel petto riempiendogli i polmoni e lo fece sentire meglio. Si incamminò verso l’uscita con lo sguardo basso e la mano stretta contro il torace, seguendo con la coda degli occhi i movimenti dei lunghi boccoli castani che ondeggiavano ai lati del suo volto al ritmo sempre più veloce dei passi. Quasi senza rendersene conto, si ritrovò a marciare spedito verso lo spiazzo bagnato di luce rosata come se stesse nuotando da un abisso verso la superficie. Gli sfuggì un gemito tra i respiri affannosi. La spada che percuoteva sempre più forte il lato della sua coscia cominciò a fargli male. 

Era così concentrato su di sé, che non fece in tempo ad accorgersi del corpo che gli si concretizzò davanti all’improvviso, interrompendo bruscamente la sua corsa verso l’uscita. Nel breve momento dello scontro gli si spezzò il respiro, ma si ricompose subito con grande contegno e, prima ancora di sollevare lo sguardo su colui che aveva così malamente urtato, cominciò ad imbastire le prime scuse. Poi si scostò di un passo e solo allora la vide.

Oscar lo fissò seria, ma non torva, ed estrasse lentamente da una tasca i propri guanti di cuoio.

-Andavate di fretta, Girodelle?-

Chiese con calma. Lui deglutì ma scoprì di non aver più saliva, così provò a sorridere mentre si spostava dalla fronte qualche capello sfuggito dai boccoli ben definiti.

-Ero distratto, Comandante, vi chiedo perdono.-

Oscar sbuffò impercettibilmente dal naso e si sistemò i guanti sulle dita.

-Capisco. Ad ogni modo, Girodelle, vi rammento che potreste, anzi dovreste, chiamarmi per nome. Ormai io non sono più un vostro superiore.-

Girodelle lo sapeva, ma gli riusciva ancora troppo difficile accettarlo. Annuì, tirando le labbra in un sorriso forzato, mentre dentro di sé combatteva in silenzio contro l’amarezza. Prese atto che non avrebbe più avuto modo di vederla, se non in qualche occasione ufficiale. Chissà quando, chissà dove. 

Gli stava sfuggendo via. Si sentì tremare le ginocchia.

-Ora devo salutarvi. Vorrei tornare a casa prima che faccia buio. Vi auguro buona serata e spero di avere occasione di rivedervi presto.-

Mormorò Oscar con un sospiro lungo.

-Posso accompagnarvi a Palazzo Jarjayes, Madamigella.-

Più che una proposta gli sembrò di aver formulato una supplica, ma proprio non riusciva ad abituarsi all’idea di non sapere quando l’avrebbe rivista. Si aggrappò al pretesto del buio e della pericolosità delle strade, poi, temendo di averla offesa, aggiunse che avrebbe desiderato chiederle qualche consiglio sul ruolo che avrebbe ereditato da lei.

Oscar non si prese neppure il tempo di riflettere. Scrollò la testa e si strinse nelle spalle.

-Sono spiacente, Girodelle, ma questa sera ho bisogno di cavalcare in compagnia dei miei soli pensieri. Spero comprendiate. Sarò lieta di accogliervi a Palazzo Jarjayes, quando gli impegni ve lo consentiranno. Parleremo allora con più calma.-

Aveva trascorso buona parte della sera a corteggiare con gli occhi una bottiglia di vino che si pavoneggiava sopra una mensola della cucina, pur sapendo che per soddisfare il desiderio di bere fino a dimenticare il proprio nome, sarebbe stato necessario svuotarne ben più di una.

Così, senza farsi vedere dalla nonna e senza dichiarare le proprie intenzioni a nessuno, André sgattaiolò fuori dal retro del Palazzo, prese il cavallo e si diresse verso Parigi, dove avrebbe potuto bere quanto gli pareva, anche fino a perdere conoscenza, senza doversi preoccupare di salvare la faccia o di rendere conto a qualcuno.

La notte che lo accolse e lo inghiottì appena oltre i cancelli del Palazzo era limpida, tiepida e profumata, una bellissima notte, “perfetta per due amanti” pensò con un sorriso amaro. Lasciò che il cavallo seguisse la strada da solo e non sollevò mai lo sguardo dalle redini, per non scoprire che il suo occhio non vedeva quasi nulla in quella densa penombra.

Di tanto in tanto, la sete di vino scadente gli faceva schioccare le labbra. Per tutto il tragitto, nel silenzio della campagna, fu costretto ad ascoltare i capricci del proprio cuore che pretendeva un immediato sollievo e quando raggiunse i sobborghi della città fu grato all’allegro borbottio di Parigi che lo aiutò a distrarsi. Si addentrò nelle vie illuminate male dai lampioni anneriti e si sentì un po’ meno fantasma di se stesso. Riconobbe la zona e diresse il cavallo verso Place Louis le Grand, dove si trovava una piccola locanda che gli aveva fatto conoscere Bernard tempo prima. 

Si guardò intorno meno che poté. La strada fino alla locanda era tutta dritta perciò non gli sarebbe servito vedere che direzione prendere. Lanciò di tanto in tanto qualche sguardo distratto ai passanti, trasalendo ogni volta che la vista gli si appannava. Mentre provava a guardarsi intorno per capire a che punto del percorso fosse arrivato, notò una vecchia signora seduta sui gradini d’ingresso di una casa, vestita con abiti dai colori particolarmente vivaci. Quando le fu abbastanza vicino, si accorse che era la zingara cieca che spesso aveva visto mendicare in quella zona di Parigi. La donna stava mormorando qualcosa di simile ad una preghiera e intanto si rigirava tra le dita scarne un grosso ciondolo. André tirò le redini, prese fiato e formulò una domanda di cui lui stesso si sorprese:

-Buonasera madame, posso chiedervi da quanto tempo siete cieca?-

La donna interruppe il proprio borbottio e sollevò la testa, mostrandogli un’ampia fronte ricamata di rughe. Mosse gli occhi lattiginosi verso di lui e rispose:

-Quasi dieci anni, ragazzo.-

-E che cosa rimpiangete?-

-Nulla. Ora vedo molto meglio di chiunque altro.-

André rimase stupito e deluso dalla risposta, poi scrollò la testa, rimproverandosi per aver creduto che quella strana vecchia avrebbe potuto soddisfare la sua curiosità. Riportò lo sguardo sulle redini, pronto a proseguire il suo viaggio verso la locanda.

-Non è scritto il tuo destino, ragazzo.- esclamò ad un tratto la donna, prima che lui incitasse il cavallo a muoversi -Tu temi il futuro perché lo immagini nero, ma il futuronon esiste, è solo un’idea nella tua testa che avvelena il tuo presente. Il presente! Il presente sì, esiste! Il futuroesisterà solo quando sarà presente.-

André aggrottò la fronte sempre più meravigliato e anche vagamente intimorito. Schiuse le labbra ma non disse nulla. “È follia ma c’è del metodo in essa”, pensò accarezzando le redini con i pollici.

-Un’ultima cosa, ragazzo. Ricorda questo: se vuoi vedere un dettaglio devi avvicinarti, ma se vuoi vedere qualcosa per intero, devi guardarlo da lontano.-

Concluse la mendicante appena prima di piombare di nuovo nella sua incomprensibile cantilena. 

La locanda era molto più affollata di quanto avesse previsto, ma non aveva alcuna intenzione di perdere tempo a cercarne un’altra. Il cuore gli faceva troppo male, languiva e si contorceva come un soldato mutilato, doveva somministrargli al più presto un sedativo. 

Si addentrò tra gli avventori del posto, tutti troppo impegnati a godersi la leggerezza comprata con una bevuta per far caso a lui e alla sua faccia triste. Si fece notare soltanto da una cameriera, alla quale chiese una bottiglia di vino forte e un bicchiere senza sprecare tante formule di cortesia. Trovò posto ad un piccolo tavolo addossato al muro e si incantò a fissare i graffi e le iscrizioni sulla parete finché non ricevette la propria ordinazione, allora si aggrappò al bicchiere sporco e opaco che la ragazza aveva spinto fin sotto al suo naso e si affrettò a riempirlo fino all’orlo.

-Buonasera.-

Esclamò una voce grossa e viziata dall’alcol a poche spanne dal suo orecchio sinistro. André buttò giù il primo sorso di vino e si voltò svogliatamente, convinto che il saluto fosse stato rivolto qualcun altro.

Si trovò davanti un ragazzone alto e con le spalle larghe il doppio dei suoi stessi fianchi che gli sorrideva -sì, costatò perplesso,

stava sorridendo proprio a lui- e che si prese la libertà di trascinare uno sgabello fino al suo tavolo e di adagiavi il posteriore. André cercò di fargli intendere con lo sguardo di non essere in vena di fare conversazione e tornò subito a dedicarsi al vino, sperando che un po’ di normale scortesia avrebbe annientato quel tentativo di approccio. Non era venuto alla locanda per farsi degli amici. Ma l’altro non diede segno di capire.

-Ti dispiace se mi unisco a te per un po’?- disse -I miei commilitoni, laggiù, stanno per scannarsi su questioni di politica di cui non capiscono niente e non sai quanto sia irritante ascoltare quei caproni che discutono come donnette di cose che non sanno.-

André non rispose e continuò a sorseggiare il vino in silenzio. L’altro si batté una mano sul petto.

-Mi chiamo Alain, sono figlio di un nobile decaduto e mi guadagno il pane come soldato semplice della Guardia cittadina.-

“Guardia cittadina?” pensò André, mascherando l’improvvisa curiosità con una semplice stirata di labbra. Sollevò la testa fingendo di voler solo svuotare il bicchiere e, mentre si versava in gola l’ultimo sorso di vino, osservò di sottecchi quel marcantonio così ostinato. Indossava la divisa, ma era evidente che non fosse di turno. La giubba malconcia era orfana di buona parte dei bottoni, sia sul davanti che sulle maniche, e solo un consumato foulard di cotone rosso provava, senza successo, a coprire lo spicchio di petto villoso lasciato scoperto dai lembi della giacca. Niente camicia. 

Mentre riappoggiava il bicchiere vuoto sul tavolo pensando a quanto dovessero essere abissali le differenze tra la caserma della Guardia di Parigi e quella della Guardia reale, Alain afferrò la sua bottiglia. André reagì scoccandogli uno sguardo rabbioso e poco mancò che gli mostrasse i denti come un cane che vuole proteggere il proprio osso. Alain gli rispose con un sorriso calmo. Sollevò lentamente la bottiglia, la inclinò e riempì il bicchiere di Andrè fino all’orlo, poi la posò di nuovo sul tavolo senza permettersi di assaggiare nemmeno una goccia di vino. André lo fissò attonito.

-Scusami, credevo... grazie.-

Borbottò, rosso di imbarazzo.

-Ah, non ti preoccupare.-

-Comunque io mi chiamo André e sono figlio di un falegname.-

-Ah, pensi che io sia fesso? Non ci credo neanche un po’ che sei un falegname.-

replicò Alain con un’allegria che André non riusciva a giustificare. “Sarà il suo giorno di paga” pensò e si portò il bicchiere alle labbra.

-Ho detto che sono figliodi un falegname, non che sono un falegname.- precisò -Sono un attendente. Ecco, eroun attendente. Fino a ieri.-

-Ah quindi bevi perché sei stato licenziato! Lasciami dire che nella tua situazione non ti conviene buttare i soldi in questo modo. Il giorno in cui non avrai denaro per il pane, ti pentirai di averlo speso per il vino.-

André scrollò le spalle e bevve in un unico sorso metà del contenuto del bicchiere.

-A volte una bella sbronza aiuta a sentirsi più vivi... o meno morti.- 

-A dirla tutta,- agganciò Alain col tono di chi la sa lunga -dalla tua faccia giurerei che stai bevendo per una donna.-

André abbassò le palpebre e sollevò appena le sopracciglia.

-Complimenti, Alain, hai un occhio attento. Se devo essere sincero, bevo per entrambi i motivi.-

-Oh io so cosa di cosa hai bisogno. Non serve a nulla riempirsi di vino, dovresti invece cercare di svuotarti. E c’è solo un modo per togliersi un peso: parlarne con qualcuno. Io sono la persona giusta. Mi piace ascoltare le sventure degli altri, mi aiuta a dimenticare le mie.-

Esclamò incrociando le braccia sul petto.

-Avanti, André, figlio di un falegname, confessami i tuoi peccati. Sappi che se non avessi fatto il soldato, forse sarei diventato un prete.-

André guardò il volto spigoloso ma gentile di Alain e gli sorrise. Sentì di potersi fidare e decise di farlo. Non aveva molto da perdere se non qualche briciola di dignità. Finì il vino che gli restava nel bicchiere e raccontò tutto, fin da principio.

Quand’ebbe concluso, il dolore nel petto c’era ancora ma assomigliava più alla malinconia che all’angoscia. Alain, invece, aveva perso del tutto l’aria spiritosa con cui si era presentato. Il suo unico commento fu cupo e assorto mmh.

-Quindi Oscar François de Jarjayes, il mio nuovo Comandante, è una donna.-

Borbottò infine, grattandosi il collo.

-Sì, è una donna...-

-Beh, se vuoi starle vicino, a questo punto non ti resta che arruolarti.-

-Arruolarmi?-

Esclamò André con sdegno, poi si irrigidì e il suo sguardo si perse nel vuoto.

-Arruolarmi...- ripeté con un altro tono -Non é un’idea malvagia.-

-Caro il mio attendente, figlio di un falegname... io stavo solo scherzando! Il mio non è un bel mestiere, non lo è affatto. Noi non siamo dei bei soldatini che girano come ballerine in un carillon dorato quando qualcuno dà un po’ di corda. La nostra caserma è un porcile, i soldati puzzano e si mangia malissimo... quando si mangia.- sfilò da una tasca interna della propria giacca uno stuzzicadenti e cominciò a masticarlo come se fosse una stecca di zucchero -Tu hai tutta l’aria di essere un damerino ben educato e pulito, perciò non penso che la vita da soldato ti possa piacere.-

-La mia vita non mi piace a prescindere, Alain.-

Il ragazzone sollevò le spalle e aprì le mani in segno di resa.

-Va bene, allora ti aiuterò ad arruolarti se proprio ci tieni.-

André annuì e abbassò gli occhi. Era mezzo cieco, ma non gli era sfuggita la scintilla di compassione negli occhi dell’altro, quel tipo di pietà mista ad indulgenza che si prova nei confronti di un pazzo o di un uomo disperato.

Spinse la lingua sul palato. Quel vino pessimo gli aveva lasciato in bocca un retrogusto d’aceto. 

-Scherzavo, Alain.- si sentì dire -Non mi voglio arruolare davvero.-

Alain lo fissò scettico, poi scoppiò a ridere rumorosamente e, mentre si passava il pollice sotto l’occhio per spostare una lacrima, affermò di non aver creduto allo scherzo nemmeno per un momento. André si sforzò di simulare una risata e intanto continuò a bere.

“Non sarò io il cappio intorno al tuo collo, Oscar” le disse col cuore, chiudendo gli occhi e conservando un’ombra di sorriso sulle labbra. Se vuoi vedere qualcosa per intero, devi guardarlo da lontano, aveva detto la vecchia mendicante. Non gli era nuovo come concetto: Bernard aveva provato a farglielo

accettare molto tempo prima, quando la matassa non era ancora così ingarbugliata. “E forse avrei dovuto dargli ascolto già da allora.”

-Dunque è questa la tua decisione, André?-

-Sì.-

Marron sollevò l’orlo della gonna e con tutta l’elegante lentezza della sua età si sedette accanto al nipote sui gradini delle scale di pietra nuda nel retro del palazzo. 

C’era un’aria piacevole, quella sera, un’aria tiepida, pulita. I colombi bianchi gremivano il cortile prima di ritirarsi a dormire e si affaticavano a beccare in fretta le briciole di pane sparse sui ciottoli, come se temessero di vederle sparire. “Ingordi” pensò André, ma non si sentì di biasimarli. Anche lui, ultimamente, si sentiva mosso da un istinto simile. Da quando la vista dell’occhio destro si era indebolita, lui aveva cominciato a divorare con un‘avidità esasperata ogni dettaglio, ogni linea e ogni colore di tutto ciò che lo circondava, come se da un momento all’altro non potesse più vederli. 

Scrollò la testa pensando alla frivolezza di quella similitudine. Di fatto lui sentiva di avere davvero ben poco in comune con un colombo.

Si mise, così, ad osservare il cortile con lo sguardo di un pittore che deve imprimere l’immagine di un paesaggio su una tela. La luce dell’imbrunire aveva donato una calda sfumatura color miele al bianco delle piume dei colombi. I cipressi bassi, spruzzati d’oro, in fila intorno al cortile, fremevano nel vento leggero, sprigionando un buon profumo di resina. “È davvero una bella serata.”

Si accorse solo allora del silenzio della nonna, ma non si sorprese e non si dispiacque. Era certo che non le servisse chiedergli il perché della sua decisione apparentemente improvvisa. Dal suo respiro profondo e perfettamente calmo, André capì che lei aveva già intuìto ogni cosa. Marron aveva un naso infallibile per fiutare le situazioni. L’esperienza della vita le aveva insegnato a riconoscere i sintomi di ogni tipo di circostanza e i lunghissimi anni di servizio a Palazzo l’avevano resa parte integrante delle mura stesse. Lei era le mani, la mente, gli occhi e le orecchie di Palazzo Jarjayes e ne deteneva silenziosamente tutti i segreti, discreta e sfuggente come un prete nella sua cattedrale.

-Sono sicura che tu sappia ciò che fai.-

Gli disse accarezzando con dolcezza la sua spalla. 

-Credo di sì. Una cosa è certa, il cambiamento era inevitabile.-

Rispose lui abbozzando un sorriso senza alzare lo sguardo. Non aveva bisogno di guardare la nonna. Lei c’era, la sentiva vicina col cuore. La sua presenza era calda, confortante, preziosa come il tepore di un fuoco in una sera d’inverno.

-Che lavoro farai a Parigi?-

-Assisterò un avvocato, un lavoro d’ufficio. Dovrò rinforzare la mia conoscenza della legge e della giustizia, ma tutto sommato penso che possa essere una professione stimolante.-

Con la coda dell’occhio, vide che la nonna annuiva piano mentre osservava la danza scoordinata dei colombi di fronte a loro.

-Oscar sa che lasci Palazzo Jarjayes?-

Chiese candida.

-No, no, non lo sa. Non proprio.-

Marron annuì ancora come se lui le stesse dando informazioni che già conosceva, come se la loro conversazione non fosse nemmeno necessaria.

-Vedi, André,- mormorò Marron sfiorando con le dita la piccola croce che teneva al collo -il vostro legame non si è assottigliato col tempo, semplicemente avete maturato una visione diversa del vostro rapporto, vi siete accorti di avere desideri e necessità che non coincidono. Io penso che abbiate soltanto bisogno di capirvi, cominciando dal capire voi stessi e, in un secondo momento, l’un l’altro. Un giorno, quando le vostre vite si saranno riassestate, vi ritroverete.-

André liberò un lungo sospiro dalle labbra che terminò in un debole gemito.

-Ascolta, André, andartene non è ciò che vuoi, ma forse è ciò di cui hai bisogno. Te ne accorgerai. Vai e fa’ un po’ ciò che ti va di fare, per l’Amor di Dio! Esplora, indaga, rischia. Ritrova te stesso.-

-Quindi non ti dispiacerà non avermi più nei dintorni?-

Le chiese André mostrandole il dolce sorriso da fanciullo che sfoggiava solo con lei. Marron gli passò una mano tra i capelli con lo stesso immutato affetto di quando lui era un bambino e le sue dita amorevoli si portarono via un po’ di quella cenere che anneriva i suoi pensieri.

-Sì, André, certo che mi dispiacerà, ma mi dispiacerebbe di più averti qui e saperti infelice.-

La caserma era un tozzo edificio dalle linee semplici e senza alcun decoro e la luce biancastra di quel pomeriggio brumoso la rendeva ancora più grigia, triste e scialba di quanto non fosse di per sé. 

Oscar sentì la gola annodarsi e le sue mani tirarono d’impulso le redini fermando Cesar in mezzo al cortile. Si concesse un momento per contemplare l’austera facciata e accogliere l’idea che quel posto sarebbe presto diventato la sua seconda casa. 

Notò allora che il Colonnello D’Agoult, il suo nuovo vice, la aspettava sulla soglia dell’ingresso, rigido e stinto come il personaggio di una grisaille. Il suo aspetto era tanto coerente con l’architettura della caserma che Oscar si trovò a domandarsi quanto tempo gli fosse voluto per assorbire il grigiore di quel posto e restituirlo attraverso la proprio immagine e contemporaneamente si chiese se a lei sarebbe capitata la stessa cosa.

Lo lasciò in attesa e condusse Cesar nelle scuderie, senza fretta. In fondo era in anticipo, larghissimo anticipo a dire il vero. L’impatto con le scuderie non fu migliore dell’impatto con la caserma. Non appena vi mise piede, si sentì oltremodo offesa dall’idea di dover lasciare il proprio cavallo in quel posto lercio. Cercò uno stalliere, ma quando ne trovò uno che spazzava il pavimento grugnendo e fischiettando, non gli disse nulla e preferì fare da sé. In quel posto, a quanto pareva, la gente assumeva le sembianze del luogo in cui passava le giornate. Uscì a passi lunghi e nervosi stringendo i pugni lungo i fianchi, accesa da un’irrefrenabile impazienza di sedersi al suo nuovo scrittoio e cominciare a darsi da fare per riportare la caserma a delle condizioni dignitose.

-I cavalli sono stati strigliati?-

Fu la prima domanda che rivolse a D’Agoult, dopo un breve scambio di formali saluti.

-Non saprei, Comandante Jarjayes. Non sono io che dirigo il lavoro nelle scuderie.-

-Chi se ne occupa?-

D’Agoult si schiarì la voce e parlò come se la risposta fosse ovvia.

-Il Comandante.-

Oscar sollevò le sopracciglia e gonfiò il petto.

-Allora suppongo che il vostro precedente Comandante abbia avuto troppo lavoro per pensare alle scuderie. Lo trovo inammissibile. Le condizioni della struttura e dei cavalli sono pessime. Questo influisce sicuramente molto sull’efficenza degli interventi della Guardia.-

Sul viso di D’Agoult non si mosse neppure una ruga. Lui conservò un’espressione indolente e liquidò l’argomento con un lungo sospiro stanco.

-Secondo quanto mi avete scritto,- riprese con voce lenta e profonda -non ho comunicato ai soldati la notizia del vostro arrivo anticipato.-

-Bene.-

-Vi accorgerete che gli uomini hanno molto più bisogno di essere strigliati rispetto ai cavalli.-

Quando si ritrovò di fronte ai soldati schierati nella camerata, Oscar comprese il significato dell’affermazione di D’Agoult.

Mentre il suo secondo la presentava, elencando i suoi titoli e i suoi meriti, Oscar osservò contrariata l’aspetto scomposto e trasandato di quegli uomini. Se non avessero indossato le divise -per giunta disordinate e sporche- non le sarebbe mai venuto in mente che potessero essere dei soldati. Staccò gli occhi da quei volti grotteschi e fece scorrere lo sguardo sulla camerata. “Questo posto è più simile ad un accampamento che ad un dormitorio.”

Avvistò il luccichio verdastro di una bottiglia di vino protetta sotto un cuscino e notò una carta da gioco stesa per terra, orfana del mazzo a cui apparteneva, probabilmente occultato in fretta e furia al suo arrivo. 

-Una donna?-

Borbottò ad un tratto una voce in mezzo al gruppo.

-Colonnello D’Agoult! Noi non prendiamo ordini da una donna nobile!-

Tra le file si alzarono diverse voci di protesta finché le frasi non iniziarono a confondersi in un brusio agitato. D’Agoult, incapace di dare espressione al proprio volto di marmo, bloccò a metà un respiro e i suoi occhi non riuscirono a decidere se guardare il nuovo Comandante o i soldati. Oscar rivaleggiò con successo con l’impassibilità di D’Agoult e senza scomporsi decise di tentare un cauto intervento:

-Silenzio.-

Come aveva previsto, l’effetto fu un burrascoso moltiplicarsi delle voci e un deciso innalzamento dei toni. Allora, con la calma che contraddistingue i gesti più semplici ed innocenti, Oscar estrasse la pistola dal fodero e la puntò in alto. Nessun preavviso e sparò. La pallottola si conficcò in una trave del soffitto e il boato del colpo riempì la camerata inghiottendo tutti i rumori.

Conquistato il silenzio, Oscar approfittò dello smarrimento che leggeva negli occhi dei soldati per parlare. Si schiarì la voce e si strinse il polso in una mano dietro la schiena.

-Ogni volta che non mi presterete attenzione, ogni volta che noterò mancanza di disciplina, ogni volta che mi mancherete di rispetto, io sparerò a quella trave. E per ogni pallottola che mi farete sprecare, applicherò una punizione.-

Fece un passo in avanti e sfidò con uno sguardo di ghiaccio gli occhi sbigottiti di un soldato in prima fila.

-Ci saranno dei sostanziali cambiamenti, d’ora in avanti. Mi auguro che collaborerete.-

Lasciò che le proprie parole fermentassero nelle teste dei soldati e diede loro le spalle per uscire dalla camerata.

-Posso contare anche sulla vostra collaborazione, Colonnello D’Agoult?-

Gli domandò quando si trovarono da soli nel corridoio. Si sorprese di trovare un lieve mutamento di espressione su quel volto duro e spento, qualcosa di simile all’ammirazione e ne fu segretamente compiaciuta.

-Sì, Comandante. Comunque- aggiunse lui in tono più confidenziale -Sono sicuro che i soldati abbiano solo bisogno di abituarsi... alle novità. Il cambiamento è una questione di pazienza.-

Oscar sospirò e scosse piano la testa.

-Il cambiamento è una questione di sopravvivenza.-

Il sole era tramontato da poco e aveva lasciato dietro di sé uno strascico di magnifici colori. Larghe nuvole blu cobalto galleggiavano su un brillante cielo che sfumava dal magenta all’ocra.

Oscar fece fermare Cesar in mezzo alla strada deserta che serpeggiava tra piccoli boschetti e prati di erba alta. Si prese qualche momento per respirare l’aria buona e profumata della sera e per ammirare la bellezza spontanea e gratuita della natura, che sembrava aver dipinto quel crepuscolo per consolare e alleviare le sue inquietudini.

-È stata una lunga giornata, Cesar.-

Mormorò con un sospiro triste.

La tacita diffidenza di D’Agoult, l’aperta riluttanza dei soldati, le condizioni disperate della caserma... non si era illusa di trovare un’accoglienza diversa, eppure si rendeva conto che, in quel periodo, le acque della sua vita non erano abbastanza calme per permetterle di affrontare gli inevitabili ostacoli del nuovo incarico con la fermezza che avrebbe voluto avere.

-Forse ho solo bisogno di ritrovare un equilibrio.-

Mormorò invitando dolcemente Cesar a proseguire verso casa. 

Non sarebbe stato semplice. Si sentiva come il solitario capitano di una nave, costretto ad affrontare una tempesta senza nessuno che ammainasse le vele o che offrisse un paio di mani per stringere il timone.

-Sopravviverò.-

Disse ad un merlo appollaiato su un ramo.

Si lasciò cullare dal lento dondolio del cavallo e si consolò con la seducente prospettiva di immergersi in un lunghissimo bagno, per poi sprofondare nell’avvolgente abbraccio delle lenzuola e soffocare quella sferzante emicrania in un buon sonno.

Raggiunse i cancelli della propria dimora con un involontario sorriso sulle labbra, ma la dolce ansia di arrivare fu di colpo inquinata da un fastidioso presentimento, al quale le sembrò di trovare conferma nell’insolito comportamento di Marron, che la attendeva sulla porta e non riusciva a stare ferma. La governante le sorrise senza alcuna naturalezza e si azzardò a proporle qualche impacciata domanda su come avesse trascorso la giornata. 

-Sono molto stanca.- Glissò Oscar aggrappandosi al corrimano della scalinata, poi aggiunse con voce teatrale ma fiacca -Il mio regno per un bagno caldo!- infine cambiò registro e tornò seria -Più tardi vorrei che tu mandassi André nelle mie stanze, ho bisogno di chiarire alcune incomprensioni con lui.-

Le guance di Marron persero tutt’a un tratto il loro colore.

-André non c’è.-

-È uscito?-

Indagò Oscar severa.

-No, lui...-

Marron si guardò intorno come una mediocre attrice che dimentica una battuta nel bel mezzo di una rappresentazione e che cerca disperatamente dei suggerimenti.

-André non lavora più qui.-

Borbottò infine.

-Che significa?-

La incalzò Oscar protendendosi verso di lei.

-Ecco, ha trovato un lavoro in città. Vi si è trasferito oggi stesso.-

Le labbra di Oscar si staccarono l’una dall’altra e i suoi occhi si cristallizzarono.

-Cosa? Perché nessuno me l’ha riferito?-

Marron scrollò piano la testa, come se sapesse tutto ma non potesse dire nulla.

Oscar sentì una voragine aprirsi nello stomaco. “Che cosa ti aspettavi, Oscar?” chiese la sua coscienza al suo orgoglio. Guardò Marron che farneticava qualcosa agitando le mani e non riuscì a seguire il suo discorso.

“André, se n’è andato...” Il suo sguardo si perse nel vuoto e la voce di Marron che parlava rimbombò nelle sue orecchie come un boato distante.

-...tuo padre ti vuole parlare con urgenza.-

In mezzo al fiume di parole che sgorgava dalla bocca della governante, Oscar colse quella frase quasi per caso, con una punta di orrore.

-Mio padre? Per quale motivo?-

Marron sollevò le spalle fingendo ancora una volta di non avere molte informazioni da darle. “Proprio una mediocre attrice”, pensò Oscar.

-Non… non saprei. Suppongo, cara, che abbia qualcosa a che fare con il Visconte de Girodelle.-

Oscar attraversò il corridoio a passo lento, con la leggerezza di un felino. L’acustica di quell’androne del Palazzo era terrificante, ogni minimo scricchiolio del pavimento di legno aggravava un po’ di più il suo mal di testa.

Quando si trovò davanti alla porta dello studio del padre, si concesse un momento per distendere i nervi e spogliarsi delle emozioni, poi diede un colpo leggero sul legno della porta, come di rito, e attese.

-Entra, Oscar.-

Le sembrò di udire un ordine piuttosto che un permesso, ma non se ne risentì.

Oltrepassò la soglia e le venne da sospirare. Suo padre ormai la convocava solo per motivi particolarmente importanti o per metterla al corrente di notizie di un certo peso, cioè sgradevoli. “Il mio presentimento era giusto, dunque” pensò inoltrandosi nello studio, immerso in una penombra densa e terrosa. Le uniche candele accese svettavano sul candelabro d’argento sopra lo scrittoio e si sforzavano invano di illuminare l’intera grande stanza. 

Il Generale era in piedi dietro la scrivania, accanto al suo seggio, fermo e dritto come un filo a piombo, con una mano appoggiata sullo schienale intarsiato e l’altra aggrappata all’orlo della propria giacca.

-La governante mi ha riferito che desideravate parlarmi.-

Esordì Oscar congiungendo i piedi e gonfiando il petto. Sceglieva sempre di assumere una posizione militare quando si trovava al cospetto del genitore, perché padre e Generale per lei erano sinonimi.

-Sì, Oscar, puoi sederti.-

-Preferirei di no, a dire il vero, anzi, vi sarei grata se fosse una conversazione breve.-

Il Generale stirò le labbra e annuì.

-Certo, Oscar. Non faccio fatica ad immaginare che sia stata una giornata molto impegnativa per te.-

Nel sentire quel tono insolitamente cordiale, Oscar rabbrividì. Il Generale non mancava mai di farle inghiottire una zolletta di zucchero prima di somministrarle una medicina amara.

-Il Visconte Victor de Girodelle si è presentato qui a Palazzo questo pomeriggio...-

La breve pausa del Generale le diede il tempo di formulare qualche ipotesi sul proseguimento della frase, ma la sua immaginazione non fu in grado di prevedere la notizia che venne subito dopo.

-Egli mi ha chiesto la tua mano. Desidera prenderti in moglie.-

L’ultima parola -moglie- si impresse nella mente di Oscar come un timbro. Indecisa se mostrarsi indignata o se scoppiare a ridere, tacque e non lasciò emergere nessuna emozione. Un brivido corse al di sotto della sua pelle. Dimenticò per un istante la stanchezza, il cerchio alla testa e il senso di frustrazione. Riuscì a pensare soltanto ad una parola, una semplice sillaba. “No.”

-Oscar, parlando con lui mi sono reso conto di doverti delle scuse.-

-Delle scuse...-

Gli fece eco lei.

-Sì, Oscar. Sono stato un tiranno nei tuoi confronti. Ti ho negato il diritto di vivere secondo la tua natura e ti ho imposto un’esistenza gemella alla mia per puro egoismo. Sei una bella ragazza, Oscar, sei davvero bella. Hai una mente brillante e un buon cuore. Girodelle mi ha aperto gli occhi. Che sciocco che sono stato a non accorgermene da solo!-

Oscar si lasciò distrarre per qualche momento dal riflesso tremolante delle candele sul marmo del pavimento, poi sollevò lo sguardo e scoprì che gli occhi del padre, così straordinariamente simili ai suoi, erano umidi di lacrime. Se avesse visto piangere uno dei busti di marmo che affollavano la biblioteca non sarebbe stata meno turbata.

-Non avete motivo di scusarvi, padre.- Replicò calma. -Nulla di ciò che sono mi è stato imposto. Voi mi avete concesso la preziosissima opportunità di decidere cosa essere e che genere di vita condurre ed io, se dovessi tornare indietro, sceglierei mille volte ancora l’uniforme.-

Il Generale la guardò a lungo attraverso il velo di lacrime che gli appannava la vista e, quando parlò di nuovo, non provò nemmeno a nascondere l’emozione.

-Vorrei vederti felice, Oscar, vorrei che anche tu sperimentassi la gioia di essere amata come meriti e come io non sono stato capace di fare.-

Oscar posò le mani aperte sul ripiano dello scrittoio e rivolse gli occhi alle rose bianche, quasi sfiorite, che riempivano un vaso azzurro accanto al candelabro.

-Padre, vi ripeto che non dovete rimpiangere nulla. L’affetto che mi avete elargito con parsimonia è stato sufficiente a farmi conoscere quale foggia abbia l’amore e vi assicuro che non sono del tutto estranea a questo sentimento.- raccolse una rosa e ne infilò il gambo in un’asola vuota della giacca- Ora che sono adulta mi rendo conto che le carezze che non ho ricevuto mi hanno resa più forte.-

-Più forte, ma meno felice!-

Il Generale quasi urlò mentre copiava il gesto della figlia e premeva i palmi sullo scrittoio. 

-Non intendo sposarmi.-

Scandì lei con voce ferma, poi la sua testa ricominciò a pulsare più forte di prima. Voltò le spalle a suo padre e a quella assurda situazione e si incamminò verso la porta concentrandosi solo sui propri passi.

-Girodelle mi ha confessato di volerti molto bene, Oscar. Insieme a lui vivresti nell’agio e per me sarebbe un sollievo sapere che un brav’uomo come lui si prende cura di te.-

Oscar continuò a camminare in silenzio prestando con rabbia il tappeto. 

“Non ho bisogno di un uomo” ringhiò nel pensiero.

-Oscar!-

Lei si girò solo quando la sua mano ebbe raggiunto la maniglia della porta. 

-Ti invito a ponderare attentamente la tua delcisione.-

Lei gli rispose con un cenno neutro della testa e si affrettò a lasciare lo studio chiudendosi subito la porta alle spalle. Quando fu finalmente nel corridoio, i suoi polmoni cercarono d’impulso una grossa boccata d’aria come se fosse appena riemersa da molti minuti di apnea sott’acqua. Appoggiò la fronte sul legno fresco e liscio della porta e chiuse per un attimo gli occhi.

In quel momento ebbe l’impressione di non essersi mai sentita tanto sola.

Rabbrividì e sollevò in alto un pugno, pronta a colpire la porta, ma si fermò appena prima di farlo.

Tornò calma con un solo respiro profondo e prese a camminare verso la propria stanza a passo svelto, perseguitata dagli scricchiolii del corridoio, ma impaziente di sciogliere i nervi nell’acqua calda della vasca da bagno.

-Se non fossi nei miei panni, penso che la mia vita mi sembrerebbe solo una mediocre farsa.- 

L’alloggio che Bernard era riuscito a procurare ad André per un affitto onesto era una stanzetta angusta, situata nell’umido sottotetto di una casa a due piani, poco distante dal Priorato di Saint-Martin-des-Champs, in un quartiere centrale e tranquillo. Al pianterreno abitava la proprietaria, una donna corpulenta e loquace, vedova e madre di una bambina piccola. Aveva un volto squadrato, gonfio e butterato come il granito, sempre accigliata e assai poco affezionata all’igiene. Questo poco interesse nei confronti della pulizia era saltato subito all’occhio di Andrè non appena era entrato nella stanza. Polvere, vetri opachi, ragnatele stese come arazzi tra le travi, pungente odore di muffa.

Intuendo fosse infruttuoso lamentarsene, si era limitato a chiedere in prestito una ramazza e qualche straccio per rassettare da sé l’alloggio. A quella richiesta, evidentemente per lei insolita, la donna si era piegata in due dalle risate, ma erano bastate un paio di monete snocciolate nella sua mano perché il ghigno diventasse un larghissimo sorriso. “Per tutto ciò che vi serve, non dovete far altro che chiedere, Monsieur.” Così André ne aveva approfittato per garantirsi anche il libero utilizzo di un catino per lavarsi.

La mattina seguente era uscito di buon’ora con una lista di libri da comprare per riempire la piccola libreria vuota della propria camera. La proprietaria l’aveva trattenuto appena prima che uscisse e si era scusata di non averlo informato che nelle due stanze al piano intermedio alloggiavano uno studente e una prostituta e che, perciò, non si sarebbe dovuto scandalizzare se occasionalmente avesse sentito dei rumori equivoci.

“Buffo come in un’unica abitazione siano riunite persone tanto diverse!”

Aveva pensato lui mentre si inoltrava nelle affollate strade di Parigi.

Ogni cosa gli appariva come un’eccitante e succulenta novità. Vedeva Parigi e i suoi abitanti con occhi diversi e si meravigliava di tutto, con uno stupore simile a quello di un giovane provinciale ignaro di quanto può essere generosa o esigente una grande città. Si era trovato completamente immerso nel variegato mondo delle persone comuni e smaniava per conoscerne tutte le sfumature, come un appassionato di botanica dentro un orto.

Compì le proprie commissioni con calma, esplorando ed insinuandosi nelle viscere di Parigi. Vissuta da dentro, la città aveva tutto un altro aspetto, un altro sapore, un altro odore. Ne scoprì un fascino inedito, subdolo, quasi perverso.

Quando fece ritorno a casa, si sedette al piccolo scrittoio e annotò una breve frase sul taccuino, mormorandola tra le labbra mentre la scriveva:

-Parigi, sotto la scorza, è un ribollente purgatorio.-

Gettò la piuma sul ripiano e chiuse gli occhi. Si premette due dita contro le palpebre abbassate, mentre un pensiero si faceva largo nella sua mente e poi scendeva a stuzzicargli il cuore.

“Devo parlare con Oscar.”

Non credeva che l’avrebbe visto lì, accanto ai cancelli d’ingresso della caserma, avvolto nella morbida luce rosata dell’imbrunire, immobile e dritto come un soldato di guardia.

André aspettava lei. Oscar non lo sapeva, ma ne era certa. 

Gli andò incontro a passo lento, misurato, soppesando attentamente le proprie emozioni mentre conduceva Cesar per le briglie. Si sorprese della propria calma. Il ritmo del cuore non era aumentato, le guance avevano conservato il loro freddo pallore e nessun nodo le aveva chiuso la gola. Scoprì di percepire soltanto una gradevole serenità, simile a quella che per molti anni aveva provato dopo le interminabili giornate a Corte, quando trovava André ad attenderla pazientemente nel cortile di Versailles per tornare a casa insieme.

-André.-

Lo salutò pronunciando il suo nome con una dolcezza spontanea e lui fece lo stesso.

Si incamminarono in silenzio, fianco a fianco, accompagnati dalla stessa naturale confidenza che avevano sempre avuto e che sembrava non avere motivo di mancare. Si guardarono intorno con aria distratta, sospirarono spesso e solo quando raggiunsero la riva della Senna, Oscar ruppe il silenzio.

-Ti sei sistemato bene qui in città?-

-Sì. L’alloggio è decente e il quartiere tranquillo. Domani inizierò a lavorare per un avvocato di Parigi.-

Con la coda dell’occhio, André vide che Oscar annuiva mentre fissava con occhi stanchi la strada davanti a sé. Indovinò senza sforzo che lei gli avesse posto quella domanda solo per semplice cortesia.

-Ti ricordi cosa mi hai detto appena prima che io partissi per la Normandia?- chiese lei ad un tratto, senza guardarlo -Mi hai detto che fuggire è inutile.-

André sospirò. Ricordava bene quel giorno e quelle parole che gli erano uscite senza controllo dal cuore. Non si sarebbe sorpreso di ricevere ora da lei lo stesso rimprovero.

-Anche tu sei fuggito.-

André accettò la presagita accusa con un altro sospiro.

-Ho sbagliato a non parlartene.-

Ammise voltandosi verso di lei per cercare il suo sguardo, ma Oscar sembrava molto più interessata a seguire la trama del selciato che scorreva sotto i loro piedi. Si permise allora di osservarla, come aveva fatto spesso in passato nei momenti in cui lei era distratta. La trovò bella, bella da far male, in quell’uniforme nuova e lustra, molto più bella che nel succinto abito bianco da contessa che le aveva visto indossare la sera in cui tutto aveva cominciato a cambiare. Il blu e l’oro le donavano.

-Non eri tenuto a farlo.-

Asserì lei ad un tratto e si fermò in mezzo al ponte che stavano attraversando per voltare la faccia e offrirgli uno sguardo fermo ma non severo.

-Oscar, abbiamo entrambi bisogno di tempo e di spazio. Non posso fingere che non sia accaduto nulla tra noi e non voglio fingere di essere ancora tuo... amico.-

-Mi stai proponendo di fingere di essere due estranei?-

-Mettiamola pure così. Penso che se ci intestardissimo ad imitare le persone che eravamo e che non siamo più, rischieremmo soltanto di farci del male a vicenda. Ancora.-

Oscar annuì e allungò una mano per accarezzare il muso di Cesar.

-Se avrai bisogno di me, non devi far altro che cercarmi, Oscar.- aggiunse lui, gentile -La nonna conosce il mio indirizzo, chiedilo a lei se hai necessità.-

-Va bene, ti ringrazio. Vale lo stesso per te. Puoi tornare a Palazzo quando desideri, ma ti prego di non cercarmi in caserma, almeno finché non te lo dirò io.-

Ripresero a camminare nell’aria d’oro dell’imbrunire finché non raggiunsero l’ombra gettata dagli edifici sulla riva opposta del fiume, dove le botteghe degli artigiani stavano ormai chiudendo i battenti per la notte. A quel punto, un grosso topo nerastro passò a pochi passi dai loro piedi per correre verso un canale di scolo, innervosendo Cesar, che inchiodò con un nitrito cupo. Seguendo l’eco delle vecchie abitudini, Andrè tese una mano verso il muso del cavallo per regalargli una carezza di conforto, ma Oscar gli afferrò di slancio il braccio come se volesse impedirglielo. L’atmosfera tranquilla che li aveva accompagnati si frantumò e André si sentì congelare fin dentro l’anima. Mentre tentava in fretta di capire cosa ci fosse di inopportuno nel proprio gesto, si preparò istintivamente a scusarsi.

-Oscar...-

La guardò negli occhi e intravide un cielo nero di tempesta oltre il bordo delle sue iridi cristalline. Capì che quelle dita forti e sottili che ancora gli stringevano il polso non volevano respingerlo, ma aggrapparsi a lui.

Rimasero entrambi immobili per qualche istante, occhi negli occhi e con i respiri trattenuti, ignorando gli sguardi dei passanti incuriositi da quella loro innaturale posizione. Poi Oscar di colpo parlò con voce ferma, priva di qualsiasi sfumatura. 

-Girodelle ha chiesto la mia mano.-

In quel momento una carrozza passò rapida e rumorosa nella via e gli schizzi di fango delle ruote insozzarono qualche passante, scatenando un coro di proteste.

-Girodelle... Girodelle ha chiesto la tua mano?-

Ripeté André.

-Sì, è così.-

Lui si sentì trafitto da parte a parte.

-Ascoltami, Oscar, mi fa male dirlo, ma preferirei vederti sposata con chiunque altro.-

Oscar increspò le sopracciglia e gli liberò il polso.

-Perché?-

-Perché il Visconte ama i tuoi pregi, ma non vede i tuoi difetti.-

I rumori della strada riempirono il silenzio che calò dopo quelle parole, ma André riuscì ad udire soltanto il suono amplificato e assordante del proprio cuore che gli batteva forte nelle orecchie. Lei non disse più nulla, mise un piede nella staffa e salì in sella con una certa fretta, come se si fosse ricordata all’improvviso di avere un impegno importante. André capì di aver toccato qualche corda sensibile del suo spirito. Forse si era spinto oltre. Non dovevano fingere di essere due “estranei”? E poi doveva capirlo, si rimproverò, se Oscar non riusciva ad accettare che un uomo innamorato pretendesse di darle consigli da amico. E non poteva di certo darle torto.

-Devi scusarmi, André, ma ora devo proprio andare. Vorrei tornare a casa prima che faccia buio. Non c’è luna stanotte.-

Andre si sentì rimesso in riga e fece un passo indietro, abbassando servilmente gli occhi. Con un sospiro si chiese se avrebbe mai veramente smesso di essere il suo attendente.

-Non dimenticarti che la prossima domenica c’è il matrimonio di Rosalie.-

Mormorò senza avere né la voglia né la forza di guardarla.

-Me ne ricordo. A presto, André.-

Si sentì morire quando vide Oscar allontanarsi a cavallo, lasciandogli addosso la gelida sensazione della solitudine. Il sangue smise di scorrere nelle sue vene e poi ricominciò subito dopo, veloce e bollente, salendo dritto alla testa, oscurando del tutto la sua lucidità.

Si convinse, senza ragione, di aver bisogno di uno sfogo, il più basso, fisico e immorale che potesse ottenere.

Tornò a casa quasi correndo, ignorò del tutto le domande indiscrete della padrona di casa e si precipitò al primo piano, verso la stanza della prostituta. Colpì la porta con entrambi i pugni, poi si allontanò di un passo e si strofinò le mani sui vestiti per eliminare qualche traccia inesistente di polvere.

La donna che gli aprì la porta dopo qualche secondo non aveva affatto l’aspetto di una prostituta. Era piccola di statura, con un volto magro, segnato da un’eta matura e da una vita evidentemente poco felice. L’abito color cenere che indossava era accollato, largo e mostrava molta meno pelle di quanto André si fosse aspettato.

La donna guardò il ragazzo con aria diffidente e indispettita, poi si appoggiò allo stipite piantandogli addosso un paio di eloquenti occhi grigi.

-Buonasera, mi chiamo André. Alloggio nel sottotetto.-

Borbottò lui provando ad abbozzare un sorriso, che dovette assomigliare più ad una smorfia, perché la donna sollevò in alto un sopracciglio e sbuffò appena.

-Ah, desiderate?-

Il demone che si era impossessato di André di colpo lo abbandonò.

-Perdonatemi, io non avevo intenzione di disturbarvi.-

La donna fece schioccare le labbra e sghignazzò divertita.

-Oh, capisco, cercavate un po’ di svago, ma vi aspettavate di trovare qualcosa di più accattivante!-

André sentì che il proprio volto si scaldava, minando da principio la credibilità di qualsiasi suo tentativo di difesa. Provò a pensare ad un modo galante per scusarsi, invece ebbe un’idea.

-Posso farvi una proposta?-

Domandò titubante. Lei acconsentì con un cenno altrettanto incerto della testa.

-Se vi venisse offerto un lavoro come domestica in un palazzo nobiliare fuori Parigi, accettereste?-

La donna accolse quella domanda incrociando le braccia sul petto e riducendo a fessura gli occhi grandi e rotondi.

-Forse.- 

Concesse, inclinando la testa.

-Potrei raccomandarvi.-

-E per quale motivo fareste una cosa simile, di grazia?-

-Sono il nipote della governante di Palazzo Jarjayes. Posso assicurarvi un lavoro, un lavoro onesto, pulito, ben pagato. In cambio, voi dovreste riferirmi tutto ciò che dice e fa la figlia del Generale.-

Perfino Andrè non era convinto di quella offerta, né era sicuro che fosse attuabile, perciò non si stupì di non essere preso sul serio. Lasciò che la mente della donna assorbisse le sue parole, quindi provò ad essere più persuasivo.

-Vi assicuro che sono in buona fede. Io stesso sono disposto a fidarmi di voi, madame. Non rischiereste nulla, in cambio vi chiedo solo di ascoltare e riferirmi.-

Nessuna risposta.

-Potrebbe essere un’occasione per voi di avere una vita più... dignitosa.-

Azzardò mostrandole un sorriso caldo e sperando di sembrare rassicurante.

-Vi posso lasciare un giorno per pensarci.-

Insistette. La donna sciolse le braccia dal petto e appoggiò le mani sui fianchi, rivelando un corpo esilissimo sotto la stoffa abbondante del vestito.

-Se mi assicurate che non è uno scherzo, io accetto anche subito.-

-Ve lo assicuro!-

Esclamò lui di rimando e in uno slancio di riconoscenza prese le sue mani piccole e ossute tra le proprie.

-Bene, allora scrivete alla vostra parente per assicurarmi il lavoro che mi promettete, poi consegnerò io stessa la lettera. In questo modo sarò sicura che non si tratti di una burla.-

-Come desiderate. Scriverò a mia nonna stasera stessa e già domani potrete consegnare la lettera di persona.-

Rifletté un momento, poi chiese:

-Perdonatemi, madame, qual è il vostro nome?-

-Annette, mi chiamo Annette. Per favore,- soggiunse lei abbassando il tono -non dite a vostra nonna che sono una prostituta.-

-Sarò discreto.-

Assicurò lui.

-Sarò discreta anche io.-

Promise Annette e chiuse la porta.

Lo studio dell’avvocato era un ambiente austero e poco luminoso, quasi come un seminterrato, sebbene si trovasse al livello della strada. L’atrio era ampio e completamente spoglio e l’aria che vi si respirava era pesante e fuligginosa a causa delle numerose candele che riempivano i cantucci, pur senza riuscire ad illuminare la stanza a dovere. Entrando, André ebbe l’impressione che il pavimento e le pareti scure assorbissero e trattenessero ogni bagliore di luce. Nell’angolo vicino alla porta d’ingresso, il punto più luminoso, c’era un basso scrittoio, sopra cui un ragazzo con i capelli neri se ne stava curvo a controllare un grosso libro di annotazioni. André intuì che fosse il garzone. 

-Buongiorno.-

Gli disse in tono cordiale, mentre accompagnava la porta.

-A voi.-

Rispose il ragazzo, studiandolo da testa a piedi.

-Sono André Grandier, sto cercando l’avvocato Basil Moreau.-

-Ah Grandier, vi aspettavo!-

Un uomo basso, magro e scuro come le pareti dell’atrio emerse da una porta di legno altrettanto scura, sfregandosi le mani e sfoggiando un ampio sorriso.

-Sono Basil Moreau e sono lieto di conoscervi. Bernard mi ha parlato davvero bene di voi!-

Esclamò. André gli strinse la mano vigorosamente e stirò le labbra. Valutò a occhio che l’avvocato dovesse aver superato i quarant’anni da almeno un lustro.

-Bernard mi ha riferito, inoltre,- soggiunse Moreau con un tono più discreto -che eravate l’attendente di Oscar François de Jarjayes.-

-Sì, sono stato suo attendente.-

-Mmh.- commentò l’avvocato, prendendosi il mento tra le dita -Voi non avete studiato la legge, dico bene?-

-No, ma ho ricevuto un’istruzione completa.-

-Per concessione del Generale?-

-Sì.-

-Insolito che un servo ottenga questo privilegio da una famiglia aristocratica. Siete stato molto fortunato, ne convenite?-

-Lo sono stato, è vero.-

André fiutò l’obiettivo dell’indagine dell’avvocato, ma lo lasciò parlare fingendo di non aver capito.

-Io sono ben propenso ad assumervi, perché ritengo che un uomo maturo e istruito come voi mi sia più utile di un normale studente principiante, tuttavia vorrei che mi chiariste le idee sul rapporto che intercorre tra voi e la figlia del Generale Jarjayes.-

“Ecco il punto”, pensò André, e decise di propendere per la sincerità, ma senza sbilanciarsi.

-Eravamo in confidenza.-

-Eravate?-

-Siamo cresciuti insieme, ma per diversi motivi non era accettabile che fossimo sentimentalmente legati, in amicizia, si intende.-

L’avvocato sorrise con un’espressione indecifrabile e si avvicinò per dargli una pacca sulla spalla, gesto che André trovò un po’ troppo confidenziale.

-Siete un uomo libero, Grandier, siate felice per questo, e considerate che la vostra istruzione e la vostra intelligenza vi salveranno dalla miseria. Siete una persona davvero fortunata, ho l’impressione che non ve ne rendiate conto.-

La coscienza di André rimase molto colpita da quella affermazione. Lui, un uomo fortunato? Di sicuro era stato più fortunato di molti altri, questo lo sapeva e sua nonna non aveva mai smesso di rammentarglielo. Dunque la sua infelicità era solo una questione di arroganza? Se avesse imparato a farsi bastare ciò che la Fortuna aveva deciso di concedergli, sarebbe stato un uomo felice?

Continuò a rimuginarci sopra per tutto il giorno, anche mentre tornava stanco verso casa. Salì a capo chino le scale per raggiungere la propria camera, perso tra pensieri che gli rimescolavano la testa ed emozioni che gli rimescolavano lo stomaco, quando un giovane con i capelli color nocciola e gli occhi piccoli e affilati, uscì di fretta dalla stanza di fronte a quella di Annette e gli si parò di fronte.

-Voi dovete essere l’inquilino che risiede proprio sopra la mia stanza, dico bene?-

Domandò il ragazzo con un sorriso stretto e freddo. André si fermò sul pianerottolo e, mentre si presentava senza entusiasmo, analizzò l’aspetto ricercato del proprio interlocutore, osservando tra sé che egli indossasse abiti di fattura un po’ troppo raffinata per essere un semplice studente. 

-Io mi chiamo Louis, Louis de Saint-Just, lieto di conoscervi, André.- disse quello -Mi fermerei volentieri a parlare con voi, ma ho impegni urgenti che mi aspettano. Vi auguro buona serata.-

Alain se ne stava disteso sulla branda con le mani dietro la nuca, in attesa di cominciare il proprio turno di guardia. Avrebbe dovuto fare la ronda notturna e l’idea non gli dispiaceva. Aveva ormai preso l’abitudine di approfittare dei turni di notte per spingersi nei quartieri malfamati di Parigi e cercare tabacco di contrabbando. In genere, gli era sufficiente vendere un paio di bottoni della divisa per acquistarne una quantità bastevole per una settimana.

Di notte gli eventi gravi erano rari, tutt’al più gli capitava di dover intervenire per sedare qualche disordine da osteria o qualche piccola rissa in strada. Ad un soldato grosso come lui bastava mostrare il fucile per quietare gli animi.

Rimase a lungo a fissare il soffitto umido e pieno di ragnatele, pregustando il sapore del tabacco che si sarebbe procurato a breve. Proprio sopra la sua testa vedeva il solco del proiettile che il comandante aveva sparato il giorno in cui era arrivata. 

-Non ho alcuna intenzione di partecipare alla parata in onore del nuovo Comandante.-

Borbottò in quel momento uno dei suoi compagni mentre staccava croste di fango dai propri stivali, seduto su uno sgabello. Gli altri uomini affermarono subito con voci fiacche di provare lo stesso sentimento.

Alain abbandonò le proprie fantasticherie e si sollevò sui gomiti per mettersi ad ascoltare il mormorio della camerata.

-Oltre che nobile, è pure una donna. È ridicolo.-

-Ridicolo? No, non è solo ridicolo, è proprio una presa per i fondelli. Non ho alcuna intenzione di calarmi le brache davanti a lei e offrirle il mio posteriore.-

-Ah, no? Ma tu l’hai vista bene? Io me le abbasserei le brache davanti a lei, eccome!-

-Idiota, quella vergine di ghiaccio ti abbasserebbe i pantaloni solo per infilarti la canna della pistola tra le chiappe.-

-Ah beh, partecipare alla parata sarebbe un po’ come dirle che mettiamo a sua disposizione i nostri culi.-

-Ah, io ve lo dico, non mi vedrete in piazza d’armi domani.-

-Nemmeno a me!-

-Beh, nemmeno io mi presenterò! Quella ha bisogno di un bel maschio che le spieghi la differenza tra uomo e donna.-

-Potremmo minacciarla.-

Alain si tirò su a sedere, dimenticandosi che quella branda era troppo debole per fare da poltrona. Il materasso si avvallò pericolosamente sotto il peso importante del suo posteriore e lui si vide costretto ad alzarsi per non rischiare di rompere la rete. Tutti tacquero e gli rivolsero lo sguardo, credendo che si fosse alzato per intervenire.

-Ehi ragazzi, calmiamoci!-

Esclamò lui, quando si vide addosso tutti quegli occhi. Non aveva alcuna intenzione di costruire un’arringa a favore del Comandante, ma non poteva permettere che quel branco di teste vuote si cacciasse in qualche pasticcio con lei.

-Nessuno di noi è felice del nuovo Comandante, ma non facciamo stronzate, d’accordo? Non vi passi per la testa di toccarla o di minacciarla e nemmeno di farle la corte, o finirete sulla forca. Sono certo che basterà rifiutarsi di eseguire i suoi ordini. Può sparare a quel soffitto quanto vuole ma prima o poi finirà i colpi. E sarà costretta a tornare da dove è venuta.-

Tutta la camerata proruppe in un applauso entusiasta e Alain sorrise godendosi quel piccolo momento di gloria.

“Che banda di caproni.”

Pensò sogghignando, mentre si avviava verso l’armeria a prendere il fucile per il turno di guardia.

Ammetteva senza imbarazzo di provare affetto per quella compagnia di uomini grezzi e analfabeti, quasi un sentimento fraterno, ma non si sentiva uno di loro.Sebbene ora fosse povero e miserabile quanto uno qualunque di quei soldati, Alain da bambino aveva ricevuto un’istruzione, umile ma buona, quando la sua famiglia poteva ancora permetterselo. Ricordava con nostalgia gli anni sereni della sua infanzia. Allora, qualche volta mangiava carne e, nelle occasioni di festa, perfino dei dolci. Vestiva abiti cuciti da un sarto, comodi e duraturi, caldi d’inverno e freschi d’estate. Ma di quei tempi non gli rimanevano altro che ricordi.

Si appoggiò di schiena a gambe incrociate sul muro esterno della camerata per attendere il compagno con cui avrebbe dovuto affrontare il turno. Era una bella notte, limpidissima e profumata di fresco.

Sollevò gli occhi per guardare il cielo e si ritrovò a fissare le grandi finestre dell’ufficio del Comandante al di là delle quali era tutto buio. Il Colonnello doveva essere tornata a casa.

Pensò a lei e alle parole cattive che erano uscite dalle bocche dei suoi compagni e si accorse di non provare rancore nei confronti di quella donna, piuttosto compassione. Non volle trattenersi a ragionare su quel sentimento che sentiva nel cuore, perché sapeva che si sarebbe potuto trasformare in rabbia. 

Non odiava lei, odiava il mondo in cui lei viveva, quello stesso mondo da cui invece lui era stato escluso.

D’altra parte, di chi era la colpa per quell’ingiusta differenza di privilegi?

Lei, lui, gli altri, tutti subivano i capricci della Fortuna e nessuno poteva scegliere da quale grembo venir fuori.

Sbuffò e sorrise amaro. Si convinse che, tutto sommato, fosse meglio vivere nel mondo reale, quello grezzo e sporco del popolo, piuttosto che sul palcoscenico della nobiltà.

-Dimostrateci quanto valete, Comandante.-

Borbottò a voce alta.

Una flotta di nuvoloni cupi invase il cielo, portando con sé la minaccia di un violento temporale. Oscar, con sollievo, riuscì a raggiungere la caserma appena prima che si scatenasse il pandemonio.

Si installò nel proprio ufficio in attesa che smettesse di piovere e decise di sfruttare quel ritaglio di tempo libero per parlare con il Colonnello D’Agoult. Era necessario cominciare al più presto a progettare degli interventi per rimettere in sesto quella Caserma.

-Voi ricoprite questo ruolo da molto tempo, perciò il vostro parere è fondamentale.-

Gli spiegò quando il vice le fece notare che lei, in quanto Comandante, aveva il diritto di prendere le decisioni senza doversi confrontare con nessuno.

Discussero a lungo dei turni, delle scuderie, dei soldati, delle munizioni, dei ranci e delle paghe. Oscar apprezzò molto la franchezza e il tatto che quell’uomo dimostrò di avere. D’Agoult parlò molto, ma senza sprecare le parole, e le fece capire che le rogne erano all’ordine del giorno. Conservò sempre la sua aria indolente e si astenne dal fare accuse. Lasciò, però, intendere che le difficoltà elencate derivavano principalmente da un dato di fatto: buona parte delle risorse, di qualsiasi genere, era da sempre destinata ai corpi militari più vicini alla nobiltà. Oscar riconobbe, con una contrazione di stomaco, di averlo sempre saputo, ma di non aver mai dubitato che fosse giusto così.

Promise -più a se stessa che a D’Agoult- che si sarebbe prodigata per attirare la considerazione delle autorità, poi aggiunse con voce cupa che sarebbe stato necessario chiedere ai soldati uno sforzo per dimostrarsi in grado di competere con l’ordine e la disciplina della Guardia reale. 

-Colonnello D’Agoult, pretendo che mi vengano assegnati gli stessi turni dei soldati. Inoltre, desidero che mi sia servito lo stesso cibo che consumano i miei uomini. D’ora in avanti in questa caserma mi sarà negato qualsiasi trattamento di favore. L’unico privilegio che intendo conservare è quello di dormire nella stanza destinata agli ufficiali.-

D’Agoult la lasciò parlare. 

-Informate i soldati che non ci saranno punizioni corporali, ma solo castighi utili per il bene della caserma. In ultimo, desidero che ogni soldato si occupi del cavallo che gli verrà assegnato, come io farò personalmente con il mio. In questo modo risparmieremo tempo e denaro.-

-Agli ordini, riferirò tutto immediatamente.-

-Comunicate solo le disposizioni che riguardano il reggimento e la caserma. Non è necessario che i soldati conoscano le decisioni che hanno a che fare con la mia persona.-

Il cielo cominciò a rasserenarsi solo nel primo pomeriggio. Qualche raggio di sole sfondò la barriera compatta di nubi e la pioggia si ridusse fino ad esaurirsi. Le nuvole, da grosse e grigie, si fecero bianche e sottili come veli sciolti nel vento.

Oscar si rasserenò insieme al cielo e si preparò per assistere alla parata che avrebbe consacrato il suo ruolo. Ma proprio mentre stava per lasciare l’ufficio, il Colonnello D’Agoult si presentò alla porta, nervoso e trafelato, e la informò che i soldati si rifiutavano di lasciare le camerate e di schierarsi in piazza d’armi. L’unica reazione di Oscar fu un brusco cambio di tono del suo incarnato, che si fece pallidissimo. Non disse nulla. Si prese qualche secondo per riflettere, poi aggrottò le sopracciglia e senza pronunciare nemmeno una parola si lasciò alle spalle D’Agoult e si diresse a passo svelto verso le camerate.

-Ritenete che non sia degna del mio ruolo senza nemmeno conoscermi?-

Ruggì spalancando la porta.

-Osate giudicare il mio valore senza criterio, mancandomi di rispetto. Almeno lasciate che ve lo dimostri. Se qualcuno tra voi desidera di sfidarmi in duello, sarò felice di battermi. Pistola o spada, per me è indifferente.-

I soldati si accesero e presero ad incitarsi l’un l’altro ad accettare la sfida. Un omone lungo e largo emerse dal gruppo sbuffando dal naso e avanzò verso Oscar con lo sguardo duro e la bocca tesa in una smorfia di superbia.

-Spada.-

Disse feroce, fermandosi a meno di un passo da lei con il chiaro intento di intimorirla. Oscar sostenne lo sguardo del soldato e parlò con voce fiera:

-Se vinci tu, lascerò il comando. Se vinco io, tutti quanti sfilerete nella parata.-

Gli uomini risposero in coro che accettavano le condizioni e qualcuno cominciò a proporre scommesse sull’esito del duello. Tutti puntarono senza esitazioni sulla vittoria del proprio commilitone, ridendo come iene al pensiero che una donna esile e leggera potesse sperare di sconfiggere un uomo massiccio come un toro in uno scontro corpo a corpo. Soltanto Alain, che aveva assistito alla scena in disparte e in silenzio, si fece avanti e, fingendo di scherzare, disse che scommetteva metà della propria paga a favore del Comandante. 

Raccolte le puntate, tutti si riversarono in gregge nel cortile, dove i due sfidanti si erano già preparati ad affrontarsi.

-Al primo sangue.-

Decretò Oscar estraendo la spada dal fodero con un gesto aggraziato. L’avversario la imitò, ma senza sforzarsi di eguagliare la sua eleganza. 

Il duello cominciò con un attacco quasi simultaneo di entrambi gli sfidanti. Le spade di incrociarono, si sfregarono e si evitarono più volte in una successione di fendenti e stoccate, mentre il metallo delle lame, continuamente sollecitato e colpito, emetteva una melodia ipnotica di suoni vibranti. 

La sfida fu breve, come gli uomini avevano previsto, ma l’esito deluse le loro aspettative. Nessuno riuscì a dissimulare il proprio stupore nel vedere il soldato cadere in ginocchio sul selciato umido di pioggia, con un taglio sottile ma visibilissimo appena sotto la clavicola e con la spada del Comandante a due dita dalla gola.

-Bene, soldati, mi aspetto che rispettiate gli accordi!-

Esclamò lei con voce pulita, senza traccia di affanno né di alterigia, mentre allontanava la spada dal collo dello sconfitto, che, come instupidito, seguitò a stare in ginocchio sui ciottoli con lo sguardo basso.

I volti dei soldati cangiarono espressione tutti al medesimo tempo. Le facce stupefatte si gonfiarono di rabbia e divennero rosse come maschere di ferro rese incandescenti da una fiamma. Oscar rispose lanciando loro sguardi di ghiaccio. Ma lo scontro di occhiate tra lei e i suoi uomini durò meno del duello con le spade. 

Alain si staccò dal gruppo di soldati con le braccia incrociate sul petto e un sorriso largo stampato sul volto. Avanzò fino a trovarsi ad un passo da Oscar e, mentre la fissava in silenzio, diede un calcio al fianco del proprio compagno, che si alzò subito e si ritirò a spalle curve. 

Alain si prese il tempo di analizzare da vicino il viso accaldato del Comandante come se lei non potesse accorgersi di essere osservata. Le sorrise con sarcasmo e pensò amaro “Che intollerabile spreco di bellezza.”

-Avete vinto, Colonnello. E avete dimostrato il vostro valore. Ma non cambia il fatto che noi non vi vogliamo come Comandante. Sfileremo nella parata, perché un patto è un patto, ma non aspettatevi che diventiamo un gregge docile e ubbidiente. Non accetteremo mai ordini da una donna aristocratica, mettetevelo in testa.-

Poi, rivolgendosi ai propri compagni, forzò di proposito il piglio da Ufficiale ed esclamò con voce grossa:

-Avanti, adesso schieratevi.-

Per qualche giorno si instaurò nella caserma un clima teso, ma tranquillo. I soldati erano in apparenza mansueti e si limitarono ad avanzare qualche timida protesta per l’ispessimento dei turni e la moltiplicazione delle mansioni che toglievano tempo ai momenti di gozzoviglia. 

D’Agoult confidò ad Oscar di essere convinto che, dopo il duello, si fossero ormai rabboniti. Oscar non si pronunciò a riguardo. Aveva la sensazione che i soldati non avessero affatto sepolto l’ascia di guerra ma l’avessero solo conservata. E poi, non le bastava rabbonirli. Oscar voleva conquistarli, farsi accettare e ricevere fiducia. 

Quando venne sabato, decise di tornare a casa per farsi un lungo bagno profumato, spogliarsi delle preoccupazioni e riordinare le idee.

Lasciò la caserma prima di mezzogiorno e cavalcò tra le strade di Parigi sotto un bel sole brillante, ma non appena oltrepassò il confine urbano per addentrarsi tra i boschetti della periferia, si ritrovò investita da un vento gelido e spietato che la colpì in faccia facendole lacrimare gli occhi. 

Il sollievo che avvertì quando varcò i confini della propria residenza ebbe vita breve. Non appena mise piede nelle scuderie, vide e riconobbe subito lo stallone grigio di Girodelle circondato dagli stallieri di Palazzo Jarjayes che lo ammiravano e lo accudivano quasi con ossequio. Lasciò anche Cesar nelle loro mani e con lo stomaco chiuso, più per la sorpresa che per l’ansia, si incamminò a passo di marcia verso casa, affrontando le raffiche sferzanti di vento che, come un monito, insistevano a spingerla lontana dall’ingresso.

Il Generale Jarjayes, in una lettera di squisita cortesia, aveva comunicato a Victor de Girodelle di aver chiacchierato con la figlia e l’aveva, infine, invitato a presentarsi di persona a Palazzo Jarjayes per dichiarare ad Oscar i suoi sentimenti guardandola negli occhi. Victor aveva seguito il suggerimento e per tre mattine di seguito aveva fatto visita a Palazzo, invano. Oscar non si decideva a lasciare la caserma e a tornare a casa.

In quei tre giorni di tentativi vani, si era alzato all’alba per abbigliarsi, aveva disertato i propri doveri di Ufficiale e si era presentato a Palazzo Jarjayes a testa alta, convinto di avere un aspetto impeccabile. Per l’occasione, si era fatto confezionare un abito speciale. Un capolavoro di broccato color pesca. Eppure, nonostante tutto, ogni volta che metteva piede in quel Palazzo gli piombava addosso, puntualissima, la sensazione di essere inadatto. Un elemento di stonatura in un contesto di armonia.

La sua sicurezza si sgretolava e lui finiva per trascorrere tutto il tempo dell’attesa a tentare di convincersi che lo specchio del salotto di Palazzo Jarjayes non fosse affidabile.

Nella tarda mattinata di quel terzo giorno di visita, un sabato chiaro e ventoso, Victor vagava con le mani dietro la schiena nella raffinata sala da pranzo di Palazzo Jarjayes, lieto che la servitù l’avesse lasciato da solo con la propria agitazione. Quando non guardava lo specchio per assicurarsi -e convincersi- di essere attraente, lanciava occhiate nervose fuori dalla finestra sperando di vedere il cavallo di Oscar attraversare il cortile.

Proprio quando cominciava a rassegnarsi a riprovare il giorno seguente, Oscar si concretizzò sulla soglia della porta senza farsi annunciare da nessuno.

-Madamigella Oscar, buongiorno, ben tornata a casa.-

La salutò con voce roca, tirando le labbra in un sorriso esagerato. La ammirò da capo a piedi e si sentì svuotato di se stesso, perdutamente sedotto.

-Buongiorno, Girodelle. Vi trovo bene. Siete un ospite molto gradito. Mi è stato riferito che mi aspettate da qualche ora, perciò spero che accettiate di restare a pranzo.-

Victor accettò, ma l’emozione gli impedì di udire il suono della sua stessa voce. Si accomodò a tavola con movimenti rigidi, precisi, terrorizzato dal poco controllo che aveva sui propri nervi.

Oscar prese posto di fronte a lui e solo allora Victor riuscì a vederla davvero. Ebbe l’impressione che lei avesse un fascino più virile di lui, ma non se ne risentì, perché la trovava coerente con se stessa e squisitamente provocante. Indossava ancora l’uniforme, aveva il viso e gli occhi arrossati dal sole e dal freddo, l’espressione stanca e i capelli biondi impregnati di vento. La ascoltò scusarsi per il proprio aspetto disordinato e scomposto e le rispose con un sorriso assente, pensando a malincuore che anche così lei facesse una figura migliore di lui, che invece aveva passato ore a prepararsi.

Conversarono a lungo, mentre Marron e un paio di domestiche entravano e uscivano dalla sala in silenzio e con occhi bassi per servire le portate.

La disinvoltura del comportamento di Oscar convinse Victor di essere caduto in un tranello del Generale. Forse Oscar non sapeva nulla della proposta di matrimonio. Lì per lì, tra una chiacchiera e una battuta leggera, Victor non riuscì a valutare se potesse essere un bene o un male.

Il pranzo procedette sereno e terminò con un sobrio dolce alle more inzuppato di rum. Victor fissò la pietanza ben disposta sul piattino e capì che era giunto il momento di dichiararsi. Sollevò gli occhi e notò, con una sorta di perversa gelosia, che Oscar si era incantata ad osservare la pasta tenera e scura del dolce che cedeva sotto l’assalto della sua forchetta. Così, prima che quella leccornia gli rubasse del tutto la scena, le disse d’un fiato:

-Oscar, io sono qui per un motivo molto serio.-

Lei si impietrì nel sentir pronunciare il proprio nome di battesimo, orfano del rispettoso titolo di Madamigella. Riappoggiò la forchetta con il boccone di dolce ancora intatto e guardò Victor sbattendo più volte le palpebre, incredula.

-La vostra assenza da Versailles ha lasciato un vuoto doloroso e profondo nelle mie giornate. Quando sono lontano da voi, il mio cuore sembra non trovare la forza di spingere il sangue nelle vene. Ma dovreste sentire con quanto vigore mi pulsa nel petto ora che mi siete di fronte!-

Si era lanciato in quella dichiarazione come un cavallo al galoppo e non aveva minimamente considerato il disagio delle cameriere che si erano immobilizzate attorno al tavolo, come spaventate, indecise se fingere di non sentire o se lasciare subito la stanza.

-Il sentimento che nutro per voi mi consuma, Oscar. Mi sono accorto di non aver mai posato gli occhi su un’altra donna senza paragonarla inconsciamente a voi.-

Oscar continuò guardarlo in silenzio come se fosse stata parte di un pubblico di teatro che ascolta con distacco un attore che lancia provocazioni alla platea.

-Vi amo, Oscar, con passione, rispetto ed infinita tenerezza.-

Concluse lui cercando nel suo sguardo una qualsiasi reazione e si sentì avvampare quando la vide schiudere le labbra. Dovette, però, ridimensionare la propria emozione perché lei non si rivolse a lui, bensì alle due cameriere per congedarle. Soltanto quando si trovarono da soli, Oscar finalmente gli rispose.

-Dovete dimenticarmi, Girodelle.-

Mormorò fievole ma decisa. Il volto del Visconte si fece pietra.

-Mi dispiace.- Aggiunse lei chinando la testa. -Ammiro l’audacia e l’onestà che mi avete dimostrato venendo ad offrirmi di persona i vostri sentimenti, nonostante io abbia già rifiutato la vostra proposta.-

Victor udì chiaramente lo schiocco del proprio cuore che si spezzava. “Dunque vengo respinto per due volte?”

-Non sono adatta a voi.-

Concluse lei con voce stanca, sollevando lo sguardo quasi a fatica.

D’improvviso, una nuvola di passaggio offuscò la luce intensa del sole che aveva invaso la stanza fino a quel momento. Il volto di Oscar si incupì, perse colore, svelò nell’ombra una spossatezza e una malinconia che Victor trovò quasi poetiche. 

Si convinse che lei avesse parlato per umiltà e provò l’impulso di assicurarle che nemmeno lui si sentiva adattoa lei. Ma appena prima di aprire bocca, comprese che le sue parole avevano un significato molto più complesso. Oscar gli aveva velatamente fatto intendere che le loro due vite non sarebbero mai combaciate.

“Guardatevi e guardatemi, Girodelle. Ciò che siamo -come ciò che indossiamo in questo momento- ci fa sentire inadeguati l’uno all’altra. Non ci sentiamo a nostro agio con noi stessi quando siamo insieme, ecco perché il nostro matrimonio sarebbe un tremendo errore” gli disse lei col pensiero.

Rimasero in silenzio, lui con la sua delusione e lei con la sua misteriosa malinconia, finché la servitù non invase la sala per sgomberare la tavola. Allora si alzarono di scatto, quasi contemporaneamente.

Girodelle guardò per qualche istante fuori dalla finestra per darsi il tempo di ricacciare indietro le lacrime che gli avevano riempito gli occhi, poi si lasciò accompagnare da Oscar nell’atrio del Palazzo, mentre una domestica li seguiva per porgergli il mantello e il bastone. 

Nessuno osò rompere quel fragile silenzio. Victor si limitò a rivolgere ad Oscar un sorriso triste e complice con il quale la assicurò di non provare alcun rancore, poi le diede le spalle e uscì nel cortile assolato per lasciare la magione.

Oscar rimase sulla porta a guardarlo entrare nelle scuderie, poi si voltò verso la domestica che aveva gli portato il mantello e le disse con voce gentile:

-Non ti ho mai vista. Devi essere una nuova arrivata.-

Quella si irrigidì e abbassò gli occhi.

-Sono qui da due giorni.-

-Per chi lavoravi prima?-

-Non ho mai lavorato per nessuno prima d’ora.-

-Capisco. Sei stata brava a servire il pranzo per non averlo mai fatto.-

-Imparo in fretta.-

Oscar sorrise indulgente e sospirò.

-Bene, ora, per favore, vai da Marron e chiedile di prepararmi un bagno con acqua bollente. Ah, e dille anche di conservare quel dolce alle more. Può essere che mi venga voglia di mangiarlo più tardi.-

Da quando André aveva cominciato a lavorare per l’avvocato Moreau, le sue mani erano sempre sporche di inchiostro e il suo occhio sempre più affaticato. Per questo motivo un giorno Bernard aveva deciso, con commovente premura, di fargli un regalo. Un paio di occhiali. 

André si era ostinato a non indossarli per qualche giorno poi però aveva gradualmente ceduto, fino ad arrivare ad ammettere che quello strumento non gli fosse soltanto utile ma addirittura indispensabile.

Moreau stesso si era preoccupato di disporre nello studio lo scrittoio di André vicino alla finestra in modo che fosse benedetto dalla luce del sole per tutto il corso della giornata.

Tra un impegno e l’altro, si fece sabato e André si attardò nello studio di Moreau fino al tardo pomeriggio. Poco prima del tramonto, l’avvocato alzò gli occhi dalle scartoffie e guardò André assottigliando gli occhi già piccolissimi.

-Stai lavorando bene, ragazzo.-

Gli disse serio.

-Puoi andare a casa, ma ti devo chiedere un’ultima cortesia. Dovresti portare una lettera al Marchese di Nardien, la sua residenza non è distante. Il garzone ti indicherà la strada. Mi raccomando, insisti affinché ti sia concesso di consegnare la lettera al Marchese in persona, non lasciarla alla servitù.-

André accettò la commissione ed eseguì fedelmente le indicazioni che gli aveva dato Moreau.

-Sono molto indaffarato. Domani tornerò nelle mie campagne per gestire alcuni affari.-

Gli spiegò il Marchese senza nemmeno guardarlo in faccia, quando lo ricevette nel proprio salotto. Prese la lettera che André gli aveva portato e la divorò subito con occhi attenti, poi chiese al ragazzo di attendere che scrivesse la risposta. Buttò giù solo poche righe, in fretta e furia e con mano nervosa, come se avesse una pistola puntata alla tempia, appose il suo sigillo e consegnò la risposta ad André, che si affrettò a portarla subito a Moreau. Poi finalmente fu libero.

Mentre camminava verso casa con le mani affondate nelle tasche, si ricordò che la mattina seguente si sarebbe celebrato il matrimonio di Rosalie e Bernard e si sorprese che i giorni fossero passati tanto in fretta.

Dall’ultima volta che aveva visto Oscar, pensare a lei lo faceva puntualmente sprofondare in una malinconia dolorosa, ma in quel momento, all’idea di rivederla presto, provò soltanto una piacevole impazienza. Decise che non le avrebbe chiesto nulla di Girodelle, per non rovinare la giornata né a lei né a se stesso. Dopotutto, non sarebbe nemmeno stato necessario.

Annette, la prostituta che abitava nella sua stessa casa, due giorni prima era stata assunta come domestica a Palazzo Jarjayes e, grazie a lei, André contava di sapere tutto ciò che riguardava la vita di Oscar, senza che lei ne fosse al corrente e senza darle l’impressione di essere controllata. Lo riteneva un buon compromesso tra ciò che voleva lui e ciò che voleva lei. Sentiva di aver trovato in Annette un metodo efficace per sentirsi accantoad Oscar, come aveva sempre fatto, ma restando fisicamente a distanza.

I pochi abiti che possedeva erano stati confezionati appositamente per essere indossati dall’attendente di un conte e perciò erano ben fatti, resistenti, comodi, ma anche spietatamente sobri. 

Nessuno di quei vestiti stinti e grossolani, si disse, era adatto per partecipare al matrimonio di un consanguineo, tantomeno per assistervi al fianco di Oscar, che André già immaginava avvolta in quel raffinato abito bordeaux attillato in vita e ricchissimo di ricami dorati, che le aveva visto indossare nelle occasioni più particolari.

-Beh, se anche ci scambiassimo i vestiti, lei apparirebbe comunque superba ed elegante ed io inadeguato e di cattivo gusto.-

Borbottò amaro.

Si sedette con aria scontenta sul bordo del letto e si trovò a divagare in un limbo di riflessioni, mentre accarezzava distratto la stoffa ruvida dei propri calzoni.

L’estetica, l’aspetto esteriore, l’indole hanno a che fare col sangue? Nascere nobile, piuttosto che nascere contadino, marchia una persona a vita? La superiorità e l’inferiorità dipendono dal grembo da cui si viene al mondo? Esistono davvero? Si celano in qualche tratto particolare del viso o forse nel modo di sbattere le palpebre? Un popolano resta popolanoper sempre, anche se lo si lustra, lo si educa e lo si istruisce? Un nobile spogliato di abiti, parrucca e belletto e costretto ad abbronzarsi la pelle bianca arando i campi, conserva la sua dignità di aristocratico?

Scosse la testa per rimandare quei pensieri complessi ad un altro momento e si decise ad afferrare, con un gesto stizzito, una giacca celeste con qualche semplice ricamo sugli orli e molti bottoni sui polsini delle maniche.

Aggrappandosi al dolce pensiero di rivedere Oscar a breve, scacciò via i malumori, piegò l’abito scelto su un avambraccio e si precipitò al pianterreno.

Il retro della casa accoglieva una piccola stanza che la padrona usava come magazzino per gli utensili e per le conserve e in cui teneva -quasi inutilizzato- un catino di legno.

André sistemò la tinozza al centro della stanza e vi trascinò accanto una piccola sedia di vimini sfondata su cui adagiò gli abiti puliti e la giacca cerulea, poi uscì nel piccolo cortiletto fangoso chiuso tra le schiene degli edifici e raccolse un paio di secchi d’acqua dal pozzo. 

Tornò nello stanzino, appoggiò i secchi accanto alla tinozza e prese a spogliarsi, in fretta, con rabbia, come se la stoffa gli urticasse la pelle. Calciò i vestiti lontano da sé in malo modo, sbuffando compiaciuto per essersene liberato e si mise in piedi dentro il catino.

Il fondo di un calderone di rame appeso alla parete gli restituì una vaga e distorta immagine di sé, del suo corpo nudo, del colore dorato della sua pelle tinta dalla luce ambrata del primissimo mattino. Distolse lo sguardo. 

Agguantò gli orli del secchio con entrambe le mani, lo sollevò sopra la testa e, senza darsi il tempo di pensare, se lo rovesciò addosso. L’acqua gelida lo travolse da capo a piedi con un’irruenza spietata. Gli mancò il respiro, tutti i muscoli si contrassero e, mentre gli ultimi rivoli d’acqua scorrevano lungo il suo corpo, gli sfuggì dalle labbra un rantolo soffocato. Spalancò gli occhi e strinse forte i denti, poi la tensione dell’impatto lentamente si sciolse e ogni muscolo del suo corpo cominciò a fremere. 

Un perverso senso di piacere fece vibrare i suoi nervi tesi, al di sotto della pelle d’oca. Ebbe come l’impressione di essersi svegliato bruscamente dopo giorni di sonnambulismo.

Quanto tempo era passato da quando Oscar gli aveva gettato addosso quella secchiata gelida di parole -Girodelle ha chiesto la mia mano- aggrappandosi al suo braccio? A cosa aveva pensato lui nei giorni successivi? Cosa aveva fatto?

Vuoto. Giorni vuoti.

Aveva trascorso le ore perseguitato da pensieri sconnessi, aveva affogato i turbamenti tra i libri e le scartoffie dello studio di Moreau e aveva ricacciato a forza in un angolo della mente le parole di Oscar, la sua voce, la sensazione della sua stretta. E solo in quel momento si era finalmente svegliato.

-No,- si ripeté più volte sottovoce -Oscar non potrebbe mai accettare di sposare Girodelle.-

Mentre osservava con sguardo assente le piccole semisfere liquide e trasparenti sparse sulla propria pelle, d’improvviso realizzò di essersi negato, per giorni, il permesso di soffrire.

Prese il sapone e cominciò a strofinarselo sul corpo, lentamente, per godere della sua scivolosa carezza.

-Se si sposa, mi uccido.-

Mormorò tragico e mentre si massaggiava la schiuma biancastra sul petto avvertì il proprio cuore compiere un balzo. 

“Sarei davvero capace di piantarmi un pugnale tra le costole se Oscar si sposasse?”

Pregò che non fosse necessario scoprirlo.

-Oscar non sposerà Girodelle.-

Decise infine, un po’ per consolarsi un po’ per convincersi. Afferrò il secondo secchio d’acqua, lo sollevò, raccolse un profondo respiro nel petto e strinse forte le mandibole, poi lasciò che l’acqua gelida lo investisse, sciacquando a fondo sia il suo corpo che la sua mente.

La chiesa era quasi vuota. I pochi invitati, tutti pressapoco dell’età dei due sposi, erano sparsi nei primi banchi e nessuno di essi, osservò André con sollievo, indossava broccati o merletti.

Alcuni uomini vestiti di nero, con sguardi vividi e lineamenti spigolosi, confabulavano tra loro coprendosi la bocca con la mano come se stessero parlando di argomenti che Dio non dovesse ascoltare. Si interruppero un momento al passaggio di André, poi ricominciarono a borbottare con arie misteriose.

Un chierichetto bruno e magro prese a spargere i fumi profumati dell’incenso intorno all’altare e un altro accese uno ad uno tutti i ceri, mentre l’organista riempiva il vuoto della chiesa di note lunghe e solenni.

André scelse di prendere posto nel primo banco di destra, accanto ad un uomo panciuto che lo salutò con un verso gutturale e un gesto stanco della mano. Si sedette e incrociò le mani in grembo.

Rosalie e Bernard avevano scelto una chiesa semplice per una cerimonia altrettanto semplice. Non si erano preoccupati di smorzare l’austerità dell’architettura con qualche festosa decorazione. L’unica nota di colore era concessa da un sobrio mazzo di fiori bianchi e gialli collocato sopra l’altare. 

Ad André venne spontaneo pensare, con un accento di amaro sarcasmo, che se Oscar avesse sposato Victor de Girodelle, le due famiglie si sarebbero ostinate ad organizzare un matrimonio di pomposità memorabile. Quale chiesa sarebbe stata scelta? Quanti fiori sarebbero stati recisi? Quante persone sarebbero accorse ad assistervi? Forse avrebbero partecipato alla cerimonia i Sovrani, oltre alla crema dell’aristocrazia e ad uno stuolo incalcolabile di curiosi di ogni rango. Quel matrimonio sarebbe potuto diventare un evento clamoroso quasi quanto un matrimonio reale, con un trionfo di sete, pizzi, veli, fibbie dorate, parrucche eccentriche, gioielli, ciprie, fiori freschissimi, pianti commossi, congratulazioni, pettegolezzi, maldicenze, musiche solenni, canti in latino.

Per qualche motivo, quelle fantasie non lo avvilirono, ma riuscirono a confortarlo. Oscar non avrebbe maipotuto accettare di subire una pantomima simile.  

Così, mentre si osservava distrattamente intorno, assorto nel suo fantasticare, il suo sguardo si imbatté in quello di una giovane donna con un abito verde e una fascia azzurra in vita che subito gli sorrise civettuola. André non si preoccupò di notare i suoi lineamenti graziosi e le rispose con un sorriso cortese ma incolore. La ragazza assottigliò gli occhi, offesa dal suo disinteresse, e sollevò il piccolo naso rotondo enfatizzando un broncio arrogante. André non vi diede alcun peso. La sua mente era presa da altri pensieri. 

“Perché Oscar non arriva?”

I ritardi non erano contemplati nello spettro delle sue consuetudini. “Che le sia accaduto qualcosa?”

L’eccitante brivido dell’attesa si sporcò inevitabilmente di apprensione. 

Prese a giochicchiare nervoso con i bottoni che decoravano i polsi della sua giacca finché il filo non cedette e non se ne ritrovò uno in mano. Allora provò a rivolgere la parola al proprio vicino domandandogli se egli fosse amico o parente degli sposi, ma quello replicò vago che conosceva bene Bernard, senza specificare né come né perché. André desistette e tornò a tormentare i bottoni mentre lanciava occhiate nervose alle proprie spalle. 

Gli fu impossibile trattenere i sospiri e a stento riuscì a sopportare i battiti del cuore che risuonavano in ogni fibra del suo corpo con la stessa potenza delle note dell’organo nell’ampio spazio della navata.

Si convinse che fosse accaduto qualcosa di grave. L’assenza di Oscar non poteva essere giustificata altrimenti. Balzò in piedi di scatto, seguendo l’antico impulso di correre al fianco di Oscar, ovunque si trovasse, a costo di fuggire dalla chiesa e disertare il matrimonio del proprio fratello. Si voltò, pronto ad imboccare la navata, ed ebbe un fremito di stupore quando vide che tutti i presenti si erano alzati insieme a lui. 

Erano apparsi gli sposi sul portone della chiesa, fianco a fianco, affiatati, emozionati e raggianti e André fu costretto ad ammettere che sarebbe stato troppo sconveniente scappare sotto i loro occhi. Decise a malincuore di restare, pur sentendo i carboni ardenti sotto i piedi.

La coppia indugiò qualche istante sulla soglia della chiesa, poi Rosalie si aggrappò fiduciosa al braccio di Bernard ed entrambi si incamminarono verso l’altare seguendo il ritmo possente delle note dell’organo.

André indossò un sorriso composto, costringendosi ad inghiottire l’amarezza e la preoccupazione per l’assenza di Oscar, e seguì con lo sguardo il lento avanzare dei due sposi. Deglutì appena prima che gli occhi dolci e luccicanti di Rosalie incontrassero i suoi e quando lei lo vide lì, da solo, il suo passo si fece incerto, lo sguardo si intristì e il sorriso si spense. 

André la osservò rallentare fino a fermarsi a pochi passi dall’altare e intuì chiaramente la sua delusione mentre i suoi due occhioni azzurri sembravano chiedere “Perché Madamigella Oscar non è accanto a te?”

André le rispose scrollando la testa e lei si incupì ancora di più, come se, data l’assenza ingiustificata di Oscar, il matrimonio non avesse motivo di essere celebrato.

Ma la sua esitazione non passò inosservata e fu fraintesa. La ragazza con l’abito verde e la fascia azzurra che aveva sorriso ad André sussurrò ad una vicina “Che succede?” con una smorfia cattiva e il prete provò a richiamare l’attenzione con un eloquente colpo di tosse. 

Prima che la chiesa si riempisse di altri mormorii, Bernard si affrettò a tirare verso di sé con dolcezza il braccio di Rosalie, invitandola a raggiungere l’altare insieme a lui.

Il rito ebbe regolare inizio, ma André non riuscì ad ascoltare nemmeno una parola.

Oscar aveva appena finito di infilare l’ultimo bottone della sua giacca di morbido raso bordeaux, quando il viso tondeggiante di Marron fece capolino dalla porta della sua stanza per informarla che era giunto a Palazzo un soldato della Guardia con un messaggio urgente per lei.

-È stato assassinato il Marchese di Nardien, Comandante Jarjayes. Si richiede la vostra immediata presenza.-

Le comunicò il soldato sull’attenti nell’atrio inspessendo la voce, quando Oscar si affacciò dalla balaustra delle scale.

Fu costretta a trattenere tra i denti il disappunto e a rispondere che si sarebbe presentata in caserma il prima possibile. 

-Il dovere prima di tutto...-

Si ripeté più volte sottovoce, mentre tornava nella propria camera, nervosa ma rassegnata. Si sfilò il bell’abito da cerimonia con un sospiro ed scivolò dentro l’uniforme con un altro sospiro. 

Arrivò in caserma meno di mezz’ora dopo e fu accolta sulla porta delle scuderie da un pallido e tesissimo D’Agoult.

-Il Marchese è stato ucciso nei pressi di Gentilly, appena fuori dal Parigi, sulla strada verso le sue tenute in Borgogna.-

Le spiegò con l’aria piccata di chi è stato buttato giù dal letto presto in un giorno di riposo, mentre la accompagnava nel suo ufficio. Oscar annuì.

-Radunate un esiguo gruppo di uomini. Ci recheremo subito sul luogo dell’omicidio. Prima, però,- soggiunse fermando lo sguardo nel vuoto davanti a sé -mandate nel mio ufficio un soldato che ritenete affidabile e sveglio. Ho bisogno di qualcuno che esegua una commissione per me.-

André fu vittima di un terremoto interiore per tutta la durata della cerimonia. Si concentrò a tal punto sul contenere il fermento della sua ansia, che non riuscì a provare nessun’altra emozione e quando finalmente Rosalie e Bernard furono dichiarati marito e moglie, si trovò travolto da una violenta mescolanza di commozione e di impazienza che ebbe sul suo corpo lo stesso effetto della secchiata d’acqua fredda che si era versato addosso quella stessa mattina. La dolorosa tensione che gli aveva impedito di seguire la liturgia, si allentò non appena il prete pronunciò il rituale Missa est, ma gli rimase addosso uno spiacevole senso di angoscia. L’incertezza sulla sorte di Oscar lo faceva impazzire.

Scivolò rapidamente fuori dal banco della chiesa e raggiunse i due sposi accanto all’altare prima che gli altri invitati si accalcassero intorno a loro per congratularsi.

Li abbracciò forte, sorridendo con una dolcezza artificiosa, e trovandosi a corto di parole, prese a complimentarsi con Rosalie per il suo sobrio e grazioso abito bianco, che senza dubbio si era confezionata da sola.

-André, grazie di essere qui.- 

Rispose lei con un sorriso dolce, ma chiaramente triste.

-Madamigella Oscar?-

Chiese abbassando la voce, come se temesse di aver formulato una domanda indiscreta. André sospirò, pronto ad inventare qualche scusa plausibile per tamponare la delusione di Rosalie e al medesimo tempo per non metterla in allarme, ma prima che riuscisse ad articolare una risposta, la chiesa si riempì del suono di una voce grossa e squillante che chiamava il suo nome.

-André Grandier!-

L’interpellato sobbalzò e si voltò verso la parte posteriore della chiesa. Alain stava avanzando baldanzoso nella navata con un sorriso vispo sul volto e la divisa aperta sul petto. Tutti i presenti si accigliarono, infastiditi dai modi guasconi del nuovo arrivato, e rivolsero ad André sguardi di biasimo come se la colpa di quel baccano fosse sua. 

Alain si fece largo tra la piccola folla e si piantò a gambe aperte davanti ad André, riempiendosi il petto col profumo dell’incenso prima di parlare.

-Mi manda il Comandante Jarjayes.-

Cominciò a dire con l’aria tronfia di chi è orgoglioso di essere stato scelto per eseguire un compito importante.

-Il Colonnello vi porge le sue scuse per non essere stata presente alla celebrazione. Questa mattina è stato assassinato il Marchese di Nardien, perciò è stata trattenuta dal dovere.-

-Ah ecco, ora si spiega.-

Commentò Bernard con un sorriso distratto accarezzando la spalla della moglie. Le ansie di André si dileguarono e il suo cuore si concesse finalmente una tregua dopo aver galoppato a ritmo folle per quasi un’ora intera.

-Ti ringrazio, Alain.-

Tacque un momento e poi riprese incredulo:

-Hai detto “il Marchese di Nardien”?-

Alain annuì e spiegò che l’aristocratico era stato passato a fil di spada nella sua stessa carrozza mentre viaggiava verso la Borgogna.

-Di sicuro, un tentativo di furto.-

Concluse, poi passò a scusarsi con gli sposi per la propria intromissione e lasciò la chiesa senza preoccuparsi di farsi il segno della croce.

-Oh, che bell’impiccio! Mi spiace per Madamigella Oscar.-

Mormorò Rosalie con un tono leggero, sistemandosi sulla testa la coroncina di fiori d’arancio. Si staccò dal braccio del marito e si inoltrò tra i suoi invitati che la accolsero festosi per porgerle gli auguri. Bernard, invece, non la seguì. Cupo in volto, posò una mano sul braccio di André e avvicinò le labbra al suo orecchio.

 -André, hai conosciuto Louis de Saint Just? Abita nella tua stessa casa, nella stanza al piano intermedio.-

-Sì, l’ho incontrato una volta. Perché me lo chiedi, Bernard?-

Il fratello guardò la moglie che dispensava sorrisi e ringraziamenti e sembrò indeciso se rispondergli o raggiungere lei. Poi disse d’un fiato, in tono perentorio:

-Non dargli confidenza.-

André sollevò le sopracciglia e non capì quale nesso potesse mai esserci tra Bernard, se stesso, Nardien e Saint Just. Fece un cenno di assenso con la testa e pensò tra sé che molto spesso, con quel genere di atteggiamenti, Bernard sembrasse convinto di essere lui il fratello maggiore.

-D’accordo.-

Gli promise.

Al ritorno dal matrimonio di Bernard e Rosalie, André decise che fosse giunto il momento di fare una visita a Palazzo Jarjayes. Pur dubitando di trovarvi Oscar, pensò che almeno avrebbe potuto approfittare delle doti culinarie della nonna per riempirsi lo stomaco di buon cibo.

Ma soprattutto, avrebbe finalmente parlato con Annette.

Giunse a Palazzo poco prima del tramonto, nel momento in cui tutta la servitù entrava in fermento per i consueti riti serali -i preparativi della cena, l’accensione dei camini e dei lampadari, la predisposizione delle camere da letto dei signori- a cui anche lui fino a poco tempo prima aveva preso regolarmente parte.

Non appena si trovò nell’atrio del Palazzo, tutti coloro che passavano, lo salutarono con sorrisi gentili e sguardi ammirati, come se lui fosse un ospite di riguardo. Rispose educato, ma non si fermò a parlare con nessuno. 

Scivolò discreto verso l’ala di servizio, guardandosi intorno con la sensazione di essere stato lontano per anni e provò a sfidare se stesso a rintracciare qualche cambiamento. Ma ogni cosa, notò, era rimasta esattamente uguale a come l’aveva lasciata, anzi, realizzò con sgomento che tutto fosse sempre stato uguale. Gli stessi mobili, gli stessi oggetti, le stesse collocazioni, gli stessi pieni, gli stessi vuoti, gli stessi colori, le stesse luci e le stesse ombre. 

Chissà, si disse, forse un servo di cento o duecento anni prima aveva visto le stesse identiche cose che ora vedeva lui e forse sarebbe stato così anche per un servo di cento o duecento anni dopo.

In tanti anni non era cambiato mai nulla e lui non vi aveva mai fatto caso.

Mentre attraversava i corridoi, provò un languore allo stomaco che chiamò nostalgia, ma che nostalgia vera e propria non era. Prese atto che quel Palazzo si conservasse immutato nel tempo come un trancio di carne sotto sale, cristallizzato nella sua stessa tradizione.

Al di fuori, invece, il tempo scorreva veloce, travolgendo uomini e cose nell’impetuoso fiume della Storia. Il mondo subiva una costante metamorfosi, si rinnovava, si evolveva e tutti avanzavano verso il progresso. 

André ebbe la sensazione che se non si fosse sottratto alla legge di conservazione di quel Palazzo, non avrebbe mai potuto sperare di essere qualcosa di più di ciò che era sempre stato.

L’allegro brontolio che arrivò dalle cucine lo salvò dalle sue divagazioni e non appena mise piede nel regno indiscusso della nonna, fu accolto da un coro di esclamazioni gioviali. La sovrana della cucina abbandonò i calderoni di rame che stava maneggiando e gli saltò al collo per stampargli un forte bacio sulla guancia.

-Oh, il mio ragazzo! Che bella sorpresa!-

Gli catturò il braccio e lo trascinò a sedersi con sé all’ampio tavolo nel centro della stanza, su cui i cuochi trituravano verdure e impastavano focacce.

-Come sono contenta che tu sia qui.-

André le sorrise e si accomodò su una sedia.

-Come stai? Mi sembri dimagrito.-

-Io sto benissimo, nonna. E tu?-

-Ah! Ogni giorno mi sveglio con un dolore nuovo, ma che ci vuoi fare? È l’età!-

Ridacchiò allegra poi allungò le mani rugose verso di lui e gli sistemò il colletto della giacca con un gesto nervoso.

-Oggi si è sposata la nostra Rosalie, dico bene?-

-Sì.-

-Una cara ragazza...-

Commentò Marron con un sospiro nostalgico.

-Sai, nonna, Oscar non ha partecipato al matrimonio.-

-Oh sì, lo so.-

-È in casa ora?-

Marron scosse la testa. 

-Non è tornata. Penso che il dovere la terrà lontana da qui per qualche giorno.-

Sbuffò e cominciò a spiegare quanto poco le piacesse il nuovo regime di vita di Oscar.

-È sempre così pallida.-

Si lamentò con aria tragica, passando ad elencare tutti gli insoliti comportamenti che Oscar aveva iniziato ad assumere. Mentre la ascoltava,André agganciò lo sguardo alle mani grassocce del cuoco che stendevano la pasta della focaccia su una teglia cosparsa d’olio e pensò amaro che quelle parole confermassero tutte le sue recenti riflessioni. Palazzo Jarjayes non digeriva facilmente le novità.

-Madame Marron, il maggiordomo vorrebbe parlare con voi.-

Disse ad un tratto una voce fiacca alle spalle di Andrè. La governante rispose che sarebbe arrivata subito e mentre si alzava dalla sedia, promise al nipote che al proprio ritorno gli avrebbe cucinato un piatto speciale.

Non appena la nonna ebbe lasciato la stanza, André sentì una mano posarsi leggera sulla sua spalla. Sollevò gli occhi e si trovò davanti il viso smunto e spigoloso di Annette.

-Buonasera, André.-

Mormorò languida con un sorriso sottile.

-Vieni con me.-

André non esitò a seguirla e si lasciò condurre nella stanza della dispensa, al riparo da orecchie e sguardi indiscreti.

-Dunque, Annette, come ti trovi a Palazzo?-

Lei glissò la domanda e gli lanciò un sguardo malizioso.

-Non mi avevi detto che la figlia del Generale gioca a fare il soldato.-

Lui non rispose.

-Beh, ieri si è presentato qui a Palazzo il Visconte Victor de Girodelle. Un bell’uomo, molto raffinato.-

Cominciò a raccontare lei, sistemandosi i ciuffi di capelli dietro le orecchie con un gesto civettuolo.

-Ha consumato il pranzo insieme a Madamigella Oscar e, durante il dessert, si è dichiarato. L’ho sentito con le mie orecchie. Ero presente nella stanza.-

-E lei?-

Annette si protese verso il suo viso e ridusse gli occhi a due sottilissime fessure.

-Tu ne sei innamorato.-

Dedusse leggendogli la verità nel nero delle pupille. Lui sospirò e non smentì.

-Ebbene,- continuò lei abbassando la voce di qualche tono -Madamigella Oscar non ha detto una parola mentre il Visconte cinguettava di amarla “con passione, rispetto ed infinita tenerezza”, parole sue. Ma quando è arrivato il momento di rispondergli, ha guardato noi cameriere e ci ha chiesto di rimanere da sola con lui.-

André provò a prendere aria ma il respiro gli si bloccò in gola, dandogli l’impressione di soffocare.

-Nient’altro?-

Mormorò con voce rauca.

-Dopo il pranzo, lei lo ha accompagnato nell’atrio, in totale silenzio. Non si sono nemmeno salutati, si sono scambiati solo un sorriso.-

-Un sorriso?-

-Un sorriso complice.-

Precisò Annette. André si portò una mano sulla fronte e indietreggiò finché la sua schiena non incontrò il muro.

-Annette, dimmi, ti prego, qualcuno qui a Palazzo ha fatto riferimenti ad un eventuale matrimonio?-

-Oh beh, si sentono tanti mormorii. Le altre domestiche sostengono che il Generale non faccia altro che discutere con Madame Marguerite di quanto sarebbe vantaggiosa un’intesa con la famiglia Girodelle.-

André si sentì svuotato. Abbandonò la testa contro la parete e sollevò gli occhi verso il soffitto basso.

-Si sposerà...-

Quella consapevolezza divenne veleno nel suo sangue. Le immagini del pomposo matrimonio di Oscar, che si era disegnato nella mente poche ore prima, sembrarono sfondare i confini della sua fantasia e concretizzarsi intorno a lui. Si vide ad assistere alle solenni nozze della donna che amava, rintanato in un angolo, solo e inadeguato con la sua sciupata giacca celeste.

E mentre si faceva consumare da quelle allucinazioni, avvertì le mani di Annette prendergli il viso, il suo respiro caldo lambirgli la guancia e poi le sue labbra baciargli la bocca. Non reagì, non rispose, non chiuse gli occhi, non mosse le mani.

Udì, vago, il rumore metallico della cinghia della propria cintura che veniva sganciata e la voce roca di Annette che gli soffiava sulle labbra parole spezzate, sensuali, ma fredde.

-Rilassati, voglio darti po’ di conforto.-

Ma non fu conforto ciò che sentì quando la mano di Annette si insinuò sotto la stoffa dei suoi pantaloni per regalargli qualche carezza audace. Provò solo ribrezzo. Ribrezzo per quel piacere sporco e ribrezzo anche per tutte le illusioni di cui si era nutrito, per il suo ingenuo e sfiancante inseguimento di una felicità fittizia e impossibile, per le regole del mondo in cui era costretto a vivere.

Sollevò le mani a fatica, come se avesse dei pesi di piombo legati ai polsi, e respinse Annette gentilmente. Le spiegò con voce fragile che non voleva quel genere di conforto e mentre si riallacciava i pantaloni aggiunse che aveva già provato quei palliativi in passato, ma che non avessero mai avuto alcuna efficacia.

Annette gli rispose che capiva, ma in verità sentiva di non poter davvero comprendere quanto fosse profonda e dolorosa la passione che bruciava dentro il corpo di quell’uomo giovane e ben fatto. Il suo concetto d’amore era stato compromesso dal mestiere che aveva esercitato per anni, si era annacquato e inquinato, mescolandosi con la bassezza della pura soddisfazione dei bisogni fisici. Sebbene il suo cuore appartenesse segretamente ad un uomo, Annette prese atto che non sarebbe mai stata amata con la stessa forza e determinazione di André.

Con un respiro profondo, il ragazzo ripristinò l’aria mite e serena con cui si era presentato a Palazzo. Controllò i propri vestiti per assicurarsi di essere in ordine e, sforzandosi di sorridere, ringraziò Annette della sua solerzia. Poi si avviò verso la porta con la testa alta e i pugni stretti, ma appena prima di uscire si fermò e senza voltarsi disse:

-Annette, per favore, dì a mia nonna che verrò a farle visita un’altra volta. E dille anche che le voglio bene e che la abbraccio.-

Cavalcò nelle strade di Parigi a lungo, senza meta, a testa china, come un pupazzo senza vita legato sulla sella. 

Gli soffiava addosso un vento gelido a cui i suoi abiti non erano per niente adatti, ma decise comunque di non tornare subito a casa. Il freddo lo aiutava a tamponare il dolore del cuore. I brividi erano più efficaci di una sbronza, sebbene non lo facessero sentire meglio. 

Gli venne in mente che presto sarebbe stato Natale, ma sembrava che Parigi non se ne ricordasse. Si percepivano nelle strade scarsamente illuminate solo mormorii fiochi, cigolii, timidi brandelli di frasi ovattate, l’odore gradevole di legna bruciata e quello pungente delle fognature. Nessuna aria di festa.

-Vuoi che ti predica il futuro?-

Gracchiò ad un tratto una voce acuta e stridula imponendosi sul silenzio della notte. André sollevò la testa svogliatamente e vide una vecchia zingara sull’angolo della strada avvolta in un mantello logoro, circondata da tre ragazzini magri e storti, tutti coperti di fuliggine.

-So già cosa mi aspetta.-

Rispose aspro.

-Ti dissi che non devi temere il futuro!-

La vecchia mandò via i marmocchi come se fossero mosche e arrancò sulla fanghiglia della strada verso il cavallo di André.

-Poiché so che hai un buon cuore, vorrei farti un dono. Ecco,- gli disse estraendo una mano dal mantello e porgendogli una fialetta azzurra -prendi, è un elisir d’amore.-

Le labbra di Andrè si arcuarono in un sorriso di sdegno, dietro cui nascose un senso di inquietudine ma anche una vaga tentazione di accettare.

-Non credo a queste sciocchezze.-

La zingara continuò a parlargli con voce melliflua, come se non lo avesse udito:

-Una goccia sulla pelle o in un bicchiere d’acqua aiuta a suscitare il desiderio. Ma fa’ attenzione. Questa essenza non va trattata con leggerezza. Con un uso eccessivo e sconsiderato diventa un veleno.-

André tese la mano, ma prima di prendere la boccetta borbottò:

-Non ho denaro con me.-

La vecchia scrollò la testa.

-Ti ho detto che è un dono.-

Gli lasciò la fiala nel palmo della mano e gli diede le spalle per andare a sparire nello stesso vicolo in cui si erano inoltrati anche i tre ragazzini.

André provò l’istinto di sbarazzarsi subito di quello strano ed inaspettato regalo, ma la curiosità prevalse e stappò la boccetta.

Mentre intorno a lui cominciava a volteggiare qualche solitario fiocco di neve, il profumo dell’elisir salì a stuzzicargli le narici e la memoria e di colpo la sua mente sprofondò nel passato. Si rivide da ragazzo, impacciato e insicuro, seduto sul letto del bordello mentre Cerise si profumava il collo. “Per aiutarti” gli aveva detto.

Un brivido doloroso corse lungo la sua schiena. Tappò la fialetta, la gettò nella tasca della giacca e incitò il cavallo al galoppo. Si diresse subito verso casa, tagliando velocemente l’aria gelida e lasciando che il vento freddo e la malinconia gli facessero lacrimare gli occhi.

-Forse è questo il veleno che ha ucciso Cerise.-

Se ne convinse, senza una vera ragione, e ne fu sopraffatto.

Quando giunse a casa, lasciò il cavallo sotto la tettoia nel cortile sul retro e salì nella propria stanza con i vestiti bagnati di nevischio e la testa pesante come se avesse bevuto un’intera botte di vino. Si lasciò cadere di schiena sul letto senza nemmeno togliere gli stivali e senza accendere la stufa.

Rimase immobile e sveglio a fissare una ragnatela sul soffitto fino all’alba.

Gli era capitato molto spesso in vita sua di arrivare sveglio ad assistere allo spettacolo dell’alba, a quel lento, fiacco e struggente incedere della luce del sole. Ma quel giorno, quando il nero della notte aveva cominciato ad evaporare e lui era riuscito ad intravedere le prime sagome opache degli oggetti, invece che sentirsi rincuorato, aveva provato un senso di vertigine, di vuoto.

Come osava il sole sorgere ancora, costringendolo ad alzarsi dal letto per vivere un’altra grigia giornata di nulla?

Rimase immobile sul materasso rigido a guardare i contorni sempre più nitidi delle travi del soffitto.

Pensò con asprezza che d’ora in avanti se ne sarebbe fatto ben poco di una vista buona. Si era preso tanta cura di quell’occhio superstite, ma a quale scopo? Solo per poter vedere Oscar camminare verso un altare?

-Ti giuro, Oscar, che il giorno delle tue nozze con Girodelle io farò in modo di essere o cieco o morto.-

Promise fissando un piccolo ragno che tesseva la tela nell’angolo del soffitto.

In pochi secondi, la stanza fu inondata da una soffusa luce grigiazzura, perlacea, che filtrava attraverso la finestra appannata. 

André sospirò e si portò le mani sopra gli occhi irritati dal chiarore celeste dell’alba ed ebbe un fremito quando le sue dita sfiorarono la fronte. Era calda, rovente, e madida di sudore.

“Febbre”, una gran bella seccatura. Attribuì poeticamente la colpa del malanno alla propria tristezza, poi scelse di credere ad un’ipotesi più scientifica: il freddo.

Comunque, febbre o non febbre, non poteva permettersi di rimanere a casa ad affliggersi. Si obbligò a lasciare il letto spostando le gambe oltre il bordo del materasso e si issò a sedere con un gemito. Nessun muscolo gli faceva la grazia di non provocargli dolore e le ossa gli sembravano fragili come vetro. Si alzò, ma gli ci volle qualche secondo più del solito per trovare l’equilibrio. Si avventò sulle ante della finestra, le spalancò per prendere una boccata d’aria e trovò il davanzale coperto da un cuscino di neve fresca, bianchissima e invitante. Vi immerse di slancio la faccia, godette del beneficio del freddo sulla fronte, poi si tirò su, si ricompose, si vestì in fretta e uscì di casa per recarsi a lavoro.

Raggiunse lo studio di Moreau a cavallo, perché non era certo di avere abbastanza forza per camminare. Gli ci volle, comunque, un considerevole sforzo per tenere dritto in sella quel corpo fiacco e pesante dentro cui si era svegliato quella mattina.

-Hai un’aria stanca oggi. Non ti senti bene, André?-

Inquisì Moreau, non appena lo vide, con l’aria di chi crede che nulla gli possa sfuggire.

-Ho dormito poco.-

Glissò André, lasciandosi cadere sulla sedia del proprio scrittoio e chinandosi subito sulle carte.

-Hai saputo che il Marchese di Nardien è stato ucciso, André?-

Una scintilla di interesse fece subito scattare la testa del ragazzo verso Moreau.

-Hai proprio una pessima cera.-

Commentò l’avvocato con un sorriso storto, come se si fosse servito di quella domanda solo per poter esaminare la faccia di André. Poi però tornò serio, quasi cupo, e ribadì:

-Ebbene, hai sentito la notizia?-

André si limitò ad annuire e solo allora si ricordò dello scambio di lettere tra Moreau e Nardien. Quando Alain gli aveva dato la notizia dell’omicidio, non si era soffermato molto sulla corrispondenza tra i fatti. Non ne aveva avuto il tempo. Era stato troppo occupato a preoccuparsi per il matrimonio di Oscar.

-Ti sarà sembrato strano che io abbia mandato una lettera al Marchese proprio la sera precedente al fatto.-

Lo provocò Moreau, con finta noncuranza.

-Una coincidenza, immagino.-

Rispose André, sincero.

-Sei sempre molto cauto nelle tue risposte, André.- borbottò Moreau dopo un mugolio -Per questo ancora non comprendo se tu sia bianco o nero.-

André corrugò la fronte.

-Non capisco a cosa vi riferiate.-

-Intendo dire che sono assolutamente convinto che tu non sappia scegliere da quale parte della scacchiera stare.-

Gli occhi arrossati di Andrè si ridussero a fessure. Moreau gli stava forse facendo intendere che non si fidava di lui, che lo riteneva volubile, doppiogiochista, indolente? Gli stava chiedendo una garanzia di affidabilità per capire se avrebbe potuto confidargli il vero significato di quelle lettere? Quello scambio epistolare era stato più di una semplice coincidenza, forse? O era una tutta una messa in scena?

-Permettetemi di provare a tradurre la vostra metafora, signore.- Azzardò André passandosi una mano sulla fronte. -Con bianco intendete designare l’aristocrazia e con nero il popolo, giusto?-

Moreau non batté ciglio. André prese il suo silenzio come una conferma e continuò:

-Io sono nato nero e sono cresciuto tra i bianchi. Perciò credo di essere... ecco, un po’ grigio.-

-Il grigio non esiste, ragazzo.-

André scrollò la testa esasperato.

-Non capisco il senso di questo discorso, signore.-

Non aveva la forza né la voglia di decifrare le allusioni di Moreau. Era seviziato da continui brividi in tutto il corpo, aveva le labbra secche, gli occhi stanchi, la vista debole e fastidiosi ciuffi di capelli continuavano ad appiccicarsi sulla sua fronte bollente e sudata.

Mentre aspettava che Moreau si degnasse di dargli una spiegazione per quei suoi strani giochetti di parole, il garzone si affacciò dalla porta e informò l’avvocato che “un riguardoso ospite” era nell’atrio in attesa di essere ricevuto.

Moreau scattò in piedi come se un insetto l’avesse punto, raggiunse André e gli prese le spalle con una stretta nervosa.

-Tu non stai bene, ragazzo, quindi ora vai a casa. Non mi servi a nulla in questo stato. Rimettiti in senso per l’udienza di mercoledì.-

André lo guardò perplesso, ma non si fece pregare.

-Vi ringrazio.-

Biascicò sollevandosi dalla sedia. Gli sembrò evidente che quello sfoggio di premura servisse a Moreau solo per garantirsi un colloquio privato con la persona che attendeva nell’atrio, ma André non si risentì per la scarsa fiducia. Fu felice di aver ottenuto qualche giorno di riposo. 

Mentre usciva dallo studio, urtò la spalla dell’uomo che entrava. Lo scontro fu breve, i due si scambiarono delle scuse distratte e si guardarono di sfuggita solo per mormorarsi un educato saluto. André notò che l’ospite di Moreau era un signore distinto, alto, accigliato e con dei tratti che gli sembrarono familiari. Non si sforzò di ricordare dove l’avesse già visto. Ipotizzò che fosse qualche noto personaggio incrociato in passato a Versailles, probabilmente un illustre cliente di Moreau con qualche segretuccio scomodo che l’avvocato aveva il compito di custodire con la discrezione di un confessore.

Salutò distrattamente il garzone e uscì sulla strada. Attraversò il pantano di fango e neve della via e si infilò sotto la tettoia del maniscalco che aveva accettato di custodire il suo cavallo.

-Un decotto di mia nonna e mi riprenderò nel giro di una notte.-

Mormorò all’orecchio di Alexander mentre gli lisciava il pelo lucido del muso con la mano.

Era stato un buon affare chiedere al Generale quel cavallo come unica ricompensa per tutti gli anni di fedele servizio accanto ad Oscar. Certo, non era un animale giovane e nemmeno molto bello, ma era solido, robusto e docile. Spesso, in passato, André aveva fatto osservare scherzosamente ad Oscar quanto loro due fossero simili ai rispettivi cavalli, ma a ben pensare non c’era niente di buffo in quel paragone. E, inoltre, sarebbe stato più corretto ribaltare i termini dell’analogia. Erano i cavalli ad essere simili, o meglio, adeguati a coloro che li cavalcavano.

Diede due monete al maniscalco e salì in sella.

Le strade di Parigi erano affollate, rumorose e caotiche, come tutte le mattine e forse anche più del solito. Alle imprecazioni dei passanti per il fastidio della neve si sommavano insulti, lamentele, sfuriate, cigolii, tonfi. Nessun suono allegro, niente che presagisse la festosità del Natale ormai prossimo, in quel groviglio di rumori.

Avvolto nel mantello e schiacciato dal suo malessere, André riuscì a stento a dirigere il cavallo, che, per sua fortuna, aveva buona memoria. Prese la strada che portava ad est, verso il sobborgo di Neuilly, in direzione di Palazzo Jarjayes, e lasciò morbide le redini.

Nella turbinante giostra di corpi, carri, merci e cavalli che lo circondava, non riuscì a distinguere quasi nulla. Fu attratto solo da una disputa particolarmente accesa tra un uomo a cavallo e un uomo sulla strada. Quest’ultimo ruggiva e gesticolava con rabbia investendo il giovane in sella con acide accuse e fantasiose bestemmie.

-Il tuo dannato ronzino mi ha urtato e mi ha fatto cadere la legna! Ora è tutta impregnata di neve!-

Sbraitava indicando una serie di ciocchi sparsi nella fanghiglia grumosa della strada.

André si passò il dorso della mano sull’occhio per schiarire la vista appannata e quando guardò di nuovo, riuscì a riconoscere il ragazzo a cavallo. Era Louis de Saint Just, lo studente della stanza al piano intermedio, l’uomo da cui Bernard aveva detto di tenersi alla larga.

André rallentò e gli dedicò tutta la propria attenzione.

Dopo aver replicato con calma stoica alle invettive, Saint Just diede un colpo di talloni al ventre del proprio cavallo e si inserì nel flusso della strada, dando le spalle ad André e cavalcando anch’egli verso Neuilly. 

Per un motivo che lui stesso non riuscì a spiegarsi, André decise di ignorare i consigli di Bernard. Si coprì al meglio il volto con il cappuccio del mantello e si tenne dietro Saint Just ad una cauta distanza.

-Ah, Jarjayes!-

Esclamò con voce grossa il Generale Bouillet mentre scendeva le scale del cortile reale di Versailles, appesantito da un grosso mantello grigio orlato di pelliccia e sorretto dal suo inseparabile bastone.

-Vi cercavo.-

Aggiunse quando gli fu abbastanza vicino per non dover alzare troppo il tono.

Il Generale Jarjayes stirò le labbra in un sorriso freddo quanto il vento nordico che soffiava leggero sullo spiazzo e osservò Bouillet con malcelata impazienza mentre questi arrancava verso di lui sul suo ginocchio guasto.

-Stavo facendo ritorno a casa.-

Spiegò calmo, quando Bouillet lo raggiunse.

-Allora permettetemi di accompagnarvi sulla mia carrozza, Jarjayes. Scambieremo due parole durante il tragitto.-

Jarjayes acconsentì con un rigido gesto del capo e seguì Bouillet verso la sua carrozza. Provò una punta di fastidio nel dover costringere le proprie gambe, ancora agili e sane, ad adeguarsi all’andatura lenta e difficoltosa del compagno. Detestava camminare piano, soprattutto quando faceva freddo.

-Devo parlarvi di Oscar.-

Borbottò cupo Bouillet mentre affondava passi goffi nella neve fresca.

Jarjayes fece una smorfia cortese per far intendere che quell’anticipazione non era necessaria. Lui e Bouillet non avevano mai parlato di altro.

Rimasero entrambi in silenzio finché non si trovarono chiusi nel cocchio, che Bouillet definì con ironia e soddisfazione  “il proprio confessionale da viaggio”, per poi elencare, senza che Jarjayes gli avesse chiesto di farlo, tutti i vantaggi del riservare le conversazioni più intime ai viaggi in carrozza. 

-Comodità e impareggiabile segretezza. Non ci sentirà neppure il cocchiere.-

Jarjayes abbozzò un sorriso deducendo senza sforzo che Bouillet avesse già sperimentato quei vantaggi in gioventù, durante gli occasionali incontri amorosi. Mise subito da parte quei pensieri e rabbrividì.

-Ebbene?-

Lo sollecitò sfregandosi le mani per riscaldarle.

-Vedete, Jarjayes, ieri ho ricevuto una lettera molto esplicita da parte dei soldati della Guardia di Parigi. Non vogliono accettare il comando di Oscar.-

Jarjayes si mosse sul sedile come se dita invisibili l’avessero pizzicato, ma non disse nulla.

-Non posso ignorare le proteste dei soldati, ma non posso nemmeno ripristinare il ruolo di Oscar nella Guardia Reale. Non ve lo dico per sfiducia nei confronti di vostra figlia, ma spero che capiate che è una situazione complicata e sono in dubbio su come gestirla. Se Oscar non riuscisse a farsi accettare dai suoi uomini, io sarei costretto a trasferirla e a degradarla.-

-Forse posso offrirvi una soluzione.-

-Ve ne sarei grato.-

-Oscar potrebbe sposarsi.-

Il collo di Bouillet sparì dentro il bavero di pelliccia.

-Sposarsi...- ripetè piano, come se fosse una parola straniera dal suono impronunciabile -Sposarsi con... con un uomo?-

Jarjayes sbuffò e sorrise, sforzandosi di alleggerire l’imbarazzo.

-Certo, certo! Con un uomo.-

Neuilly era un sobborgo tranquillo, sereno, con tante belle case di villeggiatura sparse tra i parchi e molte botteghe di mercanti che sfruttavano il commercio fluviale. Subito oltre il porticciolo sulla Senna, dopo il ponte, la via diventava più stretta e sterrata e si tuffava in una fitta boscaglia fino a raggiungere e sfociare in un’altra strada, quella che, costeggiando un canale parallelo alla Senna da Sèvres fino a Saint-Denis, congiungeva Versailles alle campagne di nordest di Parigi, dove si trovava Palazzo Jarjayes. Saint Just prese proprio quella direzione.

Superati gli ultimi edifici di Neuilly, la strada si spopolò e André fu costretto, per prudenza, a concedere a Saint Just un netto vantaggio. Lo perse di vista nel candore accecante della neve e dovette rassegnarsi a seguire la successione di orme lasciate dal suo cavallo, che fortunatamente erano le uniche tracce che deformavano la patina compatta di neve sulla strada. Poi, però, all’altezza dell’incrocio con la strada che collegava Versailles al nord di Parigi, si materializzarono, ad un tratto, altre due scie di solchi di zoccoli, che si originavano dagli arbusti a lato della strada, come se due cavalli fossero emersi dal boschetto per proseguire ai fianchi di Saint Just. 

Dunque due uomini si erano uniti a lui?

André provò a sollevare lo sguardo e si portò una mano sulla fronte per proteggere gli occhi dalla luce e dagli sbuffi d’aria fredda, ma non riuscì a vedere altro che sagome distanti, scure e sfocate, immerse in una distesa di bianco accecante.

“Se io non vedo loro, non è detto che loro non vedano me.”

Non poteva rischiare di essere notato, così decise di addentrarsi tra i tronchi spogli del boschetto, riguadagnare terreno e pedinarli quasi lateralmente, protetto dagli arbusti e dalla foschia opalina. Conosceva bene la zona tra Versailles e Palazzo Jarjayes, era stata teatro di buona parte della sua vita.

Proseguì con sicurezza nella boscaglia e si avvicinò al gruppo di Saint Just favorito dal velo di nebbia e dalla neve soffice e spessa che attutiva il rumore degli zoccoli di Alexander. Concesse un po’ di riposo alla vista e si lasciò condurre soltanto dal rumore cadenzato e regolare degli zoccoli dei tre cavalli e dallo sciabordio del canale che essi stavano costeggiando.

Aveva percorso un buon tratto, nascosto nel bosco quasi come un furfante in agguato, quando un’improvvisa e acuta fitta alle tempie gli fece rimpiangere di aver intrapreso quella strana avventura. A che proposito, poi? Stava pedinando un uomo soltanto sulla base di una vaga allusione di Bernard e di un proprio brutto presentimento? Non era nemmeno nelle condizioni adatte. Era infermo, disarmato e solo. Per giunta non aveva idea di dove fosse diretto Saint Just né per quanto tempo avrebbe dovuto stargli alle calcagna e nemmeno se ne sarebbe valsa la pena, e intanto riusciva a stento ad impedirsi di perdere i sensi. Se, svenendo, fosse caduto da cavallo, in breve tempo e senza neanche accorgersene sarebbe morto assiderato nella neve e forse il suo corpo sarebbe stato ritrovato solo dopo diversi giorni. Sarebbe stata una fine piuttosto ingloriosa e perfino imbarazzante.

Il suo buon senso cominciò a rimproverare severamente la sua avventatezza. 

-Avrei dovuto prendere la scorciatoia per Palazzo Jarjayes quando ero ancora a Neuilly e senza pensarci due volte! Ora mi troverei davanti ad un bel fuoco, con una ciotola di buon brodo caldo tra le mani e una pezza umida sulla fronte.-

-Jarjayes, voi avete la straordinaria capacità di lasciarmi senza parole.-

Borbottò Bouillet con un tono che non aveva nulla di sarcastico. I suoi mustacchi grigi ondeggiarono più volte per esibire il suo turbamento per quella bizzarra novità, e anche una sfumatura dissenso.

-Vorreste che vostra figlia si sposasse? Farei meno fatica a credere che stiate scherzando, pur conoscendo molto bene la vostra rigida opinione in merito alle burle.-

-Sto invecchiando, Bouillet.-

Ammise Jarjayes, determinato a non concedersi il minimo tremito della voce, mentre osservava le acque opache del canale che scorreva a lato della strada.

-Vedete, ormai la mia mente è scattante quanto lo siete voi con il vostro ginocchio, mio caro amico, eppure ho scoperto che ragionando lentamente, si ragiona meglio.-

-E a quale conclusione vi hanno condotto le vostre caludicanti riflessioni?-

-Mia figlia Oscar è molto sola.-

Bouillet emise un sospiro assorto e incrociò le dita sullo stomaco prominente. 

-Comprendo la vostra preoccupazione, Jarjayes, ma siete certo che Oscar desideri sposarsi?-

-Ebbene, non ne ho la certezza. Ha già rifiutato una recente proposta.-

-Se non vuole, che farete? Pensate di costringerla? Mi sembra una contraddizione bella e buona.-

-Non ho alcuna intenzione di obbligarla. Le vorrei soltanto offrire la possibilità di trovare un compagno. Che si scelga l’uomo che più le piace!-

-E lascereste che il vostro illustre cognome si estingua insieme a voi?-

-Pare che questo sia il volere di Dio. Il nome degli Jarjayes comunque non sopravviverebbe oltre Oscar, per ovvi motivi. Forse riuscirò a guadagnarmi un po’ di pace nella tomba se toglierò questo peso dalle sue spalle e lascerò che resti sopra le mie. Così deve essere.-

Jarjayes tacque e si perse a seguire la sfilata di tronchi spogli che scorrevano dietro ai vetri dello sportello. 

Gli venne in mente, senza un apparente motivo, Victor de Girodelle. Ripensò ai suoi occhi affilati, duri e limpidi come tormaline, che si erano fatti cupi e timidi quando gli aveva confessato i suoi sentimenti per Oscar. Mai, assolutamente mai, da quando Oscar era venuta al mondo, l’immaginazione del Generale era stata sfiorata dall’idea che, un giorno, il rampollo di una ricca e prestigiosa famiglia potesse spingersi al suo cospetto per chiedere, con voce tremante e guance arrossate, la mano della sua ultima figlia. Girodelle era un uomo stimato dalla corte, ambito dalle donne, erede di un casato illustre e avrebbe potuto -anzi, dovuto- scegliere una moglie giovane, con un corpo e un’educazione approntati per dargli molti figli e poche noie. Invece, lui voleva proprio Oscar e la voleva moltissimo. 

Il Generale ripensò anche al proprio imbarazzo di fronte all’emozione e al fervore con cui Girodelle gli aveva intessuto le lodi di Oscar. Con le sue parole intrise di entusiasmo, quel giovane Visconte gli aveva inconsapevolmente dato uno schiaffo alla coscienza. Da quell’incontro il Generale Jarjayes ne era uscito stravolto, completamente ribaltato, e aveva compreso che fosse giunto il momento di dimostrarsi fiero della propria straordinaria figlia e più attento alle sue necessità più intime.

-Potrei organizzare un ballo a corte, in onore di Oscar...- propose Bouillet interrompendo i pensieri del compagno e ravvivando il pelo di volpe che gli incorniciava il collo -Sono certo che parteciperanno numerosissimi gentiluomini di alto rango interessati a trovare una consorte, se Oscar acconsentirà ad indossare un abito da donna.-

Il volto del Generale Jarjayes si illuminò. 

-Mi sembra un’ottima idea, Bouillet.-

-Ho avuto proprio una pessima idea, Alexander.-

Mormorò André chinandosi ad accarezzare il collo massiccio del cavallo. Tirò le redini e lo fece rallentare.

-Lasciamo che loro vadano dove devono. Su, bello, ora torn...-

Lasciò cadere la frase e abbandonò l’intenzione della resa, quando, di colpo, il lento e regolare rumore di zoccoli che proveniva dalla strada si trasformò in un rullare impetuoso di cavalli al galoppo. Un secondo dopo riecheggiò tra i tronchi lo schiocco cupo di uno sparo e poi subito un altro. 

Lo spirito di Andrè si infervorò. Con la mente improvvisamente lucida e i muscoli tesi e reattivi, spronò con foga il cavallo ad affrontare la neve alta e ad uscire dal bosco. Sgusciò fuori dalla vegetazione, gettò lo sguardo in lontananza e riuscì a scorgere una carrozza di aspetto nobiliare che procedeva veloce sulla via sbandando ora verso il bosco ora verso il canale. Saint Just e i suoi due compagni avevano compiuto un agguato? Era stato lui ad aver assassinato, alla stessa maniera, il Marchese di Nardien?

Incitò Alexander a galoppare più veloce dei cavalli imbizzarriti che trainavano la carrozza e quando finalmente la raggiunse vide sul fianco della vettura lo stemma della famiglia Bouillet.

-Sono qui in soccorso!-

Gridò, senza sapere se qualcuno all’interno potesse ancora sentirlo, e si staccò dalla sella con un balzo per lanciarsi sul corpo inerme del cocchiere, freddato con un colpo alla testa. Agguantò le redini, le arrotolò intorno ai palmi per non farsele sfuggire, chiuse forte i pugni e le tirò, invocando l’aiuto di Dio. La carrozza sbandò ancora verso il fiume, una delle ruote emise un grido stridulo e sembrò volersi staccare dall’assale, ma i cavalli si arrestarono e il cocchio terminò la sua folle corsa lontano dal bordo del canale.

Con uno sbuffo di sollievo, André scese dalla cassetta ma, non appena posò i piedi a terra, le ginocchia cedettero e si trovò ad accasciarsi sulla neve, ansimante e frastornato, mentre lo sportello della carrozza si spalancava con uno schianto. Ne emerse un pallido e furioso Bouillet, che si avventò su di lui agitando una pistola carica. Lo infilzò con occhi feroci e iniettati di sangue e, puntandogli sul petto la canna dell’arma, sbraitò:

-Tu chi sei?-

-Mi chiamo André Grandier, signore. Non ho cattive intenzioni, voglio solo aiutarvi. Siete ferito?-

Il volto di Bouillet fu attraversato da un fremito che sgretolò la maschera di aggressività e ne esibì tutto lo spavento che aveva trattenuto. Puntò un dito tremante verso l’interno della carrozza e faticando a trovare un suono da dare alla propria voce, esclamò:

-Non io, ragazzo!-

Oscar cavalcò verso casa spingendo Cesar ad una velocità folle, tagliando l’aria gelida e tollerando gli schiaffi brutali del freddo sul viso. Riusciva a pensare soltanto “Più veloce! Più veloce!” e non tirò le redini finché non fu davanti al portone di Palazzo Jarjayes. 

La sua mente era vuota, lo stomaco sottosopra, gli occhi incapaci di vedere. Percepì la propria corsa furiosa nell’atrio, sulle scale e nel corridoio come uno stralcio confuso di un incubo e quando raggiunse la stanza di suo padre, non osò superare la soglia della porta. 

Nell’istante in cui si fermò, prese atto del bruciore nei polmoni, nella gola, negli occhi e in ogni muscolo del corpo. Non riuscì ad emettere altri suoni che non fossero profondi ansiti. Poi il velo nero che le oscurava la vista finalmente cadde e il suo sguardo attonito si insinuò sotto l’ombra del baldacchino del letto in cerca di un segno di vita sul corpo disteso e rigido di suo padre. Notò prima di tutto le bende sul suo petto e la macchia di sangue che rivelava in quale punto fosse stato colpito dal proiettile, poi si accorse che il torace si sollevava e si abbasta piano, seguendo il flusso lento e regolare del respiro.

-Tuo padre è vivo, Oscar.-

La voce di sua madre sembrò emergere quasi dal nulla per rispondere ad una domanda che Oscar non osava formulare nemmeno nel pensiero. Mosse gli occhi in cerca del dolce volto materno e lo trovò alla propria destra accanto a quello di Marron, entrambi distesi in sorrisi rincuoranti e illuminati dalla luce argentea che proveniva dalla vicina finestra. La serenità che vide nei loro occhi le diede la forza per inoltrarsi nella stanza fino a raggiungere il letto del padre. Lo chiamò in un sussurro e trasalì quando egli aprì gli occhi. 

-Oscar, non temere, gli Jarjayes hanno una fibra forte.-

Qualche lacrima salì a velarle gli occhi.

-Sono accorsa non appena ho saputo.-

-Dio mi ha assistito, Oscar.-

Mormorò il Generale, sollevando la mano per prenderle il polso.

-La ferita non è grave, ma se non fosse stato per André, io e Bouillet ora giaceremmo in fondo al canale.-

Oscar avvampò.

-André?-

-Sì. Che dono del Cielo! Pare che si trovasse sulla nostra stessa strada quando siamo stati assaliti. Si è precipitato in nostro soccorso, ha fermato i cavalli imbizzarriti prima che ci trascinassero nel fiume e poi ci ha condotti qui a Palazzo.-

Gli occhi lucidi di Oscar si affannarono invano a cercarlo nella stanza.

-Dov’é?-

-È a letto, nella sua stanza. Ha una brutta febbre.-