Il ragazzo che cade dai palazzi (e quello che lo afferra al volo)

Sono tre messaggi. Izuku ne riceve tre, da tre persone completamente diverse, in tre momenti diversi. Tre messaggi. La richiesta è, più o meno, la stessa.

Cosa succede?, chiede uno.

Dobbiamo parlare, gli fa sapere un altro.

Porta il tuo culo al parco ADESSO, gli ordina un altro ancora.

Izuku non è mai stato un tipo popolare. Risponde a un solo messaggio. Ok. Nient’altro. Ok. Non ha la forza per rispondere nient’altro. Le cose sono andate bene per anche troppo tempo, in effetti. È ora di pagarne il prezzo. Ha la testa pesante.


 

Uraraka lo sta guardando come se le avesse appena ucciso il gatto.

Tiene le dita intorno al suo milkshake e gli occhi sbarrati e per qualche secondo non si muove, solo per poi muoversi anche troppo e girarsi verso Iida, poi di nuovo verso Shouto e poi dare un colpetto al milkshake di Shouto, facendolo rotolare sul tavolo. Fortunatamente il bicchiere ha il tappo ed è praticamente sigillato. Shouto lo rimette in piedi sul tavolo, senza farci troppo caso e Uraraka, di nuovo, dà un colpo al bicchiere sigillato, per farlo rotolare sul tavolo. Deve voler dire qualcosa. Ma qualsiasi cosa voglia dire, davvero, Shouto sa di non averlo capito.

Aggrotta le sopracciglia. “Perché?” chiede, tirando di nuovo su il milkshake e tenendolo tra le mani, per non farlo più buttare giù da Uraraka, che sbuffa, gonfiando le guance in un broncio abbastanza infantile, mentre incrocia le braccia e sembra affondare nel sedile verde della caffetteria.

“Chiedi anche il perché” sbuffa lei, ancora più irritata e Shouto inclina un pochino la testa perché, beh, no, continua a non capire esattamente che cosa ha detto di così cattivo da farla arrabbiare. O da meritarsi di non poter bere il suo milshake. Non che lui lo volesse comunque. Lo ha preso solo perché piace a Uraraka e ha intenzione di darglielo appena lei avrà finito il suo. Beh. Non se lei continuerà a fare così però... beh, niente, glielo darà lo stesso, perché a lui i milkshake non piacciono. Uraraka assottiglia lo sguardo e scuote leggermente la testa, mentre lo punta con l’indice e il medio.

“Da quando hai capito che ti piaceva Midoriya-kun?” chiede Iida, sistemandosi gli occhiali sul naso. Per come ne parla lui, sembra essere un colloquio di lavoro (non che Shouto ne abbia mai veramente fatto uno prima, ma...) e ha un’espressione seria, motivo per cui Shouto non può che prenderlo sul serio.

“Durante gli esami di fine trimestre” gli fa sapere, posando il bicchiere di milkshake (a cui escono un po’ di gocce di latte)(non deve essere ben sigillato, allora)(probabilmente dovrebbero usare della plastica meno resistente)(questo vorrebbe dire tornare a inquinare, però)(chissà). “L’ho incontrato mentre faceva la raccolta differenziata coi suoi fratelli maggiori.”

“E da quando hai capito che ti piace il Coniglio Lunare?” chiede Uraraka, alzando un sopracciglio.

Shouto inclina di nuovo la testa, confuso. “A me lui non piace” risponde, arricciando il naso. “Non per davvero. Siamo solo amici.”

“Ci sono così tante cose sbagliate in questa conversazione” mormora Uraraka, affondando ancora di più nel sedile di pelle della caffetteria. Tiene il broncio, mentre beve il suo milkshake con un po’ troppa aggressività e poi guarda il suo bicchiere, neanche fosse stata tradita da questo, perché dentro non c’era un bel niente da bere. Iida si toglie gli occhiali per pulirli con un fazzoletto di stoffa e Uraraka apre e chiude la bocca più volte, prima di scuotere la testa e tornare a succhiare dalla cannuccia, nonostante non esca niente da questa. “Non so da dove iniziare” borbotta.

“Fa una lista” consiglia atono Iida e Uraraka raddrizza le spalle, allunga il braccio per afferrare il bicchiere ancora pieno di milkshake di Shouto e si massaggia una tempia con le dita.

“Se facessi una lista, saprei da dove iniziare” risponde lei, leggermente piccata, masticando la cannuccia del suo milkshake.

Shouto li osserva in silenzio. Forse dovrebbe smettere di chiedere aiuto ai suoi amici, quando si parla di problemi sentimentali, perché alla fine lo confondono soltanto di più. Spera che questa non sia una di quelle volte. Giocherella con le dita e arriccia un pochino le labbra, mentre aspetta che i suoi amici dicano qualcosa che lo possa aiutare. Qualcosa. Qualsiasi cosa va bene. Non sa che cosa prova per il Coniglio Lunare. Non sa come si dovrebbe sentire. Non sa come sia successo che tutto il suo corpo gli iniziasse a gridare che voleva toccare il Coniglio Lunare, che voleva vedere il suo viso, tenergli la mano, baciargli le labbra, le guance, il collo. Non sa che cosa gli sia entrato in corpo, in realtà. (C’era solo questa sicurezza, che invece non c’è con Izuku.)

(Il Coniglio Lunare può sopportare il fuoco.)

“Tu non hai comunque detto a Midoriya-kun che ti piace” continua Iida, con la fronte leggermente aggrottata. Sembra star risolvendo un puzzle. Sarebbe divertente, se non fosse così confuso.

“Uraraka mi ha detto di seguire un piano quinquennale per diventare il suo toy-boy” risponde il più seriamente possibile Shouto, perché è quello che ha effettivamente fatto. Seguito il consiglio di un'amica. Non è giusto? Non doveva farlo?

Uraraka tira indietro la testa, sconfitta, prima di mormorare. “Era prima di sapere che sei una putt-...”

“Uraraka-kun" la rimprovera Iida, scuotendo la testa e lei gli lancia un’occhiata, solo per poi tirarsi in avanti, stancamente. Appoggia i gomiti sul tavolo e ruota gli occhi. "È stato un bene, Todoroki-kun, che tu non abbia detto niente a Midoriya-kun. Sarebbe stato creare dei problemi senza nessuna vera ragione. E credo che, ora come ora, lui sia molto impegnato a ottenere di nuovo la mobilità alle braccia e la fisioterapia con la gamba. Non ha nemmeno la scuola a distrarlo e sarebbe stato un dubbio che gli sarebbe rimasto in testa e avrebbe pensato troppo e sarebbe arrivato alle conclusioni sbagliate." Iida intreccia le dita e sospira. "E forse devi prendere in considerazione che potresti non avere veramente una cotta per lui.“

Sia Uraraka che Shouto aggrottano le sopracciglia, girandosi verso Iida. Non sembra star scherzando. Non sembra nemmeno star prendendo il problema sotto gamba. Ma dice cose strane. “Lui” inizia, con le sopracciglia aggrottate. “Lui potrebbe non piacermi?”

“Beh” inizia Iida, scrollando le spalle. “Cosa ti piace di Miodriya-kun? Io non sto dicendo che non sia un ragazzo straordinario. Io stesso gli voglio molto bene e lo ammiro tantissimo. Ma cosa ti piace di Midoriya-kun romanticamente?” Iida si sistema sul divanetto. “Perché se la cosa che ti piace è essere lusingato, oppure il fatto che lui è una scelta sicura, allora penso che dovresti ripensarci.”

“Iida-kun” lo chiama Uraraka, posando una mano sul suo braccio, per attirare la sua attenzione. E, quando ce l’ha, scuote la testa. “Non è molto carino, quello che hai detto.”

“Essere lusingato da Izuku?” chiede ancora Shouto.

Iida sospira. “Non fare finta di non sapere che cosa sta succedendo” gli dice, scuotendo la testa. “Midoriya-kun è un ragazzo che prova a vedere le cose migliori negli altri. Evidenzia questi tipi di cose. Se sei stato gentile una volta, se sei stato veloce, se sei stato una persona decente. Ovviamente lui lo ricorda e ovviamente lui te lo ricorderà e ti farà sentire meglio su te stesso. Quindi, se vuoi questo, solo questo da lui, tanto vale rimanere amici. Vuol dire che non ti piace Midoriya-kun. Ti piace semplicemente che lui ti elevi a un piano superiore per sentirti meglio. E se questo è il caso, allora sappiamo entrambi qual è la soluzione. Il vedere le cose positive negli altri di Midoriya-kun è dovuto a quello che ha passato alle medie e forse anche prima. È un meccanismo di difesa. Non dovresti avvantaggiarti di un meccanismo di difesa di un ragazzo che è stato vittima di bullismo.”

“Non è quello che voglio fare.”

“E poi c’è quella storia con il Coniglio Lunare” propone Uraraka, alzando un sopracciglio. “Hai avuto l’istinto di baciare lui -anzi. Tu hai baciato il Coniglio Lunare. Ma non Izuku-kun.”

“Forse la persona che ti piace veramente è il Coniglio Lunare e non Midoriya-kun” continua Iida, grattandosi la testa. “Anche se voglio che tu sappia che anche questo è abbastanza problematico.”

Uraraka alza un lato delle labbra, senza guardare nessuno di loro, ma continuando a mordere la sua cannuccia. “Potevi sceglierti un amante meno problematico” mormora, sbuffando una piccolissima risata.

Shouto arriccia le labbra, prima di sospirare. E quindi. Nessuna soluzione su questo fronte che gli hanno potuto dare i suoi amici. Perfetto. Incredibile. Triste. Problematico. “Ma a me non piace il Coniglio Lunare” continua a insistere, mentre Uraraka ruota gli occhi. “E, se mi piace, non mi piace nello stesso modo in cui mi piace Izuku” continua borbottando e poi scuotendo la testa. Non sa come spiegarlo. Non riesce a metterlo a parole e la cosa lo frustra tantissimo, mentre si passa una mano sul viso e poi sospira pesantemente.

C’è qualche momento di silenzio, tra loro.

Shouto cerca di farsi capire, ma fallisce a trovare le parole e fallisce a capire che cosa vuole dire loro. Izuku non è la stessa cosa del Coniglio Lunare. Il Coniglio Lunare è un ragazzo vivace, che ride a pieni polmoni e ama parlare di All Might. Izuku invece è un ragazzo tranquillo, che fa strane espressioni facciali e cerca sempre di nascondersi il viso, per questo, e ama parlare, ma ha paura di farlo troppo e troppo spesso e, quando qualcuno lo ascolta, sorride un pochino e la sua voce sembra un pochino più sicura. Il Coniglio Lunare ha una mano che culla le persone, quando le raggiunge, Izuku ha una mano che invece guida, quando si muovono per le strade, o quando ti distrai e stai studiando. Ti riporta coi piedi per terra. Il Coniglio Lunare ti fa sentire leggero. Izuku fa sentire al caldo. Sono due persone differenti. Shouto sa che gli piacciono in modi differenti proprio per questo. E sa che uno dei due deve essere amore, perché altrimenti non saprebbe come altro chiamarlo. E, gli hanno sempre detto, è sempre sembrato anche a lui, che gli potesse piacere solo una persona alla volta. Piacere sul serio.

Non può essersi innamorato di due persone così diverse. Non contemporaneamente. Non lui. E non vuole davvero ferire nessuno. Non vuole sembrare uno di quei tipi che dicono di amare una persona e poi la tradiscono, la feriscono. È difficile capire Izuku, è vero, ma Shouto è abbastanza sicuro che sia lui, non il Coniglio Lunare, che vuole accanto. Una delle due cose non è amore.Quello che prova per Izuku non può non essere amore. (C’è una parte di lui che gli dice che nemmeno quello che prova per il Coniglio Lunare può non essere amore.)(Vuole ignorare quella parte di lui.)(Basta.)

“Parlando del Coniglio Lunare” interrompe il silenzio Uraraka, gicherellando con il suo bicchiere di milkshake vuoto. “Sembra che non si faccia vedere in giro da un po’. Dì un po’, Todoroki-kun, quando lo hai baciato?"

“Lunedì scorso, credo” risponde lui, arricciando il naso. (È tutto così tanto confuso.)(Non sa più a chi chiedere.)(Non sa che cosa dovrebbe fare.)(Non sa come ci si comporta in questi casi.)

“È dal lunedì scorso che non si vede” dice con anche troppo entusiasmo Uraraka. “Può essere che tu lo abbia ucciso, con quel bacio. Così ti sei tolto il problema dell'amante problematico e potremmo tornare al nostro piano originale e muoverci in questi cinque anni, con calma.”

Shouto alza gli occhi al soffitto, per poi sospirare. “Siamo solo amici” cerca di protestare. E spera che il Coniglio Lunare stia effettivamente bene. Sa della sua improvvisa sparizione dalle strade della città. Sa anche che a volte, essere un vigilante, vuol dire dover sapere quando è il momento giusto di tenere un profilo basso. Forse era questo che il Coniglio Lunare era venuto a dirgli, il giorno in cui Shouto ha deciso di rendere tutto ancora più confuso, nella sua vita. “E spero che stia bene” continua a mormorare. Non che, comunque, a Uraraka importi.

“Sarebbe un nuovo tipo di Unicità" scherza ancora lei. Poi si inumidisce le labbra e allunga le braccia per afferrare il milkshake di Shouto e aprire il sigillo, per iniziare a berlo. Probabilmente gli farà trovare i soldi nella tasca, in un muto accordo che Shouto non sapeva avessero. (Sa di amicizia, questo dettaglio.) "E Izuku-kun è ancora in punizione." Uraraka tamburella con le dita sul tavolo.

“Voi due dovete ancora chiarire, giusto?” chiede Iida e Shouto scrolla le spalle, sospirando.

“Proverò a non far passare troppo tempo.” Lui nemmeno sapeva che Izuku fosse in punizione, glielo hanno dovuto dire. E non ha certo provato a contattarlo, in effetti, e nemmeno Izuku ha provato a contattare lui. Non hanno mai litigato. Shouto non ricorda le regole di litigi. Endeavor portava dei fiori alla mamma, quando pensava di aver esagerato. Odoravano in un modo tanto dolce da essere stomachevole, e, se Shouto ha mai pensato che ci fosse una materializzazione di bugie, dovevano essere quei fiori. Non è nemmeno sicuro di che cosa si dovrebbe scusare precisamente. “Cos’ha fatto per finire in punizione?” chiede, senza pensarci per davvero.

“Non lo sai?” chiede Iida, muovendo le braccia ad angolo retto. “Sembra che Midoriya-kun abbia partecipato a una rissa in un parco vicino casa sua.”

“Izuku?" Shouto alza un sopracciglio. "Una rissa?” Non sembra proprio una cosa che lui farebbe. È... strano. Shouto aggrotta le sopracciglia. In più, era anche convalescente. Una rissa al parco, con le braccia rotte e una gamba malconcia? È una cosa pragmaticamente possibile? E, Izuku che partecipa a una rissa, non è semplicemente un modo per dire che è stato picchiato al parco? (Non può essere successo per davvero.)(Shouto non può averlo lasciato succedere.)(Di nuovo.) Ma allora, perché Midoriya-san avrebbe messo Izuku in punizione?

“È finita in parità" gli fa sapere Uraraka, attirando la sua attenzione. Iida le lancia un'occhiata sguardo di rimprovero e Uraraka scrolla le spalle. "Non che sia importante" cerca di ritrattare, ma sta mentendo.

Sta ovviamente mentendo.

 

La loro storia non è mai stata semplice e non sarebbe mai potuta essere semplice.

Izuku ci ha pensato, mentre guardava quello scivolo, che sembra essere lì da sempre e quell’altalena a molla a forma di dinosauro, che, al buio, sembrava essere un po’ più minaccioso e meno divertente.

Dovevano essere molto piccoli, ha pensato Izuku, quando salivano su questi dondoli. Se adesso Izuku ci mettesse una gamba, rimarrebbe sicuramente incastrato lì, al freddo, in attesa che qualcuno lo possa salvare. Non ha mai avuto le ossa snodabili. Lo prendevano in giro, perché con tutte le volte che si è fatto male, prima o poi, il suo corpo avrebbe dovuto capire che essere così rigido non gli conveniva. Una volta glielo hanno detto, in questo parco, e poi gli hanno pestato il braccio, con gli scarpini da baseball.

Era -Izuku lo ha ovviamente ricordato, in quel momento. Aveva alzato lo sguardo e aveva guardato l’albero sotto cui gli hanno rotto il braccio. Izuku aveva posato la punta di un dito sul dondolo e aveva guardato verso quell’albero. E la voce di Kacchan è sempre nella sua testa. Era da molto tempo che non sentiva la voce così lontana, però, ed era da tanto, davvero da tanto tempo, che non si sentiva così lontano dal suo corpo.

Kacchan non si era avvicinato troppo. Se Izuku stava trai dondoli a forma di dinosauro, Kacchan stava vicino alla cassa con la sabbia, con le braccia incrociate. Ripeteva di non ignorarlo. O qualcosa del genere. Izuku non ne è molto sicuro. Kacchan grida sempre. Ha sempre gridato tanto. È diventato irritante. E Izuku stava pensando ad altro.

Non è mai stata veramente facile la loro storia. Ma Izuku pensava che potesse esserlo. C’è stato un momento della loro vita in cui tutto poteva essere semplice. Ed erano così piccoli che potevano ancora entrare in questi dondoli e le braccia di Izuku non si erano mai ancora rotte e le Unicità erano qualcosa che si doveva ancora manifestare. C'è stato un momento in cui avrebbero potuto essere... amici, forse, fratelli, o chissà che cos'altro. Izuku pensava veramente che Kacchan fosse un eroe. E forse, questa sicurezza viene da questo loro momento, in cui tutto era più semplice, in cui non si erano fatti grandi errori e tante verità ancora non erano state svelate.

La mente di Izuku era da una parte, quella notte al parco, il suo corpo era lì, il suo spirito era in quei giorni lontani. Il suo spirito era in quel momento in cui suo padre è andato via per davvero, e a quando le cose sarebbero potute andare bene, ma non sono andate bene.

(Kacchan continuava a gridargli di non ignorarlo.)(Aveva detto qualcosa su -la battaglia di Kamino.)(Izuku è stato un irresponsabile, in effetti.)(Non aveva pensato alle videocamere.)(Aveva pensato che voleva parlare con All Might.)(Non è nemmeno riuscito a parlare con lui, alla fine.)(Lo hanno trascinato via, mentre lui gridava che doveva tornare indietro.)(Gran Torino lo ha sgridato.)(Fa un errore dopo l'altro, Izuku.)(Fa una stupidaggine dopo l'altra.)(Non ha bisogno che qualcuno glielo dica.)(Izuku sa già di essere un disastro.)(E sa di essere ancora furioso.)(Kacchan continuava a gridare di non ignorarlo, e Izuku guardava quell'albero.)(Non riusciva a ricordare chi fosse quel bambino, che gli ha dato così tanti calci al braccio da muovergli l'osso e costringerlo a tenere un gesso per quasi un mese.)(Come si chiamava?)(Che sguardo aveva?)

Sotto quello stesso albero, Izuku se ne stava seduto davvero tanto tempo fa. Non arrivava nemmeno ai cinquanta centimetri di altezza. È uno dei suoi primi ricordi. Izuku era rimasto fuori dal nuovo appartamento, perché la mamma e il papà dovevano parlare di cose importanti. Papà aveva posato una mano dietro la sua schiena e gli aveva dato una palla, dicendogli che avrebbe fatto bene a cercare di ambientarsi nel nuovo quartiere. E lui era finito proprio sotto quell'albero. Chissà quanti anni deve avere. Il tronco non si allarga e le sue foglie seguono l’andamento delle stagioni con la grazia di un ciliegio (nonostante non sia un ciliegio).

Izuku è una persona molto sincera. Nell’ultimo periodo ha perso questa qualità, è vero, ma, prima, lui era molto sincero. E non mente quando dice che fin da piccolo è stato difficile. Era difficile da calmare quando scoppiava a piangere e rideva a voce troppo alta quando voleva ridere. È sempre stato troppo emotivo e quindi i bambini del quartiere lo prendevano in giro già da prima della manifestazione delle Unicità. Piangeva troppo spesso, si faceva sempre male, era troppo lento quando correvano e, il vero problema, adesso che ci pensa a mente fredda, è stata la sua natura permissiva. Non è mai riuscito a mettere dei limiti tra lui e gli altri. E la sua permissività (la sua gentilezza) è sempre stata vista come un simbolo di debolezza. Forse perché lo era. È sempre stato difficile stare accanto a Izuku. Lui se ne rende conto. Ci sono troppe cose a cui stare attenti e, probabilmente, se avesse ottenuto un’Unicità (lui ha un’Unicità)(giusto)(tende a dimenticarlo), non sarebbe cambiato molto. Rimane il ragazzino emotivo, che piange spesso e che non sa mettere dei limiti. (Un peso.)

Forse per questo Kacchan gli è sempre sembrato così forte. Lui non piangeva mai. Sapeva mettere limiti. Tutti lo seguivano.

Si sono incontrati sotto quell’albero. Quel giorno che papà lo ha mandato via con una palla in mano. Kacchan gli aveva chiesto se voleva giocare con la palla. Diceva che, in uno scatto di rabbia, sua mamma aveva fatto esplodere la sua e che quindi era rimasto senza palla. Izuku ha scoperto più tardi che era il modo di Mitsuki-basan di punire Kacchan, che si era comportato in un modo sconsiderato, secondo lei.

Ci sono tante cose che Izuku sa e ricorda perfettamente di Kacchan. Ricorda che, da piccolo, Kacchan aveva paura di sua mamma, ad esempio. Perché lei era forte e lui debole e non si poteva difendere. Izuku non sapeva quello di cui parlava. Non con esattezza. Era troppo piccolo per capire e, comunque, quando sono cresciuti, quando Izuku ha provato ad avvicinarsi di nuovo a Kacchan -lui ormai era troppo simile a Mitsuki-basan. Era troppo tardi. E Kacchan non avrebbe mai accettato di parlarne con Izuku.

Era sotto quell'albero, quindi. Izuku lo guardava con insistenza. È stato sotto quell'albero.

Kacchan gli ha preso la palla dalle dita, quando Izuku non ha risposto, e poi ha inclinato la testa e detto che poteva venire a raccattare la palla, se gli andava. Izuku ha sempre pensato che fosse il suo modo per chiedergli di essere suo amico. È da quel giorno che lo conta come suo amico. Izuku non è mai riuscito a togliergli questa nomina. Ci deve essere stato un momento in cui loro due erano amici. E Izuku si è aggrappato a quel momento. Sempre. Non è mai riuscito a lasciarlo andare. Chissà perché.

Sono diventati amici sotto quell'albero. (Era Kacchan.)(Non ti ricordi, Izuku?)(Kacchan aveva quegli scarpini e lui ha dato quei calci al braccio.)(E tu hai anche pensato: meno male.)(Sei stato felice che desse calci e che non usasse la sua Unicità su di te.)(Perché le esplosioni bruciano.)(Consumano la pelle.)(Non ti fanno dormire.)(Non sai come spiegarle.)(Un braccio rotto, invece... quello è più facile.) Erano amici sotto quell'albero. (Davvero non lo ricordi, Izuku?)(Ti eri messo in mezzo, durante la partita.)(Nessuno ti voleva lì.)(Sei sempre stato inutile.)

Izuku aveva sbattuto le palpebre, lentamente, prima di girarsi verso Kacchan, che sembrava arrabbiato. (Perché Kacchan sembra essere sempre arrabbiato?) Era vicino alla cassetta della sabbia. (E continuava a ripetere che non doveva ignorarlo.)(Che doveva rispondere o qualcosa del genere.)(Era così rumoroso.)(Non lo capiva.)(Izuku stava provando a capire.)(Kacchan non lo capiva.)(Parlava della battaglia di Kamino.)(La battaglia di Kamino qua.)(La battaglia di Kamino là.)(Izuku è stato troppo avventato.)(Forse Kacchan ha capito chi si nasconde dietro la maschera del Coniglio Lunare.)(Ops.)(Non era importante, in quel momento.)

Il giorno in cui suo papà se n'è andato per la prima volta per davvero, erano in quella cassetta della sabbia, lui e Kacchan. Erano solo loro due.

Ora che ci pensa, Izuku ha sempre provato a non dare troppo fastidio a Kacchan. Kacchan aveva dei sogni e niente si sarebbe messo tra lui e i suoi sogni. Izuku certamente non voleva farlo.

A Kacchan, All Might piaceva perché vinceva sempre. Era sicuro che sarebbe riuscito a vincere anche contro Mitsuki-basan e che se fosse diventato come lui, avrebbe sempre vinto e tutto sarebbe andato per il verso giusto. A Izuku, All Might è sempre piaciuto perché, quando le persone lo vedevano, non importa quanto fossero disperate, quanta paura avessero, al vederlo sorridere, sorridevano anche loro, o tiravano almeno un respiro di sollievo. All Might salva le persone. All Might non delude mai nessuno. Era il loro eroe.

Kacchan diventerà un eroe. Non importa quello che succederà. Kacchan diventerà un eroe e vincerà. Sempre.

Anche Izuku vuole diventare un eroe. Ma non è sicuro che lui lo possa diventare veramente. Ha perso la protezione di All Might e non ha fatto domanda per entrare in nessun corso di eroi. Tra poche settimane gli studenti della UA avranno la loro licenza provvisoria. E Izuku? Cos’avrà Izuku tra qualche settimana? Niente. Ma, alla fine, non si aspettava nient'altro. Le persone come lui, le persone inutili, e incapaci e impossibili da avere accanto, rimangono sempre indietro.

Kacchan diventerà un eroe. Non importa gli errori che ha commesso prima. Non importa le cattiverie che ha fatto o detto. Non importa quanto dolore abbia inflitto agli altri. Kacchan sarebbe diventato un eroe. Lo diventerà. E, comunque, a chi importa se il dolore che ha inflitto lo ha inflitto a un Senza Unicità? I Senza Unicità sono considerati a malapena umani e, per di più, la colpa di Izuku è quella di essere Izuku. Kacchan diventerà un eroe, perché è questo che c’è scritto nei suoi geni, il suo corpo intero grida perché lui possa diventare un eroe e a Izuku non importa che non paghi per i suoi errori. Perché, alla fine, pensandoci bene, a mente fredda, Kacchan era così nel torto a trattare Izuku come lo trattava? Oggettivamente, non gli ha mai mentito. Izuku è davvero inutile, un disastro, incapace, uno spreco di ossigeno e spazio. Per cosa dovrebbe essere punito, quindi?

Erano in quella cassetta della sabbia, quando tutto poteva andare bene e suo padre stava andando via. Izuku continuava a scavare senza essere stanco, come se stesse cercando di trovare il significato nascosto di qualcosa che lui ancora non poteva capire. E Kacchan aveva lanciato uno sguardo dietro le sue spalle. Doveva aver visto papà andare via, perché ha guardato più volte dietro Izuku e poi Izuku, che continuava a scavare con insistenza. Doveva aver capito cosa stava succedendo.

È uno dei ricordi a cui Izuku si è aggrappato con più forza. Lo ricorda lucidamente. La sabbia. Kacchan. La scrivania che prima era piena di cose e che poi invece era vuota. Era bastato scendere al parco. Il tempo di giocare con qualcuno, e papà era già andato via, lasciando quella lettera che Izuku non ha mai potuto leggere. E Kacchan. Ricorda così bene Kacchan, che guardava suo papà andare via, con una paletta in mano e poi si era girato di nuovo verso di lui e gli aveva detto: I padri non servono a niente. Si era seduto sulla sabbia con le gambe incrociate e aveva sbuffato. Acchan dice che dovrebbero servire a proteggere i figli e cose così. Mio padre non protegge un cazzo. E neanche il tuo. Però non ti devi preoccupare. Agli eroi non serve nessuno che li protegga.

(Una volta, Kacchan, in quella stessa cassetta della sabbia, ha preso Izuku dal retro del collo e ha usato la sua Unicità pericolosamente vicino agli occhi.)(Izuku ha passato quasi una settimana con gli occhi rossi, che gli bruciavano per la sabbia e una ferita sulla tempia.)

Non è stato qui, però.

Kacchan un giorno diventerà un eroe. Un eroe forte e amato. E nessuno saprà delle cose che ha fatto in questo parco. Nessuno saprà delle cattiverie che ha fatto a Izuku. Nessuno saprà che c'è stato un momento in cui erano -qualcosa. Amici, forse. Non è stato qui, però. Le cose non sono cambiate qui, in questo parco. Ma questo parco è stato testimone del prima e del dopo. Un giorno Kacchan sarà un eroe. Nessuno si può mettere in mezzo tra lui e il suo sogno. Un giorno, tutti ameranno Kacchan. Lo chiameranno per il suo nome da eroe e ci saranno miliardi di bambini che vorranno essere come lui. E nessuno saprà quello che è successo in questo parco.

(Izuku non ha mai detto nulla.)(Perché Kacchan diventerà un eroe.)(Nessuno vuole sapere dei suoi errori.)(Non ci si può aspettare che lui fosse perfetto.)(E Izuku lo ha sempre ricordato come quel bambino in quella cassetta della sabbia.)(Perché così è più facile.)(Ci sono storie che non sono facili da raccontare ad alta voce.)(Storie che fanno parte dolorosamente di te, ma che non possono essere dette.)(Kacchan diventerà un eroe.)(Izuku si porterà dietro il suo fardello.)(E tutti saranno più felici così.)(Perché, se non fossero più felici così, qualcuno avrebbe chiesto.)(Qualcuno avrebbe fatto la domanda.)(Qualcuno avrebbe fatto parlare Izuku.)(Ma nessuno lo ha mai fatto.)

(Ci sono storie che devono essere taciute.)(Cicatrici che devono essere nascoste.) E Kacchan diventerà un eroe. (Izuku no.)

“Non mi stai ascoltando!” gli aveva gridato contro Kacchan, muovendosi verso di lui, per prenderlo dal colletto e strattonarlo.

Izuku aveva abbassato lo sguardo, per guardare le scintille tra le dita di Kacchan e poi ha alzato di nuovo lo sguardo verso il viso di Kacchan.

Sembrava arrabbiato. Perché è sempre arrabbiato? Perché torna sempre quando è arrabbiato?

Izuku aveva spinto via le mani di Kacchan ed era indietreggiato quel tanto che basta per potersi difendere, nel caso di un altro attacco. Conosce abbastanza quello sguardo di Kacchan. Izuku sapeva che stava per perdere le staffe. Sapeva che di lì a poco avrebbe iniziato ad attaccarlo e poi ad attaccarlo e ad attaccarlo di nuovo, finché Izuku non sarebbe caduto a terra, inoffensivo. (Nel suo stato naturale.)(A terra.)(Inoffensivo.)

Kacchan non aveva tardato molto a cercare di colpirlo, in effetti. Era partito con un pugno destro, che Izuku ha schivato facilmente, muovendo la testa e ruotando il corpo, per poterlo prendere dal polso e gettare lui a terra. Non funziona. Kacchan era ruotato in aria, facendo perdere la stretta al polso, prima di dargli un calcio alla schiena che gli ha fatto perdere il respiro. Izuku era caduto in ginocchio, prima di rialzarsi prontamente, cercando di non perdere nemmeno un secondo, per essere pronto al prossimo attacco. Conosce Kacchan. Conosce i suoi ritmi. Sa quando non può permettersi di sentire dolore. Sa quando deve continuare a lottare. E in quel momento, davvero, non poteva nemmeno pensare di prendersi una pausa.

“Da quando hai un’Unicità?” gli aveva chiesto Kacchan. Sembrava frustrato. Probabilmente per colpa della sua carriera scolastica. Doveva essere per questo che aveva cercato Izuku. Torna sempre quando è arrabbiato. Lo fa ogni volta. È sempre stato così. Izuku sa qual è il suo errore. Cosa fa arrabbiare così tanto Kacchan. È difficile rimediare però, soprattutto quando l’errore che Izuku continua a fare è la sua stessa esistenza. Stava cercando un motivo, un solo motivo che ha fatto scattare così tanta rabbia nei suoi confronti ma Izuku non capisce, davvero, non riesce a trovare niente. Stava cercando un indizio nel parco in cui sono cresciuti ma… Ha sempre fatto tutto bene. Izuku ha sempre fatto tutto bene. “Sei solo un bugiardo.”

Izuku sbuffa. “Sei una delle poche persone con cui sono sempre stato sincero” aveva risposto a mezza voce. “Guarda come cazzo sto messo.”

Non ha avuto nemmeno il tempo di finire la frase. Kacchan si era buttato su di lui, di nuovo, per colpirlo dritto alla pancia con una delle sue esplosioni, ma, di nuovo, è stato troppo prevedibile. Izuku aveva piroettato e richiamato il dieci percento della sua Unicità in prestito, per dare una gomitata al collo di Kacchan e farlo cadere per terra. Poi ha fatto due saltelli indietro, tornando sulla difensiva.

Dovevano stare attenti a non distruggere nulla, intorno a loro. Non poteva usare il One for All, in queste condizioni. Distruggere la città non è una buona azione, ci sarebbero potuti essere civili feriti e Izuku non avrebbe comunque i soldi per ripagare lo Stato. Sarebbe stato problematico.

Avrebbe preferito rimanere accanto a Kacchan e dargli una mano, per aiutarlo a rialzarsi. Non pensa che lui avrebbe gradito, però. Lo avrebbe solo fatto arrabbiare. Quindi lo aveva guardato, mentre si rialzava da terra e gli ringhiava contro.

(Cosa può essere successo per farlo arrabbiare così tanto?)(Perché tornare adesso?)(Izuku era tanto stanco.)(Non fisicamente.)(Mentalmente.)(Sono successe così tante cose.)(Non ha avuto un momento di pace.)(Gli sarebbe solo piaciuto uscire con Tenya-kun, Uravity-san e Shouto-kun.)(Sentirsi un ragazzino.)(Non avere addosso questa paura, ovunque lui vada.)(Izuku era tanto stanco.)

Kacchan si era tirato di nuovo verso di lui. I suoi movimenti erano sicuramente più decisi, aggressivi e dannosi di quelli di Shouto-kun, o Koichi-nii. Sembrava un combattimento vero. Izuku in un primo momento, forse per questa divisione che sente tra corpo e spirito e mente, ha preferito schivare semplicemente i colpi. C’è un momento particolare in cui gli attacchi sono più efficaci. Kacchan si è sempre mosso con la disperazione di un animale selvatico in gabbia. Izuku lo sa perché, durante i primi allenamenti con Pop☆Step, tendeva a imitare i movimenti della persona che ha osservato più attentamente durante la sua vita, e lei ha detto esattamente queste parole. Un animale selvatico in gabbia. Che è tutto il contrario di quello che è Izuku. Izuku era nel suo elemento. Izuku era più libero di muoversi. Izuku poteva salire in alto. Saltare. Galleggiare. Schivare non è tanto difficile e frustra tantissimo Kacchan, quindi è una doppia vittoria. Poteva lavorare su quella frustrazione.

Poi, Izuku ha sentito che era il momento giusto, che Kacchan era frustrato al punto giusto, e quindi ha saltato.

(Kacchan diceva che un eroe non deve essere protetto.)(Ma si faceva scudo di Izuku, a volte, perché Mitsuki-basan gli faceva veramente tanta paura.)(Avere qualcuno intorno la calmava.)(Forse non tantissimo.)(Anche a Izuku Mitsuki-basan sembrava molto strana, molto aggressiva.)(Ma Kacchan diceva che, quando c’era Izuku, lei era più calma.)(Faceva meno paura.)(Era il loro segreto.)(Kacchan diceva che un eroe non deve essere protetto.)(Ma Izuku, in un certo senso, lo proteggeva.)(Izuku ha sempre provato a proteggerlo.)(Perché questa è la sua natura.)(Perché era il tipo di eroe che voleva essere.)(Un eroe che porta sicurezza e speranza.)

(Forse è questo che dà tanto fastidio a Kacchan?) (Il tipo di eroe che Izuku vuole essere?)(Il fatto che abbia provato a proteggerlo?)

Izuku, galleggiando, ha avuto il tempo di fare una finta, facendo credere a Kacchan che lo avrebbe colpito da sinistra, per poi cambiare direzione. È riuscito a colpirlo sul petto. Praticamente lo ha calpestato, per poi tornare a saltare e atterrare sulle mani, per dargli un altro calcio, questa volta sulla schiena, per ripagare il calcio di prima. Ma Kacchan lo aveva preso dalla caviglia e aveva provato a farlo inciampare, o cadere di faccia sulla terra.

Izuku era solo stanco di essere sottovalutato da Kacchan, e quindi ha usato la stessa mossa che lui aveva usato per liberarsi dalla presa al gomito di Izuku. Era ruotato su se stesso. Aveva cercato di dargli una testata, ma non ci era riuscito, visto che Kacchan si era mosso di lato all’ultimo momento. (Impara in fretta.)

(Izuku ha provato a proteggerlo al campo delle Pussycat.)

Izuku aveva chiuso gli occhi dandosi dell’idiota e, quell’unico momento di distrazione, gli è costato una caduta sulla schiena e un pugno in faccia. Kacchan lo teneva giù con una mano. “Perché tu?” gli ha chiesto. “Perché ha scelto te?”

Doveva star parlando di All Might. Izuku aveva arricciato il naso. Sentiva il sangue in bocca e il pugno di Kacchan bruciare. (C’è una parte di Izuku che non gli piace, quando combatte.) Aveva poi alzato un lato delle labbra e sputato di lato, per non doversi ingoiare il sangue. “Se la sua alternativa eri tu” gli ha detto. “Avrebbe preferito una merda di campagna. Per questo ha scelto me.” (Diventa rude, quando combatte.)(Dice delle cose che normalmente non direbbe.)(Izuku non è così.)

Questa sua provocazione, comunque, gli è costata un altro pugno in faccia. E ha fatto male. Davvero tanto male. (Ma ne è valsa la pena.) Izuku è riuscito, a questo punto, a spingerlo via, dandogli un calcio e poi gattonando via.

Non potevano continuare a combattere per molto tempo. Izuku non poteva permetterselo, almeno.

La vista iniziava a offuscarglisi e queste ferite, unite a quelle che ancora si dovevano marginare dal combattimento contro Muscolar, stavano mettendo a dura prova il corpo di Izuku e la sua resistenza al dolore. (E Kacchan è così rumoroso.) (È sempre stato così rumoroso.) “Credi di essere migliore di me?” gli aveva chiesto Kacchan, gridando.

“Io non sono il tuo sacco da boxe!” gli ha gridato contro Izuku, quindi.

Gli faceva male tutto il corpo. Sentiva la testa pulsargli. Gli avevano detto di non esagerare con gli sforzi fisici e lui ha comunque esagerato. Kacchan è rumoroso. È sempre così rumoroso. E a Izuku era venuta voglia di piangere. Gli pizzicava il naso. È solo così stanco. È sempre così stanco e questa situazione non finirà mai. Andrà avanti così in eterno, non importa quello che dirà. Non importa quello che farà. Ma...

“Io -io ci sto provando, va bene? Io ci -ci provo ad andare avanti, ma tu torni sempre. Torni sempre e fai queste cose e io... e mi trascini con te. Non è giusto. Vacci - sai che c'è? Vacci da solo. Cosa vuoi da me? Che -che cattiveria ti ho fatto? Io -è anche stupido ma io ti ho sempre voluto bene. Ti ho sempre, sempre ammirato. Ti ho sempre considerato mio amico. Sono sempre voluto essere come te e tu..." Izuku aveva scosso la testa, aprendo le braccia, per mostrargli la situazione. Kacchan gli ha fatto male spesso in questo parco. Kacchan non sembrava capire. (Come può non capire?) "... e tu mi chiedi se mi sento migliore di te" aveva finito Izuku, tirando giù le spalle, come se non riuscisse più a sostenerle.

“Perché tu ti senti migliore di me” gli ha ringhiato contro Kacchan, coi pugni chiusi e pronto per attaccarlo di nuovo. “Perché tu credi di essere migliore di me! Con le tue moine e il tuo voglio aiutare tutti quanti. Sei soltanto feccia. Non riesci nemmeno ad aiutare te stesso. Sei debole e stupido e inutile. Come puoi anche permetterti di essere migliore di me? Come puoi anche solo pensare di paragonarti a me? Sei soltanto un ragazzino abbandonato. E non importa che la tua Unicità si sia presentata o che la tenevi nascosta o chissà che altro. Rimarrai sempre il ragazzino che è stato abbandonato. Il ragazzino dimenticato. Il ragazzino che se scomparisse non mancherebbe a nessuno.”

“Almeno so di non essere solo, visto che lo sei anche tu” ha risposto Izuku, cercando di non urlare. È riuscito a schivare l’esplosione di Kacchan per un soffio. A Izuku facevano male i polmoni. Facevano male le gambe e il braccio sinistro. Aveva promesso che si sarebbe riposato, questa settimana, e invece eccolo qui, a litigare con Kacchan. Neanche avessero cinque anni. Come se il loro rapporto si potesse salvare, se parlassero almeno una volta. “Se io sono stato abbandonato, lo sei stato anche tu! Se io sono stato dimenticato, lo sei stato anche tu! Pensi che non me ne sia reso conto?” gli ha chiesto ancora, per poi scivolare a terra, cercando di colpire le ginocchia di Kacchan. “Tra simili ci si riconosce.” Lo aveva guardato a terra. Izuku era quello in piedi. Ha aspettato.

“Io non sono stato abbandonato” ha sibilato Kacchan, cercando di nuovo di alzarsi in piedi. Ha tirato Izuku verso di lui, prendendolo di nuovo dal colletto. “Non mi paragonare a te.”

“Kacchan...”

Kacchan aveva ringhiato, di nuovo. Probabilmente avrebbe voluto colpire Izuku. “Tu non sai di cosa stai parlando.” Non lo ha fatto, però.

“Volevo soltanto aiutarti.”

“Tu non sai di cosa stai parlando!” Un altro attacco. Più violento, meno pensato. Meno da Kacchan. Ma più arrabbiato. Era più difficile stargli dietro. Le esplosioni sembrano iniziare ad arrivare da tutte le parti. Schivarne alcune voleva dire tirarsi dietro altre e -Izuku lo ha fatto arrabbiare. Lo ha fatto arrabbiare davvero tanto e sentiva questo dolore per tutto il corpo e la voglia di mettersi a piangere e... era solo stanco.

Lo è ancora. Izuku è così stanco. Sente come se stesse combattendo da tutta la vita. Come se non riuscisse a smettere di combattere. Come se la schiena non riuscisse più a sostenerlo, come se i suoi occhi fossero perennemente pesanti e le braccia... non ce la fa più. Già in quel momento, non ce la faceva più. Voleva solo che tutto finisse. Basta. Non importa come. Vorrebbe solo che finisse.

“Non sai che cosa dici!”

(Izuku ha sentito come un tic nel suo cervello.)

(Un interruttore della luce.)

(ON: Izuku può contenersi. Izuku può tenere tutte le paure e tutti i dolori per sé. Izuku è ancora forte.)(OFF: Izuku è stanco. Stanco per davvero. E tutto quello che tiene dentro, esce fuori.)

(ON.)
tick.
(OFF)

“Volevo soltanto aiutarti!" ha gridato ancora Izuku, saltando e prendendo entrambe le braccia di Kacchan in un movimento solo, per poi tirarlo giù. Era stanco. Non ce la faceva più. Era stanco.

Kacchan aveva iniziato a scalciare e Izuku gli era salito addosso a carponi, per prenderlo dal colletto e iniziare a scuoterlo. Kacchan scalciava. Izuku lo scuoteva. E non riusciva nemmeno a vederlo. Stava piangendo. Stava piangendo di nuovo, mentre lo teneva giù. Kacchan voleva fargli male. Izuku voleva solo farlo stare fermo.

"Ma tu -tu mi hai fatto male!" gli ha gridato in faccia.

Izuku stava piangendo, per davvero. Ne ha avuto la conferma solo in quel momento. Aveva perso il controllo della sua voce. Non sembrava essere sua. Era come un suono gutturale. Come un dolore che gli veniva da dentro lo stomaco e che era rimasto lì per molto tempo, per davvero troppo tempo e adesso, finalmente fosse riuscito a uscire. Kacchan era rimasto sdraiato per terra. Un animale in trappola. Come diceva Pop☆Step.

“Io volevo soltanto aiutarti! E tu mi hai fatto male!" Non riusciva a respirare normalmente. Quella voce, quello strano suono continuava a uscire. Quel dolore continuava a uscire. E continuava a scuotere Kacchan. Continuava a cercare di tenerlo fermo. "E io non potevo difendermi! Io non sapevo come difendermi! Tu mi hai fatto male! Hai continuato a farmi male! E io non sapevo difendermi! E hai lasciato che gli altri mi facessero male! Hai istigato gli altri a farmi male! Io ti volevo bene! E tu mi hai fatto male! Io ti consideravo mio amico e tu mi hai fatto male! Io volevo solo aiutarti! Io volevo -ma a te..." Non riusciva a respirare, a questo punto. Ha provato a far entrare aria nei polmoni ma non ci riusciva e Kacchan è così stupido, è così... Izuku aveva chiuso un'altra delle due mani in un pugno, preparandosi a colpire Kacchan. Per fargli male. Per la prima volta. Per fargli sentire che cosa voleva dire. Per la prima volta. E non riusciva respirare. Il suo corpo si muoveva da solo. Stava piangendo. Stava singhiozzando. Non riusciva nemmeno a vedere Kacchan, ormai. "Eri mio amico! Ti consideravo mio amico! E tu! Tu -tu hai..."

Qualcuno aveva afferrato Izuku da dietro, a questo punto.

Erano braccia lunghe. Un profumo familiare. Un abbraccio familiare.

All Might può non aver più la sua muscle form, ma è riuscito a sollevare Izuku, e trascinarlo via da Kacchan con un solo gesto fluido, alzandolo da terra, con le braccia sotto le ascelle di lui, come se fosse un gattino. Izuku non toccava terra nemmeno volendo. “Basta così, giovane Midoriya” gli ha detto. “Tua madre è molto preoccupata e ha paura per le ossa che avevi già rotto. E penso che il giovane Bakugou debba tornare a casa, adesso, vero?”

Kacchan si stava alzando in ginocchio con estrema lentezza e Izuku stava cercando di respirare normalmente. Per qualche motivo, non riusciva a piangere silenziosamente, come ha fatto per praticamente tutta la sua vita. A ogni respiro corrispondeva un lamento. A ogni lacrima un rumore. E lui non riusciva a tornare in sé. Per qualche motivo, non riusciva a tornare in sé. I suoi respiri si facevano sempre più affannosi. La sua vista ormai era persa. E lui voleva fare male. Voleva che tutto finisse. Voleva che questa rabbia scomparisse. Ogni respiro era un lamento.

Un animale in trappola. Adesso anche lui si sentiva in questo modo. E quindi mentre Kacchan chinava il capo, per andare via, Izuku ha iniziato a muoversi con violenza, a scalciare, a cercare di liberarsi dalla presa di All Might. (Izuku è arrabbiato anche con lui.)(Izuku non lo vuole vedere.)(Izuku era stanco.)(Voleva solo tornare a casa dalla sua mamma.)(Essere sgridato, forse.)(Ma sapere che la sua mamma era sempre lì.)(Che il suo posto sicuro era sempre lì.)

Izuku piangeva e scalciava, esattamente come un neonato, un animale in trappola, un ragazzino capriccioso. Ma All Might non lo ha fatto cadere nemmeno una volta.


 

Gli apre la porta Izuku, come qualche mese fa, quando si sono incontrati per la, beh, seconda volta. Solo che, questa volta, Izuku ha provato a sorridere e ha la garza per coprire la fronte, dove ci sono i punti, e un cerotto sulla mascella. E le fasce sulle braccia. Shouto nota immediatamente i cerotti sulle mani di Izuku, mentre gli fa un cenno con la testa, per farlo entrare in casa. “Sono rinchiuso in casa peggio delle principesse nelle fiabe” scherza, a voce bassa, probabilmente per non farsi sentire da sua mamma. Non sembra essere arrabbiato. Non sembra stargli tenendo il broncio.

L'ultima volta che si sono visti, Izuku aveva un'altra aura. Anche se aveva sorriso, all'inizio, anche se aveva provato a seguire gli scherzi di Uraraka e a tranquillizzare Iida, sembrava essere infastidito da qualcosa. E sembrava star mentendo, chissà per quale motivo. Era irritato. Era abbastanza triste. E, pensandoci bene, forse dovevano aspettarsi una reazione come quella che ha avuto alla fine, quando hanno toccato un tema che non forse non dovevano toccare. Shouto entra in casa di Izuku, con le mani nelle tasche dei pantaloni. “Scusa il disturbo” mormora, sfilandosi le scarpe.

Izuku sorride, con la testa leggermente inclinata. “Nessun disturbo” risponde. “Anzi. Questa quarantena mi sta facendo impazzire. Vuoi bere qualcosa? Mamma ha comprato una torta alle pesche con la gelatina. Dice che lo ha fatto per rubare la ricetta, ma penso che se rubiamo una fetta non si arrabbierà.” Si muove per il corridoio, prima di girarsi di nuovo verso Shouto e indicare la cucina. Si è fermato esattamente tra la sua camera e la cucina. Non sembra essere molto sicuro di quello che dovrebbe fare.

Ha un'aura diversa. Sembra essere tornato -no. Non è il ragazzo che giocava a nascondino al campo delle Pussycat. Non è nemmeno il ragazzo che esce dalla Nishimachi, cercando di tenere giù un ciuffo di capelli dietro l'orecchio. Sembra una via di mezzo. Sembra essere agitato, ma non così tanto da scoppiare a piangere. E sembra nel suo elemento naturale, solo non così tanto da poter correre e saltare da una parte all'altra. Non sembra tenere il broncio a Shouto, però. Non lo ha contattato, questa settimana. Non un messaggio. Non una chiamata. Non un meme mandato come ramoscello di uliva. Ma non sembra essere arrabbiato.

“Non vorrei far arrabbiare Midoriya-san” borbotta Shouto in risposta, sistemando le scarpe all'entrata, per poi raggiungerlo. “Ho portato dei pasticcini, però. Li ho fatti con mia sorella.” Erano il suo ramoscello di uliva. Shouto prende in mano la scatolina bianca che teneva in mano, per fargliela vedere e Izuku sbuffa una risata leggera, prima di indicare con le dita la cucina e scivolare verso destra.

Shouto lo segue. Lo guarda mentre corre verso la teiera e inizi a preparare del tè, senza aver nemmeno chiesto se Shouto lo vuole. “Riesci sempre a venirmi a trovare quando mamma non c'è. Deve essere una specie di talento” commenta, con una mezza risata. “A meno che tu non faccia quella cosa degli appostamenti e vieni solo dopo averla vista andare via.”

“Mi hai scoperto” mormora Shouto, sedendosi al tavolo, con la scatola davanti a lui.

Izuku si gira verso di lui e ride di nuovo, a mezza voce, nervosamente. Tamburella le dita sul piano cottura e poi sospira e si passa una mano dietro il collo. “Shouto-kun” lo chiama, con una nota di imbarazzo. Ha delle macchioline rosse per tutto il viso, che non hanno molto a che fare coi graffi che si è procurato al campo delle Pussycat. Sono più quelle macchie di quando arrossisce. Sotto la sua maglietta bianca, alla base del collo, ci sono delle macchie rosse. E forse è per questo che sembra essere così a disagio. “In effetti, volevo parlarti, perché -l'ultima volta non sono stato molto giusto con te e i ragazzi. E ho gridato delle cose non -non erano colpa vostra e me la sono presa con voi e...” Si passa una mano dietro l'orecchio destro. “Mi dispiace. Ecco. Questo. Stavo aspettando di uscire dalla quarantena, per parlartene. Mamma è diventata ansiosa e per le prossime settimane non posso uscire se non accompagnato da un adulto. Ha anche fatto pace con mio zio, per questo. Vuole che mi accompagni a scuola tutti i giorni e mi riporti a casa. E ho un coprifuoco. Non ho mai avuto un coprifuoco e adesso invece devo stare a casa per le cinque. Le cinque. E ci sono altre cose che devo fare che sono davvero -però. Sono felice di essere riuscito a dirtelo adesso. Che mi dispiace.” Scrolla le spalle e tiene lo sguardo basso. “Mi dispiace davvero tanto.”

Shouto abbassa lo sguardo. “Dispiace anche a me” dice a bassa voce. E Izuku rilassa le spalle, sorridendogli, per poi girarsi verso il bollitore e preparare due tazze. “Vorrei anche spiegarti, però” continua Shouto, passandosi una mano sui pantaloni.

Izuku si gira verso di lui, con le sopracciglia aggrottate e le due tazze in mano. Stava preparando i filtri. Sicuramente aveva bisogno di qualcosa da fare, e anche Shouto avrebbe voluto, beh, sì, avere qualcosa da fare, un oggetto da tenere tra le mani. “Spiegare?” gli chiede.

Shouto giocherella con le dita, prima di sospirare.

Ci sono storie che sono davvero difficili da spiegare e da raccontare. Lui la ricorda perfettamente la storia della sua parte sinistra. E vorrebbe poter dire a Izuku quello che prova per lui, senza che ci siano degli strani giochi di potere, come pensano che ci possano essere Uraraka e Iida. Una solida base per un’amicizia deve essere la fiducia. Izuku può ferirlo. Ha scoperto che Izuku può fargli male anche soltanto con lo sguardo. Ma sa che non farebbe solo perché ha il potere di farlo. Shouto si fida di lui. Shouto sa che può dare a lui le emozioni più svariate, i tesori più importanti e Izuku li proteggerebbe a costo della vita. Sempre. Shouto non è bravo a parlare. Ma può provarci. Può farlo.

“Quando mi sono fatto questa cicatrice, ho perso la mia mamma” gli dice con un fil di voce e gli occhi bassi. Si passa una mano sull’occhio sinistro, mordendosi il labbro inferiore. “Mia madre mi voleva bene. Sono sicuro che mia madre mi voleva bene, ma odiava mio padre. Endeavor è sempre... mi portava ad allenarmi e... faceva male. Lo odiavo anche io. E ho perso mia mamma, perché questo lato -ero troppo simile a Endeavor. Fisicamente, per questa mia Unicità. E lo stavo diventando anche... ma... era -è disgustoso.”

Shouto chiude gli occhi e non ha il coraggio di guardare Izuku. Si passa una mano dietro il collo. Sembra fare caldo. Non sa se riuscirà a continuare a parlare e non sa se quello che ha detto fino a ora ha un qualche senso. Ci sono storie che conosci a memoria ma che sono così difficili da raccontare. E cose che preferiresti non raccontare.

“Mia madre -lei non voleva, ma quando mi ha visto, quel giorno... è stata lei a farmi questa cicatrice.” Deglutisce, chiudendo la mano in un pugno, mentre la posa sulle cosce. “E l’ho persa. Come ho perso -tante cose. E quando tu sei in pericolo... non è che non mi fidi di te. Non è che non so che sei capace di difenderti da solo. Ma se qualcosa andasse male? Se ti fossi fatto male per davvero? Se avessi perso anche te?” Continua a strofinare le mani contro i pantaloni. La sola idea gli fa venire un peso sul petto. E gli dispiace. Gli dispiace per davvero. “So di essere egoista. So che probabilmente tu trovi questo -egoista, da parte mia. Io... però, non potrei sopportare l’idea di perderti. E...” Prende un respiro profondo, di nuovo. “L’idea di perderti senza aver fatto niente... non potrei sopportare nemmeno quella. E quindi, lo so, lo so che tu odierai questo e che... ma... anche se ti disgusto, anche se lo odi... mi dispiace ma... lasciami provare a proteggerti. Lasciami aiutare. So che... ma lasciami provare perché... anche se...” Tirare fuori le parole è più difficile di quello che si aspettava. Doveva fare come diceva Iida. Doveva farsi una scaletta. Magari seguirla. "Mi dispiace."

Shouto non guarda Izuku in faccia per un po’. Guarda i pasticcini. Izuku non risponde. Shouto non pensa di essersi riuscito a spiegare. Ci sono troppe cose che sono rimaste non dette. Forse non ha capito. Shouto non si è fatto capire. E c’è questo silenzio, tra loro. Si sente chiaramente il rumore del motore del frigorifero che si accende. E Shouto sta davvero pensando di alzarsi in piedi e andarsene via. Lo ha spaventato. Ha fatto quello che Iida e Uraraka dicevano che avrebbe fatto. Doveva seguire i loro consigli. Doveva solo chiedere scusa. Ha esagerato. Ha rovinato tutto.

Quando la mano di Izuku si posa sulla testa di Shouto, quindi, è una cosa completamente inattesa. Il fatto che quella mano abbia guidato la testa di Shouto sul suo petto, in un abbraccio è stato ancora più strano. E, ancora più strano del fatto più strano, è stato il suo lasciarsi guidare in quell'abbraccio.

“Non è disgustoso” mormora Izuku, facendo scivolare la mano sulla sua cicatrice. “Non è disgustoso.”

Shouto aggrotta le sopracciglia e alza il mento per poter guardare il viso di Izuku. Quando sbatte le palpebre, senza volere, gli cade una lacrima sulla mano di Izuku e quindi abbassa di nuovo lo sguardo e il mento, mentre ascolta il battito irregolare del cuore di Izuku e la sua mano calda. Shouto non si era nemmeno reso conto di star piangendo. Non piangeva da tantissimo tempo. Non ricorda quando è successo, l’ultima volta. Ma si sente al sicuro. Si sente un pochino più leggero.

“Mi dispiace” continua Izuku, con la voce bassa. “Prenditi cura di me.”