Le uniche persone per cui provava ancora affetto erano proprio Raoul, Meg e Madame Giry.

Per questo doveva allontanarsi da loro,prima che il destino la rendesse ancora una volta carnefice.

Sorrise fra sé e sé,la prima volta da mesi.

Era la prima volta nella sua vita che non provava alcun tipo di paura.

Lentamente si alzò,e andò all’armadietto dei liquori per versarsi un cordiale. Ne aveva bisogno. Con mano tremante sollevò il bicchiere ed ingoiò qualche sorso,appoggiandosi al muro e chiudendo gli occhi.

La presenza di Christine era ancora nell’aria intorno a lui.

La sua presenza..non era nell’aria. Era dentro di lui.

Ma certo,pensò amaramente. Io non sono né potrò mai essere lui! Non potevo competere con quel mostro quando era in vita,quando lei poteva scorgerne i bestiali difetti…ora che è morto è diventato una specie di mito,un vero Angelo del Paradiso!

La sua naturale pacatezza scomparve,mentre scagliava il calice contro la parete opposta,frantumandolo in mille pezzi.

“Christine,come puoi farmi questo?”singhiozzò.

“Come puoi,dopo tutto quello che ho fatto per te…come puoi ignorare e respingere il mio amore! Come puoi rifiutare di diventare mia moglie!”

I gemiti esplosero in grida di rabbia disumana.

”

E’tutta colpa di quel mostro…anche da morto continua a perseguitarci con la sua infame presenza…Ti

maledico Erik,ti maledico ovunque tu sia!”

 

 

Non dirò più che sono sola. Sorrise. I miei due angeli non mi abbandoneranno,ora ne sono davvero sicura.

 

Ma ora era cambiato,provava rimorso per quello che aveva commesso in passato,un sentimento che prima non aveva mai sperimentato.

Era uno dei miracoli che Christine aveva compiuto in lui.

La sua preziosa,piccola Christine.

Innocente e fiduciosa com’era,chissà cosa le sarebbe successo,sola al mondo.

Rabbrividì. Doveva assolutamente fermarla.

Spronò il cavallo,con rinnovato vigore.

Voltò le spalle al mare che aveva appena rubato il suo bene più prezioso,e fece il possibile per reprimere le lacrime. Non gli riuscì.

 Mentre risaliva a cavallo,quelle piccole gocce,distillato del suo dolore,gli bagnavano il viso e la maschera, trasformandosi in cristalli ghiacciati nell’aria gelida del mattino.

La loro pacata discussione fu interrotta da un grido di terrore.

“Oddio,la mia Meg!”gridò angosciata madame Giry.

Entrambi si precipitarono in corridoio,e videro Meg,in stato di profonda alterazione,schiacciata contro la parete opposta alla porta,tremante e con le lacrime agli occhi.

Davanti a loro stava Erik,sporco, sudato e scarmigliato come se fosse appena uscito dall’Inferno.

“Immagino che la ragazza non si aspettasse una mia visita…”commentò sarcastico,mentre Madame cercava inutilmente di calmare la figlia.

“Tessete troppi inganni e raccontate bugie con troppa facilità, Madame. Perfino a vostra figlia,a quanto pare.”

 

Christine è morta….

 

“Maledetto Fantasma…sei riuscito anche a ucciderla!! Christine…perché mi hai abbandonato? Perché sei morta? Perché hai dovuto fuggire lontano da me??”

I suoi lamenti sconnessi si mescolavano alle lacrime e agli accessi di collera con cui i servi avevano imparato a fare i conti. Non c’era modo di calmarlo,quando era di quell’umore.

Il Visconte de Chagny stava diventando pazzo,ne avevano concluso.

 

“No Daroga”ripetè con rafforzata convinzione. “Non mi serve nessun ricordo di lei.”

C’è sotto un mistero,questo è certo.

Aggiustandosi gli occhialini sul naso,prima di reimmergersi nella lettura, decise che avrebbe indagato la questione.

“Lo so bambina. Ma non è colpa di nessuno.”

Bugiarda. E’colpa tua. Se non le avessi messo in testa l’idea di partire, Christine non lo avrebbe mai fatto.

“Anche Erik sta soffrendo molto,ma cerca di dominarsi. Dobbiamo farlo anche noi.Non si può tornare indietro”

Raoul aveva deciso di spiare i loro spostamenti,certo di arrivare prima o poi al nascondiglio di Erik.

L’entrata ai sotterranei dell’Opera era stata sigillata mesi prima,perciò era fuori discussione che quel diavolo fosse tornato là sotto. Doveva essersi nascosto da qualche parte,comunque. Era ricercato,certo non poteva andarsene tranquillamente in giro alla luce del sole.

E quando lo avesse trovato…fece un ghigno crudele.

Quel mostro avrebbe scontato tutti i suoi peccati.

 

Trascorsero alcuni mesi.

 

Christine era soddisfatta della sua nuova vita,adorava i bambini e  il calore di quella città del sud,così diversa da Parigi. Marsiglia era senza dubbio provinciale rispetto alla frenetica capitale,ma aveva un’atmosfera gioiosa e vitale che aveva travolto e conquistato la giovane.

Aveva anche iniziato un corso di pittura,materia che non l’aveva mai attratta prima,e che ora invece l’appassionava moltissimo.

 Sentiva raramente la nostalgia di casa,e quando ciò accadeva si rifugiava in quello che aveva ribattezzato “il roseto dell’Angelo”,il luogo dove era fiorito in pieno inverno quel cespuglio di rose vermiglie. 

In quel luogo ritrovava la pace,e poteva pensare al suo amore perduto senza lacrime né sofferenza. Sedeva per ore,nei suoi giorni liberi,a disegnare in quel giardino.

Un unico soggetto: il viso di un uomo,di profilo,circondato dal buio…

 

Un giorno si rese conto che il professore l’aveva seguita.

L’uomo le si sedette accanto,e fissando un punto indeterminato all’orizzonte,le disse: “Mademoiselle…dobbiamo parlare. So tutto di voi. So chi siete,insomma.”

Christine impallidì.

“Non capisco,monsieur Verneuil..se non siete soddisfatto del mio lavoro,non ha importanza. Me ne andrò oggi stesso.” Si alzò,ma l’uomo le afferrò il braccio.

“Non così in fretta mademoiselle. O forse dovrei chiamarvi Diva…so che siete stata una stella del bel canto,una delle protagoniste dell’Opera Populaire di Parigi. Cosa vi ha spinto dunque qui al sud,a mescolarvi alla gente comune?” Christine continuò a tacere,tenendo gli occhi bassi.

“Ragazza mia,deve esservi successo qualcosa di terribile per reagire in questo modo. Ascoltatemi. Mi avete detto di essere orfana,e di aver sofferto molto per l’assenza di vostro padre. Io credo di avere pressappoco la sua età. Provate a raccontarmi tutto.Forse insieme troveremo una soluzione.”

Christine esitò. Non voleva coinvolgere quell’uomo nei suoi problemi. Non voleva neppure permettere che il passato le piombasse sulle spalle.

Eppure….gli occhi di quell’uomo erano sinceri,gentili. Erano davvero simili a quelli di suo padre.

Sospirò,ed annuì. Glielo avrebbe raccontato,ed era pronta ad andarsene.

Sicuramente non avrebbe più voluto accanto ai suoi bambini,una donna come lei.

 

Terminato il racconto,Christine tacque. L’uomo sembrava sconvolto.

Certo,si era aspettato qualche scandalo dietro quella fuga precipitosa..ma non di tale entità!

In effetti aveva letto sui giornali dell’incendio che aveva distrutto l’Opera Populaire di Parigi,qualche anno prima,e di una strana storia riguardante una specie di Fantasma che aveva rapito la primadonna in pieno spettacolo. Ma ovviamente non vi aveva dato credito: pettegolezzi per spaventare le signore e vendere più copie! E invece…istintivamente credeva alla ragazza,non la riteneva in grado di elaborare una tale menzogna.

Prese a pulire i propri occhiali con attenzione,se li infilò e poi si alzò.

“Bene,mia cara. Sarai sempre ben accetta in casa nostra,dal momento che non sei certamente responsabile delle disgrazie che ti sono accadute. In ogni caso…se accetti un consiglio paterno,fai ritorno a Parigi per qualche tempo. Sistema i conflitti davanti ai quali sei fuggita,e se vorrai,torna da noi. Qui non ti mancherà mai una casa,e l’affetto di una famiglia. Ma la scelta spetta unicamente a te.”

 

La lasciò sola. La ragazza non riuscì a trattenere le lacrime,questa volta.

Il professore non aveva tutti i torti. Nell’ansia di iniziare la sua nuova vita,non aveva concluso nel migliore dei modi quella vecchia. Aveva rinunciato ai suoi amici. Aveva rinunciato alla sua promettente carriera di cantante d’opera. Aveva anche abbandonato il conforto di poter far visita al padre,sepolto al cimitero dei Santi Innocenti. E perché lo aveva fatto? Per paura delle pressioni di Raoul?

No,quella era stata una scusa,un’occasione che aveva colto al volo..

 

Qualcosa in lei si era spezzato,dopo quella confessione.

La fittizia serenità dietro la quale si era nascosta era incrinata irrimediabilmente.

Solo Parigi le avrebbe restituito l’anima..

E la pace.

 

Senza nessuna ragione qualcosa si rompe in me
e mi chiude la gola
Senza nessuna ragione sobbalzo ad un tratto
lasciando a mezzo lo scritto
senza nessuna ragione nella hall di un albergo
sogno in piedi
senza nessuna ragione l'albero sul marciapiede
mi batte in fronte
senza nessuna ragione un lupo urla alla luna
iroso infelice affamato
senza nessuna ragione le stelle scendono a dondolarsi
sull'altalena del giardino
senza nessuna ragione vedo come sarò nella tomba
senza nessuna ragione nebbia e sole nella mia testa
senza nessuna ragione mi attacco al giorno che inizia
come se non dovesse finire mai più
e ogni volta sei tu
che sali dalle acque.

                                                                       Nazim  Hikmet,Senza nessuna ragione qualcosa si rompe in me

CAPITOLO 8: SCHERZI DELLA MUSICA

 

Vederla è un dipinto

sentirla è una musica

conoscerla un'intemperanza

innocente come giugno

non conoscerla una tristezza

averla come amica un calore

vicino come se il sole

ti brillasse nella mano 

                                                               Emily Dickinson Vederla è un dipinto 

 

 

“Angelique,dovresti dormire un po’adesso. Devo lavorare,non ho tempo per giocare con te.”

Erik era veramente esausto.

Erano molte notti che non riusciva a riposare bene,che si svegliava in preda agli incubi più tremendi..o meglio,in preda ad un unico incubo che si proponeva nelle più svariate forme.

Christine chiedeva il suo aiuto,era in pericolo,e lui non la vedeva,non la sentiva..fino a che era troppo tardi. Fino a che il viso di lei non gli appariva esangue,gli occhi vitrei,la bocca aperta.

Era prevedibile che di giorno non riuscisse a concentrarsi sul proprio lavoro.

Per di più, gli toccava badare alla piccola quando la madre e le Giry erano al lavoro,a teatro.

Là nessuno conosceva il passato di Catherine,e se avesse portato la bimba con sé la loro forte somiglianza l’avrebbe tradita. Erano quasi una goccia d’acqua,eppure Erik intravedeva qualcosa,nei tratti di quella bambina…non aveva osato interrogare Catherine,con la vita che aveva subito forse non sarebbe stata nemmeno in grado di sapere con certezza l’identità del padre.

 

La ragazza in quei  pochi mesi era rifiorita.

Aveva perso quella magrezza spettrale che la rendeva così sgraziata, e poteva sembrare una qualsiasi ragazza della sua età,se non fosse stato per il velo di malinconia che le rattristava lo sguardo.

Ad ogni modo si era gettata a capofitto nel lavoro,decisa a ripagare la generosità di Madame Giry.

Non appena avesse risparmiato abbastanza,le aveva promesso,avrebbe cercato un nuovo domicilio.

Madame aveva sorriso piena di tristezza,aveva preso in braccio Angelique e le aveva detto:

”Mia cara Catherine, recentemente è come se avessi perso una figlia. La presenza qui di voi due mi aiuta a superare quel senso di vuoto.”

 

La bambina quel pomeriggio sembrava determinata a fargli perdere la pazienza.

Correva instancabile qui e là, sollevava i fogli dei progetti,mescolandoli alla rinfusa,inseguiva un gattino trovato nel cortile…

Ad un tratto ad Erik venne un’idea.

Azionò la scatola musicale,e mentre le note riempivano l’aria la bambina si bloccò,ammaliata,e gli si sedette accanto. Quando la musica cessò,la bambina sgranò gli occhi.

“Ti è piaciuta vero? L’ho costruita io. Un tempo ho costruito mille oggetti come questo,anche più belli. C’è stato un tempo in cui vivevo per la musica,e in cui non ero solo..”

 Angelique gli mise una manina sulla spalla.

 Quella bambina ogni tanto sembrava un’adulta,tanto sensato era il suo modo di comportarsi.

“Sai Angelique? Ho deciso di farti un regalo oggi. Ti porterò a vedere il Teatro dove lavora la tua mamma. No,non devi preoccuparti. Lei non ci vedrà,conosco molti passaggi segreti in quel teatro.”

Le sorrise. “Ti porterò nei sotterranei,nel mio regno della Musica. Ti mostrerò un mondo meraviglioso,che ho rivelato soltanto ad un’altra persona.L’importante è che non ci facciamo sentire…ma questo non è un problema per noi,non è vero?”

La bambina sorrideva,saltellando felice. Erik le sorrise a sua volta,e uscì per sellare il cavallo.

 

Non c'è belva tanto feroce che non abbia un briciolo di pietà. Ma io non ne ho alcuno, quindi non sono una belva.

                William Shakespeare

“Monsieur le Vicomte,ho le informazioni che mi avevate richiesto.”

 

Raoul guardò accigliato l’uomo davanti a sé,un investigatore privato che gli era stato caldamente raccomandato da un amico. L’uomo sembrava piuttosto energico e sicuro di sé,e cosa assai più importante,sembrava disposto a qualunque cosa per denaro.

Viviamo in tempi davvero corrotti…riflettè il ragazzo fra sé e sé. Ma al momento quella situazione tornava a suo vantaggio.

“Ditemi dunque,monsieur Favre.” Fece del suo meglio per mantenere il tono freddo e distaccato.

“Ho trovato quell’uomo. Non è stato difficile,mi è bastato tenere sotto controllo la casa di quell’uomo orientale. L’uomo mascherato va da lui circa due volte la settimana,in piena notte,e seguirlo non è stato semplice. Quel diavolo mi è quasi sfuggito,sa come far perdere le sue tracce. E’come se si sentisse braccato… è un ricercato per caso?”

“Questo non è affar vostro,monsieur. Sapete dove abita?”

“Sì,in una specie di casale nella periferia parigina,non lontano dalla casa di quelle donne che mi avevate chiesto di controllare. Ogni tanto una delle due si reca al casale,la sera,e ne torna insieme ad una bambina piccola.”

“Chissà chi saranno…beh,non ci riguarda. Hai capito bene cosa devi fare,vero?”

“Monsieur…”l’uomo sorrise nervosamente. “Ho avuto i miei guai con la polizia,in passato. Ma non dubitate..al mio posto agirà una persona che ha la mia più totale fiducia. Attendiamo solo il vostro ordine.”

Raoul estrasse dal cassetto della scrivania un sacchettino pieno di denaro.

“Questo è il prezzo pattuito,più un extra…perché sia chiaro,io e te non ci siamo mai visti,né parlati.”

L’uomo sorrise,mentre soppesava la borsa fra le mani,avidamente.

“Siete molto generoso,Monsieur le Vicomte. Quando desiderate che entriamo in azione?”

Raoul sorrise crudelmente. “Stasera stessa.”

La morte di Christine meritava una vendetta tempestiva.

 

Erik e Angelique avevano passato il pomeriggio all’Opera.

Attraverso i molteplici passaggi segreti e trabocchetti che la Gendarmerie non aveva trovato, l’aveva portata in tutti i meandri di quel grandioso teatro.

Infine, con uno sguardo di sommo disprezzo ai sigilli spezzati che la polizia aveva posto sull’ingresso principale ai sotterranei,l’aveva condotta nel suo regno oltre il lago.

La barca che usava di solito era sparita…probabilmente l’aveva rubata qualche intruso che era penetrato nel suo covo. Rabbrividì. Chissà in che stato avevano ridotto la sua amata casa…si rifiutò di pensarci.

Ma,quando arrivò circa a metà traversata,notò che la sua vecchia barca era stata tratta in secca.

Com’era possibile? Chi l’aveva usata non avrebbe potuto tornare indietro,senza quel mezzo..  L’acqua era gelida in ogni periodo dell’anno, l’intruso sarebbe morto affogato in pochi minuti…

Strinse con forza il remo.

Se qualcuno avesse minacciato la sua vita o quella della bambina,avrebbe trovato pane per i propri denti.

 

Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

non dico che fosse come la mia ombra

mi stava accanto anche nel buio

non dico che fosse come le mie mani e i miei piedi

quando si dorme si perdono le mani e i piedi

io non perdevo la nostalgia nemmeno durante il sonno

durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

non dico che fosse fame o sete o desiderio

del fresco nell'afa o del caldo nel gelo

era qualcosa che non può giungere a sazietà

non era gioia o tristezza non era legata

alle città alle nuvole alle canzoni ai ricordi

era in me e fuori di me.

durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

e del viaggio non mi resta nulla se non quella nostalgia.

 

                                                    Nazim  Hikmet, Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me

 

 

Christine era eccitata come una bambina.

Non si era accorta,immersa nelle deliziosa atmosfera romantica del sud, di quanto le fosse mancata quell’aria raffinata e mondana che solo Parigi possedeva.

 

Era arrivata solo da poche ore,ma il suo blocco era già pieno di schizzi. Lo aveva promesso ad Adrienne e Charlotte: i due bambini non erano mai stati nella capitale,e così aveva giurato loro di dipingere tutte le vedute più belle della città e regalargliele. Un giorno,aveva aggiunto,se vostro padre lo permetterà,vi porterò con me.

 

Monsieur Verneuil era rattristato della sua partenza,ma sapeva di aver fatto bene a consigliare alla giovane un ritorno a casa. Solo così avrebbe capito se quella vita a Marsiglia,con loro,era ciò che desiderava davvero.

 

Così, eccola di nuovo a Parigi…

 

Dopo essere stata a deporre un fiore sulla tomba del padre,aveva deciso di compiere un altro pellegrinaggio. Avrebbe visitato i sotterranei dell’Opera,per omaggiare il suo Angelo,e il luogo che,anche se per pochissimo  tempo,li aveva visti felici insieme.

 

Una volta là era stata a lungo indecisa sul da farsi.

La polizia aveva sigillato l’accesso di Rue Scribe, l’unico che lei conosceva a sufficienza da inoltrarvisi.

Si sarebbe persa senz’altro,seguendo uno degli altri passaggi,e non poteva rischiare.

Nessuno verrebbe più a salvarmi,pensò tristemente,ora che lui non c’è più.

Si era guardata intorno,per accertarsi che nessuno la stesse osservando. Il vicolo era deserto.

In fretta aveva reciso i sigilli e si era introdotta nel passaggio.

Si era fatta strada nel buio,fidandosi dei suoi ricordi. Ed essi non l’avevano tradita:in una decina di minuti aveva raggiunto la riva del lago,e aveva spinto la barca in acqua.

Quanto è pesante questo remo…riflettè fra sé e sé. Si sorprese della grande facilità che lui aveva posseduto nel remare. Sembrava farlo senza sforzo…e invece per lei era così maledettamente difficile!

 

Quando era arrivata sull’altra sponda,si sentiva totalmente esausta.

Ma la vista di quel luogo l’aveva rinfrancata.

 

Quante volte in quei tre anni era tornata con la mente a quelle stanze,a quel profumo di umido che impregnava l’aria,a quella luce fioca che filtrava dai livelli superiori.

Si avvicinò con reverenza all’organo a canne,lo strumento che lui suonava con tanta abilità.

Ne sfiorò i tasti,coperti dalla polvere del tempo,socchiudendo gli occhi.

 

Quante volte lui aveva lungamente suonato per lei…per farla esercitare nel canto,per cullarla nel sonno..semplicemente per intrattenerla nelle lunghe serate passate insieme.

Non ho dato a quei momenti il giusto valore,riflettè. Li davo per scontati,e davo per scontato anche lui. Credevo che ci sarebbe sempre stato per me…oh Dio,pensavo che avrebbe continuato a rimanermi accanto anche dopo quella notte terribile.

 

Quella notte…come aveva potuto comportarsi da sciocca in quel modo?

Come aveva potuto lasciare che lui la affidasse a Raoul,proprio quando lei aveva deciso..aveva capito di amarlo davvero. Era stata tutta colpa sua!

Se fosse rimasta con lui sarebbero fuggiti insieme,e i linciatori non lo avrebbero trovato.

Non lo avrebbero ucciso.

Una lacrima si fece lentamente strada lungo la sua guancia. Era un’assassina.

Il suo tradimento era stata la condanna a morte del suo Angelo.

 

Sospirò,e proseguì nella sua visita. Giunse dinanzi all’enorme letto a forma di Cigno.

Lo sfiorò con una mano.

Ricordava la sera in cui lui le si era mostrato per la prima volta.. lei era svenuta per la forte emozione,dopo aver visto il vestito da sposa che le aveva preparato.

L’aveva messa a letto,cantandole una dolce nenia,una specie di ninna nanna. 

 

All’inizio pensava che ad avvicinarli fossero state la compassione,la tenerezza,l’amicizia che condividevano.

 

Ma quella notte maledetta,prima sul palcoscenico e poi nel suo covo,aveva avvertito un immenso desiderio,un soffocante bisogno di lui,che non era riuscita a spiegarsi,forse perché non c’era proprio nulla da spiegare.

Lo amava.

Di nuovo lasciò sgorgare le lacrime.

Era stanca per il viaggio, e per le emozioni di quel giorno.. si distese un attimo sul letto.

Avrebbe riposato,soltanto un minuto…

 

Si svegliò di soprassalto,udendo un rumore poco distante.

Possibile che qualcuno l’avesse vista..e seguita?

Cosa avrebbe fatto se si fosse trattato di un malvivente,di un ladro.. Cercò di pensare il più in fretta possibile. Si ricordava della presenza di una spada,nel covo di Erik..ma chissà dov’era!

E poi,sarebbe stata in grado di usare efficacemente un’arma?

Devi pensare Christine,pensare…maledizione!

 

Poi,d’improvviso,ogni pensiero morì sul nascere.

 

 Davanti a lei stava il suo Angelo,immobile.

La zona dove era sdraiata Christine era quasi in ombra,mentre lui stava in piena luce.

Lei lo fissò,e nel momento in cui guardò il suo viso,sentì qualcosa muoversi dentro di lei…qualcosa di impercettibile,forse,ma di reale. Era come se il cuore pompasse sangue il doppio del normale, inondando tutto il corpo con una forza dirompente.

Battè le palpebre,ed il respiro si accelerò.

Quell’immagine sembrava galleggiare nell’aria,alla luce tremula delle torce accese..

 

La sua possente figura avvolta come di consueto in un lungo mantello nero,il viso diviso a metà dalla scintillante maschera bianca. Era tutto così dolorosamente familiare..

Sto ancora sognando,pensò mentre le lacrime salivano a pungerle gli occhi. In questo luogo lo sento ancora tanto vicino da riuscire a vederlo. Erik,come vorrei che tu fossi davvero qui…Come vorrei non aver rovinato per sempre le nostre vite,nella sconsiderata decisione di un attimo!

Poi spalancò gli occhi.

Nella sua visione c’era qualcosa che non quadrava.

 

Dietro al suo angelo c’era una bambina.

 

Erik fissò sbigottito il suo vecchio letto a forma di cigno.

 

Ricordava la sera in cui si era finalmente mostrato a Christine.

Lei era giovane,così giovane..

Sin dal primo istante lo aveva stregato,con quella smorfia leggermente imbronciata..la smorfia di una bambina sulle labbra di una donna. Le lunghe ciglia scure che incorniciavano due occhi di un verde scuro e sereno,che lo avevano fissato per qualche istante pieni di stupore,ma come se in qualche modo osservassero una persona conosciuta. Come se avessero potuto parlare,i suoi occhi gli avevano detto “Angelo,perché ci hai messo tanto?E’così tanto che ti aspetto!”

 

Dopo essere discesi nel suo regno,la ragazza era svenuta,per l’emozione, o forse per il terrore,pensò amaramente. Lui l’aveva deposta in quel letto,perché rinvenisse…le aveva teneramente sfiorato una guancia,completamente rapito dalla bellezza innocente di quel viso perfetto.

Sospirò. Il suo dolore era rinnovato dai ricordi che quel luogo suscitava in lui.

 

Maledizione,la vedeva di nuovo davanti a sé,sdraiata e addormentata.

Anche se il suo viso sembrava aver perduto quella tranquillità di un tempo,e pareva piuttosto segnato e triste…

 

Ricordò l’ultimo loro incontro.

Quella notte,in cui lei lo aveva baciato.

Le labbra di lei erano giovani,piene,morbide come le aveva sempre immaginate.

Lo aveva baciato con una tale passione,un tale trasporto..lui ne era rimasto quasi stordito.

 

Non ci vedeva bene,in quella semioscurità,e d’altronde non aveva creduto di vederla fin troppe volte?

Non riusciva a liberarsi da quella persecuzione.

Chiuse gli occhi. Quella visione gli dava soltanto il tormento.

 

Poi sentì una manina tirargli la manica.

Guardò in basso,e vide il visino serio di Angelique, pervaso da una strana espressione di curiosità.

La piccola fece grandi cenni in direzione del letto.

Com’era possibile…che la vedesse anche lei?

Rialzò lo sguardo,mentre la sua visione iniziò a destarsi..

La sua visione aprì gli occhi,occhi grandi e scuri come quelli della sua Christine…

 

Oggi in questa notte calda

dolce come il profumo di fiori esotici,

svegliati ad una vita che scotta.

La mia nostalgia ed il mio amore

e' tutta la mia fortuna e sfortuna

e' scritta come una muta canzone

nel tuo sguardo oscuro da fiaba.

E' la mia nostalgia ed il mio amore,

sfuggito al mondo e ad ogni suo rumore,

si e' costruito nei tuoi occhi oscuri

un segreto trono da re.

                                                                    Hermann Hesse

 

“Erik..”

 

Doveva essere per forza un sogno…o meglio,un incubo.

Presto si sarebbe destata davvero e avrebbe pianto lacrime amare nello scoprirsi sola,in quel sotterraneo.

 

Eppure…lui non le sembrava uguale a tre anni prima, uguale a quella sera in cui l’aveva visto per l’ultima volta. Era più magro,segnato.

Il lato visibile della fronte mostrava una ruga profonda,frutto del tempo e delle preoccupazioni.

Il suo sguardo sembrava di fuoco…

Possibile che…

 

D’un tratto,la visione parlò,cadendo in ginocchio.

 

Erik scosse la testa e sbattè le palpebre più volte.

La sto immaginando,pensò. Ho immaginato così a lungo il suo aspetto,il suono della sua voce,..è un’apparizione,ora chiuderò gli occhi e svanirà..come sempre. Battè le palpebre,ancora e ancora.

Cercò di scacciare la lunga ombra della sua vita senza di lei,ma lei rimase sempre lì,con i suoi occhi lucenti e le labbra rosee.

“Dio,perché mi tormenti ancora? Perché me la mostri come se fosse viva? Non ti sei accanito abbastanza su di me?”  Il tono angosciato della sua voce non ne modificava il timbro melodioso che aveva sempre posseduto.

 

Christine spalancò gli occhi,assaporando il suono di quella voce squisita.

Anche questo era frutto del sogno?

Staccò gli occhi dal suo angelo,per guardare la bambina.

La piccola stava avanzando verso di lei. Si fermò solo a pochi passi e le sorrise.

Christine si trovò a sorridere debolmente in risposta.

D’un tratto le gambe iniziarono a tremarle,e per poco non ricadde a terra.

Erik…poteva essere vivo? 

 

Nessuno aveva mai ritrovato il cadavere… nessuno lo aveva mai visto davvero morto…

 

Prese un respiro profondo,e a piccoli passi, sentendo la testa girare, si avvicinò alla figura inginocchiata a terra,da cui provenivano strazianti singhiozzi.

Gli posò la mano sulla spalla…poteva sentire il suo calore.

I sogni non hanno alcuna consistenza,mentre poteva sentire i muscoli dell’uomo sotto le sue dita,sotto il serico tessuto che stava sfiorando.

Il cuore le balzò nel petto.

Si guardarono a lungo,senza proferire parola,mentre nei loro occhi colmi di sofferenza e di rimpianto scorrevano minuti,ore,mesi e anni.

La falce del dolore aveva straziato e affilato i loro volti.

 

 “Erik…” la sua voce era un gemito.

Non riusciva a parlare,non fu in grado di trovare nemmeno una parola,nemmeno una,sebbene nella sua mente avesse urlato,pianto,inveito contro il destino avverso,avesse sofferto,e persa nel suo dolore,fosse stata in collera,si fosse sentita persa.

Mentre stringeva la spalla di Erik,non riusciva a trovare neppure una parola per salutarlo.

Gemiti,sì.

Singhiozzi afflitti,sì.

Non un silenzio assoluto,ma nessuna parola.

 

L’uomo alzò il viso rigato di lacrime verso di lei,spalancando gli occhi.

“Christine…sei proprio tu?”

Non riuscì nemmeno a finire la frase.

La ragazza crollò svenuta a terra.

 

Tu guardi le stelle, stella mia, ed io vorrei essere il cielo per guardare te con mille occhi.

                                                                                                                      Platone

 

 

Quando Christine riaprì gli occhi,era di nuovo stesa sul letto,e sopra di lei vide il visino intento di quella bambina. La piccola,notando che si stava risvegliando,scese dal letto e corse verso..

…verso Erik.

Era proprio lui. Il suo Angelo era vivo!

E mentre il suo sguardo si posava su di lei,vide i suoi occhi spalancarsi,colmi di gioia.

 

“Christine!sei viva!” In un lampo le fu accanto.

“Oh,Christine..”le baciò le dita,tremando.  Lei si portò le mani tremanti al viso.

“Erik…ti credevo morto..” Era sul punto di piangere.

Erik le sfiorò una guancia. “Ti prego Christine,no…”

Accanto a lui,attraverso le labbra che si schiusero appena,il volto coperto dalle mani,Christine respirò profondamente e cercò di calmarsi. Prese le mani di lui e le strinse.

Erano forti e scure come se le ricordava. Erano reali.

Erik gemette a quel contatto.

“Erik..sei davvero tu? Prima che mi commuova,dimmi che sei davvero tu!”

Lui inarcò un sopracciglio. “Prima,Christine?” Le sorrise ed annuì. “Sì,sono io.”

 

Lei sollevò lo sguardo,e vide che lui non la stava guardando.

Teneva gli occhi chiusi,mentre le stringeva ancora le mani.

“Perché tieni gli occhi chiusi,perché non mi guardi?” gli chiese,improvvisamente a disagio.

“Perché ho paura…ho molta paura che tu sia solo un sogno. Molto realistico,ma un sogno.”

La sua voce era un roco sussurro.

“Anche io ho paura,Angelo. Ti prego,guardami. Ho molto bisogno dei tuoi occhi su di me.”

Lui aprì gli occhi, mentre una lacrima gli scorreva sulla guancia.

Smisero per un attimo di parlare,entrambi prostrati dal dolore e dall’incredulità.

 

Poi,d’impeto,Erik la abbracciò.

Lei rimase immobile in quel solido abbraccio.

Lui sospirò. Non poteva stringerla abbastanza,respirare abbastanza il suo profumo.

Aveva sempre adorato quel suo inconfondibile profumo di donna-bambina,un profumo di sapone,di sole,di zucchero caramellato.

Christine giaceva fra le sue braccia,con gli occhi chiusi,e respirava a stento. Solo il cuore pulsava,come impazzito. Giaceva fra le sue braccia immobile,confortata,sollevata,timorosa…sua.

Erik avvertì tutte quelle sensazioni,dentro di lei e dentro sé stesso,e desiderò disperatamente potersi chinare su di lei,poterle baciare.. Per lo sforzo di rimanere composto si morse il labbro fino a farselo sanguinare.

 

“La nave che hai preso…è naufragata…tu..come hai fatto a sopravvivere?”

Christine sorrise incredula. “E’vero….l’ho saputo dai giornali. Immagino che sia stata una scelta saggia non salirvi e restare a Marsiglia,allora…Erik,ma tu come sei sopravvissuto a quella notte?  Pensavo che fossi morto! Tutti lo dicevano.. e invece se qui.” Gli prese la mano e se la portò alla guancia.

Lui si ritrasse. “Sono stato io a volere così. Non desideravo che tu tornassi da me per pietà.”

Il suo tono d’improvviso era quasi crudele,distaccato. Come se parlasse con noncuranza di una faccenda secondaria.

Christine rimase confusa davanti a questo gesto di freddezza.

“Io non sarei tornata per pietà,Erik, te lo giuro..

Ho lasciato Raoul. L’ho lasciato anche se pensavo che tu fossi morto. Questo non prova che non era lui l’uomo che amavo?”

Erik sospirò. “Questo non prova neppure che tu amassi me,Christine. Ma non è questo il punto. L’importante è che tu sia sana e salva,ho sofferto così tanto nel crederti morta. Ora che so che sei viva,ho tutta la felicità che posso desiderare.”

Le sorrise. “Sarà meglio andare,se ti senti bene. Ti accompagnerò da Madame Giry. Questo non è certo posto per te.” Si volse verso la bambina. “Angelique,torneremo un altro giorno ad esplorare i sotterranei. Si è fatto molto tardi.”

La piccola mostrò una punta di delusione,ma continuò a tacere.

Che strana bambina,pensò Christine. Cosa ci fa con lui?

 

E poi,eccolo lì.

Brillante sotto la luce delle torce accese,al collo della piccola,il suo anello.

Spalancò gli occhi,incredula ed addolorata.

 

 Il suo angelo l’aveva tradita.

 

Nascosto nel buio,lo scagnozzo di Favre era impaziente.

Erano ore che attendeva il ritorno della sua vittima,ma di lui nessuna traccia.

Si scolò un altro sorso dalla fiaschetta che portava alla cintura.

Non devo esagerare, sogghignò fra sé e sé. O potrei mancare il mio bersaglio…riflettè,accarezzando la lama del coltellaccio che portava alla cintura.

CAPITOLO 9 : PIOGGIA DI SANGUE

 

Forse i miei anni migliori se ne sono andati…

Ma non voglio tornare indietro.

Non con il fuoco che mi brucia dentro adesso.

                                                                         Samuel Beckett

 

Non possiamo sapere cosa ci potrà accadere nello strano intreccio della vita. Noi però possiamo decidere cosa deve accadere dentro di noi, come possiamo affrontare le cose, e quale decisione prendere, e in fin dei conti è ciò che veramente conta.

                                                                         J.F.Newton

 

 

Erik seguì a cavallo la carrozza che aveva noleggiato Christine.

Lasciò che la bambina salisse con lei,l’aria della notte si era fatta abbastanza fredda,e non voleva correre il rischio che la piccola si ammalasse.

 

Giorno dopo giorno,si scopriva sempre più affezionato ad Angelique. L’orrore che aveva patito la piccola gli rammentava dolorosamente la propria infanzia,devastata dalla crudeltà che lo aveva circondato,che lo aveva fatto diventare un assassino,un demonio dell’Inferno..

 

No,promise a sé stesso. La piccola avrebbe avuto un’esistenza felice, d’ora in poi. Sarebbe andata a scuola,avrebbe avuto una casa,dei giocattoli,bei vestiti.. e la totale dedizione di sua madre.

Nonostante la sua condizione di miseria, Catherine non aveva pensato per un solo istante di abbandonare la sua creatura. Era molto più di quanto facessero certe madri,molto più di quanto avesse fatto perfino la sua,ricordò con amarezza.

 

Christine contemplava la piccola Angelique,che si era addormentata subito,sdraiata fra i cuscini della vettura. Era così bella.. Inghiottì a fatica. Chi poteva essere sua madre?

Era curiosa di vedere la nuova donna di Erik…da una parte. Per altri versi temeva quel momento.

 

Sapeva quanta sofferenza le avrebbe provocato trovarsi faccia a faccia con la donna che aveva saputo dare ad Erik ciò che lei gli aveva crudelmente negato: l’amore e la felicità di una famiglia,il conforto si sentirsi appartenere al genere umano.

 

Ricacciò indietro le lacrime che minacciavano di scendere.

Non voleva che lui vedesse la sua sofferenza.

 

Era stato felice di rivederla,di scoprire che la notizia della sua morte era sbagliata…ma si era mostrato freddo con lei,come se fossero stati solo vecchi amici.. peggio…conoscenti.

 

Cos’altro poteva aspettarsi?

 

Lo aveva abbandonato per sposare un altro.. non poteva certo pensare seriamente che lui rimanesse solo per tutta la vita!

Aveva trovato una compagna che aveva saputo davvero guardare oltre il suo aspetto,nelle profondità della sua anima. Era felice per lui.

Anche se questo le provocava un dolore immenso,aveva almeno la consolazione di saperlo amato e felice.

 

Giunsero a casa di Madame Giry.

 

Christine si sentiva molto delusa dalla sua madre adottiva.

Sapeva che Erik era vivo,e glielo aveva taciuto. Sapeva della sua nuova vita,e non vi aveva mai accennato. L’aveva sempre tenuta all’oscuro di tutto,certamente pensava che Erik non sarebbe stato lo sposo ideale per lei,che sarebbe stata più felice insieme al Visconte de Chagny…o forse pensava esattamente il contrario? Pensava che era LEI a non essere degna di Erik…sì,non c’era altra spiegazione.

Ricordava bene le sue insistenze affinché lasciasse Parigi il prima possibile..aveva creduto che lo facesse per sottrarla alle pressioni di Raoul.

E invece voleva evitare che lei venisse in contatto con Erik e la sua famiglia…

Questo pensiero la tormentava.

 

Quando Madame spalancò la porta,aveva un’espressione preoccupata,che si tramutò in un pallore cadaverico alla vista della ragazza.

Christine dovette sostenerla,perché la granitica Madame per poco non cascò in terra.

 

Poco dopo,pochi sorsi d’acqua l’aiutarono a recuperare le forze necessarie per ascoltare il racconto delle peripezie della ragazza. L’abbracciò con forza,come se da un momento potesse svanire di nuovo.

Poi fece un debole sorriso e si rivolse ad Erik.

“Non avete incontrato Catherine,venendo qui? E’uscita circa un’ora fa per venire a prendere la piccola…e non è ancora tornata.”

 

Erik scosse la testa. “Veniamo direttamente dal Teatro,ero sceso nei sotterranei per mostrarli ad Angelique.. Vi affido la bambina Madame. Certamente Catherine sarà qui a minuti. Forse è andata a bere qualcosa con qualche amica..”

 

Madame Giry annuì contrita. La giovane era quasi riuscita a liberarsi dal giogo dell’alcolismo,ma di quando in quando vi ricadeva.

Era un vizio duro da abbandonare dopo anni di assuefazione.

 

“Io me ne vado a casa. Buona sera,signore.”

 

Christine lo fissò stupita. Come mai la bambina rimaneva lì? E perché la madre era andata a cercarla a casa..di Erik? Non vivevano insieme…come era possibile?

 

 Madame Giry colse il suo sguardo,e nascose a stento un sorriso sornione.

Dunque Christine era stata ingannata,proprio come lo era stata lei.

Era singolare come per entrambe quell’idea non fosse stravagante.

La gran parte della gente,riflettè,avrebbe giudicato inammissibile che un uomo,un mostro,come lui potesse davvero farsi una famiglia.

Per loro due invece era un’ipotesi assolutamente plausibile.

 

Erik uscì di casa senza voltarsi. La sua freddezza era come una lama che attraversava il petto di Christine.

 

“Non è come credi,bambina mia.”

La ragazza arrossì, vergognandosi di ciò che non era riuscita a celare all’occhio vigile di Madame.

 

Era ancora adirata con la donna per averle nascosto la verità… ma rinunciò ad un attacco diretto.

Non era facile intrappolare Madame Giry,lei lo sapeva bene. Avrebbe trovato senz’altro un paio di ottimi ragionamenti a cui appellarsi per mostrare la sensatezza delle proprie ragioni.

 

“Anche io sono caduta nel tuo stesso errore,cara. Ma quella bambina non è sua figlia,e la ragazza di cui stavamo parlando è solo la figlia sfortunata di un suo vecchio socio.”

 

Le guance di Christine si tinsero di una più intensa tonalità di porpora. 

Sollievo,felicità, incredulità…mille emozioni turbinarono rapidamente in lei.

“Quante bugie che dite,voi adulti…continuo a sentirmi come una bambina. Una sciocca bambina…”

 

Prima che potesse continuare,qualcuno bussò alla porta,una familiare sequenza di tre colpetti in rapida successione. Madame sorrise.

“Sarà meglio che vada io ad aprire. La nostra Meg ha già avuto anche troppe emozioni forti,nelle ultime settimane.”

 

 

 

Erik cavalcò al galoppo fino a casa,la gola stretta da una morsa di gelo.

 

Non riusciva a comprendere le proprie contrastanti emozioni.

Nel momento in cui aveva realizzato che quello non si trattava di un sogno,che Dio non si stava prendendo gioco di lui,che anzi gli stava offrendo una seconda opportunità di vivere il suo amore…

Il cuore gli era quasi scoppiato nel petto! Starle vicino gli aveva quasi fatto girare la testa..  

 

Ma poi,lentamente,dolorosamente,la ragione aveva avvelenato ogni gioia albergasse in lui.

La sua dolcissima Christine era viva,certo…ma se era tornata a Parigi non poteva esserci che una ragione.

 

Una soltanto.

 

Gli aveva raccontato di aver vissuto a Marsiglia,come istitutrice di due magnifici bambini.

Gli aveva raccontato che il padre dei suoi alunni,un professore,le si era affezionato come a una figlia…aveva ritrovato in lui la figura paterna che da tempo le mancava.

Si era innamorata del clima e del paesaggio del sud,così diverso da quello gelido di Parigi.

Perché mai avrebbe dovuto tornare sui suoi passi,ritornare a Parigi…se non per il Visconte?

 

La sua bocca si contorse in un ghigno crudele.

Era l’ultima beffa del fato,l’ultima di una serie immemorabile.

 

Smontò e legò il proprio cavallo nel cortile dietro casa.

Ma mentre avanzava verso la soglia,si irrigidì.

La porta era aperta,e nel terreno ancora fangoso per le recenti piogge,che avevano vessato la città nei giorni precedenti, vide delle orme confuse.

Orme recenti.

Ed erano orme pesanti,maschili..non appartenevano sicuramente a quel delicato,esile esserino di Catherine.

Infilò la mano sotto il mantello,ed estrasse il Laccio del Punjab.

La mente correva febbrilmente.

Non poteva trattarsi di ladri capitati lì per caso,la costruzione sembrava abbandonata,ed era di aspetto misero..

Trattenendo il fiato,aprì bruscamente la pesante porta di legno.

Ciò che vide gli gelò il sangue nelle vene.

Catherine giaceva a terra,in un lago di sangue.

Era stata accoltellata più volte,alla schiena,con una rabbia fredda e meticolosa.

Era stata evidentemente colta alle spalle,mentre attendeva il ritorno suo e della bambina.

La sua non era stata una morte immediata,ma lenta e agonizzante,come poteva vedere dall’impressionante quantità di sangue che accendeva il pavimento di bagliori vermigli e sinistri.

 

Si precipitò accanto al cadavere,lo sollevò per provare invano a rianimarlo.

Ma non ci fu nulla da fare. La vita aveva abbandonato quella giovane donna già da diverse ore.

 

Erik rimase a terra,inginocchiato in quel sangue,cullando avanti e dietro quel corpicino come se fosse inebetito. Aveva ucciso a sangue freddo decine di persone,ma era la prima volta che si trovava a contemplare razionalmente,ed emotivamente,gli effetti della furia omicida altrui.

 

La sua antica,primitiva rabbia si riaffacciò al suo spirito,facendogli ribollire il sangue e colmandolo di una sete infinita di vendetta. Chiunque avesse avuto quel peso sulla coscienza,si sarebbe trovato molto presto a fare i conti con il tribunale di Dio,non con quello degli uomini.

Non c’è giustizia in questo mondo,forse vi sarà nell’altro.

 

Si alzò,e prese in braccio il cadavere. Lo portò fuori,nel vasto appezzamento che si stendeva verso la campagna.

 

Scavò una tomba,mentre la pioggia ricominciava a cadere fitta. Quand’ebbe finito,seppellì la giovane madre, unendole le mani sul petto ed infilandole fra le dita un vecchio rosario che aveva trovato in casa.

Con la forza della disperazione coprì la tomba di terra.

 

“Avevo giurato di non uccidere mai più, Catherine. Ora rompo la mia promessa,qui sulla tua tomba. E Dio mi è testimone,non mi darò pace fino a che non avrò ucciso quel bastardo.”

 

 

Sappiamo quel che siamo ma non quello che potremmo essere.

                                                                              William Shakespeare

 

Il Visconte de Chagny sedeva nella propria biblioteca,il suo rifugio preferito negli ultimi tempi.

 

Immerso nel quieto silenzio avvolgente di quella stanza poteva pensare alla sua Christine senza essere disturbato. Aveva fatto dipingere una copia del ritratto preso al teatro,e lo aveva appeso sopra al focolare. Passava ore a rimirare il viso della sua amata,a rifuggire l’idea del suo abbandono,e della sua morte.

 

Aveva creato,nella sua mente,una sorta di isola felice,dove lui e Christine si amavano,si erano sposati,e la loro unione era stata già benedetta dall’arrivo di due magnifici bambini.

Ogni sera,con l’aiuto di una bottiglia di liquore, alimentava questa sua ossessione.

 

Ed era stata proprio quell’ossessione ad obbligarlo a vendicarsi della morte di Christine..ad ordinare l’assassinio di quel demone sputato dall’Inferno.

 

A quell’ora il sicario avrebbe già dovuto aver svolto il proprio compito. Sorrise fra sé e sé.

Questo non gli avrebbe reso l’amore di Christine,ma lo colmava comunque di non poca soddisfazione.

Con un unico omicidio aveva vendicato la morte del fratello Philippe e di moltissime altre vittime della furia malefica del mostro.       

L’eccesso di alcool lo fece crollare addormentato nella poltrona.  

 

Ad un tratto fu svegliato da un sordo bussare alla porta-finestra che si affacciava sul giardino.

Istintivamente afferrò la pistola da duello appesa sopra il camino e si avvicinò ai vetri.

Nonostante la fitta pioggia che cadeva, riconobbe immediatamente i lineamenti volgari e untuosi di Favre.

 

“Ehi monsieur le Vicomte…mettete giù quell’arnese!qualcuno potrebbe farsi male!”

 

L’uomo era chiaramente ubriaco.

Del resto neppure Raoul si sentiva troppo lucido, gli effetti benefici del brandy erano ora sfociati in un terribile,sordo pulsare nella sua testa.

 

L’uomo barcollando si avvicinò al fuoco,e tese le mani per scaldarsi.

“Avete visto che tempaccio da lupi,monsieur? Sembra che l’inferno sia sceso sulla terra,questa sera…”

Si voltò a guardarlo.

“Perdonate l’ora e l’intrusione,ma non volevo che i vostri servi mi vedessero entrare. E’ più prudente.”

Raoul annuì. L’uomo,rassicurato,proseguì.

 

 “Vedete,ci sono stati dei problemi. Oh no,non del genere che pensate. Il vostro amico è morto,di questo sono sicuro.Ma il sicario,ancora lordo di sangue,si è presentato a casa mia,coltello in pugno,minacciando di sgozzarmi come un maiale se non triplicavo il prezzo pattuito,e minacciando anche di denunciare voi come mandante. Cos’altro potevo fare? Approfittando di un momento di distrazione,dopo aver finto di accettare le sue condizioni,gli ho tagliato la gola. Capirete però che questo mi è costato un notevole disturbo…ho dovuto occuparmi del corpo..non potevo certo gettarlo semplicemente fuori dalla finestra come se fosse stato un gatto morto!” rise di gusto a quella che probabilmente considerava una battuta. “Qualcuno potrebbe aver sentito,o avermi visto mentre lo buttavo nella Senna…insomma, avete compreso ciò che vi chiedo,non è vero?”

 

“Molto bene,Favre. Mi state ricattando.”

Il tono di Raoul era passato da sbigottito a gelido. Quell’uomo gli ispirava soltanto disgusto.

 

“Ricattando? Monsieur,che parole grosse usate! Soltanto,pensavo che la vostra immensa ricchezza vi potrebbe consentire,diciamo..un po’ più di generosità. Sono sicuro che i giornali pagherebbero più bene per un titolone simile…Rampollo di nobile casata commissiona l’efferato omicidio di un uomo mascherato!” Rise di nuovo.

 

“Immagino abbiate ragione,Favre. Accomodatevi. Vado a prendere ciò che vi spetta.”

 

L’uomo sedette soddisfatto accanto al fuoco,versandosi un generoso bicchiere di liquore.

Era così assorbito dalla sua avidità da non avvertire il ritorno di Raoul,che con un movimento fulmineo gli fu alle spalle,e gli trapassò la gola da parte a parte con il tagliacarte che aveva preso sulla scrivania.

L’uomo,con un gorgoglio rivoltante,si accasciò a terra.

 

Per alcuni istanti Raoul contemplò le proprie mani,macchiate dal sangue dell’uomo a cui aveva appena tolto la vita. Poi,inaspettatamente,gli venne voglia di ridere.

Era così facile uccidere,dunque?

Aveva appena commesso un peccato mortale,..ma allora cos’era quella strana sensazione di onnipotenza che gli fluiva benefica nelle vene?

 

Rapidamente avvolse l’uomo in una tenda della libreria,e lo infilò nella vecchia cassapanca che giaceva,vuota e tarlata,in un angolo della stanza. Un vecchio mobile del tempo di suo padre,pensò con rammarico,chiudendola con il lucchetto.

 

L’indomani avrebbe ordinato ai servi di darle fuoco,con qualche altro mobile inutilizzato della cantina. Nessuno avrebbe più trovato quel cadavere,nessuno lo avrebbe mai potuto collegare all’assassinio di Erik. Sorrise con rammarico. Gli dispiaceva aver ordinato l’esecuzione del suo nemico.

 

Quanto piacere avrebbe provato ad ucciderlo con le proprie mani,ora che aveva scoperto di esserne capace…

 

Era debole, ed io ero forte allora -

cosi' lascio' ch'io la guidassi a e entrare -

Ero debole, lui era forte allora

e nella casa mi lascia condurre.

Non lontano - la porta era vicina -

non era buio - poiche' c'era lui -

nessun rumore, perche' non parlava-

e questo è quanto m'importo' sapere.

Busso' il giorno - dovevamo lasciarci -

di noi nessuno era il piu' forte - ora -

Egli lotto' - e anch'io lottai -

e non facemmo nulla - tuttavia!

                                                                                      Emily Dickinson

 

 

Dopo aver riabbracciato l’incredula ed entusiasta amica d’infanzia,Christine aveva parlato a lungo con Madame Giry. Si erano reciprocamente messe al corrente degli ultimi eventi,e in particolare Christine aveva insistito per conoscere i dettagli dell’arrivo di Catherine in quella casa.

 

Si tranquillizzò al pensiero che fra lei ed Erik non vi fosse nulla.

Questo le infuse nuova forza,nuova determinazione nelle vene.

Lui non l’aveva tradita,forse non l’aveva neppure esclusa dal proprio cuore.

Doveva solo riconquistarlo….e in un modo o nell’altro ci sarebbe riuscita.

 

Madame Giry era stata piuttosto minacciosa nell’intimarle di non lasciare la casa per nessun motivo.

“Mi chiedo davvero cosa ti sia passato per la testa..andare all’Opera! Introdurti nei sotterranei!! Ci pensi se qualcuno ti avesse vista!? Tutti pensano che tu sia morta annegata in quel naufragio,..e forse è meglio così. Non hai idea di cosa mi ha fatto passare il Visconte,quando sei sparita. Immagino che non abbia creduto alla mia storiella di una tua fuga notturna. In ogni modo,mi ha letteralmente perseguitata,…fino a che quella notizia è apparsa sui quotidiani. Da allora si è chiuso in una specie di clausura volontaria..ha fatto costruire un mausoleo in tua memoria,accanto alla cappella della sua famiglia. Esce di casa solo per recarsi lì. Temo che il povero ragazzo sia stato risucchiato da un dolore che non riesce a dominare…ma in ogni caso non gli farebbe bene sapere che si è trattato di  un errore,che sei viva. Lo spingerebbe di nuovo a corteggiarti con insistenza…e se non è ciò che vuoi” disse inarcando le sopracciglia con curiosità”farai bene a non farti vedere in giro. Al più presto immagino ritornerai al tuo lavoro di Marsiglia,no?”

 

Christine distolse lo sguardo.

“Non so più che cosa voglio,Madame. Questa mattina ero decisa a compiere una specie di pellegrinaggio nel mio passato,pensando che potesse essere utile per liberarmi dei ricordi troppo dolorosi. Ora invece…vorrei chiudere gli occhi e poter tornare a quella notte. Agirei del tutto diversamente.”

 

Madame Giry le aveva accarezzato maternamente una guancia.

“Lo so bene,piccola mia. Anche io lo farei. Ma non ci è concesso rivivere il passato..dobbiamo solo non commettere gli stessi errori in futuro.”

 

Le due donne erano state interrotte dal fragoroso bussare alla porta. Era quasi mattina,chi poteva essere?

Con cautela Madame aveva guardato nello spioncino,e aveva aperto,riconoscendo Erik.

 

Prima che potesse domandargli la causa di quella visita improvvisa,lui era entrato come un ciclone in casa,afferrandola per le braccia e scuotendola con energia.

Alle sue spalle, Nadir, insolitamente pallido.

 

“State tutte bene? Non è venuto nessuno qui?”

 

Madame scosse il capo,allontanandosi istintivamente da lui.

Sembrava una furia,il viso arrossato per la cavalcata, i capelli ed il mantello fradici di pioggia,le mani gelide e sporche di sangue e terra,gli occhi rabbiosi e scintillanti sotto la maschera.

 

 Christine sentì il cuore in gola.

Era accaduta certo qualche disgrazia.

CAPITOLO 10: il volto dell’Angelo

 

Gli angeli ancora risplendono, anche se è caduto quello più splendente.

                                                                                                                        William Shakespeare

 

Non ci é permesso scegliere la cornice del nostro destino. Ma ciò che vi mettiamo dentro é nostro.

                                                                                                                  Dag Hammarskjold

 

 

 

Continuando a rigirarsi fra i cuscini,Christine ripensò agli eventi tragici di quella sera.

 

Meg,accanto a lei,si era già addormentata da un pezzo.

Avevano dovuto arrangiarsi in quel modo,perché nella stanza che in precedenza aveva ospitato Christine,e che dopo era stata della povera Catherine e di sua figlia, dormiva ora Erik.

Madame Giry aveva portato la piccola a dormire con lei.

 

Nadir era rimasto di guardia in fondo alle scale.

I due uomini avevano deciso di fare la guardia a turno,per i giorni a venire,al piccolo appartamento,temendo che l’assassino potesse in qualche modo minacciare le occupanti della casa.

 

Quella notte per prudenza Nadir avrebbe fatto la guardia all’esterno della casa.

Dopodichè avrebbero spartito i ruoli:durante il giorno Nadir le avrebbe accompagnate al teatro,e durante la notte sarebbe ritornato a casa,lasciando Erik a vegliare sulle loro sorti.

 

“Hanno ucciso Catherine a casa mia” aveva detto Erik,la voce strozzata dalla collera.

“L’obiettivo ero certamente io,è stata colpita per errore. Ma chi mi vuole morto non è andato a denunciarmi alla polizia…e questo è molto strano. Ho avuto molti nemici in passato,ma al momento non saprei proprio chi mi stia dando la caccia,considerato che quasi tutta Parigi mi crede bruciato nel rogo dell’Opera.  Ad ogni modo potreste essere in pericolo anche voi. Non posso rischiare anche la vostra vita. D’ora in avanti,fino a che non avrò scovato questo maledetto pazzo,io e Nadir ci alterneremo nello scortarvi e nel fare la guardia alla casa.”

 

La luce dell’alba filtrava dalle tende.

Christine si alzò lentamente dal letto. Non aveva dormito un solo istante.

 

Scivolò nel corridoio,silenziosamente. Dormivano tutti profondamente,provati dalle emozioni della notte precedente.

 

Entrò nella camera dove stava riposando Erik,e rimase lungamente sulla soglia a fissarlo. Dormiva con indosso la maschera bianca,ma era il suo stesso  viso ad essere trasfigurato in una maschera di dolore e rimorso.

Senza dubbio accusava sé stesso della morte orribile di Catherine.

 

Le provocava un’enorme sofferenza vederlo ridotto in quello stato.

Si avvicinò e con movimenti pacati,per non svegliarlo,gli sfilò la pallida maschera.

Rimase a fissare quella carne orribilmente sfigurata,con tenerezza.

 

Alzò una mano per accarezzarlo,ma si fermò.

Sempre in silenzio tornò in camera,prese il blocco e la scatola dei colori e tornò in camera.

Sedette sulla poltroncina di fronte al letto e iniziò a disegnare.

 

 

Se ho soltanto lui, se lui solo è il mio bene,

se il mio cuore non dimentica mai

fino alla tomba la sua fedeltà:

nulla so del dolore,

non sento che devoto amore e gioia.

Se ho soltanto lui,lieto il mondo abbandono,

seguo fedele, col bastone

da pellegrino, il mio signore;

senza rimpianti per le larghe, chiare

strade affollate lascio andare gli altri.

Se ho soltanto lui,mi addormento felice,

sarà per me in eterno

dolce conforto l'onda del suo cuore

che con stretta soave

tutto può penetrare e intenerire.

                                                                Novalis

 

 

Rimirò soddisfatta il suo lavoro.

 

Era passata almeno un’ora,a giudicare dai luminosi raggi del sole che danzavano per la stanza.

La notte di tempesta aveva lasciato il passo a una tiepida mattina primaverile.

 

Christine si alzò e sbirciò attraverso le tende. La vita nella strada si stava lentamente ridestando,i garzoni dei fornai viaggiavano già con il cesto sulla testa,le fioraie componevano mazzolini di fiori di campo e gli strilloni si affrettavano a pubblicizzare l’edizione del mattino. Una giornata come tante,insomma.

 

Ma quel giorno avrebbero dovuto spiegare alla piccola Angelique che sua madre non le sarebbe mai più stata accanto.Che non ci sarebbe più stato nessuno a confortarla,amarla,viziarla..

Christine sospirò,ripensando alla perdita di entrambi i suoi genitori. Aveva circa l’età della piccola quando era morta sua madre,ma almeno aveva avuto suo padre accanto a lei..anche se per troppo poco tempo. Decisamente si sentiva stringere il cuore al pensiero del dolore della bambina…al pensiero del riaccendersi del proprio dolore.

 

Si avvicinò di nuovo al letto,e questa volta non seppe trattenersi.

 

Tese una mano verso quel viso che tanto l’aveva spaventata in passato,e che tanto ora la attraeva a sé.

Ma prima che riuscisse a sfiorargli la guancia,con movimento fulmineo Erik era balzato in piedi,afferrandole il polso e gettandola riversa sul letto. La guardò ad occhi sbarrati.

“Tu..tu cosa ci fai qui?Perchè mi hai tolto la maschera!”

 

Christine ansimava per lo spavento. “Io..io ero solo entrata..a vedere se..se stavi bene..”

 

Lui le lasciò il polso,con un movimento brusco,come se la pelle di lei scottasse.

“Vattene! Madame non sarebbe contenta di sapere che sei tutta sola qui con me…e nemmeno il tuo prezioso Raoul,non è vero?”concluse con tono sarcastico.

 

Christine lo guardò con rimprovero. “Erik,perché mi tratti così? Io non..”

 

“Erik!Adesso mi chiami Erik…ma quante volte con lui mi hai chiamato cosa,bestia..mostro! Adesso è troppo tardi per cancellare quelle parole! È troppo tardi per cancellare il passato,mi capisci?”

 

La sua rabbia la spaventò. Il giorno precedente le era sembrato freddo..ma ora aveva davanti una specie di indemoniato.

“Perché mi parli in questo modo?”replicò Christine balzando in piedi. “Non hai nessun diritto di essere in collera con me.”

 

“No,TU non ne hai nessun diritto!Christine,stiamo sprecando fiato. Io ho tutto il diritto di essere arrabbiato. Ma nonostante tutto sono anche troppo felice che tu sia viva,troppo felice di averti rivisto.”

 

Christine rispose lentamente.

“Anche io sono felice di vederti,di sapere che sei vivo. Mi riesce difficile credere altrettanto di te,visto il muro che hai alzato fra noi due.” Non ci fu risposta.

 

Poi Erik la guardò con sfida e rancore. “Non hai scritto una parola per tutti quei mesi! Madame e Meg erano distrutte quanto me..Forse loro sono riuscite a perdonarti,ma io no! Ho passato mesi senza sapere con certezza se eri viva o morta,perché tu non ti sei degnata di prendere in mano una maledetta penna!”

 

“Come potevo scriverti mie notizie,se pensavo fossi morto da tre anni! Sei stato tu a chiedere a Madame di tacere…non avrei mai lasciato Parigi se avessi saputo che eri vivo!”

Christine era furiosa adesso. Non poteva subire in silenzio le accuse di lui.

Il suo comportamento era stato sbagliato forse…ma era stato il prodotto diretto delle menzogne di lui.

 

Lui avanzò minaccioso,e lei fece istintivamente un passo indietro. “Cosa c’è Christine? Ti soffoco?Ti sto troppo vicino?”Si piegò sul suo viso.”Ti spavento?”

 

“Sì,sì,sì!”le urlò in faccia lei.

 

“Lo so,lo so…Sono un mostro! Per questo ero troppo orribile per meritare il tuo amore! Così diverso da quel fantoccio..ma immagino che sia lui l’uomo giusto per te. Ha rischiato anche la vita pur di salvarti!”fece un ghignò sardonico. “Non so cosa mi è successo quella sera..avrei dovuto impiccarlo in ogni caso,che tu mi accettassi oppure no. Ma come ho già detto,il passato è passato.”

 

“Come puoi dirmi queste cose! Non sai neppure immaginare quanto ho sofferto nel crederti morto!”

 

“Non ho mai detto che tu non abbia provato pietà per me.” Il tono era amaro ora.

 

“Pietà?Pietà,maledizione?!”

 

Erik incrociò le braccia,in un gesto stanco.

“Esatto. Compassione.  Pensi che non ricordi? “Mesta creatura lontana..quale esistenza è la tua…” avevi ragione,ovviamente.” Sembrava rassegnato.

 

“Sai che ti dico?” Christine stava quasi per scagliarsi contro di lui. “La pietà è anche troppo per te. E’il prezzo che devi pagare per vivere la tua vita di menzogne! Non ti piace,vero?”

 

“No,la detesto”replicò lui con astio,senza indietreggiare di un centimetro.

 

“E visto che sai bene quanto la detesti,perché sei venuta qui,stamattina? Per continuare a torturarmi?”

 

Lei gli indicò la seggiola.

Lui si avvicinò ad essa,e così facendo vide il blocco degli schizzi.

 

“Sei venuta a immortalare per sempre l’orrore del mio viso sulla carta?! Ecco perché mi hai tolto la maschera..Ti avverto,nessuno crederà che il ritratto sia veritiero. Nessuno che non abbia visto con i suoi occhi la devastazione del mio viso! Passerai per bugiarda,mia cara.”

 

Christine lo guardò con sfida.

“Guarda pure il ritratto,è un tuo diritto. Anzi,avevo intenzione di regalartelo. Ho disegnato semplicemente ciò che vedo ogni volta che ti guardo.”

 

Con aria sprezzante Erik aprì il blocco all’ultima pagina…

 

Il mio occhio s'è fatto pittore ed ha tracciato

L'immagine tua bella sul quadro del mio cuore;

il mio corpo è cornice in cui è racchiusa,

Prospettica, eccellente arte pittorica,

Ché attraverso il pittore devi vederne l'arte

Per trovar dove sia la tua autentica immagine dipinta,

Custodita nella bottega del mio seno,

Che ha gli occhi tuoi per vetri alle finestre.

Vedi ora come gli occhi si aiutino a vicenda:

I miei hanno tracciato la tua figura e i tuoi

Son finestre al mio seno, per cui il Sole

Gode affacciarsi ad ammirare te.

Però all'arte dell'occhio manca la miglior grazia:

Ritrae quello che vede, ma non conosce il cuore.

 

                                          William Shakespeare, Sonetto 24

 

Vide il volto di un uomo.

 

Due occhi di un azzurro intenso che scivolava inesorabile verso il verde dell’Oceano,pensosi e mobili come nuvole in un cielo in tempesta.

Una massa di capelli neri come la pece,scomposti e morbidamente arruffati.

La bocca socchiusa in una specie di sorriso triste.

La metà sinistra del viso era assolutamente normale a quella di qualunque altro essere umano…ma la metà destra era molto,molto diversa.

 

Un intreccio di verdi germogli e rosei boccioli copriva le appena accennate deformità della carne,in un magico effetto di colori. Sembrava così bello,sereno,in pace con il mondo e sé stesso. Era una visione strabiliante.

 

Era un volto di Paradiso..un volto d’Angelo.

 

Sentì le lacrime pungergli dolorosamente gli occhi. Lei lo vedeva davvero così?

Non poteva cedere alla commozione..non doveva… lei lo aveva già ferito in passato…

 

Sentì la mano di lei sulla propria.

 

Alzò gli occhi e la vide piangere sommessamente. Non erano lacrime di dolore,né di rimpianto. Sembravano lacrime di gioia,di speranza…di tenerezza. Non resistette all’impulso,e la sollevò fra le braccia.

Come sembrava minuta e leggera,stretta nel suo abbraccio. Affondò il viso nella massa indomita dei suoi capelli,e sussurrò con un filo di voce “Perdonami,amore mio…perdonami..”

 

“Shhh”lo rimproverò dolcemente lei. “Non dire nulla. Stringimi soltanto. Ora che ti ho ritrovato,non ti lascerò mai più andare. E’ una minaccia!”scherzò.

 

Lui si staccò per guardarla negli occhi. “Spero soltanto che sia una promessa.”

 

Lei annuì,seria ad un tratto.

“Avremo tempo per spiegazioni e giuramenti. Prima c’è una cosa che devo assolutamente fare,una cosa molto importante. Una cosa a cui penso da tre anni ormai.”

 

Lui la guardò stupito. “Che cos..”

Non potè finire la frase,perché le labbra di Christine avevano coperto le sue.

 

Le loro labbra erano quattro rose su uno stelo,e nell’estate della loro bellezza si baciarono.

                                                                                       William Shakespeare

 

Per qualche secondo si chiese se stesse sognando. Forse era morto,dopo tutto,e se ne rendeva conto soltanto in quel momento,tramite quella strana scossa che lo pervadeva…

Poi avvertì la meravigliosa sensazione che solo un’altra volta nella vita gli era stato concesso provare.

Quella notte. Come sembrava lontana…

 

Fu un bacio tenero,quasi infantile.

La ragazza si staccò da lui e lo guardò dritto negli occhi. Avvertì quasi un senso di dolore al petto,di costrizione sovrumana e incontrastabile.

 

Solo una volta aveva visto gli occhi di Christine accesi di quella luce speciale,di quello scintillio provocante e al tempo stesso sincero : durante il loro duetto,sulle note del Don Giovanni Trionfante.

 

Christine era stata quasi trasfigurata da quella musica e dai successi avvenimenti che essa aveva provocato,e in una notte aveva abbandonato l’innocente mondo dell’infanzia per diventare una donna.

 

Era stato lui a mettere in moto quella catena di eventi,non quel ragazzino con cui lei era fuggita.

 

D’un tratto il ricordo di quell’abbandono crudele lo sopraffece. Non sarebbe cambiato nulla.

Prima o poi lei si sarebbe resa conto di provare ancora orrore per lui,e lo avrebbe abbandonato di nuovo.

 

“Non lo farò.” Era come se gli avesse letto nel pensiero.

La ragazza gli prese le mani fra le sue. Il suo viso era estremamente sereno,tranquillo..

Lo stava guardando come si guarda l’uomo di cui si è innamorate,non con il ribrezzo che si prova davanti a un mostro,ad un carnefice.

 

Questa volta fu lui a baciarla,e il bacio perse la sua precedente tenerezza,per acquisire disperazione,urgenza e avidità. Sembravano due leoni famelici,entrambi completamente dimentichi dell’ambiente esterno e concentrati totalmente sul loro fiero posto,quasi lottando l’uno contro l’altra in un assalto disperato.

 

Questa volta,quando si staccarono,entrambi ansimavano per la mancanza di ossigeno.

Il loro abbraccio era forte e serrato come quello del naufrago che si aggrappa ad una tavola di legno per sopravvivere in mezzo ai flutti e alla tempesta che incombe priva di clemenza su di lui.

 

In quel momento la porta della stanza si spalancò,ed entrò Nadir.

 

Erik si voltò a guardarlo,seccato per quell’intrusione. L’uomo,rendendosi conto della gaffe commessa nell’entrare senza annunciarsi,abbassò gli occhi,arrossendo vistosamente e cominciando a balbettare frasi incoerenti,”Mademoiselle…perdonatemi..io pensavo..ero sicuro…il mio turno è terminato e ho pensato di..”

 

Christine si sciolse dall’abbraccio di Erik e si avvicinò al Persiano.

Gli battè amichevolmente la mano sulla spalla.

“Nadir,non vi dovete scusare. Del resto è molto tardi,andrò in cucina a preparare la colazione. Voi dovete parlare di cose molto più importanti.”

 

Si voltò verso Erik,un luminoso sorriso sulle labbra.

“Noi due abbiamo tutta la vita per riprendere il discorso di questa mattina.” Uscì rapidamente dalla stanza.

 

Nadir fissò Erik ad occhi spalancati.

In vita sua,non ricordava di averlo mai visto sorridere come in quel momento.

 

“Perdonate davvero questa mia intrusione…ma questa notte,mentre montavo di guardia, riflettevo su quanto è accaduto ieri notte. Mi è venuto un sospetto,ecco..anche se ovviamente non ne ho prove.. Insomma, l’unico nemico qui a Parigi che voi” deglutì a fatica “non abbiate già ucciso…è il Visconte de Chagny.”

 

Erik quasi gli scoppiò a ridere in faccia.

“Sei impazzito per caso? Quel bamboccio non ha mai fatto male ad una mosca in vita sua.”

 

Nadir lo guardò con espressione stupita. Non si aspettava una simile reazione di noncuranza.

“Erik,provate a pensarci. Nella vita di ogni uomo c’è un momento in cui il desiderio di vendetta può soffocare ogni sano principio instillato in noi. Perché per il Visconte dovrebbe essere diverso.. Suo fratello è morto”distolse lo sguardo,imbarazzato,sapendo benissimo che era stato lui ad ucciderlo” e la sua fidanzata prima lo lascia e poi muore tragicamente. Al posto suo la maggioranza degli uomini si sarebbe tramutata in una furia…”

 

“Appunto,la maggioranza degli uomini, daroga. Ma non Raoul de Chagny.” Il tono era fermo e deciso,privo di ogni dubbio. Lasciava intendere che il discorso,per lui,era chiuso.

Erik aveva voltato le spalle all’amico,e ora fissava fuori dalla finestra.

No,non riusciva proprio a vedere quel ragazzo dietro a tutta quella brutta faccenda.

 

“Non lo conosci molto bene,Erik. Quella notte…ho visto una tale determinazione,un tale odio nei suoi occhi..”

Nadir rammentava l’ostinata lotta del Visconte de Chagny per salvare Mademoiselle Daae…il povero,sciocco giovane si era convinto che la sua fidanzata fosse stata rapita contro la sua stessa volontà da un orrido mostro,una sorta di orco delle fiabe occidentali. E,Allah mi perdoni,riflettè, io l’ho aiutato. A quel tempo ero convinto che Erik non fosse in grado di amare.

 

“Quella notte eri d’accordo con lui ad uccidermi,Nadir. Fossi in te non toccherei più questo tasto in futuro.”

Il tono di Erik ad un tratto si era fatto gelido e sprezzante.

 

Nadir rabbrividì.  Era certo che non gli avrebbe fatto del male,ma al contempo non poteva evitare di provare un insano terrore. Dietro l’apparenza civile e quieta si celava la mente diabolica che lo aveva reso carnefice a Mazenderan…il più feroce assassino che la storia della Persia avesse mai conosciuto.

Non gli conveniva davvero provocarlo.

 

“Adesso muoviamoci. Bisogna parlare ad Angelique. Lo farò io,dopo che tu sarai uscito con Meg e Madame. Le accompagnerai al teatro e rimarrai là con loro fino a sera. Lo farei io se potessi,ma se qualcuno mi vedesse sarebbe esporle ad un pericolo maggiore. Io rimarrò qui con Christine e con la piccola.”

 

 

Decisamente le sorprese non erano ancora finite.

CAPITOLO 11: Un muro da abbattere

 

In my hands
A legacy of memories
I can hear you say my name
I can almost see your smile
Feel the warmth of your embrace
But there is nothing but silence now
Around the one I loved
Is this our farewell?
Sweet darling you worry too much, my child
See the sadness in your eyes
You are not alone in life
Although you might think that you are
Never thought
This day would come so soon
We had no time to say goodbye
How can the world just carry on?
I feel so lost when you are not by my side
But there's nothing but silence now
Around the one I loved
Is this our farewell?
So sorry your world is tumbling down
I will watch you through these nights
Rest your head and go to sleep
Because my child, this not our farewell.
This is not our farewell

                                                            Within Temptations,Our Farewell

 

Erano passati alcuni giorni.

 

Erik e Christine non avevano più avuto occasione di parlare. Non da soli,almeno.

 

Nonostante la tenerezza che suscitava in lui l’attaccamento quasi materno di Christine ad Angelique, il comportamento generale della ragazza non faceva che irritarlo.

 

Si arrabbiava con lei per ogni piccolezza.

La sua nuova forza d’animo nell’affrontare le difficoltà lo innervosiva,e non sapeva spiegarsi bene il perché.

 

Non riusciva a capire come potesse essere così tranquilla…O come potesse sembrarlo,perlomeno.

 

Cominciò a covare una gelosia morbosa per lei,di una tale intensità che lui stesso si stupiva del sentimento d’odio che provava alle volte verso tutti gli occupanti della casa,tranne la bambina ovviamente.

Non sopportava di vederla sorridere a qualcun altro,parlare,scherzare.

Vederla stretta in un abbraccio fuggevole di Meg, vedere la mano di Madame Giry sulla sua spalla o un inchino rispettoso di Nadir quando la ragazza usciva dalla stanza… lo mandava totalmente fuori di sé.

Avrebbe voluto gridare, battere i pugni contro il muro,fracassare qualche mobile..ma doveva trattenersi.

 

Gli capitava spesso di infuriarsi,ma non riusciva a restare in collera con lei per più di cinque minuti.

 

Non si saziava mai di guardarla,di starle vicino,anche se faceva il possibile perché non si notasse.

Provava un costante sentimento di tenerezza e di desiderio nei suoi confronti,che aveva bisogno di nutrire più volte al giorno,e che contrastava nettamente con l’indifferenza che fingeva. Veniva pervaso quasi da un dolore fisico quando lei si allontanava per svolgere qualche faccenda.

La risolutezza che celava la sua naturale timidezza,quella dolcezza quasi opprimente e la sua vulnerabilità gli laceravano il cuore, rendendolo per la prima volta in vita sua vulnerabile.

Non aspirava ad altro che a stringerla a sé,a sfiorarla,a sentirla sussurrare il suo nome.

Ma si nascondeva dietro un’alta barriera di finta e fredda indifferenza. Per il bene di entrambi.

 

 

Vorrei dirti le parole più vere, ma non oso, per paura che tu rida. Ecco perchè mento, dicendo il contrario di quello che penso. Rendo assurdo il mio dolore per paura che tu faccia lo stesso.

                                                                                                                                          Tagore

 

Le prove all’Opera erano state momentaneamente sospese per dei lavori,ed affidando le donne alla sorveglianza di Nadir,Erik aveva trascorso quei giorni nei bassifondi della città,che conosceva assai bene.

Passava il tempo soprattutto nelle taverne,sapendo bene quante confidenze si lasciano sfuggire gli ubriachi…confidenze anche riguardo agli omicidi commessi. Sperava di avere un colpo di fortuna. E poi lì nessuno avrebbe badato a lui. C’erano personaggi anche più inquietanti ed orribili.

 

Era palese che chi voleva ucciderlo aveva commissionato l’omicidio ad un sicario.

Nessuno che lo conoscesse di persona lo avrebbe mai confuso con una donna minuta come era stata Catherine. La differenza fra loro non avrebbe potuto essere maggiore.

 

Purtroppo,non riuscì a ricavare molto dalla sua indagine.

 

Sentì solo delle storie su un certo Pierre,un delinquente della peggior specie,un sicario da poco prezzo, pressoché sempre ubriaco,che era stato trovato nella Senna con la gola tagliata,e di un certo Favre,una specie di investigatore privato,radiato dalla polizia anni prima per corruzione nelle indagini,che era misteriosamente sparito proprio nello stesso periodo. Stando a sentire la voce del popolo, assai probabilmente l’uomo era fuggito dopo aver sgozzato il suo scagnozzo,forse per non spartirsi l’eventuale bottino o ricompensa.

 

In ogni caso,era una storia che non lo riguardava.

 

 

Il Visconte de Chagny si sentiva irrequieto come un leone in gabbia. Continuava a percorrere a grandi passi il suo studio,indeciso sul da farsi.

 

Erano giorni che non usciva di casa,e cominciava a subire gli effetti di quella cattività forzata.

Decise infine che un po’di aria fresca non avrebbe potuto che fargli bene. Lo avrebbe aiutato a schiarirsi le idee,e ad allontanare gli spaventosi flashback dell’omicidio che aveva commesso. Il sangue era stato ripulito, il cadavere era già cenere…ma dentro di lui qualcosa si era irrimediabilmente spezzato.

 

Avrebbe fatto un giro in carrozza,e poi sarebbe passato come di consueto al cimitero,a far visita al mausoleo di Christine e alla tomba di suo padre.

 

Non si dimenticava mai di deporre un fiore sulla tomba di Gustave Daae.

Ricordava quanta sollecita dedizione avesse Christine nel mantenere sempre pulita e in ordine la tomba paterna, e gli sembrava giusto perpetuare quel gesto in sua memoria…soprattutto quel giorno. Un piccolo gesto di altruismo per mondare la propria coscienza ormai dannata…

 

Afferrò frettolosamente il mantello e chiamò un servitore,orinandogli di preparare la carrozza.

 

Che hai, che abbiamo,che ci accade?

Ahi il nostro amore è una corda dura

che ci lega ferendoci

e se vogliamo uscire dalla nostra ferita,separarci,

ci stringe un nuovo nodo e ci condanna

a dissanguarci e a bruciarsi insieme.

Che hai? Ti guardo

e nulla trovo in te se non due occhi

come tutti gli occhi, una bocca

perduta tra mille bocche che baciai, più belle,

un corpo uguale a quelli che scivolarono

sotto il mio corpo senza lasciar memoria.

E come andavi vuota per il mondo

quale una giara color di frumento,

senz'aria, senza suono, senza sostanza!

Invano cercai in te

profondità per le mie braccia

che scavano, senza posa, sotto la terra:

sotto la tua pelle, sotto i tuoi occhi,nulla,

sotto il tuo duplice petto sollevato,

appena una corrente d'ordine cristallino

che non sa perché corre cantando.

Perché, perché, perché,

amore mio, perché?

                                            Pablo Neruda

 

 

“Ti ho detto di no! Non continuare ad insistere,tanto non cambierò idea!”

 

La voce di Erik riecheggiò rabbiosa nel piccolo appartamento,costringendo Madame Giry e Meg ad affacciarsi preoccupate e sorprese in corridoio. Che cosa diamine stava succedendo?

 

“Maledizione Erik,non voltarmi le spalle mentre ti sto parlando!Non t’azzardare!” Christine sembrava una vera furia. Era totalmente preda della propria rabbia,che le rendeva la voce anche più squillante del solito.

 

Lui gridò di nuovo,esasperato e in preda all’ira.

“Accidenti! Cosa ti costa darmi ascolto almeno una volta? Ti pesa troppo per una volta,una soltanto,fare quello che ti chiedo?” Le strinse il braccio e la bloccò contro il muro.

 

“Non hai diritto di decidere al posto mio! Ho deciso di farlo e lo farò,con o senza il tuo dannato permesso! Per quel che me ne importa!”

Il tono di Christine non era mai stato così energico ed adirato,mentre si  dibatteva per liberarsi dalla sua possente stretta.

 

Madame Giry sorrise divertita,di sottecchi. Ora che la ragazza era finalmente cresciuta,avrebbe dato il suo bel filo da torcere ad Erik…era la prima volta che qualcuno osava mettere in discussione un suo ordine perentorio!

 

Erik guardò Christine,infuriata,le mani sui fianchi.

La ragazza sembrava davvero determinata a comportarsi come una sciocca.

Cercò di dominare la propria collera e di parlare con pazienza.

 

“Ti ho già spiegato perché non voglio che tu vada al cimitero dei Santi Innocenti.  Capisco che desideri far visita a tuo padre,ma qualcuno potrebbe riconoscerti. Il posto è sempre molto frequentato. Nessuno sa che sei viva,e mi sembra più prudente che continuino a pensarlo. Se la persona che mi vuole morto sapesse che tu…insomma,potrebbe pensare di fare del male anche a te. Per colpire indirettamente me.”

Concluse in fretta,rifiutandosi di pensare realmente all’eventualità che qualcuno la aggredisse.

 

Il tono di Christine si addolcì.

“Capisco che tu sia preoccupato per me,ma so badare a me stessa. Non sono una totale sprovveduta. Oggi è l’anniversario della sua morte,è molto importante per me poter deporre almeno un fiore sulla sua tomba.”

 

Erik ruggì,al limite della propria pazienza.“Ti ho detto di no! E’ troppo pericoloso!”

 

“E allora prova ad impedirmelo!”

La ragazza con un moto di stizza afferrò il mantello e se lo infilò,correndo verso la porta.

 

Fu Madame Giry a frapporsi fra lei e l’uscita.

“Christine,Erik ha ragione. Se qualcuno ti vedesse.. non devi correre questo rischio inutile.”

Christine la fissò ad occhi sgranati,sentendosi doppiamente tradita.

 

Erik le mise una mano sulla spalla. La sua voce non era più adirata.

“Se per te va bene.. andrò io a portare i fiori a tuo padre,e a recitargli un requiem. Farò attenzione.”

 

Lei annuì,rassegnata. Cos’altro poteva fare?

Poteva sfidare Erik,ma due persone contro cui lottare erano decisamente troppe.

 

Raoul avanzò lentamente nel viottolo del cimitero,un mazzo di crisantemi fra le braccia. Era l’anniversario di morte del padre di Christine,e aveva intenzione di recitargli un requiem. Christine..se fosse stata viva, lo avrebbe fatto di sicuro.

 

Quanto tempo era passato dal periodo felice del suo fidanzamento con Christine!

 

Quando la accompagnava ogni domenica,dopo la Messa,a far visita alla tomba paterna…sembrava passato un secolo,invece di pochi mesi.

Sospirò. Quel tempo felice non sarebbe mai più tornato. Doveva imparare a farsene una ragione.

 

D’un tratto,svoltando un angolo,gli si gelò il sangue nelle vene.

Accanto alla tomba di Gustave Daee,stava un uomo.

 

Alto,imponente,ammantato di nero…

..con una maschera bianca a celargli metà del volto. Aveva deposto alcuni fiori sulla lapide di marmo, e sembrava intento a recitare una preghiera. Si segnò rapidamente,e scomparì in uno dei viali laterali, frettolosamente, guardandosi attentamente intorno.

 

Raoul si sentì mancare l’ossigeno. La testa iniziò a girargli vorticosamente.

 

Quel dannato sicario non aveva portato a termine la sua missione,prima di finire nella Senna.

 

Storse la bocca in un ghigno crudele,mentre ritornava a grandi passi verso la carrozza.

“Avrò la soddisfazione di torcerti il collo con le mie mani,schifoso bastardo!”

 

Erik tornò a casa,ed entrò sbattendo la porta con noncuranza.

 

Immediatamente Christine si affacciò dalla camera di Angelique,facendogli grandi cenni di far piano.

La piccola aveva appena preso sonno,dopo una notte di incubi terribili. Non aveva ovviamente ancora superato la perdita della madre,nonostante tutti i loro sforzi di restituirle un po’di serenità.

 

Entrambi si diressero in salotto. Sedettero ai due estremi della stanza,l’uno più imbarazzato dell’altra. La situazione non era facile da affrontare.

 

Christine gli spiegò che Madame e Meg,scortate da Nadir,erano uscite per assistere alla messa solenne della cattedrale. Non sarebbero tornate che fra un paio d’ore. Aveva insistito affinché lasciassero Angelique a casa con lei. Non le sembrava saggio trascinare una bambina evidentemente provata in una chiesa affollata. E poi,avrebbero attirato molto di più l’attenzione..nessuno avrebbe potuto evitare di ammirare quell’angioletto di incredibile bellezza. Già la presenza del Persiano avrebbe destato curiosità..meglio non correre inutili rischi.

 

Lui rimase in silenzio per un po’,prima di chiedere come stesse la bambina.

 

“Non ha dormito per quasi tutta la notte. Ha pianto,smaniato.. ora ho provato a farle bere un po’ di latte caldo con il miele,e a rimetterla a letto. Sembra finalmente aver trovato un po’di pace.”

 

Terminata quella conversazione,fra loro ripiombò un silenzio inquietante.

 

 

Su questa terra possiamo amare solo col tormento e solo per mezzo del tormento.

                                                                                                                                      DOSTOEVSKIJ

 

“Erik..posso farti una domanda?”

 

Improvvisamente la flebile voce di Christine aveva recuperato quel tono infantile e privo di malizia che aveva un tempo,e aveva squarciato quella cappa soffocante di silenzio che li avvolgeva.

 

“Ma certo..dimmi pure.” Cercò di mostrarsi sicuro di sé.

 

“Perché hai dato il mio..il nostro anello ad Angelique? Non sono arrabbiata,sia chiaro…però vorrei saperne il motivo.” Christine avanzò fino al divano e gli sedette accanto.

 

Erik chiuse gli occhi. Non era preparato a quella domanda.

“Christine..pensavo che tu fossi morta. Ogni giorno in cui avessi preso in mano quel tuo ricordo mi sarei sentito straziato dal dolore. Ho pensato che fosse meglio regalarlo ad Angelique…lei mi ricorda moltissimo te,quando eri più piccola. Ha il tuo stesso sguardo spalancato sul mondo,la tua stessa meraviglia nell’espressione del viso. Sarebbe stato una specie di anticipo sulla sua dote.”

 

Christine sentì gli occhi colmarsi di lacrime. Erik aveva un cuore così gentile sotto quella scorza di durezza e cinismo ad oltranza…

Lui le asciugò teneramente il viso. “Amore mio..non voglio vederti piangere..”

 

Lei fece un mezzo sorriso.

“Non piango per qualcosa che ho perduto. Ma per qualcosa che ho appena ritrovato.”

Detto questo non gli diede il tempo di replicare,e lo baciò con passione,le mani perse fra i suoi capelli.

 

Immersa nella tua bellezza

vedo spiegata la vita

e la soluzione dell'enigma oscuro

svelata.

Immersa nella tua bellezza

voglio pregare.

Il mondo e' santo

perche' tu esisti.

Senza respiro per chiarezza

annegata nella luce,

volevo morire vicina a te,

immersa nella tua bellezza.

                                         Karin Boye

 

 

 

Lui la sollevò e la abbracciò stretta. I loro corpi si avvinghiarono l’uno all’altro mentre continuavano a baciarsi.

 

“Oh Dio Christine,quanto mi sei mancata…”sussurrò lui con voce roca.

 

“Anche tu”rispose lei accarezzandogli la schiena. “Infinitamente”.

Era così bello sfiorargli la schiena,le spalle,le braccia robuste,le mani delicate.

 

Lui la strinse a sé,mentre le sue labbra diventavano sempre più esigenti,e le sue mani più insistenti. 

 

Se devi amarmi, per null'altro sia

se non che per amore; non dire mai:

"L'amo per il sorriso, per lo sguardo,

la gentilezza del parlare, il modo

di pensare conforme al mio,

che mi rese sereno un giorno". Queste

son tutte cose che posson mutare,

Amato, in se' o per te, e un amore

cosi' sorto potrebbe poi morire.

E non amarmi per pieta' di lacrime

che bagnino il mio volto. Puo' scordare

il pianto chi ebbe a lungo il tuo conforto,

e perderti. Soltanto per amore

amami - e sempre, per l'eternita'.

                                          Elizabeth Barrett Browning

 

 

Lei non riusciva a tenere gli occhi aperti per l’emozione che la schiacciava,sebbene non volesse perdersi un secondo di lui,di quella sua espressione indefinibile e meravigliosa.  

 

Il bacio si fece sempre più profondo,sempre di più,fino a perderli entrambi. Si staccarono ansimanti.

 

Lei lo fissò,i suoi profondi occhi ardenti,la bocca umida e socchiusa. 

Lui le premette le labbra sulla gola,e sentì i suoi battiti impazziti.

Anche il suo cuore era in tumulto,Christine poteva sentirlo battere irregolarmente sotto la sua mano.

 

Come ti amo? Lascia che ti annoveri i modi.

Ti amo fino agli estremi di profondità,

di altura e di estensione che l’anima mia

può raggiungere, quando al di là del corporeo

tocco i confini dell’Essere e della Grazia Ideale.

Ti amo entro la sfera delle necessità quotidiane,

alla luce del giorno e al lume di candela.

Ti amo liberamente, come gli uomini che lottano per la Giustizia;

Ti amo con la stessa purezza con cui essi

rifuggono dalla lode;

Ti amo con la passione delle trascorse sofferenze

e quella che fanciulla mettevo nella fede;

Ti amo con quell’amore che credevo aver smarrito

coi miei santi perduti, - ti amo col respiro,

i sorrisi, le lacrime dell’intera mia vita! - e,

se Dio vuole, ancor meglio t’amerò dopo la morte.

                                                     Elizabeth Barrett Browining

 

“Christine..io..devo andare”.

 

Fece per alzarsi,ma lei glielo impedì,aggrappandosi al suo braccio con tutta la forza che possedeva.

“Non lasciarmi..”sembrava quasi supplicarlo.

 

“Non posso..io non so se riuscirei a controllarmi..”

 

Lei gli sorrise. “Non ti ho chiesto di farlo.”

 

Erik spalancò gli occhi. Possibile che lei.. In ogni caso non poteva farlo.

 

Per fortuna in quel momento la bambina si risvegliò dal breve sonno e cominciò a piangere, probabilmente terrorizzata per qualche nuovo incubo appena vissuto.

 

Lui le baciò le mani,stringendole teneramente fra le sue.

“Angelique ha più buonsenso di entrambi noi. Su,andiamo da lei ora.”

 

Quella notte,mentre la casa era immersa nel buio e nel silenzio,Christine scivolò fuori dalla propria stanza.

Entrò nella stanza di Erik,e si coricò di fianco a lui.

 

Erik,che già dormiva, spalancò gli occhi,e provò a protestare.

 

Lei gli mise un dito sulle labbra,per farlo tacere.

“Ti prego Erik..lasciami stendere qui.” Posò il capo sul petto nudo di lui,e sentì il battito veloce ed irregolare del suo cuore. Lui l’abbracciò e coprì entrambi con il lenzuolo.

 

“Christine..”sospirò.”Adoro sentire i tuoi capelli su di me..ma non puoi rimanere qui.”

 

Le baciò una tempia. “E’una cosa da irresponsabili. Io..”

 

“Shh…va tutto bene..” Gli baciò il petto e chiuse gli occhi. Giacere fra le sue braccia le dava un immenso conforto. Lui le accarezzava piano la testa. “Mi piace”mormorò lei.

 

Passarono minuti. Minuti o..forse solo pochi secondi,pochi brevissimi istanti lunghi ai loro cuori come un’intera eternità.

 

“Christine,stai dormendo?”

“No” rispose lei. Si guardarono negli occhi e sorrisero.

 

Lei si avvicinò per baciarlo,ma lui scosse la testa. “No. Tieni lontane le tue labbra,se vuoi che rimanga calmo.” Lei sorrise a quell’ammissione,e gli baciò una spalla. Si accarezzarono a lungo.

 

“Erik..sono così felice..”

“Anche io lo sono,ma Christine..”

“Non mi importa di cosa pensino gli altri” sussurrò lei. “Questa notte dormirò qui con te. E continuerò a farlo finchè tu mi vorrai accanto a te.”

“Allora per sempre,Angelo” le rispose lui,abbracciandola con forza ed attirandola a sé.

 

Non c’era più bisogno di parole. Christine ebbe sensazione che un incendio la divorasse.

 

Mi farà sua con violenza e con dolcezza,ebbe solo il tempo di pensare,consumerà le sue forze e le mie finchè entrambi non riusciremo a liberarci dai dolorosi rimorsi.