Premessa

“I suoi occhi, erano soliti brillare così intensamente.”

- Sconosciuto

So che di solito non si iniziano così i racconti, ma… Per poter cominciare questa storia, è necessaria una breve introduzione in cui vi spiego come ha avuto inizio tutto quanto. Anzitutto, salve: io sono Camilla e la storia che state per leggere è quella mia e di Arkin.

Sì, lo so che è un nome strano: lui è norvegese. O meglio, mezzo norvegese. Si chiama così perché sua madre è di Arendal e prima che il mio amico venisse al mondo, i suoi genitori decisero che se fosse nato un maschio il nome lo avrebbe scelto la madre, mentre fosse stata femmina lo avrebbe scelto il padre. Nacque un maschietto, perciò la madre ebbe campo libero, dando ad Arkin un nome di cui è sempre andato orgoglioso e che ha sempre sfoggiato al massimo della sua bellezza, sin da bambino.

Se mi chiedeste come ci siamo conosciuti, non saprei rispondervi. Non per male, ma perché il nostro primo effettivo incontro accadde talmente tanto tempo fa che non riesco davvero a ricordarlo. Rammento solo la prima volta che mi dette un bacio, sulla guancia, innocente e gentile, come l’età che avevamo. Rammento il primo regalo che mi fece, subito dopo: un piccolo biglietto ritagliato a forma di cuore al cui interno aveva disegnato noi due, mentre mi dava suddetto biglietto. Era un disegno davvero orribile, anche per la nostra tenera età, ma d’altronde lui non è mai stato bravo a disegnare.

Non so dopo quanto tempo che ci conoscevamo sia successa questa cosa, so solo che da quel giorno, quella mattina indefinita del primo anno di scuola materna, ci mettemmo insieme e, tutt’oggi, non ci siamo ancora burocraticamente lasciati. La realtà è che fummo “fidanzati” per la durata della materna, anche se a me piaceva un altro bambino, il terzo membro del nostro gruppetto: Paolo. 

Eravamo indivisibili, noi tre. Tutti i giorni giocavamo insieme, passavamo l’ora del pisolino uno accanto all’altro, eravamo seduti vicini alla mensa, in classe e sul pulmino; spesso passavamo il tempo assieme anche dopo scuola, a casa di uno dei tre, fino all’ora di cena. Abbiamo anche dormito assieme di notte, qualche volta. Nemmeno le vacanze estive ci potevano tenere lontani.

Loro due erano i migliori amici che avessi mai potuto desiderare di avere e che io abbia mai avuto.

Con l’iniziare delle elementari però, tutto cambiò: i miei divorziarono durante il primo anno di scuola e io andai ad abitare con mia madre in un’altra città. Anche se poco distante, l’unica occasione in cui il nostro trio si riuniva era durante l’ora del catechismo il sabato pomeriggio.

Ricordo che non mi piaceva affatto, il catechismo, ma c’erano loro due e questo mi bastava per andare a svegliare mia madre dal riposo pomeridiano e trascinarla a forza fuori di casa per evitare di far tardi. Non volevo perdere nemmeno un minuto da poter passare con Paolo e Arkin.

Tale situazione durò per un paio di anni scarsi, perché in vista della prima comunione dovetti iniziare a frequentare il catechismo della Chiesa della mia nuova città.

Ricordo ancora il momento in cui lo dissi loro. Eravamo sull’altalena che ci dondolavamo, quando a un certo punto mi fermai e dissi che non mi avrebbero più vista lì. Si arrestarono entrambi di colpo, guardandomi con gli occhioni lucidi. Mi chiesero se stessi scherzando, io risposi di no.

Rimanemmo tutti e tre in silenzio, fino a che la voce di mia madre ci raggiunse. Scesi dall’altalena e mi diressi alla macchina, voltandomi a metà strada e facendo un timido cenno di saluto con la mano. Paolo tirò un piccolo sorriso in risposta e alzò la mano, Arkin non mi guardò neppure, preferendo tenere lo sguardo puntato a terra con una smorfia in volto che era il tentativo di trattenere le lacrime. Ci rimasi male, ma non poteii nemmeno affermare che mi aspettassi comportamenti diversi.

Sempre gentile e altruista, il mio Paolo.

Sempre capriccioso e orgoglioso, il mio Arkin.

Non li vidi né sentii più, sino a uno dei giorni più brutti della mia vita. Era estate, più precisamente il 14 luglio del 2010, il mese tutt’ora più insopportabilmente caldo della mia esistenza. Fu il primo anno che non passavo le vacanze estive al mare, stavo camminando con la mia migliore amica dei tempi delle medie quando ci fermammo all’edicola per prendere un giornalino. Uno di quelli tipici da tredicenni, pieni di poster delle star della Disney che se ritrovi dopo qualche anno ti viene da fare un facepalm epico e chiederti come hai potuto spendere tanti soldi in cretinate del genere. Ma all'epoca ti sembrava di star facendo gli affari di una vita.

Mentre la mia amica si fiondò dentro, per esaminare gli ultimi arrivi alla ricerca del giornalino che aveva il poster più bello, e soprattutto mancante, degno di poter andare a unirsi agli altri sul muro ormai completamente coperto delle nostre camere da letto, io rimasi all’entrata dell’edicola, pietrificata davanti alla civetta. Non mi ero mai fermata a leggere il giornale, sia mai gli articoli di cronaca, con tutte le loro brutte notizie; in fondo, a me che me ne poteva importare se a Milano un uomo aveva rapinato una banca? Io manco c’ero mai stata ancora, in una banca, per non parlare di Milano. Per questo non seppi spiegare cosa avesse guidato i miei occhi quel giorno: il destino, il karma, Dio, Babbo Natale, Son Goku, Jack Frost, chiamatelo come vi pare, fatto sta che i miei occhi si incollarono alla foto del ragazzino appena adolescente e, per la prima volta in vita mia, lessi un articolo di giornale. La foto era quella di un Paolo appena adolescente, a lato della pagina; sotto, la didascalia con il suo nome, in alto il titolo che ricordo tutt’oggi come se lo avessi ancora di fronte agli occhi: “Bimbo di tredici anni muore mentre gioca a calcio”. Mi sentii mancare e caddi a terra in ginocchio, mentre le lacrime mi rigavano il viso. Fu un pianto silenzioso, di quelli che ti fanno estraniare dal resto del mondo, non importa cosa possa accaderti intorno. Privo di singhiozzi o scosse al petto, perché già di suo troppo doloroso, tanto che il corpo ha paura di fare qualsiasi movimento, rischiando di innescare un qualche meccanismo di autodistruzione.

La mia amica e l’edicolante mi vennero subito vicini, cercando di farmi rinvenire e dicendomi parole che non riuscivo a sentire. Ero già nella mia bolla di disperazione. Tutto ciò che mi occupava gli occhi era il volto del mio amico e a riempirmi la mente sola una parola, che non riuscivo in alcun modo a metabolizzare: morto.

Al funerale ricordo di esserci andata da sola e di nascosto, non volevo nessuno in quel momento. Sgattaiolai via di casa mentre mio fratello e mia madre dormivano beati, lasciando un biglietto con scritto che me ne andavo a guardare l’allenamento di canottaggio dei senior, dato che erano gli unici ad avere il permesso di scendere in barca senza l’allenatore. Presi dunque la bici e pedalai quelle due ore e mezza che mi distanziavano dal mio vecchio paese, ringraziando che le persone la domenica mattina preferissero dormire piuttosto che stare per strada.

Ricordo ancora la chiesa stracolma, l’aria irrespirabile estiva, la bara del mio amico d’infanzia in mezzo a tutto; il dolore che mi squarciava il petto, ma restava nascosto.
Restai in disparte per tutto il tempo, non riuscendo a distogliere lo sguardo da quella maledetta cassa. I ricordi del bambino che avevo conosciuto che mi affollavano la mente e scorrevano uno dietro l’altro a una velocità allucinante. Non esisteva altro, in quel momento. Non ebbi nemmeno il coraggio di andare dai suoi genitori per far loro le condoglianze, certa che non mi avrebbero nemmeno riconosciuta. A oggi, è ancora una cosa di cui mi pento.

L’unico barlume di lucidità ce lo ebbi quando vidi Arkin, impossibile non riconoscere quei due zaffiri. Era in prima fila e i genitori avevano speso due parole tremanti per ringraziarlo, dopo che aveva salutato Paolo. 

Quando mi passò davanti nell’uscire dalla chiesa, i nostri occhi si erano incontrati per un breve istante. Ricordo bene la sensazione di quell’attimo: fu come se il suo sguardo mi avesse inflitto una pugnalata al centro del petto.

Non sapevo se lui mi avesse riconosciuta, perché non aveva fatto alcun cenno, ma non aveva importanza: mi ero sentita male, quegli occhi blu mi avevano fatto male.

Sono passati anni, il dolore per Paolo si è fatto sopportabile con il tempo. Ancora una parte di me, quella più razionale, è sempre stata incapace di comprendere come fosse possibile che abbia fatto così male perdere qualcuno con cui non avevo più contatti da anni. Ciononostante, il dolore non se n’è mai andato del tutto. Io non l’ho mai superato, né dimenticato, l’ho solo nascosto, sempre. 

D’altronde, nascondere le mie emozioni, cercare con tutte le mie forze di non riconoscerle, è sempre stato tutto quello che sono riuscita a fare. Se non le riconosco, non le devo affrontare: in questo modo, persino la paura e la rabbia diventano cose di poco conto, che riesco a tenere a bada quel tanto che basta per liberarle nei momenti più appropriati, come quando di notte sono sola e posso piangere quanto voglio, senza rischiare che nessuno mi senta o mi veda.

Tranne Grugra, il mio gatto mezzo selvatico. Ma di lei non mi vergogno.

All'inizio della storia che segue, stavo frequentando il terzo anno di Università e tutto stava procedendo bene. Da sempre non vedevo l’ora di andare alla facoltà di Scienze del Turismo e in quel momento mi pareva tutto quanto un bellissimo sogno. O almeno, così credevo. Sono una di quelle persone che ha sempre saputo cosa voleva fare sin da bambina: dirigere un mio albergo. Il sogno rappresentato sulla dreamboard nella mia cameretta sarebbe quello di avere un albergo con vista sui monti della mia terra, un po’ rustico, con possibilità di far fare ai clienti delle passeggiate a cavallo, escursioni e quant'altro. Qualsiasi cosa per poter permettere ai turisti di scoprire quanto sia meravigliosa la mia terra natia.

Comunque, adesso non è più il momento di sognare, devo tornare coi piedi per terra e raccontarvi la storia che vi ho promesso sin dall’inizio. Ed è quello che farò adesso, a cominciare dalla prossima pagina!

Eh sì, dalla prossima pagina, perché ora sono le tre e mezza di notte e se vengo scoperta ancora sveglia non arrivo integra a domani…

Camilla

Attenzione

Pagina 1.

Ci sono persone che potrebbero incontrarsi in milioni di vite e sempre riconoscersi,
altre che saprebbero incontrarsi milioni di volte e sempre perdersi.
Qualcuno lo chiama destino,
io la chiamo consapevolezza.

- Massimo Bisotti

Quella sera di fine marzo feci più tardi del previsto all’Università, ritrovandomi costretta a prendere il treno che era ormai buio.

Ho paura di davvero poche cose, in cima alla lista ci sono i pidocchi e le lumache, ma la stazione dopo il tramonto è una situazione che mi spinge a stare costantemente all’erta.

Indossai le cuffie e misi a random le canzoni che avevo sul telefono, nel vano tentativo di rilassarmi. Il breve viaggio di appena venti minuti trascorse tranquillo e scesa dal treno mi diressi a passo svelto verso casa di mio padre. Nelle orecchie iniziò a suonare la sigla di Dragon Ball, la prima stagione, la voce di Giorgio Vanni mi fece finalmente distendere un poco i nervi e mi strappò un piccolo sorriso.

Avevo sempre adorato Goku, mi ero innamorata perdutamente di lui dal nostro primo incontro e non lo avevo più abbandonato; per quanto potessi crescere, “diventare adulta”, lui si era preso un pezzo del mio cuore di bambina e non lo avrebbe mai lasciato. Era suo e lo sarebbe stato sempre. 

Era stato il mio eroe dell'infanzia, il mio forse unico punto fermo nel periodo di maggior trambusto della mia vita: che fossi a casa di mia madre, a casa di mio padre, a casa dei nonni o del babysitter di turno, non importava quanto “pacco postale” mi sentissi, Goku era lì, dal lunedì al venerdì, alle 13h40 su Italia 1, con una linea di eventi logica e costante, che non veniva spezzata da niente, in cui tutto era collegato. Mi aveva trasmesso valori che mi accorsi di aver ricevuto solo da più grande e sui quali avevo inconsciamente basato gran parte della mia vita e della mia stabilità mentale. E sapevo che me li aveva trasmessi lui, perché nella mia famiglia li avevo solo io, anche per questo gli ero infinitamente grata.

Qualche altro passo, nelle orecchie a suonare la parte “da intenditori”, come la chiamava quello che presto sarebbe diventato mio cognato, che altri non era che la parte della canzone estesa che non si sentiva alla tv.

Ero appena arrivata a rilassarmi totalmente nella melodia tanto da mettermi a canticchiare nella mia testa assieme a Vanni, che mi sentii sfiorare la spalla. Spostai appena lo sguardo e vidi che si trattava di una mano maschile. Giuro, ciò che accadde il momento successivo a quella vista fu completamente fuori dal mio controllo, non lo feci intenzionalmente, nel modo più assoluto. E ancora mi sento in colpa. Senza sapere né come né perché, due secondi dopo quella vista, mi ritrovai con il polso della mano che mi aveva sfiorata stretto nella mia destra, una schiena davanti alla faccia e l’altro mio braccio piegato ad angolo retto a fare pressione sulla gola del malcapitato.

Ci vollero un paio di secondi buoni prima di riuscire a rendermi conto cosa avessi appena fatto e liberare il tipo dalla mia presa. Mi tolsi in fretta le cuffie e, con il volto completamente a fuoco per l’imbarazzo, chiusi gli occhi e unii le mani a preghiera, implorando perdono.

«Tranquilla… Non è successo nulla… Ma sta’ più attenta, io volevo solo dirti che ti era caduta la felpa, mica molestarti.» Disse ironico lui, voltandosi e porgendomi l’oggetto in questione, mentre ancora si massaggiava la gola. Sollevai le palpebre con espressione colpevole, per fargli ancora le mie scuse, quando rimasi ammutolita, intrappolata in quegli occhi color zaffiro, rimasti immutati anche dopo tutto quel tempo.

Restammo entrambi in silenzio e immobili per secondi eterni, semplicemente a guardarci, entrambi con gli occhi sbarrati e increduli.

«Camilla…» Sussurrò appena lui. Io risposi, altrettanto flebile: «Arkin…»

Per la seconda volta in quel giorno, non riuscii a controllare il mio corpo: spezzai l’immobilità che si era creata tra noi e gli avvolsi il collo in un abbraccio. In un primo momento lui rimase immobile, rigido sotto il mio tocco, dopodiché si sciolse e mi circondò la schiena. Nascosi in automatico il volto nell’incavo che aveva tra il collo e la spalla, mentre respiravo il profumo di abete che aveva sempre avuto la sua pelle. Non quello orribile e invadente dei deodoranti per auto, ma quello autentico, frizzante, che ti fa pizzicare il naso e ti fa venire in mente i boschi cosparsi di neve della montagna o dei luoghi freddi.

Lo aveva sempre avuto, il mio Arkin, quel meraviglioso profumo.

Mi strinse più forte, scavalcandomi la spalla con il mento, mentre io non riuscivo semplicemente a crederci.

Sarà sembrato scontato, ma nonostante non abitassimo poi così lontani, non avrei mai pensato di incontrarlo di nuovo.

«Arkin, tutto bene?» La voce femminile alle mie spalle mi riportò al presente, facendomi voltare con espressione scocciata, perché avrei voluto che quell’abbraccio non si interrompesse così in fretta.

«E tu chi sei?»

Avrei potuto farle la stessa domanda, ma mi bastò un’occhiata lampo per capire chi fosse: un’oca, il tipo perfetto che avrei voluto prendere a sberle già solo per come si vestiva. Ma come si fa ad andare in giro con il tacco 15 a spillo in pieno giorno? Okay, era il tramonto passato ormai, ma insomma… Oltretutto con un vento gelido come quello, come faceva a stare a gambe scoperte? Ah no, scusate, non erano scoperte, aveva le calze strappate, sotto gli shorts a metà chiappa…

Oc- “No, Cami... Ferma. Non si giudicano le persone, lei può vestirsi come cazzo le pare, è un suo diritto. Conta fino a dieci e se non ti piace, guarda dall'altra parte.”

«Manu, questa è Camilla, una mia amica d’infanzia.» Mi presentò Arkin, sciogliendo completamente l'abbraccio e distanziandosi di un passo da me. La sua mano rimase comunque a sfiorarmi il braccio come una carezza, velato tentativo di far calmare Manu e allo stesso tempo non offendere me per il distacco quasi improvviso.

«Oh, un’amica d’infanzia? Allora tutto a posto!»

“Dio che sorriso falso.”

«Per un attimo, a vedervi così appiccicati, avevo creduto fosse ben altro.»

“Certo che, a prescindere da come ti presenti, me lo rendi davvero difficile però, non odiarti a prima vista…”

«In effetti, sono stata la sua fidanzata fino alla seconda elementare.» Dissi, in uno scatto d'orgoglio, rendendomi conto solo in un secondo momento di quanto disperata poteva sembrare come frase, ma non mi importava. Lei mi fulminò con lo sguardo, occhiata che ci misi meno di un istante a ricambiare altrettanto calorosamente. “Okay, ti sei appena fatta una nemica, bella.”

«Comunque, biscottino…» Tornò a rivolgersi ad Arkin, ignorandomi. Io lanciai un’occhiata al mio vecchio amico, unendo le labbra tra loro con forza per trattenermi. Lui scostò lo sguardo dalla parte opposta a me, il suo braccio salito non so bene quando ad avvolgermi le spalle, passandosi nervosamente la mano libera nei capelli, facendomi capire che aveva compreso perfettamente il motivo di quella mia occhiata veloce.

Manu aprì la bocca, ma prima che un qualsiasi altro suono potesse uscirne, Arkin le si avvicinò e le disse, spingendola delicatamente per le spalle verso la porta: «Perché intanto non ti avvii in negozio? Io ti raggiungo subito, saluto Camilla.» Lei mi lanciò un’occhiata fulminante, prima di acconsentire e fare come il mio amico le aveva richiesto, congedandosi con un semplice e gelido: «Moviti.»

Mi trattenni dal salutarla ironicamente con la mano, concentrandomi per non mostrare il sorriso della vittoria sul volto, più che altro perché non volevo far passare guai ad Arkin. Se quella era la sua fidanzata, di guai ne aveva già abbastanza. 

«Biscottino?» Chiesi dopo secondi di silenzio, mordendomi le labbra per non scoppiare a ridergli in faccia. Lo vidi fare una smorfia adorabile, guardando il cielo e portandosi una mano ai capelli biondi. «Già… Ecco… Gliel’ho detto di non chiamarmi così, ma…»

«Ah, ma non è mica un problema dai. Certe persone non sanno trattenersi da affibbiare nomignoli pucci pucciosi ai loro partner.» Dissi io in un sorriso, scuotendo la mano in cenno che non era la prima volta che sentivo cose del genere. E per mio dispiacere, non era davvero la prima volta. «E di’ un po’, come altro ti chiama? Orsacchiottino? Amorino? Cucciolotto? Trottolino amoroso?» Mi voltai appena per guardarlo e mi dovetti sforzare veramente tanto per non scoppiare a ridergli in faccia, vista l’espressione che fece al sol sentir pronunciare quei nomi. Al che non seppi evitarlo e chiesi, incredula: «No… non ci credo… Ti chiama veramente “trottolino amoroso”?» Il rossore che gli infiammò le guance parlò anche troppo esplicitamente. Non ebbi bisogno di altre conferme e non riuscii più a trattenermi, iniziando a ridere tanto che mi uscirono le lacrime dagli occhi.

«Ah ah ah… Davvero divertente, sì…» Bofonchiò lui, infilando le mani nella tasca dei jeans scuri per tirarne poi fuori il telefono e porgermelo. «Lasciami il tuo numero.» Io lo guardai che mi stavo ancora asciugando gli occhi, dopodiché mi sforzai, veramente tanto, di smettere e tornai eretta, sorridendogli. Presi lo smartphone e vi salvai il mio numero, per poi porgerglielo nuovamente. Lui mi fece uno squillo, in modo che avessi anch’io il suo, dopodiché lo salutai con un cenno della mano.

Feci in tempo a fare pochi passi, che mi sentii chiamare e mi voltai. Lo vidi portarsi indice e medio uniti alla fronte e allontanarli subito dopo, sussurrando in un sorriso dolce: «Vi ser deg, min lille stjerne. (Ci vediamo, stellina mia.)»

Mi scappò un sorriso, per poi imitare il suo gesto e rispondere: «Vi ser deg, min skytsengel. (Ci vediamo, mio angelo custode.)»

Mi strizzò l’occhio, dopodiché lo vidi entrare nel negozio di abiti. Mi voltai, riprendendo la via verso casa di mio padre con un sorriso che mi attraversava il volto da parte a parte e non accennava minimamente a svanire.

«Hey, Arkin, devo dirti una cosa.»

«Ma che sei ancora sveglio…»

«Ho appena sognato Camilla.»

«Chi?»

«Camilla… Non è possibile che non ti ricordi di lei!» Paolo mi aveva guardato con le sopracciglia chiare vicine tra loro, seriamente frustrato. Io avevo alzato un sopracciglio, ancora assonnato, non comprendendo il motivo di quello sguardo fulminante. «Intendi la bimba della materna?»

L’espressione del mio amico si era improvvisamente ammosciata, sin troppo. Odiavo quell’espressione, era quella che adottava quando parlava agli idioti. «Certo, chi altra?»

«Che ne so io…» Sbuffai infastidito, rigirandomi dall’altra parte del letto dell’hotel in cui stavamo alloggiando per partecipare al torneo di calcio estivo organizzato dalla regione. In realtà, era più un raduno che un campionato vero e proprio, ma noi volevamo comunque il primo posto. Il giorno successivo avevamo la finale, alla sera saremmo tornati a casa; quella notte l’avremmo dovuta passare a riposare, non a chiacchierare.

Erano passati secondi di silenzio, perciò avevo chiuso gli occhi e mi stavo preparando ad addormentarmi, convinto che il mio amico avesse finito di parlare a vanvera. Speranza che era stata spezzata subito. «Comunque. Stanotte ho sognato Camilla e quando mi sono svegliato, mi sono accorto che stavo piangendo.»

Mi ero voltato verso di lui, un’espressione interrogativa in volto e un braccio lasciato cadere morbido sul torace, rimasto lì per la posizione laterale che avevo fino a pochi istanti prima. 

«A te… non manca la nostra amicizia?» Mi aveva chiesto con un piccolo sorriso sulle labbra, il tono di voce basso e nostalgico, gli occhi puntati verso il soffitto scuro.

«Non ci ho mai pensato.» Avevo risposto, dopo qualche istante. La voce mi era uscita più bassa e triste di quel che avessi voluto. Paolo aveva riconosciuto subito quel mio tono di voce: si era voltato con un sorriso raggiante verso di me, sorreggendosi con il braccio sul materasso per tirarsi un po’ su e puntare meglio quegli occhi azzurri come il cielo più sereno nei miei, esclamando entusiasta: «Beh, pensaci ora!»

Mi ero voltato dall’altra parte, grattandomi nervosamente i capelli corti e borbottando, imbarazzato nemmeno io sapendo per cosa: «Mmmh… Sì, un po’ mi manca…» Il ricordo dell’ultima volta che l’avevamo vista mi aveva colpito prepotentemente, facendo indurire il mio tono e il mio sguardo all’istante, prima di voltarmi verso il mio migliore amico e continuare: «Ma d’altra parte, non posso farci nulla. È lei che se n'è andata e le amicizie finiscono.»

Il sorriso di Paolo non aveva accennato a sparire, né diminuire. «Sì ma, ora siamo grandi… Potremmo rintracciarla e tornare amici.»

«Credo sia cambiata, non sarà più la bambina che conoscevamo… E noi non siamo più i bambini che eravamo. Certe amicizie è meglio averle solo come ricordo.» Avevo detto, iniziando a essere seriamente frustrato da quella discussione. Non avevo fatto in tempo a sbuffare, che le parole colme di speranza del mio amico mi avevano raggiunto le orecchie: «Non sono d’accordo.»

Ovvio che non lo era... Lo avevo guardato con occhi confusi, mentre lui si voltava verso la finestra e il cielo ormai scuro e stellato oltre a essa. «A me piacerebbe poterla ritrovare un giorno, riallacciare i rapporti con lei e tornare a essere uniti come un tempo… Sai… In realtà, sognarla mi ha fatto venire in mente che mi piaceva da piccoli…»

«Certo che ti piaceva, passavamo le giornate assieme, a provare che ti stesse pure antipatica.»

Avevo sbuffato, passandomi ancora una mano nei capelli. Lui abbassò le palpebre, esclamando allegro, rivolto nuovamente verso di me: «No, intendo… mi piaceva, piaceva… Volevo che fosse la mia fidanzatina.» A quella confessione, mi si era gelato il sangue e lo avevo guardato con occhi spaccati. Lui aveva ricambiato la mia sorpresa con uno dei suoi sguardi più dolci, affermando con una sincerità nella voce di cui non avevo mai potuto dubitare: «Ma sono stato molto felice quando vi siete messi insieme voi due. Ho sempre fatto il tifo per voi e lo rifarei anche oggi. Siete semplicemente perfetti insieme. Credo davvero che nessuno di voi due potrebbe mai trovare un partner in grado di domare l’altro così bene.» 

«Io non devo essere domato, non sono un animale!» Il mio cuscino lo aveva colpito in pieno volto, strappandogli una risata divertita, per poi tornare da me quando ormai gli avevo già dato nuovamente le spalle. «Sei davvero strano oggi… Si può sapere che ti è preso? Nervoso per la partita di domani?» 

«Mah… Può darsi… Dev’essere il sogno che mi ha un po’ sconquassato…»

Ero restato in silenzio, rannicchiandomi ancora un po’ sotto il lenzuolo fresco e chiudendo gli occhi, godendo del vento leggero che ci concedeva il ventilatore a soffitto in quella notte oltremodo afosa.

«Ehi, Arkin…» La voce di Paolo era risuonata ancora nella stanza, facendomi saltare i nervi e distraendomi dal dormiveglia in cui mi ero appena crogiolato. «Possibile che sei ancora sveglio? Che c’è…»

Mi aveva risposto in un sussurro appena udibile: «Se domani vinciamo, rintracciamo Cam e riallacciamo i rapporti con lei…»

Ormai completamente sveglio, avevo riflettuto qualche istante prima di rispondergli. «Ti ho già detto che non credo sia una buona idea… E chissà dov’è…»

«Io voglio farlo… Credo che, anche se siamo cambiati, andremo di nuovo tutti e tre d’accordo come un tempo.» Aveva ripetuto, con più convinzione. Tanta convinzione che mi aveva portato a voltarmi verso di lui e guardarlo negli occhi, non riuscendo a contraddirlo un’ulteriore volta.

Le sue sopracciglia si erano avvicinate tra loro, quegli occhi pieni di energia mi avevano incatenato a loro, imprigionandomi nella loro determinazione. «Promettimelo, Arkin. Se domani vinciamo la coppa, riallacciamo i rapporti con Cam e torniamo a essere felici come allora.»

«Zitto e dormi…» Avevo borbottato duramente, dandogli per l’ultima volta le spalle, deciso a non voltarmi più verso di lui quella notte. Nonostante non lo vedessi, ero perfettamente conscio che quello sguardo non fosse minimamente cambiato. Avevo tirato un sospiro e, prima di abbassare le palpebre, avevo bisbigliato: «Devi riposare, altrimenti non potremo dare il meglio in campo. E vincere.»

Avevo udito un energica affermazione e il suono del lenzuolo che si avvolgeva attorno al suo corpo. «Cam… Aspettaci… Domani vinceremo per te.» Lo aveva detto con un ultimo sussurro leggero, appena udibile, prima che io sentissi il suo respiro farsi più pesante e, quindi, informarmi che si era finalmente assopito. Avevo chiuso gli occhi anch’io, intrecciando le dita delle mani davanti al volto, come a tenere la mano di qualcuno.

Per la prima volta dopo anni, quella notte avevo nuovamente sognato Cam.

“Se solo avessi saputo che quella era l’ultima notte della tua vita…” 

Scostai gli occhi dal campo da calcio e alzai lo sguardo verso il cielo. La luce di una stella, più luminosa delle altre, mi catturò gli occhi. Ripensai inevitabilmente al mio amico, rimasto fermo all’età di tredici anni. Chiusi le palpebre e me lo immaginai seduto lì accanto a me su quella panchina, che batteva nervosamente i tacchetti delle scarpe da calcio sull’erba, in attesa del suo turno di entrare in campo e giocare.

Odiava stare fermo ed era un ottimo giocatore, probabilmente il migliore della squadra ma, per qualche strano motivo, il mister lo faceva entrare sempre solo nel secondo tempo. Solo dopo intuii che fosse perché sapeva del suo male al cuore e non voleva che si sforzasse troppo.

Ricordo che, fino all'ultimo, non era certo se sarebbe venuto al raduno o meno. Fui io, stupidamente e con la supponenza di un ragazzino che non capisce nulla, che andai a casa sua e convinsi i genitori a lasciarlo venire. Dissi persino loro che non si dovevano preoccupare di nulla, che lo avrei tenuto d'occhio personalmente e non gli sarebbe capitato niente. 

Che coglione. 

“Eppure loro non mi hanno mai odiato... Anzi…” 

Ogni volta che mi capitava di incrociarli, mi salutavano sempre con un sorriso colmo di affetto e mi trattavano come fossi uno di famiglia. 

L'altro giorno, al bar, avevo incrociato per caso suo padre e aveva insistito all'inverosimile per offrirmi la colazione. Eravamo rimasti a parlare quasi mezz'ora di tutto e niente, mentre mangiavamo una pasta assieme. “A ripensarci mi sembra impossibile.”

La sera antecedente alla partita, Paolo mi aveva parlato di voler tornare a essere felice. Non avevo idea di che cosa stesse parlando: ai miei occhi lui era sempre raggiante, pieno di energia, incapace di stare fermo e contenitore di tanto entusiasmo da poter spostare una montagna.

Non avevo idea che in realtà fosse malato.

Non avevo idea che il cuore gli esplodesse nel petto ogni volta che lo sforzava troppo.

Non avevo idea che fosse destinato a morire prima di diventare adulto.

Non me ne aveva mai parlato, sicuramente per non farmi preoccupare, sapevo bene com’era fatto: non diceva mai nulla che potesse creare preoccupazioni agli altri, si caricava sempre tutto sulle proprie spalle. Ciò nonostante, nonostante sapessi com’era fatto, ci sono stati momenti in cui l’ho odiato per avermi taciuto la sua malattia, momenti durante i quali lo avrei riempito di pugni fino a rendergli la faccia irriconoscibile, se me lo fossi trovato davanti. Momenti nei quali avevo pensato che tutti quegli anni passati assieme erano stati solo una bugia, perché non si tace una cosa del genere al proprio migliore amico, se lo si considera tale.

Crescendo, divenni sempre più certo che ad averlo fatto restare in silenzio era stata la paura. Paura di venir guardato con occhi diversi, che non lo avrei più guardato come chi consideri al proprio pari, ma con la pietà dei più sfortunati. E mi odiai. Avrei voluto prendere me stesso a botte fino a rendermi irriconoscibile, perché aveva ragione. Aveva schifosamente ragione.

Se lo avessi saputo, non sarei più riuscito a guardarlo con occhi che non fossero di pietà, non lo avrei più trattato come un amico, ma come un malato. E mi odiai ancora di più, perché per colpa mia avevo fatto vivere il mio amico nella paura, nell'impossibilità di essere sincero con una delle persone a cui voleva più bene. Perché lo sapevo, che mi voleva bene. Voleva più bene a me che a se stesso, anche se non me lo ero mai meritato.

“Però…”

Se lo avessi saputo, forse avrei potuto impedire che giocasse quella partita.

Sicuramente avrei evitato di passargli il pallone e incitarlo a correre più veloce che poteva verso la porta, per segnare e vincere la coppa. 

Forse avrei potuto evitare che il cuore gli esplodesse nel petto, quel giorno.

Forse avrei potuto evitare di veder morire il mio migliore amico davanti ai miei occhi.

“Se solo tu me ne avessi parlato…” Sospirai stanco, per l’ennesima volta negli ultimi otto anni, passandomi una mano sul volto e sdraiandomi sulla panchina.

A occhi chiusi, credetti di sentirlo. Udii la voce di Paolo che rideva e si divertiva come un matto quando giocava a pallone. Lo sentii sfidarmi a chi faceva più palleggi, a chi faceva il tempo migliore, a chi dribblava più in fretta il maggior numero di avversari.

“Sempre raggiante e competitivo, Paolo…”

Il suono del cellulare provenire dalla tasca mi fece uscire dalla bolla di ricordi in cui mi ero rinchiuso, facendomi tornare al presente. Scorsi il dito sullo schermo e lessi il messaggio, mentre un sorriso mi si era già formato inaspettatamente al solo vedere il nome del mittente.

Per chi non riuscisse a caricare le foto, la chat tra Arkin e Cam è la seguente:

Acquisti finiti, trottolino amoroso?

Sul serio? Dopo 15 anni che non ci sentiamo, è questa la prima cosa che mi vieni a chiedere? Se ho finito gli acquisti? Con tanto di presa per il culo?

Dovevo chiederti se per caso avevi cambiato le tendine della tua cameretta?

Lo sai cosa?

Tu sei veramente…

Gaaaaaaahhh!!!

Ma perché ci provo…?

Non saprei, sei sempre stato tu quello strano tra noi

E qui ci sarebbe così taaaaaaanto da poter ribattere…

Se non mi sbaglio, sei stata tu quella che è andata ad abbracciare con la faccia il vetro della porta dell’asilo. Perché era “troppo pulito per essere visto”...

Non te ne dimenticherai mai…?

Ti avevo avvertita, a suo tempo.

…

Eddai Cam, non i tre punti!

Sono sadici!

… 

OKAY

Mi dispiace!

Colpa mia! Hai ragione te!

Contenta?

Yup, decisamente~

Ho sempre affermato che sei un piccolo diavolo travestito da umano… 

...Come?

N U L L A

-.-’

O:)

Come ti pare… 

Ma… Davvero ti ricordi di queste cose…?

Io ricordo tutto, principessa.

Tutto…?

Yes.

Ricordo anche cos’è successo quando abbiamo voluto volare.

Okay, quello…

Ho ancora la cicatrice.

Mi sono già scusata per quello!!!

Mi hai quasi ammazzato!

Hey.

E non è vero, non ti sei mai scusata.

Avevamo 4 anni.

Ed eravamo TUTTI d’accordo sul lanciarci. Non ti ho spinto o altro, tu sei saltato perché lo hai voluto fare.

Avevi detto che era sicuro.

E lo era!

Io non mi sono fatta nulla, d’altronde

Non cambierai davvero mai… È davvero così mortificante per te dire semplicemente “mi dispiace, Arkin”?

Mi dispiace, Arkin…

GRAZIE!

...che tu non sia in grado di saltare da un albero senza quasi ammazzarti!

Lo sai cosa?

Ho sempre saputo che eri un piccolo diavolo.

PER QUESTO TI HO NASCOSTO LA PENNA DI MINNIE!

D:

Allora sei STATO TU!

NON HO COCCOLATO IL GATTO PER UNA SETTIMANA PERCHÉ MI DICESTI CHE ERA STATA COLPA SUA!!!

Ho mentito u.u

Esattamente come tu hai mentito dicendomi che era stato il mio cane a rubarmi la pizza!

Non ricordo niente del genere…

21 marzo 2001. È stata la prima volta che abbiamo cucinato la pizza insieme.

La tua era disgustosa, la mia spettacolare.

Oh, sì!

Mi ricordo ora!

La pizza clay!

Yup

Non riesco ancora a credere che le abbiamo realmente messe in forno...

Già…

Ricordo tua sorella correre in cucina sbraitando “da dove diamine viene questo fumo nero?!”

In effetti, quella è stata la parte migliore

Ahahah E poi sarei io il piccolo diavolo?

Già, ma il mio personale~

Comunque

Che ne dici di vederci uno di questi giorni?

Ti va’? Puoi?

Certo!

Dimmi solo quando e dove!

Alla statua del paese, quella del soldato che getta la granata nella valle.

Domani a mezzogiorno, che ne dici?

Beh… In realtà oggi ma… Hai capito

Perfetto!

Pranziamo insieme?

Certamente! Ci facciamo un bel picnic, cucino io

Tu sai cucinare?!

E non la pizza clay? lol

Sono pieno di sorprese, stellina

Lo sei davvero

Allora? È deciso, ci stai?

Sissignore~

Mezzogiorno del fuso orario italiano… Non te lo dimenticare, promettimelo!

Non voglio fare la figura dell’idiota nel centro della piazza che aspetta un fantasma.

Non ti fidi di me?

Mi fido di te…

È dei tuoi cromosomi femminili, che non mi fido.

Già… Dannazione, le ragazze, vero? Come possono riuscire a fare sempre tardi?!

Hai finito di prendermi per il culo?

Ti voglio bene anch’io, bambinone <3

Non preoccuparti, non farai la figura dell’idiota. Ci vediamo a mezzogiorno, promesso!

Devo finire di studiare e poi me ne filo a letto, notte Arkin! A domani!

Sogni d’oro, stjerne

Sogni d’oro, skytsengel

Pagina 2.

Se non ci mette troppo,
l'aspetterò una vita.

- Oscar Wilde

Stavo già armeggiando in cucina, quando le labbra di Gemma mi sfiorarono la pelle della guancia per darmi il buongiorno e far poi subito dopo apparire sul suo volto un'espressione infastidita. «Arkin... Dannazione, fatti la barba la mattina, sei peggio di un porcospino...»

Mi voltai verso di lei con un sopracciglio alzato, mentre prendeva il necessario per preparare la colazione a sé e i suoi figli. Alzai le mani con ancora la padella in una e il cucchiaio di legno nell'altra, chiedendo con fare ovvio: «Ti sembra che sia pronto per uscire di casa?»

Gemma si voltò e mi squadrò per qualche secondo, per poi alzare un sopracciglio e rispondere alla mia domanda con un altro quesito: «Da quando cucini di prima mattina?»

Non mi diede il tempo di rispondere, che gli occhi le iniziarono pericolosamente a brillare e mi tirò le guance, aggiungendo con la voce che usava quando avevo 6 anni e portavo i primi bei voti a casa: «Ommioddio, il mio fratellino sta uscendo con qualcuna! Chi è la gentil donzella? Allora, allora?»

Stavo per mandarla beneamente in quel posto, quando mio nipote mi venne in aiuto e iniziò a piangere, richiamando le attenzioni di mia sorella, facendola allontanare dalla cucina e tirare a me un sospiro di sollievo, mentre poggiavo nuovamente sul fuoco la padella dove stavano cuocendo i funghi.

12h27

Alzai il braccio sinistro e lo scossi per fare in modo che la manica scendesse da sola, liberandomi il polso e quindi l’orologio, del quale guardai le lancette con le labbra serrate: era in ritardo. E, come se non fosse abbastanza il fatto che la stessi ancora aspettando, avevo già ricevuto un paio di occhiate strane da gente che non conoscevo, mentre altri, che invece conoscevo anche sin troppo bene, si erano avvicinati e mi avevano chiesto sogghignando cosa stessi facendo, come un imbecille, con un cestino da picnic ai piedi della statua del soldato con la granata in mano in una giornata grigia come quella.

“D’accordo. Aspetto fino a meno venticinque, poi me ne vado.” Mi ripetei per l’ennesima volta, mentre mi maledicevo per essermi scordato di mettere il telefono sotto carica quella notte e non avere, quindi, nulla con cui ingannare il tempo e non pensare a quanto sembrassi cretino. 

O anche solo per chiamare Camilla e chiederle dove si fosse cacciata, certo.

12h35

Guardai nuovamente l’orologio, ma non ebbi il coraggio di andarmene: mi fidavo di lei ed ero certo sarebbe arrivata. Probabilmente aveva solo avuto un piccolo contrattempo…

12h43

Okay… Un bel contrattempo. Ma mi aveva detto che sarebbe arrivata, volevo crederle e aspettarla.

Sapevo sarebbe arrivata.

Doveva arrivare, anche perché i vecchini del paese seduti al bar di fronte alla piazza stavano iniziando a fare scommesse sul come e perché mi trovassi lì, attendendo di vedere quanto sarei restato prima di andarmene e, soprattutto, se lo avrei fatto da solo o con qualcuno.

Accidenti, come mi vergognavo... E dannavo, al tempo stesso: ma anche io, non potevo scegliere un punto di ritrovo più appartato anziché il centro del paese, maremma cinghiala?

12h56

Altri quattro minuti. Al tocco me ne sarei andato, un’ora di ritardo era inaccettabile. E non mi aveva nemmeno chiamato per avvertirmi!

Okay, forse lo aveva fatto e io non avevo visto nulla perché il mio telefono era morto quella notte… Ma faceva lo stesso.

13h03

Sospirai rassegnato, mi alzai dal piedistallo della statua e mi diressi verso la macchina, cercando di mantenere un minimo di contegno e apparire come se mi trovassi lì per puro caso.

Attraversai la strada e feci per aprire la portiera quando mi sentii chiamare a gran voce dal bar: «Oi’, bimbo!» Il tavolo di vecchini che avevo visto e udito scommettere sul mio imminente futuro, mi invitò con secchi cenni delle mani ad avvicinarmi a loro. Ubbidii, mesto. Tanto, ormai che avevo da vergognarmi ulteriormente?

«Tu vedrai ch’andrà meglio la prossima vorta, ir mare gli è pieno di pesci e uno co’ gli occhi azzurri ‘ome i tua, un ci mette morto a tira’ su quarcosa. (Vedrai che andrà meglio la prossima volta, il mare è pieno di pesci e uno con gli occhi azzurri come i tuoi, non ci impiega molto prima di tirare su qualcosa)» Sbarrai gli occhi e arrossii oltre quello che credevo potesse essere il limite umano, riuscendo a sussurrare un lieve e imbarazzante ringraziamento solo dopo lunghi secondi.

«Vieni, piglia quarcosa da be’ con noi. T’offriamo ‘na coa ‘ola. (Vieni, prendi qualcosa da bere con noi. Ti offriamo una coca cola.)» Disse un altro, alzandosi e andando al banco per ordinarmi la bibita prima che potessi rispondere. Mi scappò un sorriso, presi una sedia da un tavolo vuoto vicino e mi misi con loro a giocare a carte. Tanto sapevo che sarebbe stato completamente inutile provare a eclissare l’invito: era come dire a una nonna che non si ha più fame; provateci e, se riuscite, fatemi sapere come avete fatto.

Passai così una mezz'oretta buona assieme ai miei nuovi amici, raccontando loro perché fossi lì e perdendo ogni singola partita di briscola, burraco e scala quaranta, mentre sorseggiavo la bevanda fresca direttamente dalla bottiglietta di vetro. Perché la CocaCola dalla bottiglietta di vetro piccola è la più buona in assoluto. Finché Bruno non mi batté sulla spalla e mi indicò la statua della piazza, alla quale, seduto dov’ero, davo le spalle. «Arkine, ‘uarda un poinino dietro de te. Gli è mi’a ‘uella, la bimba ch’aspettavi? (Arkin, guarda un po’ dietro di te. È mica quella, la ragazza che aspettavi?)»

Mi voltai, rimanendo a osservare per qualche secondo l’immagine di Camilla che si mordeva nervosa il labbro inferiore e si guardava con gli occhi preoccupati intorno, all’evidente ricerca di qualcosa o qualcuno, il telefono all'orecchio. Sapevo benissimo di essere quel qualcuno e la cosa mi fece venire in mente un’ottima, sadica, idea. Mi voltai verso i cinque anziani uomini che avevo vicino con fare cospiratorio, sussurrando: «Sì, è lei...»

«E ìcche tu fai ancora seduto ‘ui, allora? Vai no! (E che stai facendo ancora seduto qui, allora? Vai, no?)» Mi ordinò bonariamente TicTac, con la cadenza del suo paesino d’origine, vicino Firenze. Chissà qual era il suo vero nome, non l’ho mai scoperto: tutti lo chiamavano così; era dovuto al fatto che, da quando aveva smesso di fumare più di trent'anni prima ed era arrivato nel nostro paesino, aveva sempre un pacchetto di tic-tac bianche nel taschino della camicia.

Stavo per rispondere, ma Attilio mi precedette, chiedendo: «Oh, bimbi… Ma ‘uella lì, ‘un gl'è la nipote della Irda? (Ma quella là, non è la nipote di Ilda?)»

«Ma lo sai che ‘ittu c’hai ragione? Gli è proprio la su’ nipote, gl'è bellina come la su’ nonna da giovane… Ma ‘un s’era trasferita in città da piccina ‘oi su’ genitori? (Ma lo sai che hai ragione? È davvero sua nipote, è bella come sua nonna da giovane… Ma non si era trasferita in città da piccola con i suoi genitori?)» Rispose Baby, un altro di cui non ho mai saputo il vero nome, per avere subito risposta da Marco: «Ma no… La mi’ moglie mi disse che i sua han divorziato anni fa e lei gl’e tornata a sta’ ‘ui con la mamma. (Ma no… Mia moglie mi disse che i suoi hanno divorziato anni fa e lei è tornata a stare qui con la madre.)» Calò un burraco pulito con un sorriso e TicTac imprecò con un “tu ma’ cinghiala” a mezza voce.

«Bimbi!» Li richiamai, facendoli tornare a puntare i loro sguardi su di me: non potevo permettere si perdessero proprio mentre esponevo loro il mio piano. «Ascoltatemi, voglio farla patire un po’, come ho fatto io aspettandola per un’ora… Adesso io resto qui con voi e quando lei se ne starà per andare, voi me lo dite e allora io le vado incotr…»

«Bimbo, e a me mi sa che ‘ittu dovresti sta’ zitt… (Ragazzo, mi sa che dovresti stare zitt…)» M’interruppe Franco, ma non lo lasciai finire e lo ripresi subito: «Non distrarti, segui il mio discorso. Dicevo: quando lei se ne va, voi mi fate un cenno e io la raggiungo al volo. Okay?»

«Cos’è che vorresti fare, te?»

Strinsi gli occhi e mi morsi la lingua, restando immobilizzato per qualche secondo nell’udire quella voce, prima di voltarmi lentamente sotto le mezze risate dei cinque uomini e trovarmi di fronte Camilla, con le braccia incrociate sotto il seno e lo stesso sguardo cupo di quando da bambini scopriva un mio scherzo di pessimo gusto, preparandosi a farmi la predica del secolo.

«Ehilà… Ciao Cam…» Sussurrai leggermente spaventato, salutando con un timido cenno della mano. Lei strinse gli occhi, mi colpì il braccio con la borsa, dentro la quale non capirò mai cosa tiene perché colpisce con la forza di un macigno procurando ematomi non poco dolorosi, dopodiché si allontanò indignata. Dopo essermi portato la mano a stringere la zona lesa e aver smorzato in gola qualche imprecazione, mi detti una mossa ad alzarmi e la fermai a pochi passi dal bar, prendendola per un polso, con ancora il volto distorto in una smorfia di dolore dovuto alla botta. «Ehi! Cam aspetta!»

«Che c’è?» Sbottò lei, guardandomi appena con gli occhi lucidi accigliati. Conoscevo quell’espressione, gliela avevo già vista da bambina: era un mix tra rabbia, delusione e tristezza. Una botta al cuore per chiunque le volesse bene, praticamente.

Ingoiai tutto il mio orgoglio, per poi mostrarle il mio sorriso più dolce e le dissi: «Non andare via, siamo ancora in tempo per il nostro picnic.»

«Perché mi volevi far aspettare chissà quanto?» Chiese lei con voce appena tremante. Altra botta al cuore, per la cronaca.

«Perché sono un idiota…» Le dissi scuotendo leggermente la testa, continuando a sorriderle.

«Sì… lo sei…» Sussurrò lei, guardandomi storto, mentre le lacrime venivano ricacciate lontano dai suoi occhi. Si scrutò poi attorno, il volto tornato disteso e raggiante come al solito, chiedendo serenamente: «Allora? Il nostro picnic?»

«È in macchina, vado a prenderlo e ci mettiamo a mangiare.» Le dissi, facendo un cenno di saluto ai miei nuovi amici del bar, i quali mi dettero l’in bocca al lupo con frasi che non ho il coraggio di ricordare, ma che fecero sorridere divertita Camilla, per poi andare a prendere il cestino e dirigermi con lei al giardino accanto alla piazza. Stendemmo la tovaglia, prendemmo dal cestino le cibarie, il necessario per mangiare e ci godemmo il nostro picnic, chiacchierando di tutto e nulla, finché non notai una cosa, al rannuvolarsi del cielo: «Mi erano mancati i tuoi occhi multicolor.»

«I miei che?» Chiese lei, strabuzzando lo sguardo e posando il boccone di pasta che si stava portando alle labbra.

«I tuoi occhi multicolor.» Sorrisi io, indicando con l’indice il cielo senza staccare lo sguardo dal suo. «Non ricordavo quasi più che quando è nuvoloso diventano grigi. D’altra parte, non sono mai riuscito a ricordarli davvero. Troppi colori.»

«Ah ah…» Annuì ironicamente lei, forse credeva che scherzassi, per poi sentenziare: «I tuoi invece sono sempre azzurri. Due fottutissimi zaffiri che prendono per il culo chiunque li guardi con una semplicità e una naturalezza disarmante.»

Mi scappò un sorriso, mentre abbassavo lo sguardo e lo rialzavo l’istante dopo, riposizionandolo in quello suo, attualmente cinereo: «Noto con piacere che anche il tuo modo di fare i complimenti non è cambiato.»

Camilla posò il piatto ormai quasi vuoto a terra, alzando un sopracciglio e storcendo la bocca ironica, mentre elencava sulle dita affusolate: «Okay… Allora, facciamo il punto della situazione fino ad adesso: i nostri occhi non sono cambiati, i miei atteggiamenti neppure, la tua faccia da schiaffi neanche…» Si portò le mani a pugno sui fianchi, con finto fare disarmante, concludendo: «Non ci vediamo da 15 anni, possibile che siamo rimasti identici?»

«Beh… Io ero un gran figo allora e lo sono ancora di più adesso…» Risposi con un sorriso strafottente, stirandomi all’indietro e appoggiando poi i palmi delle mani al terreno, in modo da non perdere l’equilibrio.

Lei ribatté, altrettanto strafottente: «Chiudi la coda, pavone… Se non vuoi che ti strappino le penne e ne facciano un trofeo.»

Stavo per ribattere e continuare quel divertente giochino, quando una goccia di pioggia mi colpì in piena fronte. «Merda, inizia a piov…»

«Linguaggio.» Mi interruppe lei, con fare da maestrina saccente, mentre si portava con tranquillità un nuovo boccone alle labbra, fregato dal mio piatto.

«Sul serio?» Chiesi alzando un sopracciglio incredulo, sinceramente sorpreso da quell’uscita.

«Sì.» Ribatté subito Camilla, per poi guardarmi e aggiungere con finto fare offeso: «Sei pur sempre in presenza di una mademoiselle, moderati.»

Un piccolo sorriso furbo mi prese autonomamente il possesso del viso, mentre mi tiravo in avanti verso di lei e sfoderavo la mia arma migliore: «Les mes plus sincères excuses, mademoiselle. Comment puis-je faire pardonnes? (Le mie più sincere scuse, signorina. Come posso farmi perdonare?)»

Me l’aveva servita su di un piatto d’argento.

Strabuzzò gli occhi, sinceramente sorpresa, per poi fingere malamente un tono indifferente e dire: «Uh uh, il signorino ha imparato il francese… E chi se l’aspettava, questa? Quale sarebbe dunque la prossima mossa, Sir?»

«Mmmh… Fammi pensare…» Alzai gli occhi al cielo, feci una pausa d’effetto, dopodiché dissi, secco: «Portarti a letto, decisamente.»

«Usando il francese? Sei sleale, bimbo. E oltretutto per nulla fine, non lo sai che bisogna aspettare il terzo appuntamento per il sesso?» Sogghignò lei. Io le risposi con un sorriso, iniziando a mettere in fretta dentro le cose, mentre un’altra goccia mi accarezzava la pelle e mi scorreva fastidiosa lungo il collo. «Dai, andiamo. Ci ripariamo a casa mia, non voglio prendermi un raffreddore.» Lei acconsentì con un lieve sorriso.

Aprii la portiera della macchina, per entrare a corsa dato che ormai aveva davvero iniziato a piovere e, prima di partire, ormai al sicuro, precisai: «E per la cronaca, io ho aspettato 15 anni. Altro che terzo appuntamento…» La vidi con la coda dell’occhio ridere di gusto, mentre inserivo le chiavi.

«Allora, me lo dici o è un segreto di stato a cosa è dovuto il ritardo di oggi?» Mi chiese Arkin, mettendo la retromarcia. Il suo tono non era per nulla arrabbiato, solo curioso. Forse fu proprio per quello che mi sentii ancor più a disagio e dispiaciuta.

«Segreto di stato.» Cercai di sviare, imbarazzata, mettendomi la cintura.  

Mi lanciò una breve occhiata, ma più che sufficiente, mentre tornava a guardare avanti e inseriva la prima. Dio, quanto odiavo quegli occhi. Feci un respiro profondo e parlai: «Ieri sera ho finito di sistemare gli appunti più tardi del previsto e stamani sono andata a diritto.» Lo guardai con un occhio chiuso, già pronta per la ramanzina che sarebbe ben presto arrivata, mentre a denti stretti sussurravo un imbarazzato: «Scusa…»

«Dai, scegli qualcosa. Abbiamo tempo di ascoltare due canzoni prima di arrivare a casa.» Mi disse, porgendomi il suo mp3. Rimasi un attimo stranita del fatto che non avesse detto nulla, ma il sorriso semplice che aveva sulle labbra mi rilassò istantaneamente.

Presi il lettore musicale e iniziai a scorrere la coda del catalogo, non potendo fare a meno di aggrottare le sopracciglia man mano che procedevo. «Adelen, Alexandra Joner, Gabrielle, Marcus & Martinus, Staysman & Lazz, Ylvis.... Ma chi è ‘sta gente?»

«Come sarebbe a dire? Non ne conosci nemmeno uno?»

«Ah, perché scusa, dovrei anche? L’unico nome italiano è Veronica di Maggio, ma il titolo della canzone è in vichingo.»

«Okay, per gli scandinavi te la buco che non li conosci perché okay, può starci. Ma com’è possibile che non conosci nemmeno Billy Talent, Nightcore, Immortal… Ma dove vivi?»

Con un’ottava maggiore del normale, esclamai: «Scusami? Vuoi veramente metterti a discutere di musica con me?»

«Sentiamo allora, te chi hai nella playlist del telefono?»

«Bon Jovi, James Blunt, Toto, Ed Sheeran, Venditti, Battisti, De André, Dalla…»

«Dalla?»

«Sì. Dalla, Lucio Dalla. Cos’hai contro di lui?»

«No no, nulla… Figuriamoci. I gusti son gusti… E i tuoi sono, evidentemente, antichi.»

Pausa drammatica. Dopodiché lo guardai e, in un sussurro grave, chiesi: «Come scusa?»

«Ascolti gente… di altri tempi, ecco.»

«Beh, scusa tanto se non sono il tipo da tunz tunz parapara tunz tunz.»

«Già… Sei troppo sofisticata.» Il sorrisetto strafottente sul volto, mentre svoltava e usciva dal paese.

«Sentimi, bellino. Vedi di prendere poco per il culo, visto che, tanto per dirne una, “Caro amico ti scrivo” è una delle più belle canzoni mai venute al mondo.»

Lui, per tutta risposta, fece un sospiro scoraggiato. «Una ventenne con i gusti che manco mio nonno… S’anda’ bene…»

Se non fosse che stava guidando, gli avrei dato un nocchino. «Te lo ridi’o: piglia po’o per il culo, te. E ora impara da della vera musica.» Tirai fuori il mio cellulare e lo collegai all'entrata usb della macchina. «Lezione numero 1: 4 marzo 1943, Dalla e De Gregori.»

«Oh signore…» Lo sentii mugolare, ma non ribatté ulteriormente.

Arrivammo all’abitazione di Arkin nel giro di pochi minuti, appena l’ultimo accordo della canzone smise di suonare dallo stereo. Lui non lo ammetterà mai, ma io fui più che soddisfatta quando vidi i lucciconi ai suoi occhi, a canzone finita, mentre apriva la portiera.

Aveva smesso di piovere e non facemmo in tempo a chiudere il cancello del giardino alle nostre spalle, che un meraviglioso esemplare di husky saltò addosso al padrone di casa e iniziò a lavargli la faccia, scodinzolando entusiasto. Non potei trattenere una risata, dovuta quasi più alla reazione di tentata protesta del mio amico che alla scena in sé.

«Okay, adesso basta…» Cercò di fare il serio Arkin, venendo bonariamente ignorato dall’animale. Un grugnito di insoddisfazione e, mentre la lingua rosea continuava a percorrergli la faccia, sbraitò: «Freya! Sitter! (Freya! Seduta!)»

Il cane drizzò le orecchie per un breve istante, poi si allontanò di un paio di passi, in modo da permettere ad Arkin di muoversi liberamente, mettendosi diligentemente seduto. Rimase immobile come una statua, mentre il mio amico si alzava in piedi e si puliva la faccia con espressione infastidita, utilizzando la stoffa della maglia. «Dannazione… Alla faccia del cane da guardia… Faresti scappare i malintenzionati a forza di leccate.» Stavo per rispondergli a tono, dicendo che non si doveva permettere di parlare così a un animale che aveva semplicemente fatto le feste al proprio padrone, ma cambiai immediatamente espressione non appena notai il suo sorriso disteso e lo sguardo amorevole, mentre si chinava per grattare l’husky dietro le orecchie, facendola scodinzolare felice.

«God min baby… (Brava la mia bimba…)» Lo sentii sussurrare. Anche se non avevo idea di cosa avesse appena detto, dall’assonanza con l’inglese e dal suo tono di voce estremamente dolce, non poteva che essere un complimento.

Mi avvicinai di qualche passo, chinandomi sulle ginocchia per essere alla loro altezza e con una mano a sorreggermi il volto. Rivolgendomi ad Arkin, chiesi curiosa: «Come mai gli parli in norvegese?»

Lui mi guardò per un attimo, sinceramente confuso. Distolse poi lo sguardo, tornando a puntarlo su quello dell’animale, rispondendo in un bisbiglio: «Non mi ero reso conto di star parlando in norvegese…» Alzai un sopracciglio, ancora più confusa. Come si fa a non rendersi conto in che lingua si sta parlando? Soprattutto quando non è la lingua maggiormente utilizzata nel corso della vita quotidiana. Stavo per domandarglielo, quando mi precedette e fece le presentazioni. «Cam, ti presento Freya. È il nostro cane da guardia, ma… Beh, le manca un po’ di comprendere ancora la parte del “vedi lo sconosciuto e, quantomeno, ringhia”.» Disse con un sorriso tirato, concedendo una carezza all’husky sul folto pelo argenteo del collare. Aggiunse poi, con tono più fermo, facendo un cenno con la testa verso di me: «Freya, greets. (Freya, saluta.)» Fu così che l’husky mi si avvicinò e mi offrì la zampa, accompagnata da un abbaiare dal tono socievole. Fui tanto colpita che rimasi paralizzata per qualche istante, venendo poi riscossa dalla voce divertita di Arkin: «Rimarrà così finché non le stringi la zampa o non le dico di lasciar perdere.»

«Eh? Ah… certo…» Guardai il cane negli occhi, dello stesso colore del ghiaccio, dopodiché sorrisi e le presi dolcemente la zampa: «Piacere di conoscerti Freya, io sono Camilla.» L’husky abbagliò un’altra volta, con il medesimo tono gioviale di prima, poi mi leccò brevemente la mano con la quale le avevo stretto la zampa e tornò al fianco del suo padrone. Lo guardò con occhi adoranti, scodinzolando appena, mentre lui le concedeva delle brevi carezze sul cranio.

«Stavolta però ti sei accorto di parlare norvegese?» Chiesi, tornando in piedi e guardandolo perplessa. Lui ricambiò il mio sguardo, tornando anche lui in piedi e dicendo con un semplice sorriso: «Sì, ma i comandi glieli ho insegnati in norvegese quando era cucciola. Se parlo in italiano, non li comprende.»

«E perché lo hai fatto?»

«Per due buoni motivi.» Spiegò, facendomi al contempo il cenno di seguirlo verso l’entrata di casa. «Il primo è che in norvegese suonano terribilmente più fighi…» Lo disse con un’espressione da spaccone sul volto, che non ci misi troppo a far sparire, dandogli un picchio sulla fronte e mormorando uno sbuffato: «Ma piantala, faccia a schiaffi…» Lui rispose con un sorriso divertito, per poi tornare serio e dire: «E poi, il secondo è che in questo modo soltanto noi di casa possiamo darle ordini. Così non rischiamo che le capiti nulla di brutto.» Notai una punta di tristezza nella sua voce, ma non feci in tempo a chiedere che la porta di fronte a noi si spalancò, mostrando una bimba che sembrava avere all’incirca cinque anni.

Dopo un breve attimo di sorpresa, gli occhi chiari della piccola brillarono vivaci e saltò in braccio a Arkin, gridando: «Zio!»

Appena la bimba si accorse di me, portò le labbra all'orecchio di Arkin per sussurrargli qualcosa. Quando si distanziò, mi accorsi del rossore che aveva preso possesso delle guance del mio amico che, con tono nervoso, disse: «Ehm… No… Non… Senti Francesca, dov’è la mamma? Devo evidentemente fare una bella chiacchieratina con lei…»

«Mamma sta finendo di dare da mangiare a Gabri. Così poi possiamo giocare con Freya.»

«Capisco… Comunque, questa ragazza è un’amica dello zio, si chiama Camilla. Al massimo chiamala “tata”, okay? Ma chiedile il permesso prima.»

«Okay.» Rispose senza alcun remore la piccola, che mi ritrovai nel giro di pochi secondi davanti agli occhi, a porgermi la manina senza alcun timore. «Ciao, io sono Francesca.» Posai lo sguardo sul volto gioviale di lei, vedendo con la coda dell’occhio l’espressione di Arkin: non gliela avevo mai vista, era un misto tra dolcezza, orgoglio, scuse e chissà cos’altro. Ciò nonostante, le labbra distese e gli zaffiri brillanti mi fecero tornare abbastanza in me e, seppur con voce ancora imbarazzata, strinsi la mano alla piccola che avevo di fronte. «Piacere mio, Francesca.»

«Posso chiamarti tata?»

«Ehm… Sì, certo.»

«Bene.» Francesca sorrise entusiasta, stringendo la mia mano e tirandomi verso Arkin, per poi prendere anche la sua e avviarsi verso Freya, che già era scodinzolante sul prato con la palla da tennis in bocca. «Andiamo a giocare!»

«Ferma lì, piccola peste.» Disse Arkin con un sorriso, arrestandosi e facendo puntare gli occhi della nipote su di lui. Alzò un sopracciglio e l’angolo opposto delle labbra, dicendo: «Qual è la regola per giocare con Freya?»

La piccola sbuffò, poi rispose, guardando scocciata dall’altra parte: «Solo in presenza di mamma, babbo o nonna.»

«Appunto, quindi adesso torniamo dentro e aspettiamo la mamma. Forza.»

«Ma…» Francesca non fece in tempo a protestare che Arkin l’aveva presa in braccio e la stava portando dentro casa, sogghignando vittorioso: «Niente ma, microbo.» Diresse poi uno sguardo verso di me: «Dai vieni, forse stavolta ce la facciamo a entrare in casa senza che qualcuno mi salti addosso.» Risi, andandogli dietro e varcando la soglia dell’abitazione con ancora il sorriso sulle labbra.

Siccome sono una brava persona che ci tiene a rompere le balle con note didattiche alla cultura generale dei suoi lettori, vi lascio qui il link della canzone di Dalla: 
https://www.youtube.com/watch?v=H0hwEG721nY&ab_channel=LucioDalla-Topic 

Questa invece è la versione di Dalla e De Gregori, testo "non censurato" live: 
https://www.youtube.com/watch?v=Eu92CzWMVpY

E giusto perché vi voglio tanto, ma proprio tanto bene, vi lascio pure "Bocca di Rosa", di De André, perché... vabbe' dai, perché se Dalla scriveva poesie anziché semplici canzoni, De André scriveva storie vere e proprie:
https://www.youtube.com/watch?v=3Hk4QDafAGo&ab_channel=FabrizioDeAndr%C3%A9-Topic

Se non le ascoltate, non vi voglio al prossimo capitolo, chiaro?

Pagina 3.

(And all I can taste is this moment
And all I can breathe is your life
'Cause sooner or later it's over
I just don't want to miss you tonight)

E tutto quel che posso assaporare è questo momento
E tutto quel che posso respirare è la tua vita
Perché presto o tardi finirà
Non voglio perderti stanotte

- Iris, Go Go Dolls

Appena fui in quella casa, una marea di ricordi mi invase la mente. Avevo passato parte dell’infanzia lì dentro, con i due migliori amici che avessi mai potuto desiderare. Avevo cercato per una vita un’amicizia tanto profonda come quella che avevo con Arkin e Paolo, senza riuscire a instaurare un rapporto che la ricordasse vagamente con nessuno. Finché non avevo conosciuto Aurora.

«Stai bene?»

La voce di Francesca mi fece riprendere dal senso di nostalgia infinita che mi stava per trasportare via, i suoi occhi grigi a osservarmi confusi. Gli zaffiri di Arkin la seguirono subito, facendo dipingere un’espressione preoccupata sul volto del mio amico: «Hai gli occhi lucidi, Cam…»

Chiusi le palpebre, cacciando indietro le lacrime che mi stavano salendo e scostai la testa, sorridendo: «Non è nulla, è solo il sonno mancato di stanotte.»

Arkin mi guardò non del tutto convinto, quando sua nipote gli fece cenno di farla scendere a terra. Nuovamente coi piedi sul pavimento, venne da me, mi prese per mano e mi trascinò verso la sala, decretando con un sorriso: «Vieni tata, andiamo a giocare!»

Un sorriso mi distese le labbra, mentre stringevo la mano della bimba di fronte a me e, prima che Arkin potesse ribattere, le rispondevo: «Subito!»

Con la coda dell’occhio, vidi il sorriso di Arkin divenire morbido come il burro, mentre andava a chiudere la porta d’ingresso, lasciando la povera Freya fuori a giocare da sola con la palla, e raggiungerci nell’altra stanza.

Casa di Arkin non era cambiata quasi in nulla, aveva mantenuto l’arredamento di una volta, quasi interamente di legno che richiamava le spettacolari travi a vista del soffitto. Niente era stato tolto o spostato, c’erano solo le aggiunte di qualche foto e contenitore per i giochi della nipotina e una scrivania con un computer nell’angolo. Mentre Francesca andava a recuperare qualche giocattolo, io mi avvicinai quasi inconsciamente al camino, il vero re della sala. Avevo sempre amato quel camino, ma ancor di più avevo sempre adorato lo spazio al suo fianco, colmo di cuscini, per potercisi accoccolare alla giusta distanza perché nulla potesse prendere fuoco quando le fiamme scoppiettavano nelle fredde serate d’inverno, e abbastanza vicino da poter percepirne tutto il calore. Bere la cioccolata calda in quell’angolino in compagnia di Arkin e Paolo era uno dei ricordi più belli che custodivo.

Venni distratta da dei passi alle mie spalle, di una donna che stava in quel momento scendendo le scale. Prima che una di noi due potesse pronunciare un saluto, Arkin entrò in sala e si diresse da lei. «Tu…» Paratolesi davanti alla base della scalinata, le prese la guancia e gliela tirò, fulminandola con gli occhi e sussurrando a denti stretti: «Che cosa diamine vai a raccontare a mia nipote…» La donna, per tutta risposta, ricambiò il gesto di Arkin, iniziando a prendergli entrambe le guance e iniziando a tirargliele. Gli sussurrò qualcosa, che però non riuscii a capire a causa dell’attuale deformazione delle bocche di entrambi. Vedendoli, mi fece attraversare la mente da un lampo. Schiocchiai le dita, esclamando: «Gemma!»

L’attenzione dei due si posò su di me, non appena pronunciai il nome della sorella maggiore del mio amico. Un’espressione confusa comparì sul volto paffuto di Gemma, ma Arkin mi presentò prima che lei potesse chiedere chi fosse la sconosciuta che conosceva il suo nome.

«Camilla…» Borbottò un attimo, immersa nei propri pensieri, per poi alzare nuovamente lo sguardo verso di me ed esclamare raggiante: «Ah, sì! Mi ricordo di te! Sei quell’adorabile bimba della materna.» Scostò senza tante cerimonie il fratello e venne verso di me, abbracciandomi di slancio. Riuscii a vedere Arkin portarsi una mano alla fronte e scuotere la testa sconsolato, facendomi sorridere. Sua sorella si allontanò quel poco per parlare, tenendo le mani sulle mie spalle e, guardandomi negli occhi, esclamò sorpresa: «Accidenti, come sei cresciuta… Non ti avevo davvero riconosciuta, Camilla! Eppure i tuoi occhi hanno la stessa luce di quando eri piccola… Come stanno a casa? Tutto bene? Che cosa fai, adesso? Studi? Lavori? Sei tornata ad abitare in paese?» Stavo per rispondere, ma Arkin mi precedette: «Ma cos’è questo interrogatorio?» Separò me e Gemma, frapponendosi tra noi, non dandomi la possibilità di rispondere a domande che, per quanto mi riguardava, non trovavo affatto sconvenienti o fuori luogo.

«Lasciala respirare, non credi di esagerare con la tua impicciosaggine? Non ha fatto in tempo a dire nulla, che sei partita con il terzo grado.» Guardai la nuca di Arkin, storcendo le labbra. Feci un sospiro e scostai il mio amico di lato, spingendo sul suo fianco con il mio gomito. «Sei tu che sei una rottura…» Mi rivolsi poi a Gemma e, sotto lo sguardo frustrato di lui, risposi a tutti i suoi precedenti quesiti con un sorriso sincero.

Gemma ricambiò il mio sorriso e iniziammo a chiacchierare come fossimo due vecchie amiche che non si vedevano da tempo, sotto lo sguardo scioccato di Arkin, finché Francesca non andò dalla madre e le disse che doveva andare in bagno. La donna si affrettò quindi ad andare al piano superiore con la bimba, lasciando me e Arkin in sala.

Guardai un attimo il mio amico, il quale rispose prima che potessi chiedere qualunque cosa: «Francesca va in bagno da sola, ma la porta del bagno è vecchia e la maniglia troppo dura per lei e non riesce ad aprirla. È una cosa che va sistemata, ma non c’è ancora stata occasione.»

Annuii brevemente e mi guardai un po’ intorno, improvvisamente sentendomi un poco a disagio. Eravamo entrambi fermi in piedi nella sala, immersi improvvisamente nel silenzio e non capivo perché nessuno dei due dicesse o facesse nulla per toglierci da quella situazione.

Senza volerlo, mi scappò uno sbadiglio, dovuto alla stanchezza per la notte praticamente in bianco appena passata che si era ripresentata di colpo. Arkin mi guardò con un mezzo sorriso: «Se vuoi puoi dormire un po’.»

«No che non posso… Non sono sola e non sono a casa mia.» Ribattei, con gli occhi che stavano però diventando sempre più pesanti. “Dannazione, odio gli abbiocchi…”

«Non essere stupida. Casa mia è casa tua, da sempre.» Mi riprese lui. Capii dal tono di voce che si era davvero offeso per quanto avevo detto e, con nonchalance, mi porse la mano: «Vieni, andiamo a letto.»

Distolsi lo sguardo imbarazzata, sdraiandomi sul divano in quel momento completamente libero, dandogli la schiena. «Dormo qui…» Anche se non potevo vederlo, riuscii comunque a percepire benissimo il suo sopracciglio alzarsi ritmicamente con atteggiamento nervoso, mentre ritirava la mano e la riportava lungo il fianco.

«Solo un paio di minuti… Per far passare il colpo di sonno…» Mugolai, chiudendo le palpebre.

Rilassai il corpo, in attesa di cadere in balia di Morfeo, quando sentii una sensazione fresca e morbida. Aprii gli occhi e mi accorsi che Arkin mi stava coprendo con un soffice lenzuolo. "Si ricorda ancora che adoro la morbidezza di una copertina anche se fa caldo?"

«Grazie…» Sussurrai, voltandomi verso di lui, ancora chinato a terra per sistemare meglio la coperta.

«Di nulla, stjerne.» Rispose, con un sorriso rilassato.

Rimasi a osservarlo rimboccarmi le coperte alla bell’e meglio ancora per un po’, dopodiché aprii le mani davanti al volto, sapendo che lui avrebbe capito, sussurrando appena per richiamare la sua attenzione: «Skystangel…»

Interruppi il lavoro precario di rimboccamento delle coperte in cui ero impegnato, portando lo sguardo su di lei e vedendola con le mani aperte, a poca distanza dal volto. Capii immediatamente cosa voleva.

«Non siamo un po’ grandicelle per questo?» Chiesi retorico, con un sorriso divertito. Per tutta risposta, Camilla gonfiò le guance e ribatté: «Sei noioso!» Quell’espressione mi fece ridere, cosa che dette evidentemente fastidio alla mia amica. «E va bene, non importa! Non ne ho bisogno, era solo per fare un piccolo tuffo indietro nel tempo! Lasciamo perdere!» Mugolò, voltandosi nuovamente verso lo schienale del divano, dandomi così le spalle e chiudendo gli occhi con ancora un’espressione risentita sul volto.

Le labbra mi si distesero da sole in un sorriso, mentre andavo a unire la mia mano a quella di Camilla, sedendomi a terra e prendendo una rivista dal tavolino di fronte a me per ingannare il tempo. «Mi dispiace, ma io non ho affatto sonno. Non posso venire nel mondo dei sogni con te.» Intrecciai le dita con le sue, sentendo il suo respiro leggero sulla pelle. «Ma terrò comunque la tua mano stretta nella mia, in modo da proteggerti.» La percepii sorridere, mentre le ciglia che si chiudevano mi solleticarono per un istante la pelle. «Søte drømmer, min lille stjerne. (Sogni d’oro, mia piccola stella.)» Sussurrai leggero, posando gli occhi sulla rivista che avevo tra le gambe. In principio, avevo l’intenzione di leggere per ingannare il tempo, ma i ricordi mi presero il possesso della mente senza che potessi controllarli.

Quello di tenere la mano a Camilla era una tradizione, o abitudine, non saprei come chiamarla, che risaliva ai tempi dei riposini pomeridiani della materna. Dopo pranzo, quando rientravamo dal cortile, le maestre ci facevano distendere nella stanza del piano superiore della scuola e, chi voleva, poteva dormire per un po’. Io non ero molto propenso all’idea, ma Cam e Paolo iniziavano a barcollare regolarmente una mezz’ora dopo aver pranzato, quindi avevo sempre finito per seguirli nella stanza del pisolino in modo da non restare solo.

Cam si era svegliata ancora una volta, facendo destare anche me. I suoi occhi erano colmi dalle lacrime, il respiro affannato.

La maestra Gianna era venuta a vedere cos'era successo, sedendosi sulla brandina e prendendo la mia amica in braccio, accarezzandole i capelli e sussurrandole nell’orecchio delle parole dolci per cercare di calmare le scosse che le percuotevano il petto.

Quando si era calmata, la maestra le aveva chiesto se preferiva a giocare nel cortile con gli altri o se voleva provare a tornare a dormire. Cam era rimasta in silenzio un po’, per poi scendere dalle gambe dell’adulta e rimettersi sotto la coperta in silenzio. Un’altra carezza sulla guancia ancora rossa e la maestra era tornata alla propria postazione, immersa dai suoi fogli indecifrabili.

«Camilla…» L’avevo chiamata, appena eravamo rimasti gli unici a poterci sentire. 

«Arkin… Ti ho svegliato? Scusa…» Aveva detto sottovoce, con tono triste e ancora tremante. Avevo scosso la testa, aggiungendo con un sorriso: «Non preoccuparti.» Camilla si era riparata maggiormente sotto la coperta, nascondendo gli occhi. «Le ho sognate di nuovo… Le seghe tonde… che tagliano le persone…» Aveva rivelato dopo un po’, la voce sempre più bassa.

Riuscivo a sentire i suoi singhiozzi e vedere le sue lacrime anche se il suo volto era completamente coperto. Avevo alzato la testa per vedere cosa stesse facendo la maestra e, dopo essermi accertato che i suoi occhi fossero fissi sui fogli, ero sgattaiolato fuori dalla mia postazione e mi ero intrufolato sotto le coperte della mia amica, sussurrandole appena: «Fammi spazio…»

Ci eravamo così trovati stretti nel piccolo lettino, entrambi sotto la coperta dei Cavalieri dello Zodiaco di Camilla. L’avevo guardata e le avevo chiesto perché continuasse a fare tutti quegli incubi, se fosse successo qualcosa di cui non mi aveva parlato, ma lei aveva scosso la testa. «Non devi preoccuparti, Arkin… Prima o poi andranno via da soli… Devo solo aspettare e quando crescerò tutti questi brutti sogni non mi faranno più paura. Babbo ha detto così…» Lo aveva detto con un tono che non mi era piaciuto per nulla, perché appartenente a qualcuno che si era completamente arreso. E il fatto che fosse un consiglio di suo padre mi faceva arrabbiare ancora di più: Cam adorava il suo babbo, a me invece non era mai piaciuto, né come padre né tanto meno come persona. Troppo "adulto", "sopra gli altri"... trattava tutti come adulti stupidi, ti faceva sentire piccolo e insignificante rispetto a lui.

Avevo scosso la testa e l’avevo guardata dritta negli occhi, dicendole serio: «Non esiste! Non si scappa mai, gli incubi si affrontano faccia a faccia! Vanno affrontati come Goku fa coi cattivi! Se vogliamo diventare forti come Goku, dobbiamo comportarci come lui e combattere come lui!» Un sorriso era apparso sul volto di Camilla, al solo sentir nominare il nostro eroe preferito, il che mi aveva rassicurato. Le avevo stretto le mani nelle mie, continuando con un sorriso di riflesso al suo: «Stai tranquilla, affronteremo i tuoi incubi insieme. Se ci teniamo stretti per mano e ci pensiamo fortissimissimo prima di addormentarci, saremo nello stesso sogno e, dovesse succedere qualcosa, lo combatteremo insieme.»

«Quindi se penso a Goku, potrò sognare lui?» Aveva chiesto lei, gli occhi ricolmi di una nuova speranza.

«Beh… Sì, ma… Non hai bisogno di Goku, ci sono già io con te!»

«Ma tu non sei forte come Goku…»

Ero rimasto spiazzato da quell’affermazione. Avevo abbassato lo sguardo e, dopo averci pensato bene, le avevo risposto: «Lo diventerò…» Camilla mi aveva guardato perplessa, io avevo alzato gli occhi per puntarli nei suoi e affermare, con più sicurezza nella voce: «Diventerò forte come Goku, anzi persino più forte di lui! E così ti proteggerò da tutto e tutti!» Avevo scostato poi lo sguardo, incapace di sostenere la vista di quegli occhi multicolor, aggiungendo: «Sono io il tuo fidanzato, è mio compito farti stare bene… Non di Goku…»

«Grazie.» Aveva sussurrato Camilla, facendomi voltare nuovamente verso di lei. Aveva chiuso gli occhi con un sorriso, aumentando di poco la stretta delle nostre mani e portandosele a poca distanza dalle labbra, come stesse sussurrando una preghiera, aggiungendo flebile: «Grazie skystangel…»

Non avevo potuto fare a meno di sorridere, all’udire l’unica parola che conosceva della lingua di mia madre provenire dalle sue labbra. «Søte drømmer, min lille stjerne. (Sogni d’oro, mia piccola stella.)» Avevo sussurrato, prima di chiudere anch’io gli occhi e addormentarmi.

Da quell’episodio, ogni volta che ci era capitato di dormire insieme, Camilla mi aveva chiesto di tenerle la mano per evitare di fare degli incubi. 

Le labbra mi si distesero in un sorriso a quel ricordo, che consideravo dolce, facendomi aumentare inconsciamente la stretta nella mano di Cam. La percepii muoversi alle mie spalle, lasciando la presa per potersi rigirare. Togliendomi dalla testa di ricercare la sua mano a tentoni, mi voltai per guardarla e ritrovarla mediante la vista, rimanendo però incantato dalla sua espressione distesa. I dolci lineamenti del suo volto rilassati le davano l’aria di una fanciulla completamente indifesa.

L’avevo osservata spesso da piccoli mentre dormiva ed ero sempre rimasto affascinato dalla sensazione di calma che trasmetteva quel volto assopito. Mi sorpresi ad accorgermi che, nonostante non avesse più l’aspetto della bambina di un tempo, riusciva comunque a trasmettermi la stessa, identica sensazione di calma di allora.

Un mormorio incomprensibile attirò la mia attenzione, facendola concentrare sulle sue labbra. Non le avevo mai viste così da vicino da quando ci eravamo ritrovati, erano forse la cosa che era cambiata di più del suo volto. Da bambina erano color pesca, avevano una forma piacevole e lineare, appena ti sfioravano sembrava di essere stati accarezzati da un morbido cuscino. Quelle di adulta invece erano di una sfumatura di un dolce roseo, dotate di un appena accennata forma a cuore: il labbro inferiore impercettibilmente più carnoso rispetto a quello superiore, il quale, nella posizione a bocca socchiusa in cui si ritrovava per poter respirare meglio, lasciava vedere la non troppo pronunciata incurvatura centrale. Non potei fare a meno di chiedermi se anche la sensazione che lasciavano quando ti sfioravano, fosse cambiata rispetto a quando eravamo bambini o meno.

Mi persi completamente all'ammirazione di quelle labbra, dimenticandomi di qualsiasi altra cosa.

«Camilla, vuoi qualcosa da bere?»

La voce di mia sorella mi fece tornare al presente di colpo, facendomi rendere conto che mi ero avvicinato decisamente troppo. Scattai in piedi, rivolgendomi verso le scale con l’indice teso poggiato sulla mia bocca, invitandola a fare silenzio. Gemma mi guardò con occhi perplessi, perciò mi diressi verso di lei e sussurrai: «Cam sta dormendo, ha passato la notte in bianco a studiare e ora ha bisogno di riposare. Parla a bassa voce o rischi di svegliarla.»

«Non potevi farla dormire nella stanza degli ospiti, su un letto? Ma sei proprio senza attenzioni.» Mi riprese mia sorella, facendomi portare due dita a massaggiare la tempia per tentare di racimolare tutta la calma che ero in grado di raccogliere: «È crollata sul divano in meno di un minuto, non è colpa mia.»

Mi diressi poi in cucina, dove mi aspettava ancora il compito di lavare tutto ciò che avevamo utilizzato per il breve picnic di quel giorno.

«Ehi, fratellino...» La voce di mia sorella mi fece voltare verso di lei, mentre sistemavo l’ultimo bicchiere nella piattaia. Solo in quel momento notai che era scesa da sola, perciò mi venne spontaneo chiederle dove fossero i bimbi. 

«Entrambi nel lettone che dormono come ghiri.» Rispose lei, con un sorriso orgoglioso e colmo d’affetto, venendosi a sedere all’isola. «Fra è voluta andare a controllare il fratellino e alla fine si è addormentata anche lei.»

«E tu ne approfitti per il tuo tè delle cinque?» Chiesi con un sorriso, immaginando i miei due nipotini dormire accoccolati l’uno all’altro nel lettone. “Domattina li voglio andare a svegliare io, costi quel che costi… Me li voglio godere da appena svegli di mattina come si deve, per una volta…”

Gemma si versò il liquido scuro dal bollitore nella tazza, già pronto da prima che io iniziassi a rigovernare. Il tè pomeridiano era una delle poche abitudini che era riuscita a mantenere anche dopo essere diventata mamma. Mi guardò seria, dopo aver battuto un paio di volte il biscotto sul piattino per liberarlo dalle briciole in eccesso e poi inzupparlo nella bevanda ancora fumante. Anche quella, abitudine che aveva sempre avuto. «Non glielo hai ancora detto, a Camilla?»

«Non c’è bisogno che lo sappia.» Risposi seccamente, voltami e uscendo subito dopo dalla stanza, in modo da evitare ulteriori domande cui non volevo rispondere.

Varcai la soglia del soggiorno appena in tempo per vedere la mia amica destarsi.

Alzai le braccia al cielo, stirandomi la schiena più che riuscivo nel tentativo di uscire completamente dallo stato di dormiveglia. Era incredibile: avevo appena dormito su un divano, eppure non mi sentivo così piena di energie da non sapevo quanto.

«Ben svegliata, stjerne.» Mi voltai verso la cucina e trovai il sorriso e gli zaffiri brillanti di Arkin darmi il benvenuto nel mondo reale, facendo nascere sul mio volto un sorriso di riflesso. Ogni volta che li osservavo, quegli occhi mi facevano l’effetto di una droga. Annegavo nel loro azzurro e non volevo più uscirne, desideravo inebriarmi di quel profondo color zaffiro e diventare io stessa parte di loro, a costo di tramutarmi nella gemma omonima. Mi avevano sempre fatto quell’effetto, sin da bambina. 

«Ti va un po’ di tè?» La domanda mi fece tornare al presente, spostando lo sguardo verso Gemma, affacciatasi in quel momento dalla cucina, con una tazza fumante in mano.

Guardai l’orologio che portavo al polso destro e l’espressione mi si fece subito dispiaciuta.

«Ehm… In realtà… Dovrei tornare a studiare…» Sussurrai, gli occhi bassi e sinceramente dispiaciuti per non potermi godere una bella tazza di tè accompagnata da qualche chiacchiera.

«Oh… Capisco. Beh, ti riporto a casa allora, nessun problema.» Arkin si avviò alla porta, prendendo le chiavi dallo svuotatasche e aprendo l’uscio in un unico, veloce, gesto. Feci un veloce cenno di saluto a Gemma e mi sbrigai ad andar dietro al mio amico, mentre riflettevo sull'impostazione insolita che aveva avuto la sua voce nella risposta che mi aveva appena dato: il tono era stato indifferente, frettoloso, quasi persino contento della possibilità appena offertagli di uscire da quella casa.

“Chissà che gli frulla in quella testa…” Non potei fare a meno di pensare. Non dovetti comunque attendere molto per una risposta, visto che Arkin tirò un profondo sospiro non appena ebbe chiuso la portiera della macchina, poggiando la fronte sul volante. «Mi dispiace…» Disse, di punto in bianco. Io lo guardai sinceramente interrogativa, non capendo davvero per cosa avesse bisogno di scusarsi.

«Mia sorella è una gran impicciona, ma non è cattiva… E i miei nipoti sono… Beh, tu hai conosciuto solo Fra perché Gabriele era già a dormire e io la adoro, ma mi rendo conto che a un estraneo possa apparire anche impertinente. E poi…» Lo fermai subito, dandogli uno scappellotto sulla nuca. Si lamentò con un semplice “ahio”, per poi alzare la testa a guardarmi confuso, una mano a massaggiare il punto che avevo appena giocosamente colpito.

«Mi sono divertita molto oggi, sono contenta che tu mi abbia presentato Freya e Francesca. E sono molto felice di aver rivisto Gemma e aver potuto fare quattro chiacchiere con lei. E mi è dispiaciuto davvero tanto non potermi fermare a prendere un tè e salutare Fra, né aver potuto conoscere Gabri prima di venir via.» Gli sorrisi sincera: «Piantala di preoccuparti, è stata una giornata fantastica! Grazie, skystangel.»

Arkin rimase in silenzio a guardarmi stupito per qualche momento, prima di guardare dall’altra parte e mettere poi in moto, con un lieve velo di rossore in volto e un sussurro appena accennato: «Non c’è di che...»

Non potei fare a meno di farmi scappare una breve risata di fronte al suo dolcissimo imbarazzo, prima di guardare fuori dal finestrino e godermi il paesaggio che mi scorreva davanti agli occhi, mentre indicavo la via per casa di mia madre al mio amico. 

«Questa… Non era casa di tuo zio?» Chiese Arkin, quando imboccammo una delle tante vie secondarie appena fuori dal centro del paese. Io risposi freddamente. «Era.»

«È... successo qualcosa per caso?» Mi guardò per un istante, mentre gli facevo cenno di raggiungere la fine della strada e imboccare il viale a destra.

«Lunga storia.» Mi voltai verso il finestrino, ma riuscii a vedere l’occhiata che stava a significare: “okay, non ne vuoi parlare, chiaro.” Avevo sempre apprezzato quel lato di lui: riusciva a capire quando fermarsi nel fare domande.

«Ci sentiamo per telefono, d’accordo?» Sorrise, mentre aprivo la portiera e scendevo di macchina, una volta arrivati di fronte al giardino. Da lì in poi, le macchine non potevano passare, l’unico modo per raggiungere il piazzale era percorrere la scia di lastricato a misura d’uomo a lato del prato. Oppure, come facevo sempre io da piccola, togliersi scarpe e calzini e iniziare a correre coi piedi nudi sull’erba, che procurava un piacevole solletico.

«Certo. Salutami Gemma e i bimbi.» Feci un cenno di saluto e uscii dalla vettura, ma venni fermata dalla voce del mezzo norvegese dopo nemmeno due passi: «Ah ah ah. Dove pensi di andare?»

Mi voltai interrogativa e lo vidi che mi mostrava la guancia destra, picchiettandosela con l’indice. «Salutami come si deve.»

Sorrisi furbamente alla sua provocazione, rimettendo la testa in macchina per avvicinarmi a quella faccia a schiaffi. Feci per lasciargli un casto bacio sulla guancia, ma inspirai e invece gli poggiai le labbra sul collo, facendogli una pernacchia e scoppiando a ridere subito dopo.

«Non era così!» Tentò di protestare, ma non ce la fece a trattenere le risa. Aveva sempre sofferto il solletico sul collo.

Poggiai le braccia sul sedile della macchina per sorreggermi meglio, metà del mio corpo ancora fuori. Con un sorriso furbo, gli ricordai che era lui quello che mi riempiva di baci quando ci salutavamo. Lui rispose con un sogghigno, avvicinandosi a me: «Ne vorresti uno da adulti ora, per caso?»

«Continua a sognare.» Gli risposi, sogghignando più di lui. Arkin lasciò cadere la testa in avanti, sorridendo.

Nell’atmosfera fattasi improvvisamente dolce, mi sfiorò la nuca e mi lasciò un bacio leggero sulla guancia sinistra, mentre sorridevamo entrambi. Ancora vicino al mio orecchio, sussurrò: «Vi ser deg, min lille stjerne. (Ci vediamo, stellina mia.)»

«Vi ser deg, min skytsengel. (Ci vediamo, mio angelo custode.)» Prima di dirigermi verso casa gli sorrisi ancora, riaprendo gli occhi e sentendomi abbracciare ancora una volta da quelle due gemme color zaffiro.

Note autrice non rilevanti per la storia (perhé quelle dei capitoli precedenti siccome sì, vabbè)
NO. No no no no nonononononononono NOOO! MI SONO SALTATE LE STORIE!! UWWWWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA T-T T-T T-T 
....Non volevo mi saltesseero le storie. Mi ero affezionata tanto alla mia paginetta d'autrice, era tutto in ordine, messo per benino, con una bell'insieme di colori dei ratings, dove vedevo tutto quel che avevo fatto su un'unica pagina... sniff sniff E' una rottura, perché mo' se voglio leggere di Kin devo caricare un'altra pagina! Ed è sola soletta di là! UFFA.
Okay. Basta, finisco qui. Il mio lato da maniaca sta venendo troppo fuori. 
Onestamente sono ancora indecisa se far stare arancio la storia o gialla, dubbio che ho sempre avuto. Però... boh, per un po' si fa restare ancora così, poi si vede. La decisione non dipenderà assolutamente dai ratings delle storie che le sono vicino sulla pagina utente, proprio no. 

Pagina 4.

I'm only human
I'm only human
Just a little human

I can take so much
'Til I've had enough


(Sono solo un'umana
Sono solo un'umana
Solo una piccola umana

Posso sopportare così tanto
Finché non ne ho abbastanza)

- Human, Christina Perri

Alla fermata dell'autobus e con le cuffie nelle orecchie, cercavo di ignorare il più possibile la richiesta sempre più disperata della mia gola di essere attraversata da un qualsiasi tipo di liquido. Mi schiacciai ancora di più contro il muretto alle mie spalle, nel tentativo di prendere quella poca ombra che la quercia del giardino di quella casa riusciva a offrirmi. Non ho mai saputo se si trattasse di coincidenze o meno, ma chissà per quale ragione il tempo atmosferico sembrava avercela con me nei giorni in cui ero nervosa ancor prima di mettere piede giù dal letto. Se uscivo e mi scordavo l'ombrello, appena mi allontanavo da casa iniziava a diluviare, per poi smettere quando entravo in un qualsiasi edificio e ricominciare appena ne uscivo. Se mi dimenticavo gli occhiali da sole, ogni volta c’erano dei raggi talmente forti che spaccavano le pietre e mi facevano dolere gli occhi per ore. Se rimanevo appiedata, mi dimenticavo la bottiglietta, sacra, dell’acqua perché mi ero preparata di corsa per colpa di una sveglia che non era capace di fare il suo lavoro, con tanto di caldo della malora, seppure fossimo appena entrati in aprile.

Tirai un sospiro rassegnato a quello che pareva essere il mio destino, mentre aspettavo il quinto pullman della giornata, il quale, se tutto fosse andato bene, sarebbe arrivato nel giro di una quarantina di minuti. Cercai di pensare positivo e concentrarmi sulla canzone degli Eagles che avevo nelle orecchie, quando l’ombra di una macchina e il suono del clacson mi fecero guardare avanti. Da dietro al finestrino appena abbassatosi, vidi il volto sorridente di Arkin: «Serve un passaggio?»

«Devo andare in città… a casa di mio padre…» Borbottai, incerta se accettare o meno l’offerta. Il suo sorriso si allargò, mentre si stendeva per aprirmi la portiera e fare cenno di salire: «Salta su, stjerne.»

Rimasi al mio posto, sinceramente combattuta se salire in macchina o meno. Non volevo essere un impiccio. «Davvero?»

Arkin abbassò gli occhiali da sole che fino a quel momento gli avevano nascosto gli occhi e, serio, affermò: «Se non sali in macchina entro due secondi, ti prendo di peso e ti lego sul tettuccio al posto bici.»

Non potei fare a meno di ridere, salendo e ringraziandolo con un sorriso. Nemmeno ce lo aveva, la sua polo, il posto bici sul tettuccio.

Il tempo di ripartire, che Arkin chiese subito: «Allora… come mai appiedata?»

«Aspettavo il pullman…» Risposi io, evasiva.

«Beh, sì… L’avevo capito questo, dato che eri alla fermata del pullman… Riformulo: perché non sei andata in macchina in città?»

«Perché… non… so guidare… Cioè.» Mi corressi subito: «Mettiamo bene le cose in chiaro: non è che non so guidare. Io so guidare. È solo che non… sono... legalmente autorizzata a farlo…»

«Mi stai dicendo che non hai la patente?»

Non risposi, il volto rivolto contro il finestrino del passeggero per evitare di guardare Arkin in faccia, come se il paesaggio dei campi mezzi coltivati fosse la cosa più interessante del mondo.

«Com’è possibile? Io e te abbiamo la stessa età, perché non l’hai presa a 18 anni come tutti?»

«Perché si dà il caso che io a diciott'anni, a differenza di tutti, fossi troppo impegnata.»

«Ah ah… Sì… Certo… E io sono il figlio illegittimo del principe di Norvegia. Dai, non avevi voglia, ammettilo.»

«Ma lo sai che sei proprio un rompiscatole?»

«Ah, davvero? Allora sono sceso di un gradino, fino a ora ero da prendere a schiaffi.»

«Lo sei ancora…» Poi, con tono da cane bastonato, chiesi: «Hai dell’acqua?»

Mi fece cenno con la testa, non distogliendo gli occhi dalla strada: «Nel cruscotto ci dovrebbe essere una bottiglietta.»

Aprii entusiasta, ma l’espressione mi si rabbuiò non appena vidi la targhetta rossa sulla plastica, facendomi borbottare: «Ma è frizzante…»

«Beh… Sì, a me piace frizzante e…» Disse lui, alzando le spalle e, dopo avermi lanciato una breve occhiata, esclamò: «Che stai facendo?»

«La sgaso.» Risposi io non curante, mentre agitavo con forza la bottiglietta nella mia mano, aprivo appena e richiudevo subito il tappo, per poi ripetere l’operazione in modo da togliere il più possibile l'anidride carbonica dal suo interno.

«Ma è la mia acqua!» Esclamò, il mezzo-norvegese al mio fianco, con un tono che doveva essere tra lo sconcertato e l’arrabbiato.

Io risposi con una semplice alzata di spalle: «Tanto tu non la bevi.»

«E se avessi avuto sete anch’io?»

«Appena arriviamo ti do un’intera cassa, contento?» Sbuffai, annoiata da quella discussione: ma perché doveva fare sempre di tutto un problema, anche dove non ce ne erano?

Batté la mano sul volante, come per affermare meglio la propria posizione, per poi indicare il contenitore di plastica tra le mie mani: «Io non voglio una cassa, io volevo quella bottiglietta lì!»

«Ma lo sai che sei più immaturo di un bambino?» Sbuffai, guardando dall’altra parte e facendo fare all'acqua l’ultimo shakeramento. Il semaforo era appena diventato rosso e Arkin approfittò della fermata della vettura per voltarsi verso di me ed esclamare un teatrale: «Ah! Io sarei l’immaturo?»

Non risposi, perché troppo impegnata a estinguere l’arsura che mi stava disintegrando la gola.

«Accidenti… Avevi proprio sete, eh…» Commentò Arkin, ripartendo. Risposi solo dopo aver ripreso fiato, asciugandomi le labbra umide con il polso. «Sì, sono due ore e mezza che aspetto il pullman…»

«Sul serio? Come mai, non è passato?»

Attesi un attimo prima di rispondere, riflettendo se fosse stato il caso di dire la verità o meno. Alla fine scelsi che di lui potevo anche fidarmi: «In realtà è passato ogni mezz’ora, come di regola, solo che ogni volta l’autista non aveva il biglietto da darmi, perciò non sono potuta salire.» Scostai lo sguardo verso il finestrino, mordendomi la lingua, pentendomi subito della scelta fatta, già consapevole di come sarebbe proseguita la conversazione. “Ho sbagliato... Non avrei dovuto espormi così tanto.”

Dopo qualche secondo di silenzio imbarazzante, quasi avesse aspettato lo stop per potersi fermare e guardarmi, Arkin sussurrò: «Che… cosa?» Non risposi, cosa che fece proseguire lui: «Fammi capire… Tu hai aspettato due ore e mezza, con quaranta gradi all’ombra, senz’acqua, in piedi, perché l’autista non aveva da darti il biglietto?» Abbassai gli occhi, mentre un’ondata di un’emozione cui non ero mai riuscita a dare un nome mi attorcigliava lo stomaco. O meglio, voluto dar un nome.

«Perché?»

“Piantala con quello sguardo, non sono un’idiota. So come gira il mondo. Solo che non mi piace, non mi va giù e io così non mi comporto. Ne va della mia coscienza!”

«Salire senza no, eh? Che avresti fatto se non fossi passato io?»

«È illegale prendere il pullman senza il biglietto timbrato.»

«Tu non sei una persona normale… Oltretutto tu lo volevi pure, è colpa dell’autista se non te l’ha dato, se saliva il controllore non poteva nemmeno farti la multa.»

«Non c’entra nulla la multa.» “È una questione più importante.” «Se il mio buon senso mi vieta di fare qualcosa, io non la faccio. Punto.»

«Rischi grosso a fare così. Ti metteranno tutti i piedi in testa…»

«Io non credo al “mangia o vieni mangiato”. Credo che, dando il buon esempio, magari qualcuno potrebbe anche invitarmi a tavola e nessuno resterebbe a bocca asciutta.»

«Potresti morire di fame nell’attendere quell’invito.»

«Allora si vede che sarà destino che io muoia di fame.» Lo guardai, un sorriso triste a distendermi le labbra. «Ma non potrei vivere con la coscienza che, per mangiare io, ho fatto morire di fame qualcun’altro.»

«E a quei vivi che ti lasceresti indietro non pensi?» Quella fu l’ultima domanda, priva di risposta, che venne pronunciata. Restammo ognuno nel proprio silenzio nei cinque minuti successivi, entrambi senza alcuna intenzione di riprendere il discorso. Solo dopo aver varcato il cartello con il nome della città, Arkin distese le labbra in un sorriso e, come non fosse successo nulla, mi chiese: «Da che parte devo andare?»

«Gira a sinistra al prossimo incrocio.» Risposi, grata di poter ricacciare indietro quella sensazione allo stomaco e tornare a toni leggeri. Lui mi lanciò una breve, scettica, occhiata. «Ma c’è un viale privato.»

«Sì, casa di babbo è in fondo a quel viale.»

La macchina svoltò e, mentre percorreva la strada costeggiata da file di cipressi e tigli, vedevo la faccia del mio amico farsi sempre più incredula. “No, ti prego… Non quell’espressione…” 

«Mi stai… prendendo… in giro…»

“Non chiedermelo… Ti prego.”

«Ma quanti cazzo di soldi c’hai?»

Mi morsi le labbra, incapace di trattenere un moto di stizza. Dovetti concentrarmi con tutta me stessa per rispondere. «Non sono soldi miei, sono i soldi di mio padre.»

«È la stess…»

«No!» Più che un esclamazione, fu una specie di rantolo. Mi schiarii la voce, cercando di riprendere il controllo. «Non è assolutamente la stessa cosa… Attraversa il piazzale e parcheggia nel garage.»

«Parcheggio?» I suoi occhi erano confusi, ma avevano anche una piccola luce di curiosità innocente. Cercai di sforzarmi il più possibile su quel piccolo barlume e accennai un sorriso. «Non vuoi entrare e vedere casa?»

«Diamine, sì! Subito!»

Una volta scesi di macchina, mi guardai un attimo attorno per essere certa che fosse tutto tranquillo, dopodichè ci dirigemmo in casa.

Dovetti trascinare Arkin per un braccio per l’intero tragitto, ma alla fine riuscii ad arrivare in camera mia senza troppe complicazioni. “Me la sono cavata con un cenno di mano e un sorriso ai soli giardinieri. Riflettendoci, è andata alla grande…” Pensai, mentre aprivo la porta e quasi ci spingevo il mio amico all’interno. 

«Hey, te la vuoi dare una calmata?» La voce di Arkin mi fece tornare al presente, la mia espressione in preda alla confusione. Lui tirò un sospirò, voltandosi verso di me e prendendomi i polsi, in modo da tenermi ferme le mani lungo il corpo. «Hai detto che mi avresti fatto vedere casa tua…»

«Di mio padre.» Lo corressi subito, immediatamente di nuovo lucida. Lui mi guardò un attimo più confuso. Tirò un altro sospiro e lasciò la presa sui miei polsi, riprendendo lì dove l'avevo interrotto con voce più calma, una mano nella tasca dei jeans e l’altra lasciata cadere lungo il dorso. «Hai detto che mi avresti fatto vedere casa di tuo padre, ma mi hai strattonato dalla macchina a qui senza darmi tempo di vedere nulla. E tra l’altro, pareva tu volessi nascondermi da tutti.»

Scostai lo sguardo, restando in silenzio. «Ho qualcosa che non va? Ti vergogni di me, per caso?» Lui inclinò la testa, le braccia incrociate al petto, in attesa di una mia spiegazione che arrivò solo dopo che fui riuscita a sciogliere il nodo che avevo in gola. «Non stavo nascondendo te, ma me stessa. Non mi piace stare in mezzo alla gente che lavora per mio padre, non mi piace parlare con loro o avere a che fare con loro. Mi trattano come una principessa, mi guardano come fossi una privilegiata, ed è una sensazione che detesto. Non è colpa mia se sono sua figlia, se lui è uno coi soldi… Non è una cosa che ho scelto io…»

Arkin non disse nulla, non commentò la mia piccola spiegazione, mi diede solo qualche lieve patta sulla testa, sussurrando: «Su, su…» Alzai lo sguardo per vedergli un sorriso strafottente in volto: «Se può esserti di consolazione, io non ti vedrò mai come la principessina di papà. Per me sarai sempre quella bimba che quando si incazza pare un cinghiale.»

«Un… un cosa?» Esclamai inorridita, il volto completamente in fiamme. Avrei voluto dargli uno schiaffo, ma la sua risata mi fermò la mano: «Finalmente! Ecco un’espressione che ti si addice!» Non feci in tempo a ribattere, che Arkin mi diede le spalle. Iniziò a guardarsi attorno, esaminando la mia camera da letto e, dopo qualche secondo di silenzio, si voltò verso di me con un’espressione quasi dispiaciuta: «Questa non è la tua stanza. È una camera degli ospiti, dico bene?»

Mi scappò un amaro sorriso a sentirgli porre quella domanda, sentendomi però anche scaldare un poco il cuore. Decisi di seguire il mio intuito e farlo parlare, magari sarebbe riuscito a farmi sentire compresa, almeno lui: «Perché? Cos’ha che non va la mia camera?»

Arkin sfiorò il muro color denim chiaro, gli occhi leggermente strizzati, segno evidente che stava cercando le parole giuste nella sua mente. «È... fredda…» Si guardò un poco attorno, la mano sempre a sfiorare la parete. «Non ti rappresenta per nulla. È una bella camera, non mi fraintendere: è enorme, il mobilio è fantastico, l’accostamento dei colori è impeccabile per quel che ne capisco io, però… Come dire… Non è tua… Sembra fatta da un designer, buttata lì e lasciata a se stessa. Non c’è una tua foto, non una dei tuoi amici o della tua famiglia, non ci sono tuoi disegni, tutti i libri, noiosi dai titoli, sono ordinati nelle scaffalature, non c’è nulla sul comò se non l'abat-jour.» Si avvicinò alla libreria e mi guardò stranito, quasi non riuscendo a credere a ciò che leggeva. «“Le 48 leggi del potere”? Seriamente?»

Non avevo mai nemmeno aperto quel libro. Così come il buon 80% di quello che era stipato lì dentro, composto da testi su come fare soldi, essere imprenditori di successo, politica e cose del campo della finanza. Saranno anche state ottime letture, per carità, ma non erano assolutamente il mio genere. Erano tutti regali di mio padre.

Il restante 20% erano libri per l'università e dizionari vari. E un paio di libri su Michelangelo Buonarroti e Leonardo Da Vinci, i miei amori Rinascimentali. Anche se erano anni che non prendevo un pennello in mano, non ero mai riuscita a togliermi dalla testa e dal cuore le emozioni che mi trasmettevano quei due Geni. Ammiravo e adoravo tutto di loro, persino la loro relazione d'odio. Ma era una passione, se così si vuol chiamare, che tenevo per me, non mi ero mai trovata a mio agio a parlarne con altre persone, e non credo l'avrei mai fatto. L'unica valvola di sfogo che avevo era Aurora, che tutte le volte ascoltava i miei infiniti sermoni e sproloqui con una pazienza infinita, dandomi pure spago anche se sapevo benissimo che le importava poco. Anche per questo la amavo. 

Arkin si scostò dalla libreria. «Non c’è nulla di te qui dentro, questa potrebbe benissimo essere la stanza di una qualsiasi ragazza. Una che aspira a diventare la prossima Bill Gates.» Fece un piccolo sospiro, dopodiché guardò me e aggiunse: «La tua camera da bambina era un’esplosione di colori e personalità, costantemente in disordine probabilmente, ma chi ti conosceva sapeva vedere te in quel casino, che apparentemente non aveva né capo né coda. E trovarti. Ricordo ancora la luce che avevi negli occhi quella mattina che sei venuta alla materna con i capelli ancora tinti dalla pittura che avevi usato di nascosto per dipingere il muro, perché nel bel mezzo della notte ti era venuta voglia di pitturare con le mani le pareti.»

Chinai il capo per nascondere il volto, il labbro inferiore che tremava vistosamente già alla parola “fredda”. Possibile che lui avesse capito in meno di un minuto quello che mio padre non comprendeva da anni?

Vidi le scarpe da ginnastica di Arkin avvicinarsi e nel giro di poco le sue braccia mi avvolsero in un tenero abbraccio. Non disse nulla, non mi chiese nulla, rimase solo a cullarmi dolcemente nel più assoluto silenzio, accarezzandomi i capelli. Ho sempre odiato quando mi toccano i capelli, solo il mio parrucchiere è autorizzato a metterci le mani, ma quel tocco leggero era così piacevole e rilassante che non provai nessuna frustrazione nel riceverlo.

Rimanemmo così per qualche minuto abbandonate, finché non mi fu completamente passata e potei asciugarmi gli occhi senza temere che le mie emozioni sfuggissero di nuovo al mio controllo. In effetti, quel giorno le avevo messe anche troppo alla prova.

Alzai lo sguardo ancora un poco spento e trovai quei due zaffiri che mi osservavano rassicuranti, accompagnati da un sorriso strafottente che avrebbe fatto invidia a Terence Hill nel ruolo di Trinità. Non potei fare altro che ridire e appoggiare la fronte al petto del mio amico, dolcemente sconfitta da quell’accidenti di sua capacità di tirarmi su il morale.

Arkin si staccò e andò a sedersi pesantemente sulla sedia girevole, davanti la scrivania. «Uh, figo…» Sussurrò appena, prima di iniziare a girare come una trottola, ridendo sinceramente divertito, mentre io lo guardavo con un perplesso sopracciglio alzato. Ma davvero avevamo la stessa età? Sul serio il ragazzo davanti a me aveva ventidue anni? Era impossibile: un attimo era il perfetto amico, un confidente e scrutatore d’anima come dubito esistano pari… e l’attimo dopo diventava un bambino in piena regola, anzi persino peggio!

Riusciva sempre a sorprendermi, ma ancora non avevo capito se in modo positivo o meno. Però, questa era una caratteristica che mi aveva sempre affascinata: l’essere in grado, da un secondo all’altro, di lasciarsi prendere dalla spensieratezza più pura e genuina, la capacità di divertirsi con nulla e riuscire a influenzare coloro che ti stanno attorno con una gioia innocente. È un tipo di forza che io non ho mai avuto: la capacità di mettere a proprio agio e far sentire compresi chiunque ti trovi davanti. Dal canto mio, da quando hanno deciso che dovevo essere adulta, lo sono semplicemente diventata. Era successo così, da un giorno all'altro, senza nessun vero preavviso né desiderio personale, senza più nessuna capacità di provare quella gioia innocente se non per mezzo di ricordi che si facevano sempre più sbiaditi. “O forse, ho solo finto di diventarlo…”

Mi rabbuiai un attimo a tali pensieri, ma poi sentii Arkin fare allegramente “wiiiiiii” ogni volta che si dava una nuova spinta per girare ancora più in fretta e mi scappò una risata, accompagnata però dal gesto automatico di scuotere scoraggiata la testa: era uno spettacolo decisamente triste. Anche se in senso buffo. Un buffo triste.

Decisi di smettere di pensare a un modo per definirlo e andai a sistemare i vestiti che la cameriera mi aveva lasciato sul letto, lasciandolo al suo divertimento.

«Okay… Basta, mi viene da vomitare…» Decretò alla fine, dopo cinque minuti buoni di trottola, facendomi scappare un sorriso rassegnato.

«Metto apposto questa maglia e poi ho fatto.» Dissi, prendendo la cruccia e stendendo l’abito. Lui fece un cenno di ok con la mano, spostando gli occhi scrutatori sulla scrivania.

Seduto al contrario sulla sedia, dopo una breve manciata di istanti allungò la mano e prese il portafoglio. Non dissi nulla, tanto dei soldi ero certa che gli importasse meno di niente, anche perché sarebbe cascato male visto che era già tanto se ci avesse trovato 5 euro. Sicuramente era molto più interessato all’indecente foto nella carta di identità, ci avrei potuto mettere la mano sul fuoco; e avrei pure vinto. 

Lo aprì, mentre ero certa nella sua mente stavano già andando a formarsi battutine preparatorie su come ero venuta male quando, contro ogni mia aspettativa, tirò fuori un pezzo di carta plastificata, proferendo tra il confuso e l’incredulo: «Ma… questo…» Gli lanciai un’occhiata e vidi che teneva in mano il biglietto a forma di cuore che mi aveva regalato quando eravamo bambini. Mi sorprese un poco il fatto che lo avesse trovato con tanta facilità, perché credevo di averlo nascosto bene. 

«Sì, è il tuo bigliettino.» Gli risposi con un sorriso, avvicinandomi e posizionandomi dietro di lui. Il mio amico mi guardò, sorpreso: «Ma lo hai conservato per tutto questo tempo? Sul serio?» Rimisi il portafoglio al suo posto. «Che domande, certo! È importante per me.»

«Certo che è davvero orribile…» Bofonchiò, aprendolo e rigirandoselo perplesso tra le mani. Io sorrisi, lasciandomi sfuggire una risatina sincera: «Ah ah, sì concordo in pieno!»

Arkin mi guardò storto, per poi bofonchiare offeso: «Sei cattiva…»

«E perché? Sei tu che l’hai ammesso.» Sbattei le palpebre, interrogativa. 

«Sì, ma tu avresti dovuto dire qualcosa per contraddirmi… Qualcosa come “ma no, non è vero che è orribile”, “sei troppo critico con te stesso”, “avevi solo 3 anni quando lo hai fatto, scemo”... Roba così…» Disse lui, tentando di imitare il tono di voce di una ragazza, ottenendo però il risultato di suonare come una gallina a cui viene tirato il collo. Mi trattenni dal farglielo notare, stringendo le labbra tra loro per non scoppiare in una risata poco carina, mentre Arkin tornava a guardare il pezzo di carta con aria delusa, poggiando il mento sullo schienale della sedia.

Non potei fare a meno di storcere la bocca e prenderlo un poco in giro, sedendomi sul letto a una piazza e mezzo, dietro di lui: «Ma cosa sei, una di quelle adolescenti in cerca disperata di complimenti, che postano le loro foto e dicono “sono orribile” solo per sentirsi dire quanto in realtà siano bellissime?» Lui mi guardò storto, dopodiché si alzò e si diresse nell’altra stanza, allorché io gli chiesi: «Ehi… dove stai andando?»

«A buttare questo obbrobrio.» “Cazzo, la sua memoria!” «Mentre mi trascinavi di qua e di là ho intravisto un caminetto acceso, devo solo ritrovarlo.» 

Sì, non avete letto male: acceso. “Per atmosfera”, così diceva sempre mio padre quando gli chiedevo perché tenesse il finto - l’ho sempre considerato tale, visto che per accenderlo bisogna utilizzare il bioetanolo anziché la legna - camino in funzione anche quando fuori si scoppiava di caldo. Non era raro nemmeno che, in contemporanea, accendesse l’aria condizionata. Mio padre era sempre stato un mago di sprechi e risparmi stupidi, in tutti i frangenti. Comprava la carne in offerta che scadeva il giorno successivo, per poi andare a cena al ristorante stellato e lasciarla ammuffire nel frigorifero, se non ci fosse stata la cameriera che la gettava. Mi ripeteva sempre che il rispetto per gli altri e, soprattutto per ciò in cui credono, è la cosa più importante e quelle rare volte in cui andavamo a comunioni, battesimi e via dicendo, era il primo che imprecava prima, durante e dopo l’intera cerimonia, offendendo preti, la cerimonia in sé e tutti “quegli imbecilli che credono a ‘sta roba”. Un uomo pieno di contraddizioni, mio padre.

«Cosa? No, non provarci nemmeno!» Gridai, scattando in piedi e correndogli dietro per impedirglielo.

«Sì invece!» Ribatté lui, fermandosi e stendendo il braccio verso l’alto per impedirmi di riprendermi il biglietto, dato che avevo iniziato a saltellare isterica nel tentativo di riappropriarmene, colmando quei 18 centimetri che ci separavano. «Ma lo hai fatto tu!»

«E tu avresti dovuto bruciarlo tempo fa! È inguardabile!»

«Eddai Arkin! È mio!»

Lui mi guardò con un sopracciglio alzato, un’aria sufficiente in volto: «Tecnicamente l’ho fatto io, quindi è mio.»

Smisi di saltellare e lo fulminai, correggendolo: «No, tecnicamente tu lo hai regalato a me, quindi adesso…» Glielo strappai dalle mani, approfittando della sua distrazione, per poi portarlo con cura al petto e concludere: «Questo biglietto è mio e tu non puoi più riaverlo indietro!» Lo accarezzai dolcemente e mi diressi verso la mia camera, parlando alla carta come fosse un pupo: «Tranquillo piccolo, ora c’è la mamma qui con te, è tutto apposto… Quel vecchio babbuino prepotente non ti farà più del male…»

«Vecchio babbuino prepotente?» Ripeté lui, guardandomi storto e alzando nervosamente un sopracciglio. Io mi voltai e, per tutta risposta, gli mostrai un sorriso a 32 denti.

«Signorina Camilla!»

Il sorriso mi morì l’istante in cui la voce di Janak mi giunse alle orecchie, mentre il corpo si irrigidiva involontariamente. Dovetti sforzarmi con tutta me stessa per voltarmi verso di lui e rispondere al saluto nel modo più naturale possibile. «Ciao Janak.»

Il robusto indiano sulla cinquantina si diresse verso me e Arkin, il sorriso che aveva costantemente in volto più brillante che mai. «Signorina Camilla, che bello vedervi. Restate a cena stasera? Suo padre è…»

«All’estero. Sì, lo so.» Lo interruppi, le labbra serrate e il finto sorriso più naturale che riuscivo a fare. Inspirai profondamente per cercare, invano, di rilassarmi. «Sto solo nel pomeriggio, torno a dormire da mia madre. Per mangiare non preoccuparti, mi arrangio da sola.» Presi Arkin per il polso e me lo tirai dietro verso l’uscita, sorpassando l’uomo e tenendo lo sguardo sul pavimento, sperando con tutta me stessa che non mi parlasse né guardasse più. 

Alzai gli occhi non prima di vedere la luce dell’esterno. 

Percepii le mani di Arkin sulle spalle, che si rilassarono solo in quel momento. «Tutto okay?»

Annuii, non sapendo che altro fare. Stavo seriamente iniziando a sentirmi male, in quel momento avrei voluto solo correre in camera, spalancare la finestra e chiudere a chiave la porta. E non pensare a nulla, far tacere quelle brutte sensazioni che mi attanagliavano lo stomaco e mi facevano martellare la testa.

Arkin scese un paio di gradini e si voltò verso di me con un sorriso, facendomi tornare presente a ciò che mi accadeva intorno. «Devi studiare ora, dico bene? Io vado.»

«Mi dispiace…» Fu tutto quello che riuscii a dire, senza riuscire a sorridergli. Avrei potuto rifilargli un sorriso falso, ma non volevo. Non con lui.

Come mi avesse letto nel pensiero, le sue labbra si distesero a formare un’espressione di gioia degna di un bambino quando entra in un negozio di caramelle. «Non preoccuparti, dovevo venire comunque in città, ho un appuntamento con degli amici.» Mi accarezzò la guancia con affetto e mi guardò negli occhi, aggiungendo: «E la prossima volta che hai bisogno di un passaggio, chiamami.»

«Lo sai che non lo farò mai.» Ribattei. Lui avvicinò la sua fronte alla mia, sfiorandola appena. «Già… Ma io almeno ci provo. Vi ser deg, lille stjerne. (Ci vediamo, stellina.)» Mi lasciò un lieve bacio sulla nuca e si voltò, avviandosi alla macchina, la mano alzata in cenno di saluto. 

«Mh… Vi ser deg…  (Ci vediamo...)» Sussurrai, guardandolo fare retromarcia e imboccare il viale. Rimasi immobile sugli scalini fino a che non fui più in grado di vedere la sua Polo bianca, dopodiché girai i tacchi e mi diressi a corsa in camera mia.

Sì, beh... La ragazza ha seri problemi relazionali. E di ansia, quella di tipo sociale. Dovrebbe andare da uno psicologo, ma... beh, uno dei suoi maggiori problemi è la sua relazione con il denaro. Non è essere tirchi, o parsimoniosi, o non averli... E' proprio paura di spendere, non tanto perché si teme o si sa che finiscono, ma proprio paura nel termine più concreto del termine. Per questo ha il portafoglio praticamente vuoto. E questa sua paura del denaro è una buona base per la sua ansia sociale. Non è semplice avere a che fare con le persone in età scolastica (parlo di elementari-medie, molto prima di quanto accade qui) se hai il terrore di invitarli a casa tua. C'era un flashback di Cam sull'argomento, ma non sono ancora sicura di volerlo inserire nel racconto onestamente, forse stonerebbe meno come os, devo rifletterci un poco.
Ha un sacco di pippe mentali in testa, non si fosse capito. 
Io onestamente non vedo l'ora di presentare Aurora, la ragazza da un tocco di colore alla storia. E poi è l'unica che riesce a far ragionare un po' Cam. E lei e Arkin insieme sono uno spettacolo pirotecnico, spero davvero solo di riuscire a tramettere la sua energia e il suo entusiasmo infinito. Tutti dovrebbero avere un'Aurora nella loro nicchia di amici... 
Bon, grazie se siete arrivati fino a sto' punto, avete una pazienza infinita anche voi evidentemente!
Alla prossima, bye bye!

Brevissima prefazione: se non siete pratici di termini di canottaggio, in fondo avete le note.
Okay, ora vi lascio al capitolo... ciao manina!

Pagina 5.

Un ragazzo e una ragazza possono essere solo amici,
ma prima o poi, si innamoreranno l'uno dell'altra.
Forse temporaneamente, forse nel momento sbagliato,
forse troppo tardi o forse per sempre.

- 500 Days of Summer, Tom Hansen

Feci appena in tempo a chiudere a chiave la porta, che il cellulare iniziò a vibrare. Vidi il nome della mia migliore amica sullo schermo e risposi che ero ancora in caduta libera verso il materasso. Non feci in tempo a dire nulla, che la voce entusiasta di Aurora mi raggiunse l’orecchio: «Idraaaaaaaa!»

«Allora Elsa? Finiti gli allenamenti? Com’è andata sul caro amato remoergometro?»

«Non ne posso più! Odio quell’attrezzo!» Sbuffò lei, facendomi sorridere.

«Bugiarda… Hai sempre adorato quella macchina di tortura, tant’è che ti ci sei sposata.»

«Sì, ma oggi abbiamo divorziato. E stavolta sul serio. Definitivamente!» Non riuscii a trattenere una risatina. La conoscevo talmente bene che era come vederla: appena uscita di palestra, stava camminando verso casa, lo zaino sulla spalla sinistra, i capelli biondi ancora bagnati raccolti in una treccia alla bell’e meglio e la faccina offesa.

«Il test lo hai fatto stamani? Com’è andato?» Chiesi, sapendo che non aspettava altro che parlarmene. Finse indifferenza, ma l’eccitazione nella voce era palpabile anche dal telefono: «Mmh… Non è stato il mio miglior tempo… Vedremo come andrà…»

«Sono certa che ti chiameranno anche quest’anno.»

«Speriamo… Ho davvero voglia di Varese, mi manca il brio di barche come l’8+ o il 4-… Sono stufa di scendere in singolo.»

«Scendi in singolo perché sei la migliore.»

«Scendo in singolo perché la mia compagna di 2- mi continua a dare buca!» Ribatté, un velo di tristezza misto a rimprovero nella voce. Mi faceva male sentirla così, ma io ero stata chiara. Non risposi, perciò lei proseguì, quasi con un sussurro: «Immagino che quest’anno non potrò contare sul tuo appoggio, se mi chiameranno a Varese…»

«Ti chiameranno. Sei la stella nascente delle Fiamme Oro, che viene allenata da due medaglie olimpiche. Ti chiameranno.» 

«Non hai risposto alla domanda principale…» Ormai si era fermata, arrivata al sottopassaggio. Lo sguardo si era oscurato un attimo e le labbra si erano strette tra loro, così come le mie, mentre sussurravo l’ennesimo: «Mi dispiace…»

Aurora scrollò la testa, le ciocche di capelli bagnati della frangia che le si appiccicavano alla fronte, mentre il sorriso tornava padrone del suo volto: «Non importa dai… Mi basta di sapere che tifi per me, anche se da casa!»

«Ci puoi contare, tiferò sempre per te. Anche quando arriverai alle Olimpiadi!»

«Ah... Sarebbe un sogno! Non vedo l’ora di poter arrivare su quei campi gara… Voglio l'oro di Tokyo!»

«Beh, te l’ho sempre detto, le carte in regola le hai tutte.» Una risata orgogliosa e colma di aspettativa mi arrivò dall’altra parte del telefono. «Già. Soprattutto la testa dura!»

Udii il suono del passaggio a livello, il che significava che ormai la mia amica era quasi arrivata a casa. «Ehi, Idra, senti un po’. Stasera voglio festeggiare il risultato del test alla ventola, che ne dici di andarcene al pubbino?»

«Stasera?» Mugolai, non del tutto certa di voler accettare. Non tanto per lei, ma il luogo.

«Sì daiiii! Fallo per meeee!»

«Ma non vai con Leo? Non ho voglia di fare la terza incomoda, dai.»

«Okay, primo: quando mai sei stata la terza incomoda?» Un lieve cigolio: stava aprendo il cancello di casa sua. 

“Vero. Non mi hanno mai fatto sentire così. Anzi, semmai il terzo incomodo pareva proprio Leonardo…” Pensai, non potendo fare a meno di sorridere.

«E secondo: voglio festeggiareeee! Non mi dirai che non mi sono meritata una bella birra in compagnia della mia migliore amica!»

«Mmmh… Dipende… Che media hai fatto stamani?»

«1:53.7, signorina bella.» 

«E hai pure paura che la Federazione non ti chiami? Ma sei completamente impazzita?» Esclamai.

«Ho sentito le ragazze del 4+ e non è il tempo migliore… La Sara ha fatto 1:53.2.» La porta di casa venne chiusa sbattendo, il grido di sua madre che la rimproverava dicendo che doveva controllarsi perché sennò l’avrebbe ripagata lei, la sua scusa poco sincera e un mugolio che stava a significare “se la riparo io, almeno non la faccio rifare di legno marcio”.

«Elsa…»

«Dimmi.»

«Stasera ti giuro che ti spezzo le gambe se avrai il coraggio di dirmi una cosa del genere pure in faccia, così è davvero la volta buona che a Varese non ci vai.» Settenziai, seria. La sentii sorridere, uno di quei sorrisi che le arrivavano fino alle orecchie. «Ti voglio un mondo di bene anch’io Idra! Allora è fatta. Ci vediamo alle nove al pubbino, così stiamo anche un po’ insieme solo noi due, quell'altro tanto fa tardi.»

«Leo lavora in trasferta stasera?» Chiesi, giusto per far durare la conversazione quei dieci secondi di più e, soprattutto, accertarmi che tra loro due continuasse ad andare tutto a gonfie vele. Ci fosse stato qualche problema, lo avrei capito dalla sua prossima risposta.

«Yup!»

“Perfetto, tutto a gonfie vele.”

«Ma non hai l’allenamento domattina? Non è un po’ tardi le nove?»

«Domattina andiamo tutti un paio di orette dopo, stasera anche gli altri sono a festeggiare per dimenticarsi delle fatiche del test.»

«Capisco…» Mi sentivo un po’ in colpa nei confronti della mia amica, ma Aurora smorzò, o quantomeno provò, i miei sensi di colpa all’istante: «No, non voglio andare con loro. Vanno in spiaggia e io okay che voglio festeggiare, ma tanto oltre le due non riesco ad andare e non ho voglia di svegliarmi con tutti gli scherzi che mi farebbero in piena notte.»

Sogghignai, ringraziandola mentalmente. «Senti, io sono a casa di mio padre… Vado 5 minuti prima così ordino, okay? Il solito?»

Attimo di silenzio, poi la dichiarazione: «Ti amo.»

«Ti amo anch’io, ma stasera offri tu.»

«Ancora meglio, offre Leo!» Ribatté lei, come fosse la cosa più ovvia del mondo, mentre sentivo l’acqua del lavello scorrere, dove aveva messo il body e gli indumenti dell’allenamento.

«Mi pare giusto.» Mi alzai e iniziai a tirar fuori i libri dalla borsa.

«Tu stai bene?» La voce di Elsa era un attimo mutata, sapevo fosse dovuto al fatto che mi trovavo a casa di mio padre. Aurora sapeva bene che effetto mi facesse quel posto.

Chinai un attimo la testa, aprendo lo schermo del portatile davanti a me e accendendo i due schermi extra che avevo sulla scrivania. «Sì... Preferisco lavorare su due schermi per la tesi, mi torna meglio. Il mio portatile è troppo piccolo, poi mi fanno male gli occhi, lo sai. Stai tranquilla. Dovrò pur sfruttare quel che ho per fare bella figura, che dici?» La percepii tirare un respiro profondo dall'altra parte del telefono, tentativo di far svanire la preoccupazione “da mamma” che provava. 

Tirai un sorriso, ripensando a quanto fosse incredibile il modo in cui fossimo legate, senza sorprendermene poi tanto. Avevamo vogato talmente tanto insieme, senza costrizioni esterne, che il nostro legame non poteva annullarsi solo perché non scendevamo più in barca. Non avevo mai avuto ben chiaro cosa fosse il rapporto che si era creato tra noi, in modo così dannatamente naturale, ma non era semplice amicizia. Era qualcosa di molto più profondo, di questo ero certa, senza sfociare nel desiderio sessuale. Elsa per me era come una metà del mio corpo, se non l'avessi avuta al mio fianco probabilmente sarei sopravvissuta comunque ma... non sarebbe stato vivere. 

Avevo avuto paura, tanta paura, che qualcuno potesse portarmela via, che questa unione tra noi potesse svanire e andare nel dimenticatoio. Solo il pensiero mi faceva andare ai pazzi.

Scrollai la testa e tirai un sorriso, dicendo con voce leggera: «Non farti troppo bella stasera, okay?»

«Puoi stare tranquilla, sono talmente stanca che non ho voglia nemmeno di truccarmi!» Eccola lì. Era tornata di nuovo la mia Elsa, il mio tsunami di gioia ed energia. «Oggi pomeriggio ho già avvertito che mi faccio tre ore di fondo versione relax.»

“Fondo relax, eh…”

«Non andarti a sperd…» Non feci in tempo a finire la frase, che, già sapendo cosa le avrei detto, Aurora mi interruppe in difensiva, esclamando tutto d'un fiato: «Devo lavare il body, ci vediamo stasera! Bye bye!» 

“Sì, si andrà sicuramente a sperdere in singolo.” Pensai tra me e me con un sorriso, mentre aprivo il libro, indossavo le cuffie e mettevo la sveglia alle sette e mezza, per prepararmi ad uscire. 

«Bimbi, finalmente!»

«Certo che ce ne avete messo di tempo, eh? Eravate a un tête à tête?»

«Non ti ruberei mai l’amante, non è abbastanza dotato per me.»

«A proposito di amanti… Tommaso dov’è? Non doveva venire con voi?»

«Manca l’anima gemella?»

«Voglio organizzare una cosa a tre, vuoi unirti anche tu?»

«Bene che se ne stia lontano per un po’...» Sussurrai, per poi riprendere a bere. Francesco rispose agli occhi interrogativi del resto del gruppo: «Tommy e il vichingo hanno avuto qualche problema oggi pomeriggio… Troppi shottini prima di venire qui. Ora è a bere al balcone, tornerà dopo una birretta o due.»

«Ma… e da mangiare?» Chiese Alessandro, per far distogliere l’attenzione.

«Hai bisogno di mangiare con la birra?» Sogghignai. 

«Beh sai com’è, io non ho sangue vichingo nelle vene!»

«La volete smettere con sta’ storia del vichingo?» Risi, scostando la sua mano dall’arruffarmi i capelli.

«Ehi, norreno.» Si intromise Stefano, facendomi voltare verso di lui mentre il commento di Mirko gli giungeva in risposta: «Uh, questa è scolastica.»

«Deformazione professionale.» Sogghignò, mettendosi a sedere di fronte a me e prendendo una delle birre che erano sul tavolo. «Senti, perché non fai un’opera di carità e vai a prendere un hamburger e patatine per tutti?»

«Perché non alzi il culo e vai da solo?» Ribattei con un sorriso, versando altra birra nel mio bicchiere. Lui mi guardò con fare ovvio: «Perché tu qui sei l’unico in ferie.»

«Appunto, sono in ferie. E lasciatemele godere, no?» Sogghignai, prendendo un altro sorso di tedesca.

«Okay. Facciamo le persone adulte e mature.» Propose Daniele, per poi squadrarci tutti in modo serio. Attese che gli occhi fossero su di lui, dopodiché iniziò a fare la conta, partendo da sé, mentre noi altri ridacchiavamo: «Ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò che facevano l'amore con la figlia del dottore; il dottore si ammalò e la figlia si sposò, ambarabà ciccì coccò!»

«E ti pareva…» Mugugnai, mentre finivo la birra con un ultimo, lungo sorso. Mi alzai reggendomi al piano del tavolino, visto che l’indice del mio amico, al termine della conta, si era posato su di me. Avvertii un lieve giramento di testa, ma non ci feci caso. In fondo, erano almeno un paio d'ore che avevo oltrepassato il mio livello di resistenza, ma non importava: come avevo già detto, ero in ferie.

«Era destino, Arkin.» Sogghignò Emanuele, dandomi una patta sulla spalla.

«Non dirlo mentre te la ridi sotto i baffi…» La mia mano andò ad appoggiarsi sulla sua testa, spingendolo verso il piano del tavolo di legno, mentre gli passavo dietro e mi dirigevo barcollando verso l’entrata del pub. “Cazzo… Forse la vodka di oggi pomeriggio era da evitare…”

Mi appoggiai allo stipite della porta d’ingresso appena in tempo per non cadere, quando udii una voce familiare provenire dal balcone del pub: «No, guarda. Sto bene così, ti ho già detto che sto aspettando un’amica.»

“Cam… e Tommaso?”

«Beh, appunto! Anch’io sono con degli amici, unitevi a noi no?»

«No, grazie. Vogliamo starcene un po’ per conto nostro.» Vidi il sorriso sforzato di Camilla e mi ricordai della sua espressione mentre la lasciavo quella mattina. Mi avvicinai, come spinto da una forza invisibile.

«Capisco, capisco… Le ragazze devono avere il loro spazio da sole, per parlare delle loro cose…»

«Grazie.»

«Che ne dici di unirvi a noi dopo allora? Quando avete finito la vostra chiacchierata?»

«Io veramente… preferirei di no.»

«Eddai bambola, voglio solo…» Il mio pugno impattò con il suo naso prima che potesse finire la frase, facendolo cadere dallo sgabello. 

«Ma che cazzo ti prende, razza di imbecille! Mi hai rotto il naso!»

Mi chinai su di lui, gli presi il collo della camicia e portai il suo volto vicino al mio, con occhi di fuoco e un sussurro colmo d'ira: «Non osare mai più chiamarla “bambola”.»

«Hey hey, diamoci una calmata!» Un ragazzo dello staff del pub venne a dividerci, mentre un altro dava un sacchetto con del ghiaccio a Tommaso. 

«Se volete darvele di santa ragione, fuori da qui!»

Guardai negli occhi il ragazzo di fronte a me. «E tu che cazzo fai? Vedi uno provarci insistentemente con una ragazza non interessata e non muovi un dito?» Mi bloccai dal sputargli contro altra rabbia, solo perché percepii le braccia di Cam avvolgermi il dorso da dietro.

«Andiamo via.» Mi sussurrò, flebile.

Ubbidii, lasciando che mi prendesse per mano e mi precedesse. All’uscita, strappai di mano una bottiglia di birra a Edoardo. Era ammassato all’entrata con il resto del gruppo, incuriositi, come buona parte della clientela, dal trambusto che avevo fatto.

Trascinai Arkin a un parchetto poco distante dal pub. Un posto tranquillo, dove avrei potuto cercare di capire che diamine gli fosse preso.

Mi sedetti su una delle panchine che costeggiavano la fontana, per lasciargli la mano e fargli cenno di sedersi accanto a me. Lui mi guardò qualche momento, il volto spento, per poi sorridere e portarsi la birra alle labbra. Aggrottai le sopracciglia e feci un respiro profondo per mantenere la calma, visto che in quel momento avrei voluto spaccargli quella stramaledetta bottiglia in testa. Mi alzai e lo guardai dritto negli occhi, cercando di assumere il tono più autoritario che fossi in grado di fare: «Stacca immediatamente le tue labbra da quella bottiglia.»

Lui diede un ultimo sorso, dopodiché ubbidì, un sorrisetto di sfida che rispecchiava esattamente il tono degli occhi. Si avvicinò a me e, a una distanza troppo misera, con la punta delle dita a sfiorarmi il mento, mi sussurrò sulle labbra: «Dovrei posarle su di te?»

Rimasi un attimo di sasso, ma mi ripresi in fretta: non era lui a parlare, ma l’alcool che aveva in corpo. Per questo odiavo quella roba: faceva fare e dire alle persone cose che normalmente non sarebbero mai passate per la testa. Come il suo pugno al tizio di poco prima. 

Odiavo l’alcool. E, in quel momento, odiavo anche quella piccola parte di me che si sentiva felice del fatto che il mio amico avesse picchiato un altro perché aveva osato chiamarmi “bambola”, appellativo che avevo sempre odiato, sin da piccola. “Bambola” lo diceva mio zio alla sua ragazza e a me non piaceva già allora: nella mia testa, era un nome con il quale un uomo si riferiva a un giocattolo, un oggetto inanimato, non a una persona, una partner, per quanto potenziale questa potesse essere.

«Baciami, tanto siamo entrambi ubriachi!» Esclamò Arkin, superandomi e salendo tutto pimpante in piedi sulla panchina di metallo, mentre cercavo di togliergli la birra dalle mani.

«Io non sono affatto ubriaca.» Finalmente riuscii a prendere la bottiglia, che mi affrettai a gettare nel cestino più vicino, per poi tornare da lui sulla panchina. Scese con un piccolo salto e si mise a sedere, guardandomi dritto negli occhi. «Ma io sì!» Mi prese le mani e ne baciò il dorso canzonatorio, non distogliendo lo sguardo dal mio.

«Lo vedo, per questo sono qui, per evitare che tu ti ammazzi andando a sbattere contro qualche pino rientrando a casa!» Mi chinai per essere alla sua altezza, non riuscendo a trattenere un velo di rimprovero dalla mia voce. «Che ti è preso poco fa? Ti rendi conto che avresti seriamente potuto finire a botte con quel tizio?» Lui rispose ridendo sprezzante: «Eddai Cam, dillo che tanto non mi hai mai dimenticato!»

Non feci in tempo a ribattere, che mi tirò a sé e, tuttora non so come, mi intrappolò tra sé e la panchina. Avvicinò il suo volto al mio, di colpo completamente serio. «Prova a guardarmi negli occhi, e dirmi che non mi ami.» La sua voce aveva perso ogni traccia di ilarità, era divenuta grave, terribilmente sensuale.

Odiavo l’alcool. E odiavo quella parte di me che avrebbe voluto cedere agli zaffiri che avevo davanti.

Ingoiai il nulla, ma alla fine riuscii a sussurrare un flebile: «Tu stai sragionando.» 

«Sì. Sto davvero messo male…» Riuscivo a sentire il suo alito che sapeva di birra e chissà cos’altro, mentre la distanza tra i nostri volti diminuiva ulteriormente. «E indovina un po' di chi è la colpa... Dovresti darmi il mio risarcimento, non credi?» La sua fronte si unì alla mia, i suoi occhi blu potevano benissimo reggere il confronto coi lampioni accesi che in quel momento illuminavano la strada. «Arkin, riprendi il controllo di te. Che direbbe Manuela se ti vedesse ora?» Non mi rispose. Si intrufulò nell’incavo tra il mio collo e la mia spalla, iniziando a lasciarvi una scia di baci che sapevano d’alcool e desiderio. Era serio, era ubriaco; il pensiero di baciarlo per davvero mi accarezzò la mente, ma lo ricacciai indietro all'istante. 

Liberai le mani e, con non poca fatica, gli presi le guance, facendogli alzare il volto e guardarlo nuovamente negli occhi. «Devo riportarti a casa, hai bisogno di andare a dormire.»

«Casa mia è troppo lontana.» La voce era diventata incredibilmente lucida tutto d’un colpo, ma sapevo benissimo essere solo un effetto passeggero. Non feci in tempo a rispondere, che lui fece un piccolo sorriso compiaciuto: «Non hai detto che non mi ami.»

Tirai un profondo respiro, dopodiché dissi: «Andiamo a casa.»

Arkin si distanziò con un breve riso, iniziando a camminare - o meglio, barcollare - un passo dietro a me, senza però lasciarmi mai la mano. Aveva una presa dolce e bisognosa d’affetto, come quella di un bambino piccolo, allegra e giocosa. Non pareva per nulla la stretta di mano di un adulto, tantomeno ubriaco.

In quel momento mi odiai con tutta me stessa per non avere la patente e non poterlo riportare a casa sua. Non sapendo dove altro andare, ci dirigemmo a casa di mio padre, passando dal retro. Ringraziai mille volte le abilità che avevo acquisito negli ultimi anni nell’introfularmi in quella casa senza che nessuno mi vedesse, anche se lo avevo sempre fatto per non avere a che fare con chi lavorava là dentro, più che per il non farmi vedere in sé. Ed era vero che mio padre in quel momento era all’estero, ma in casa c’era il guardiano e non avevo nessuna intenzione che facesse la spia su chi portavo a casa di sabato sera.

Arrivati in camera mia, Arkin quasi svenne sul letto. Mandai una breve nota vocale a Gemma, prendendo il numero dal telefono del mio amico collassato, dicendole che Arkin stava bene e che si era addormentato dopo aver bevuto un po’ troppo, che sarei rimasta con lui, giusto per non farla preoccupare sul fratellino disperso. Mi rispose dopo pochi secondi, ringraziandomi e dicendomi di tagliargli le mani se avesse provato a fare qualcosa di indiscreto, chiedendomi di chiamarla se avessi avuto bisogno di qualsiasi cosa, sia durante la nottata che in mattinata. Mi scappò un sorriso di fronte a tanta dolcezza, e mi tornò in mente quanto dettomi da Arkin qualche giorno prima, sul fatto che, da quando era diventata mamma, Gemma trattava come un figlio anche lui, più che come un fratello. “A me piacerebbe avere una sorella o un fratello maggiore che si comporta così con me.”

Mandai un messaggio anche ad Aurora, dicendole semplicemente che andava tutto bene e che l'avrei ricontattata in mattinata, per poi augurarle una buona serata e mettere il cellulare sotto carica sul comodino. Mi passai una mano sul volto, lasciandomi andare in un sospiro, poi l’occhio mi cadde sul corpo del mio migliore amico e sulla sua espressione assopita. Restai ad osservarlo per un po’ e, senza pensarci troppo, mi venne da paragonarlo al bambino di anni addietro. Eravamo certamente cambiati entrambi, ma lui decisamente di più, quantomeno fisicamente. I tratti infantili si erano completamente trasformati in quelli di un adulto, lasciando invariati solo i pigmenti. “L'espressione serena di quando dorme però, è rimasta la solita.”

Stavo per chiedermi quanta muscolatura avesse sviluppato - giusto per deformazione sportiva, siamo chiari, mica per altro -, quando il miagolare di Grugra, entrata in quel momento dalla finestra, mi distrasse. La guardai, posando l’indice sulle labbra con un sorriso. Come se avesse capito, venne a strusciarsi un poco tra le mie gambe, dopodiché risalì sulla base della finestra e riprese il suo giro all’esterno. Fino a poco tempo prima mi chiedevo come fosse possibile che sapesse sempre se mi trovavo a casa di mio padre o di mia madre, ma poi avevo perso le speranze di avere risposta. Era un gatto, non c'era una risposta se non questa.

Mi avvicinai al letto e cercai di coprire Arkin con il lenzuolo, ma quando feci per rimboccargli la coperta lui si rigirò e mi fece perdere l’equilibrio, facendomi cadere sul materasso al suo fianco e stringendomi l’attimo dopo in un abbraccio. 

«Prova a dire…» Feci per guardarlo, ma con la testa sul suo petto e la sua mano sulla nuca che me la teneva ferma, non riuscii a vedere se fosse sveglio o meno. «Che non vorresti fare l’amore con me…» La sua voce era calda, colma di tanto affetto che quasi si incrinava; per nulla impastata da sonno, stanchezza o alcool. Se avessi dato retta solo a quella, probabilmente avrei creduto che fosse completamente cosciente e sobrio. «Perché io lo desidero da morire…» Chiusi gli occhi, rimanendo accoccolata tra le sue braccia, in silenzio, crogiolandomi nel piacevole calore di quel corpo a me sconosciuto, finché Morfeo non mi accolse nel suo mondo.

Quella notte sognai di fare l’amore con Arkin.


 

Okay, a 'sto giro sarò no breve, di più, per il semplice fatto che mi conosco troppo bene e se comincio a parlare di canottaggio e spiegarvi come funziona non smetterei più. Non per male, ma perché mi è davvero impossibile fermarmi... 
Quindi, breve informazioni base sulle barche (chiamatele "canoe" e vi spezzo le gambe. Le canoe si usano nello sport della canoa, nel canottaggio si usano le barche. B A R C H E.). 
Le imbarcazioni "base" (perché ce ne sono anche altre, tipo quelle storiche dello iole, ma stiamo sui dati di base che è meglio), suddivise in due serie , di punta e di coppia a seconda che ciascun vogatore disponga di uno o di due remi, sono denominate:


A. singolo (1x), con un vogatore di coppia;
B. due di coppia (2x doppio);
C. due di punta senza timoniere (2- due senza);
D. due di punta con timoniere (2+ due con);
E. quattro di punta senza timoniere (4- quattro senza);
F. quattro di punta con timoniere (4+ quattro con);
G. quattro di coppia senza timoniere (4x quattro);
H. otto di punta con timoniere (8+ otto). 

La barca più bella (e più difficile) di tutti è il 2-. E no, non accetto critiche costruttive in merito.

L'imbarcazione della canzone dei Take That - The Flood, è bellissima e sono d'accordissimo, ma il 5x è una tipologia che NON ESISTE. E' stata fatta solo per il video della canzone. Nulla, ci tenevo a precisare la cosa visto che siamo in argomento... Comunque la canzone è bella.

Nel canottaggio è importante, se non essenziale, che ci sia un rapporto tra i vogatori. Bisogna andare in sincrono assoluto: stessi moviementi, stessa forza in gambe-schiena-braccia, stessa posizione di ogni parte del corpo, altrimenti la barca non va. Se hai da correggere l'equilibrio, la direzione, la forza che metti nella vogata ad ogni singolo colpo, la barca non va, sprechi energie e basta. L'ideale sarebbe anche avere un fisico simile, un'altezza che varia di poco, così come anche il peso, una buona apertura di braccia e schiena dritta. Si è più persone, ma bisogna essere una sola... un po' come la fusione in Dragon Ball. Ah, e la tecnica è molto più importante della forza; uno sulla forza e la resistenza ci può lavorare in seguito, è a questo che servono le sei ore e passa di allenamento giornaliero, ma bimbo mio se non hai la tecnica è come andare a zappare la terra con la paletta giocattolo da mare, senza secchiello.

Il canottaggio è forza e armonia che diventano una cosa sola, è questa la sua magia. 

Ultima nota e poi giuro che mi zittisco: le Fiamme Oro sono una delle squadre sportive militari italiane. Di solito, se si vuole fare il lavoro di atleta, si entra in una di queste organizzazioni dove, una volta finita la carriera agonistica, si può scegliere se rimanere o meno. Quelle italiane sono:
- G.S. Fiamme Oro - Polizia di Stato
- G.S. Fiamme Gialle - Guardia di Finanza
- G.S. Forestale - Corpo Forestale dello Stato
- G.S. Fiamme Azzurre - Corpo di Polizia Penitenziaria
- G.S. Fiamme Rosse - Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco

Un ultimo appunto, quando Aurora  parla di "oro di Tokyo". Non so se lo sapevate/ricordate, ma nel 2020 le Olimpiadi si sarebbero tenute a Tokyo, solo che poi... beh. Lo sappiamo tutti quel che è successo. Questa storia si svolge a cavallo tra il 2018 e il 2019, quindi il Covid era un qualcosa che ancora non esisteva. 

Pagina 6.

E mi ha risposto quell'uomo
che all'amore non servono parole
ma cenni silenziosi
e sguardi di zaffiro.

Il bacio non ha nome,
non resta scritto nemmeno sulle tombe.

Il bacio è un rosa sospesa nel vento
e i suoi petali si sfogliano sulle labbra.

– Sergej Aleksandrovič Esenin

Scossi la testa, svogliato e infastidito dal trillio del cellulare. Un leggero mugolio mi uscì spontaneo dalle labbra: odiavo svegliarmi con il suono della classica sveglia, e quello dei telefoni mi era sempre parso più odioso dell’originale analogico. Io mi svegliavo con i Nickelback, perché la gente non poteva prendere esempio?

Il trillio riprese, il tono più alto di prima.

Con un sospiro frustrato allungai il braccio per prendere quel dannato apparecchio e spegnerlo una volta per tutte. Magari gettandolo fuori dalla finestra. 

Aprii lentamente gli occhi, per andare a colpo sicuro e fermare al più presto quell’orribile suono, quando vidi il volto di Cam sul mio petto. “Ma che…”

Non seppi dire se fu solo la mia immaginazione, ma cadde il silenzio più totale: l’unica cosa che sentivo, era il respiro della mia amica. Cercai di ricordare come fossimo finiti lì, e d’improvviso il panico: che diamine ci facevo nel letto in casa di suo padre? Controllai alla velocità della luce la cosa più importante, tirando un sospiro di sollievo: okay, i vestiti li avevamo entrambi addosso, quindi non avevamo fatto cazzate. “E già questo è un gran risultato…” 

Un suo respiro più pesante mi fece riposare lo sguardo su di lei, e mi rilassai subito: vederla dormire tranquilla e rannicchiata al mio petto era una sensazione impagabile.
Le accarezzai gentilmente i capelli, mentre la mente mi faceva ricordare sprazzi della notte precedente. Una fitta lancinante mi fece portare la mano libera al cranio. “Dannazione… la testa… Ho davvero esagerato con l'alcool stavolta.”

Non riuscii a riportare tutto alla luce, solo io che la trovavo al pub e davo un pugno a Tommaso, Cam che mi trascinava via, io che le dicevo che avrei tanto voluto fare l'amore con lei.
“Arkin, sei un grandissimo imbecille.” Passai la mano libera nei capelli. “Come devo fare con te…”

Il telefono ricominciò a squillare, strappandomi ai miei pensieri. “Nemmeno un bombardamento potrebbe svegliarti, eh?” Mi allungai per prenderlo e feci scorrere il dito verso destra senza nemmeno guardare lo schermo, in modo da silenziare quella tortura. “Sei davvero incredibile, Cam.” Le lasciai un bacio leggero sui capelli, gesto che, non so come, mi fece ricordare il sogno di quella notte.
“Cazzo.”
Un piccolo sorriso amaro mi distese le labbra, mentre andavo a poggiare il mento sulla sua testa. «Alla fine abbiamo fatto l'amore, eh…» Sussurrai. Abbassai le palpebre, amareggiato. “Dannazione… Non riesco proprio a non innamorarmi di te ogni volta che ti vedo, vero?”

Una voce che non conoscevo mi fece alzare gli occhi, che si diressero in automatico verso la sua provenienza: il cellulare di Cam. Lo presi e lo portai all'orecchio, rendendomi conto che prima non avevo spento la sveglia, ma risposto a una chiamata. «Pronto?»

Silenzio, per qualche istante. Dopodiché la voce di una ragazza mi raggiunse l'orecchio: «Tu chi cazzo sei?»

«Chi cazzo sei tu, piuttosto.» Guardai il nome sullo schermo: Elsa. “Ma chi è, la tizia di Frozen?”
«Sai com'è, di solito è chi chiama che si presenta.»

«Sai com'è», rispose lei, facendomi il verso: «Di solito quando chiamo la mia migliore amica la domenica mattina non mi risponde uno sconosciuto.»

“Touché.”

«Senti, non mi interessa chi sei, ma dov'è Camilla?»

«Qui tra le mie braccia che dorme.» Risposi, senza nemmeno riflettere troppo su quello che dicevo. «Ieri sera abbiamo fatto un po’ tardi, tra una storia e l'altra.»

«Ah.» Rispose lei. Dopo un momento di pausa, aggiunse: «Senti un po’, dove hai detto che siete?»

«A casa di suo padre, perché?»

«Mh… Quindi tu e Cami siete a letto insieme a casa di suo padre.»

«Sì… Ma non capisco il tuo ton…» Non mi lasciò finire, che iniziò con la minaccia del secolo: «Sentimi bene, bimbino bello. Primo, non ti azzardare a torcerle manco mezzo capello, perché altrimenti ti taglio tutte le ditina una falange alla volta, per passare poi alle braccia e al resto del corpo. Il mi' omo è macellaio, quindi ho i mezzi per farlo. Conosci gli albi, di Markus Heitz? Sappi che in confronto le loro torture ti parranno il paradiso. Secondo, non esiste e lo ridico un'altra volta per essere ancora più chiara, non esiste, che Cami porti un ragazzo a casa di suo padre, soprattutto in piena notte. Guarda, avrei potuto crederti molto di più se tu m’avessi detto che eravate in un campo di riso della pianura padana, ma a casa di su’ pa’ non esiste. E terzo…»

«Ah, c'è pure dell'altro?»

«Per te s’arriva anche al ventesimo punto, bimbino-che-sta-per-avere-tutte-le-sue-ossicina-rotte. Terzo: passami la mia amica!»

«Okay, ora tocca a me. Primo: tu sei pazza. Secondo: che tu ci creda o no, siamo davvero a casa di suo padre. Terzo: te lo scordi che te la passo, perché sta dormendo come un an...» Mi bloccai, perché in quel momento sentii Cam muoversi e star per svegliarsi. «Resta in linea.» Misi il telefono da parte e spostai delle ciocche di capelli dal volto della ragazza che avevo di fronte.  

«God morgen, lille strejne. (Buongiorno, stellina.)» Dissi in un sorriso, mentre lei si stirava con ancora gli occhi chiusi. «God morgen… skystangel... (Buongiorno... angelo custode...)» 

“Okay, questa è nuova.” Rimasi sinceramente colpito. «Da quando parli il norvegese da appena sveglia?» Chiesi in un sorriso. Lei mi rispose guardandomi negli occhi con aria furbetta: «Me l’hai servita su un piatto d’argento.» Si guardò attorno, un attimo stranita, poi chiese: «Ma c’è qualcun’altro qui?»

«Oh... Beh, c’è una certa Elsa…» Risposi, prendendo il telefono e porgendoglielo. Cam sbiancò all’istante. Stavo per chiedere informazioni, quando mi strappò il telefono di mano alla velocità della luce e iniziò a parlare con la pazza, alzandosi dal letto con un salto che manco un cerbiatto e facendo avanti e indietro per la stanza. Non sapendo che altro fare, mi accomodai meglio sul materasso, misi le mani dietro la testa e restai a osservare la discussione. 

Capii solo tre cose della chiamata di oltre quaranta minuti: le due si sarebbero dovute incontrare la scorsa sera al pub, non fosse stato per l’incidente con il mio nome, Cam avrebbe dovuta chiamarla in mattinata per spiegarle tutto, ma non l’aveva fatto perché aveva dormito, e tra un’ora ci saremmo incontrati tutti e tre per il pranzo. Non capivo perché dovessi andare anch’io, ma a un posto che si chiamava “I Porci Comodi”, come avrei potuto dire di no?

«Aurora non è cattiva, è solo… una persona molto, ehm…»

Arkin cercò di aiutarmi a trovare la parola giusta, mentre apriva la porta del locale e mi faceva cenno di entrare per prima: «Pazza.»

«Entusiasta.» Lo corressi io. «Autentica, vive le sue emozioni così come sono. E le mostra, così come sono, come le sente.»

“Forse anche troppo, alle volte…” E giusto per confermarmi, non appena mettemmo piede all’interno del ristorante, la voce troppo euforica di Elsa mi arrivò alle orecchie: «Tu sarai mio figlio!»

“Eh?”

Sia io che Arkin ci inchiodammo sulla soglia del locale, guardando la bionda che stava avvicinandosi nell’istante in cui i suoi occhi color miele si erano posati sul mezzo norvegese al mio fianco. 

Mi voltai verso di lui, confusa da cosa la mia migliore amica potesse intendere. Poi capii. “Oh no…”

Aurora intanto ci aveva raggiunti e stava osservando Arkin con delle stelle al posto degli occhi, le mani unite appena davanti al petto, nemmeno lo stesse pregando. Non aveva senso pregarlo, tanto lei aveva già deciso. «Tu sei perfetto! Ti sto cercando da mesi!»

L’espressione di Arkin in quel momento penso che non la dimenticherò mai. Mi spiace non essere riuscita a fotografarlo, davvero. Era palese dal suo sguardo che stava pensando a tutte le vie di fuga possibili da quella pazza sconosciuta, osservandosi intorno cercando di non darlo a vedere e allo stesso tempo mantenere lo sguardo su Aurora, per non perderla di vista. Mai perdere di vista la gente strana.

Arkin mi costrinse a fare un passo indietro tirandomi la maglia e mi mise il braccio davanti al dorso, come a protezione. “È davvero adorabile… Peccato non sia io ad aver bisogno di essere protetta.”

«Elsa, ti prego…» Sussurrai con tono conciliante, spostando il braccio del mio amico e frapponendomi tra lui e la bionda. 

«Ma certo… perché mai non sono sorpreso che sia la tizia di stamani…» Sentii alle mie spalle Arkin sussurrare tra i denti, mentre Aurora mi avvolgeva il collo in un abbraccio. «Idra ti adoro! Mi hai portato il vichingo perfetto!»

Percepii lo sguardo stranito di Arkin, insieme a quelli dei clienti del ristorante, evidentemente incuriositi dalla nostra scenetta. “Forse pensa che le ho parlato della sua doppia nazionalità? Ma poi perché dobbiamo sempre attirare attenzione, uffa! È davvero troppo chiedere di stare tranquilla?”

«Uh, ma… Senti un po’», Aurora si allontanò da me e iniziò a punzecchiare i quadricipiti e le braccia del ragazzo al mio fianco, gli occhi diventati incredibilmente indagatori: «Hai mai pensato di fare canottaggio?»

“Cazzo, Elsa. Seria?”

«Ehm… No?»

Richiamai la mia amica in maniera secca, era giunto il momento di finirla: «Au.»

«Ah. Hai ragione…»

Chiunque avesse provato a chiamarla “Au” avrebbe ricevuto la sua ira eterna, ma da me e da Leonardo, in occasioni in quali capiva che aveva superato la linea, era accettabile e l’unico risultato era quello di farla rabbuiare per qualche istante, in volto l’espressione di un cagnolino bastonato. «Scusami Cami.» Fortuna che questo durava davvero solo una manciata di secondi: Aurora tese la mano ad Arkin sfoggiando il migliore dei suoi sorrisi: «A ogni modo, piacere di conoscerti Björn, io sono Aurora, ma tutti mi chiamano Elsa. Scusami per stamani, ma ero un po’ preoccupata… Sai com’è, con tutto quel che si sente in giro.»

Arkin le strinse la mano, ancora un poco perplesso dalla situazione. 

«Ehm… Io non mi chiamo Björn? Ma piacere di conoscerti, comunque. Figurati, credo avrei reagito al solito modo fossi stato in te. Se non peggio… Io sono Arkin.»

«Aurora tende a chiamare la gente con soprannomi.»

«E tu sei la copia sputata di Björn Ragnarsson! Il che mi riporta all’argomento principale… Hai mai pensato di fare un cosplayer di Járnsíða?»

«Ma… Dici quello di Vikings?»

“Ed è così si inizia…” Contenta che i due fossero tornati loro stessi e fossero completamente a proprio agio l’uno con l’altra, almeno credevo, detti una pacca di incoraggiamento sulla spalla a entrambi, dirigendomi verso il retro del ristorante. «Voi avviatevi al tavolo, io devo andare un attimo al bagno.»

«Fai con comodo!»

«Eh? No, aspetta… cosa? Cam!»

«Vieni qui te, abbiamo un sacco di cui discutere! Il Lucca Comics è solo tra qualche mese!»

Sorrisi loro, mentre Aurora trascinava quasi di peso Arkin al tavolo. Era incredibile quanta energia possedesse quella ragazza; era davvero una forza della natura, in tutti i sensi. Molte volte, seppur con vergogna, le avevo invidiato profondamente quel suo potere.

“Scusa Arkin… Ma ho bisogno di qualche attimo da sola per tornare tranquilla…”

Rimasi qualche istante con i polsi sotto l’acqua corrente, a fissare il liquido che mi colpiva la pelle. Era una cosa che avevo sempre trovato estremamente piacevole e rilassante, nonché ipnotizzante. Di fatti, riuscii a riscuotermi solo udendo la porta del bagno aprirsi, facendo entrare un’altra persona. Terminai la mia terapia e mi guardai brevemente allo specchio, cercando di sorridere alla mia immagine riflessa. “Va tutto bene.” Mi ripetei più volte, per poi allargare il sorriso, asciugarmi le mani e dirigermi fuori, pensando di dover cercare con gli occhi i miei due migliori amici almeno per qualche secondo, prima di trovarli. Mi sbagliavo, per il semplice motivo che mi bastò seguire gli sguardi confusi e divertiti dell’intera sala, per trovare i miei due idioti.

«Piantala di dimenarti come un orso!»

«E tu piantala di giocare coi miei capelli! Mi fai male!»

«Che cosa state facendo…» Sussurrai loro a denti stretti, probabilmente con il volto viola per l’imbarazzo che stavo provando in quel momento. Aurora stava cercando di fare delle trecce ad Arkin, il quale, essendo sempre stato estremamente fioso in quanto a capelli, stava facendo di tutto per farla demordere, dimenandosi e lanciandole tutto quello che trovava sul tavolo e a portata di mano. Tovagliolini, chicchi di zucchero, sale e non osai continuare a esaminare cos’altro, si trovava metà in terra alle sue spalle e metà addosso a Aurora.

«Piantala Björn! Resta fermo!» 

«Smettila, strega!» 

«Finitela, tutti e due!» Stufa, li presi per le orecchie e li trascinai fuori dal locale, imbarazzata come mai in vita mia. “Non metterò mai più piede lì dentro… Dio che figura!”

Una volta che ci fummo allontanati abbastanza, mollai la presa su di loro e mi rivolsi a entrambi con una mano a massaggiarmi la tempia: «Sapevo che sareste andati d’accordo, ma non credevo a questi livelli… Non sin da subito, almeno…»

Arkin e Aurora si stavano dando le spalle, entrambi con le braccia incrociate al petto. L’unica cosa che dissero furono un “ingrato di un Björn” e un “pazza di una strega”.

Tirai un sospiro. “Dovevo immaginare che sarebbe andata a finire così, conoscendoli…” Li osservai per un attimo, dopodiché mi venne in mente un’idea per risollevare la mattinata, ma soprattutto andare a mettere qualcosa sotto i denti, visto che iniziavo seriamente ad avere fame. Sorrisi e, facendo finta che non fosse successo nulla, proposi: «Che ne dite di andare a mangiarci una crêpe e un gelato sul corso?» Gli occhi di entrambi si puntarono su di me, scintillanti. “Bingo.”

«Andiamo!» Proclamò Aurora, alzando il braccio e precedendoci come fosse una guida turistica. Arkin accettò senza nessun tentennamento e io potei ritenermi fortunata.

Dieci minuti dopo, ci trovavamo sulle panchine della piazza. Aurora con una crêpe fumante e stracolma di nutella che quasi scoppiava, Arkin con un gelato da cinque gusti differenti. Io avevo optato per uno yogurt super agghindato. 

«Diceva che se la gente avesse saputo quanto energie metteva nei suoi lavori, non lo avrebbero considerato tanto straordinario.»

«Ma?»

«Ma, per me, Michelangelo è il genio del Rinascimento. Un Genio Divino.»

«E che mi dici di Leonardo Da Vinci?»

«Quello era un fottuttissimo amministratore delegato del Rinascimento!»

«Un che cosa?» Chiese Arkin, sorridendo divertito.

«Maestro delle mille arti, che però non ne portava a termine una.» Spieghai io, gli occhi che probabilmente mi brillavano tanto da sembrare che stessi sul punto di piangere. «Anche dei dipinti, Leonardo faceva bozzetti e i suoi allievi li portavano avanti. Non a caso uno dei suoi lasciti è “l'arte non è mai finita, solo abbandonata”. Michelangelo non era così: quel che iniziava, lo finiva. Campava a pane e acqua, lavorava anche la notte, aveva paura di morire prima di portare a termine una commissione, ma finiva. Da Vinci invece aveva talmente tante idee che gli frullavano nella testa, che non ce la faceva a finirne una… Forse per mancanza di tempo.»

«Onestamente non riesco a capire chi ti piace di più.»

«Perché? Devo per forza avere un preferito? Adoro entrambi.» Sorrisi. «E amo il rapporto che avevano tra di loro, nella mia testa ormai mi sono fatta talmente tanti filmini sulla loro relazione che potrei scriverci una collana! Se poi ci si ficca anche Raffaello in mezzo, allora sarebbe la threesome perfetta.»

Arkin alzò un sopracciglio, sorridendo preoccupato. «Ho paura a chiederlo ma... perché? Che rapporto avevano?»

«Dicesi di odio. Per me era semplice rivalità, c'era stima in fondo in fondo. Ognuno riconosceva il talento dell'altro e ne prendeva inspirazione. Penso fosse un amo et odio, dettato dalla rivalità e voglia di supremazia nei confronti dell'altro. Soprattutto per quanto riguarda Michelangelo, con quel caratteraccio che si trovava... Canaglia Divina... Certo è che quel bambino strafottente di Leonardo non gli dava mica tregua. Lo sapete che fece parte della commissione per decidere la posizione del David? E che lo voleva mettere in una nicchia, mezzo nascosto e da parte per non dar fastidio al passaggio dei soldati, nella Loggia della Signoria, anziché sull'arengario di Palazzo Vecchio? Ovviamente Michelangelo se l'è legata al dito... Ma dico, vi rendete conto?»

«Sacrilegio!» Esclamò Elsa, falsamente scioccata, che mi aveva sentita raccontare quella storia per la centesima volta. «E così come avremmo potuto ammirarne il culo perfetto?» Io risposi con un sorriso: «Esattamente!»
“In effetti, non poter avere in bella vista il culo migliore del mondo, sarebbe stato davvero uno spreco... Per non parlare di quelle mani...” Sogghignai tra me e me, rivedendo la mia scultura preferita in assoluto attraverso gli occhi della memoria. “Hai creato qualcosa di troppo bello, Maestro...”

«Io continuo a pensare che Da Vinci fosse il migliore comunque. E a proposito di “Leonardi”...» Mi voltai verso la mia amica appena in tempo per vederle fare un salto dal tronco d’albero su cui si era appollaiata degno dell’atleta che era. «Io devo vedermi con il mio, di Leo. Andiamo a vederci un film.» 

Osservai l’ora e mi venne un colpo: era quasi il tramonto, eravamo davvero stati a chiacchierare per ore senza rendercene nemmeno conto?

Una volta tornata eretta a terra, ci lanciò un’occhiata da sopra la spalla: «Scusate, ma me la do a gambe!»

«Ci sentiamo stasera.» Le dissi con un sorriso, lei annuì: «Ti racconterò com’era il film!»

Non potei trattenermi: «Chi lo ha scelto?»

«Io.»

«Quindi… film di animazione dove scoppierai a piangere dopo qualcosa come, quanto, 1 minuto?»

Elsa mi mostrò uno dei suoi sorrisi più raggianti: «Ci puoi contare!»

Ridemmo insieme, poi Aurora si mise di fronte ad Arkin, seduto sullo schienale di una delle panchine che ornavano il parco della città dove ci eravamo fermati dopo pranzo. Gli diede un pugno leggero sul pettorale, un sorriso di sfida sul volto. «Trattami bene la mi' bimba, capito?»

Lui rispose con un sorriso che avrebbe fatto invidia a un attore professionista, mi cinse la vita e attirò a sé, sussurrando poi con le labbra sui miei capelli e gli occhi puntati in quelli di Elsa: «È nelle mani migliori del mondo.»

«Piantala, attore dei miei stivali.» Sorrisi io, allontanandomi da lui con una piccola gomitata, ricevendo un’espressione divertita da parte di entrambi. 

In quel momento, ero felice. Era strano pensarlo, troppo strano dirlo, ma mi resi conto che non mi sentivo così felice da tanto tempo. “Vedere i miei due migliori amici sorridere così… Sono così felice che mi viene quasi da piangere, è ridicolo…”

Aurora ci salutò un’ultima volta con la mano e si diresse dalla parte opposta alla nostra, che prendemmo invece una delle traverse della città senza riflettere troppo. Avevamo solo voglia di camminare un po’ assieme, poco importava dove stavamo andando. Non eravamo ancora pronti a salutarci.

«Siamo sempre stati artisti…» Disse Cam di punto in bianco. Mi voltai un attimo a osservarla, aveva le mani unite dietro la schiena e camminava guardando le nuvole, in volto un’espressione di pura… leggerezza, non c’era altro termine per descriverla. «Ricordi come ci chiamavano da bambini?»

Un piccolo sorriso mi distese un attimo le labbra, lo sguardo cadde sulla punta delle mie scarpe. «L’attore, la pittrice e il musicista…» 

«Già…»

«Buffo come nessuno di noi abbia coronato quel sogno d'infanzia. Avevamo talento…» Alzai il capo, cercando di nascondere il turbamento che sentivo nel petto con un tono leggero. Lei rispose con una risata forzata: «Per quanto mi riguarda, il pennello non porta il pane in tavola.»

«È quello che ti ha detto tuo padre?» Mi morsi le lingua non appena lo dissi, una nuvola cupa attraversò il volto di Camilla, appesantendo l’aria tra noi come un macigno. Mi odiai. Ma perché tutte le volte che avevamo un momento tranquillo e sereno, per una ragione o l’altra, lo rovinavamo sempre? Cos’era la nostra, una maledizione lanciata da una qualche divinità?

«Meglio andare, sta iniziando a fare buio.» Tono pesante, esattamente come il macigno.

«Cam, scusa, non volev…» Non riuscii a terminare la frase, che lei si voltò verso di me con un sorrisetto di sfida e sogghignò: «E comunque… eravamo la pittrice, l’attore e il musicista. Vedi di non dimenticare l’ordine giusto dei ruoli.» 

Era un trucco, riuscivo benissimo a capirlo. Un trucco per tentare di celare quello che provava in realtà, per non affrontarlo, lo stesso che le avevo visto usare in casa di suo padre. Sapevo benissimo che era un atteggiamento deleterio, che era come una bambina nuda con uno scudo e che, quando quello scudo non ce l’avesse più fatta a reggere i colpi inferti, si sarebbe frantumato sotto i suoi occhi e l’avrebbe lasciata completamente indifesa, alla mercé del mondo. Sapevo che era giusto fare qualcosa per aiutarla a fare affidamento non solo su uno scudo, ma anche un’armatura, capace di proteggerla nei momenti peggiori. “Ma non oggi… Non io… Non accetterebbe di abbassare lo scudo con me, non dovrebbe. Non lo merito.”

Tirai un sorriso e allungai il passo per avvicinarmi a lei. «Da quando in qua i tuoi disegni erano migliori della mia recitazione?»

«Da sempre, sono sempre stata meglio di te. Per questo ero il capo.»

«Sì, il capo che mi fece saltare da un albero con un lenzuolo a mo’ di paracadute e mi fece quasi ammazzare.»

«La vuoi smettere con quella storia? Sei tu che non sei riuscito a centrare il materasso e le foglie, perché sei un incompetente!»

«Brutta…» Le avvolsi il braccio al collo e iniziai a farle la masa sui capelli. «Ti rendi conto che ho ancora la cicatrice in testa?»

«Smettila!» 

Non avevo nessuna intenzione di fermarmi finché fossi stato in grado di farla ridere così, ma non appena Cam socchiuse gli occhi, il buonumore svanì improvvisamente: «Cambiamo strada.»

«Perché? Che succede? Non vuoi vedere il tramonto sul fiume? È uno scenario carino. Romantico, perfetto per noi due.» Dissi con con sorriso scherzoso, che però si spense non appena vidi l’espressione cupa di Cam.

«Non voglio guardare il fiume.» Si liberò dalla mia presa, dando le spalle sia a me che all’argine. Il tono era uno che non le avevo mai sentito, persino quello del giorno precedente quando mi aveva parlato di suo padre e del rapporto con la sua casa, se messo a confronto, suonava entusiasta. Vi riconobbi una dose di dolore e rimorso che non avevo mai creduto potesse appartenerle. Quel tipo di dolore emotivo talmente intenso da farti male fisicamente.

«Ho fatto canottaggio per anni.» Si avviò verso la città a passi svelti, la testa bassa, senza guardare mai indietro. «Ne ho abbastanza di tramonti sull’acqua.»

“No, non è vero… Qui c’è dell’altro, che non mi vuoi dire.” Diedi un ultimo sguardo alle mie spalle, un’idea che mi iniziava a balenare nella mente. “Lo so che non dovrebbero essere affari miei, però…”

La raggiunsi con delle falcate veloci e le proposi con tono leggero di rincasare.

Guardai l’orologio al mio polso: 11h47. “Dovrebbe essere aperta… Provar non nuoce.”

Chiusi la portiera della macchina e varcai il cancello aperto color canarino, che dava su uno spiazzo di ghiaia. Non c’era nessuno fuori, ma dai rumori di pesi che venivano staccati da terra e la musica provenire dall’interno, era ovvio che la palestra fosse viva. 

Mi avvicinai alla porta d’ingresso, spalancata, e mi affacciai bussando. «Ehm… Buongiorno?»

«Jolly vai te, son nel pieno del circuito!»

«E va bene… ‘Giorno, posso esserle utile?»

«Ehm… Sì… Credo, spero. Volevo chiederle un’informazione, se non le spiace.»

«’io bono, ci mancherebbe. Dica.»

«Non è che conosce una certa Camilla? Dovrebbe aver frequentato questa palestra per diversi anni…»

«Chi, Idra ssj? Certo che la conosco! Ma non viene più ormai.»

«Sì lo so… Io sono venuto per chiedere se sapevate dirmi il perché ha smesso.»

«Chi sei tu? Perché vuoi sapere di Cami?»

«Marta, calma…»

«Io sono un suo vecchio amico… Ci siamo rivisti dopo anni e ieri per caso siamo passati sopra il fiume e ci mancava poco che cominciasse a piangere… L’ho vista particolarmente sconvolta e volevo sapere se sapevate dirmi perché. La voglio aiutare se ne ho la possibilità…»

Le cinque persone all’interno della piccola palestra si guardarono un attimo con esitazione, persino il ragazzo che stava facendo il circuito si era fermato. Non seppi bene perché, ma un brivido mi percorse la schiena.

«Che è successo? Perché Cam ha smesso di allenarsi?»

«Björn?» Una voce familiare mi fece voltare verso l’esterno, dove vidi Aurora con una barca su una spalla e due remi nella mano libera, che probabilmente rientrava dal suo allenamento in acqua. Mi fece un cenno con la testa di seguirla. Ubbidii, mentre lei si rivolgeva con un sorriso alle persone rimaste in palestra: «Tranquilli bimbi, ci penso io a lui.»

«Elsa, di’ al tu omo che c’è da fa’ l’ordine per la braciata!» Rispose Jolly, quando ormai noi due eravamo già nel deposito delle barche. «Sì.» Con un sorriso sulle labbra e la faccia ancora arrossata per lo sforzo dell’allenamento, Aurora mi guardò: «Metto apposto e parliamo un po’.» Io annuii, mettendomi in disparte per lasciarla fare senza essere d'impiccio. 

Si chinò a terra per posare i remi, così da avere le mani libere per poggiare l’imbarcazione sugli appositi sostenitori di metallo, rigorosamente imbottiti in modo da non sciuparla. Venne poi a raccogliere i remi da terra e li andò a sistemare nella rastrelliera posizionata in fondo al deposito, assieme a tutti gli altri. Quei movimenti non erano nulla di particolarmente speciale, ma il modo con cui venivano eseguiti rendeva facile intuire quanta premura e orgoglio nascondessero quei piccoli gesti.

Tornò da me, mentre si batteva le mani tra loro con un sorriso soddisfatto, senza però dimenticare una lieve carezza colma d'affetto allo scalmo della barca, quando le passò di fronte. «Allora, che cosa ci fai qui?»

«Sono venuto perché volevo sapere come mai Cam avesse abbandonato il canottaggio.» Lei tirò un sospiro profondo, fermandosi di fronte a me e guardando un attimo per terra. «Beh… È complicato.» Si grattò il sopracciglio, mentre la mano con cui aveva sfiorato il metallo ancora bagnato dall’acqua del fiume andava a poggiarsi sul fianco. Un altro sospiro e tornò a puntare i suoi occhi color miele nei miei. «Non sono certa di poterne parlare con te. Se avesse voluto, te lo avrebbe raccontato lei, non credi?»

«Capisco che puoi non fidarti di me, visto che la prima volta che ci siamo parlati ero a letto con la tua migliore amica con i postumi della sbornia del secolo…» Lei fece cenno con gli occhi come dire “eh, già”. Non mi lasciai distrarre e continuai, cercando di farle capire quanto fossi sincero in quel momento. «Io tengo davvero a Cam. Ci ho passato l’infanzia insieme, eravamo unitissimi. Voglio solo capirla, comprendere le ferite che il suo cuore ha incassato nel periodo in cui siamo stati lontani e aiutarla a guarire. Non puoi davvero aiutarmi?»

Restò in silenzio per qualche secondo abbondante, sicuramente stava valutando se rivelarmi davvero tutto o meno, in quanto era evidente che fosse un argomento sensibile. E, evidentemente, non solo per Camilla. 

Alla fine mi guardò negli occhi e disse: «È una storia lunga, ci vorrà tempo per raccontartela dal principio.»

«Ho tutto il tempo del mondo, per Camilla.» Risposi io, senza pensarci un solo istante. Lei sorrise, quasi avessi dato la risposta corretta, facendomi cenno di seguirla. «Vieni, ti mostro il nostro mondo.» 

Iniziò a raccontarmi tutto dal principio: da quando Camilla aveva varcato per la prima volta la porta di quella palestra, fino al giorno in cui aveva deciso che non vi avrebbe mai più messo piede.

Allora. Ora mi sfogo su Michelangelo e Leonardo, quindi chi non è interessato, ciao, ci vediamo al prossimo capitolo, se volete. Per tutti gli altri, preparatevi psicologicamente, grazie. 

Prime due nozioni fondamentali. Michelangelo Buonarroti è un Genio Divino del Rinascimento. Leonardo Da Vinci è il Rinascimento.

Perché questo?

*elsi che si rende conto che solo per Michelangelo ha scritto più di una pagina di roba* Cazzo. 

Okay, sono costretta a fare così. Io qui vi lascio il link e chi vuole se lo legge, non lo posso mettere come note e mi rifiuto di tagliare. È uscito di getto e così resterà. Meglio per voi, peggio per me, ma non posso davvero metterlo come note capitolo, è praticamente un capitolo a sé… 'Fanculo.
 

09/02/2021

Siccome ho notato che questo capitolo è stato... stressante (ma sì, diciamo così) per buona parte che l'ha letto e mi ha recensito in esterna (che ringrazio, tra l'altro, non vogliatemela a male bimbi, era un complimento e vi voglio tanto bene), ora voglio mettere una premessa. A parte che io avevo avvertito sin da subito che non sarebbe stata una storia tutta fiorellini e farfalline, ma comunque. Quanto segue è il capitolo più... traumatizzante (?) per Cam. A me non piace, quindi capisco che possa non piacere, però era un passo necessario che la ragazza doveva e ha dovuto fare, quindi nel racconto ci andava, punto. Avrei potuto trattarlo in maniera diversa, più... serena, se così si vuol dire? Sì. E sarebbe anche stato molto più facile scriverlo, perché sarebbe bastato usare la prospettiva di Arkin. Ma invece no. Questo per più motivi: primo fra tutti, il racconto è principalmente di Cam. Il secondo è che temi del genere hanno bisogno ogni tanto di... un certo evento che dia la "scossa", se così si vuol chiamare, per poterseli mettere una volta per tutte alle spalle e poter andare avanti.
Comunque, accennato quanto sopra, io vi dico che questo capitolo tratta della morte dell'ex allenatore di Cam e Aurora, e del "funerale" che Arkin ha deciso di farle attendere. Se volete, passate al prossimo, senza problemi. Io non me la prendo, giuro. Anche perché, come già detto, nemmeno a me piace quanto segue. E sì, è vero che è un passo necessario per la ragazza, ma non è che sia necessario leggerlo perché altrimenti non si capisce nulla di quel che accade poi... Semplicemente si nota più il cambio del personaggio di Camilla, o almeno spero... E' quello che ho provato a fare lol

Pagina 6.

«Ma tu guarda quei du' 'mbecilli in mezzo al lago. Che so' a fa', 'na gara di nuoto? Ma un lo sanno che tra un'ora s'ha da inizia' le batterie della Nazionale? Che li pigli' un remo, va', coglioni...»

«Sergio... Guarda che quei “du' 'mbecilli”, come li hai chiamati te, sono i tuoi due ragazzi del 2-.»

«...»

A Sergio.

“Un rumore familiare… È quello di… remoergometri?” Sbarrai gli occhi da dietro la benda che il mio amico mi aveva fatto indossare, mentre il cuore accellerava i battiti, terrorizzato. “No… Non è possibile… Lui… Non può conoscere questo posto… Però… Questo suono… Sono sicura…”

Lo presi per una manica con la mano libera e provai a chiedere, con voce tremante: «Arkin… cosa…»

«Aspetta, siamo quasi arrivati.» Mi interruppe lui, stringendo la presa dell'altra mia mano e dicendo, con voce accurata: «Attenta, adesso la discesa si fa ripida.»

Rimasi pietrificata al mio posto, incapace di muovermi di un solo altro passo. Se quelli che sentivo sotto le scarpe erano i sassolini di un ghiaino, se l'odore che sentivo era quella di erba bagnata… “Se c'è una discesa ripida, allora non mi ero sbagliata… Se quel rumore erano davvero remoergometri... Se sono davvero… No. No no no no no no no no…”

«Coraggio, non temere. Non ti lascerò cadere, ci sono io a sostenerti.» La sua voce era rassicurante, ma in quel momento non sarei riuscita a fare un solo passo nemmeno se avessi voluto. Potevo quasi vederlo, davanti a me, che mi offriva la mano con un sorriso in volto. Ma non ce la feci, era troppo per me, semplicemente troppo.

«Riportami a casa…» Il mio fu più un sussurro che altro, ma Arkin riuscì comunque a sentirmi benissimo.

«No.» Rispose lui, in modo secco.

«Non sto scherzando... Il gioco è bello quando dura poco, Arkin. Riportami a casa o ci torno da sola!» Feci per torgliermi la benda, ma le mie mani vennero bloccate a metà strada dalle sue.

«No, devi fare questa cosa. Ne hai bisogno.» Sentii il suo fiato fresco che sapeva di menta sulla pelle del volto, il calore del suo corpo che si era avvicinato. Alzai lo sguardo bendato, come gesto automatico, come potessi puntare i miei occhi nei suoi. Con voce tremante tanto da suonare estranea persino a me stessa, sussurrai: «Non voglio... ti prego... Portami a casa...»

Sarei scoppiata a piangere, se avessi avuto un cuore. Peccato che avessi appreso la verità, due anni prima: io non avevo nessun cuore. Ero una scatola vuota, capace solo di provare emozioni flebili e superficiali, sentimenti per i quali bastava un alito di vento leggero per spazzarli via senza che lasciassero traccia. Un essere incapace di piangere, anche quando aveva il petto trafitto da una lama che affondava sempre più a fondo, lacerando la pelle e i tessuti, tagliando il sangue, ma trovando al posto del cuore solo una pompa meccanica, completamente priva di sentimenti.

Cominciai a non riuscire più a controllare il mio stesso corpo, ritrovandomi a tremare visibilmente da capo a piedi, tanto che restare sulle gambe era diventato quasi impossibile. «Ti prego... Portami via da qui...» Aggiunsi, supplichevole.

Lo sentii sospirare pesantemente e, dopo qualche istante di silenzio, con tono arreso, disse: «E va bene...» Feci appena in tempo a tirare un sospiro di sollievo, che un paio di braccia mi presero per la vita e il secondo dopo mi ritrovai sulla spalla del mio amico, nemmeno fossi stata un sacco di patate. Iniziò poi, con mio sconcerto, a scendere per la ripida discesa asfaltata che conoscevo sin troppo bene. «Visto che tu non hai intenzione di muoverti, ti faccio muovere io.»

Al limite della sopportazione, iniziai a prenderlo a calci e pugni come meglio potevo, gridandogli contro che doveva mettermi a terra. 

“Cristo, Dio, Buddha, Babbo Natale, Goku, Satana… Non mi importa chi, ma che qualcuno mi salvi! Vi preg…” Sentii il rumore del legno del pontile muoversi sotto i piedi di Arkin e zittii di colpo perfino i miei pensieri, pietrificandomi.

«Ora ti metto giù e ti tolgo la benda, okay?» Domandò con tono dolce, aspettando immobile per pochi secondi, forse per fare in modo che il piccolo pontile placasse il proprio ondeggiamento leggero.

«No...» Sussurrai appena. L'istante successivo, ero con tutte le mie forze aggrappata a Arkin che gridavo: «No! Non voglio scendere! Non voglio toccare nulla, non voglio vedere nulla! Portami subito via da qui!» Sapevo benissimo di essere ridicola, ma non mi importava. Quel giorno di due anni prima avevo giurato a me stessa che non sarei più andata in quel posto, che non avrei più guardato l'acqua di un fiume o di un lago, che non avrei mai più sfiorato un remo o una barca.

«Mi spiace stjerne, lo faccio per il tuo bene.» Sussurrò dolcemente, ma con tono fermo, facendomi scendere dalla sua spalla. 

«Se tu ci tenessi al mio bene, allora mi porteresti via da q...» Non appena le mie scarpe sfiorarono le assi di legno del pontile semimobile, il cuore smise di battere. Non so se fosse possibile, ma tremai ancora più di quanto non avessi fatto fino a quel momento. Incapace di reggermi in piedi, mi aggrappai al mio amico, stringendo la sua maglietta tra le mani in modo insano e nascondendo il volto nel suo petto.

Non riuscivo a pensare nemmeno di voler andare via, in quel momento la mia mente era in totale blackout.

Dopo non so quanto, le dita di Arkin mi sfiorarono la nuca, iniziando a sciogliere il nodo che mi teneva la benda sugli occhi. Strinsi le palpebre prima che potesse liberarmi lo sguardo, in modo da non vedere nulla, tenendo il volto sempre il più nascosto possibile sul suo petto.

«Cam, apri gli occhi...»

Scossi il capo, in segno di negazione, gli occhi strizzati più che potevo e le sopracciglia che facevano male da quanto corrucciate.

«Stjerne, apri gli occhi e dammi le mani. Devo darti una cosa importante.»

Non avevo idea di che cosa stesse parlando, ma non mi importava nemmeno. In quel momento tutto il mio impegno era nell'evitare alla mia memoria di mostrarmi immagini del passato che mi avrebbero solo fatto soffrire, nonché andarmene da quel luogo il prima possibile, il più velocemente possibile; e non tornarci mai più, stavolta per davvero.

Arkin mi prese il volto tra le mani, alzandomelo appena. Si sciolse poi dalla mia presa e andò a posizionarsi dietro di me, parlandomi con tono dolce: «Stjerne, lo so che è difficile... Lo so che vorresti essere in qualunque altro posto che qui... Ma hai davvero bisogno di affrontare questa cosa e io non posso più permetterti di scappare.» Si allontanò un breve istante, per poi avvolgermi in un tenero abbraccio da dietro, poggiando la testa sulla mia spalla. Intrecciò le dita della sua mano destra con quelle tremanti della mia, sussurrandomi all'orecchio: «Sono al tuo fianco, non ti lascio sola. Però adesso, ti prego, apri gli occhi.»

Scossi ancora la testa, tentando di voltarmi dall'altra parte, ma lui me lo impedì. «Ti fidi di me?»

«No.» Risposi seccamente, quasi non riuscendo a credere che avesse avuto davvero la faccia tosta di chiedermelo. Come potevo fidarmi di lui dopo che mi aveva portata in quel posto? Ad affrontare i miei demoni? Era tanto sbagliato non volerli combattere? Ero vissuta tanto convivendo con loro e facendo finta che non esistessero, perché mai avrei dovuto cambiare? Tanto tutti hanno dei problemi, quindi che differenza facevano quelli degli altri dai miei? Loro con i problemi ci campavano, perché io non potevo?

Lo percepii trattenere un moto di stizza, fare un sospiro profondo per calmarsi e, alla fine, sussurrarmi nell'orecchio con tono tranquillo, mentre stringeva la presa sulla mia mano: «Vær så snill, min lille stjerne. For meg også. (Per favore, mia piccola stella. Anche per me.)»

Non so in quel momento cosa mi convinse davvero. Era vero che da quando ero stata a casa sua avevo iniziato a studiare il norvegese, ma in quel momento non capii assolutamente nulla di quello che mi disse. Nemmeno la parola “stella”. Non so perché riuscì a convincermi, forse era semplicemente il tono con cui aveva parlato, fatto sta che aprii gli occhi e, non appena lo vidi, non riuscii più a richiuderli.

Erano anni che non guardavo il mio fiume da quella prospettiva e quella vista mi fece tanto male che non riuscii più a respirare.

Dopo un tempo che potevano essere pochi secondi come interi anni, mi accorsi di ciò che teneva Arkin nella mano libera: una lanterna di carta bianca, di quelle usate durante le feste di capodanno. Il mio amico tirò fuori un accendino e fece prendere fuoco alla candela rossa, per poi posizionarla al suo interno e mettermela tra le mani.

«Devi immaginarti che la fiamma che brucia all’interno di questa lanterna sia la sua anima.» Sussurrò Arkin alle mie spalle, con un sorriso che vidi con la coda dell'occhio. «Quando ti sentirai pronta a separarti da lui, devi lasciarla volare via e dirgli addio.»

Strinsi un poco la presa sulla carta che avevo tra le mani, immaginandomi davvero che nello spazio all’interno di quelle pareti fragili e sottili ci fosse la sua anima. 

La candela era arrivata a metà, quando riuscii a lasciar andare la lanterna, osservandola mentre si alzava in cielo e spariva nella volta celeste.

Quando ormai non si vide più nulla, Arkin parlò: «Non avevo davvero idea di come riuscire a fare un saluto del genere... Alla fine mi è venuto in mente che le torce di carta possono essere simili, in qualche strano mondo parallelo, a delle anime che salgono nel cielo... Ho proposto l'idea ai ragazzi della palestra e mi hanno dato il permesso di “noleggiare” pontile e fiume, anche grazie all’aiuto di Aurora, restando ad allenarsi sul remoergometro. Per fortuna che nessun pesce ha rovinato l’atmosfera, visto i mostri che si nascondono in quest'acqua... Ma sul serio voi ci facevate il bagno, spontaneamente, d'est...» Fermò la propria parlantina quando mi girai e gli circondai il dorso con le braccia, sempre in silenzio.

Mentre nascondevo per l'ennesima volta in quella giornata il volto sul suo petto, lo percepii circondarmi la schiena e accarezzarmi i capelli con la mano libera, restando anche lui in silenzio.

Mi diede un bacio leggero sulla nuca, prima di iniziare a parlare con tono basso e serio, quasi preoccupato: «Mi hanno raccontato molto di lui... Ho capito che è stato una persona fenomale. Solo un uomo fenomenale può riuscire a farsi amare tanto da un intero gruppo di ragazze e ragazzi contro le cui schiene ha spaccato più bastoni. Per non parlare di quando ha preso quei due a sassate...»

“Però poi la gara l'hanno vinta...” Mi scappò un sorriso triste, ricordando anche la fine dell'ultima “arma”. «Lo faceva solo per il nostro bene... E in caso estremo... E solo ai ragazzi più grandi e che erano in grado di sopportarlo... A tutti noi è sempre andato più che bene così...»

«Lo so...» Un altro piccolo bacio sulla nuca, appena dopo il passaggio della carezza leggera. «E so anche quanto gli hai voluto bene te, quanto ti ha aiutato e quanto sei stata male. Ma, Cam, sono passati due anni... E tu ti sei privata di ciò che amavi più al mondo... So che ti allenavi minimo due volte al giorno, tutti i giorni. So che davi tutta te stessa sia in allenamento che nelle gare, che sorridevi sempre, che potevi stare ore a parlare di canottaggio e giorni ad ascoltare storie e aneddoti vari dei più grandi. So che saresti dovuta entrare a far parte delle Fiamme Oro, che miravi a gareggiare con Aurora alle prossime Olimpiadi. Come hai potuto permettere che ti portassero via tutto questo? Che ti portassero via la tua stessa gioia? Cos'è successo?»

Silenzio.

Non ebbi il coraggio di rispondere. In realtà, non sapevo proprio cosa rispondere. Quelle che mi stava porgendo Arkin in quel momento erano le stesse domande che mi porgevo io dalla bellezza di tre anni e mezzo. Il fatto era che il mio crollo psicologico era iniziato prima della morte del mio allenatore, pressapoco con la fine delle superiori ad essere onesta, e quest'ultima perdita era stata solo la fantomatica goccia che faceva traboccare il vaso.

Avrei davvero voluto rispondergli, perché avrei davvero voluto avere una risposta a quei quesiti, ma non ce l'avevo. Strinsi allora di più Arkin nel mio abbraccio, nascondendo ancor di più il volto.

Silenzio, per non seppi quanto. Sapevo solo che iniziò a salire l'aria fredda della sera.

«Ho un'altra cosa da chiederti, prima di riportarti a casa.» Disse Arkin, di punto in bianco. Poggiò le labbra per qualche lungo secondo sulla mia nuca un'ultima volta, prima di distanziarsi da me e alzarmi il volto in modo da guardarmi negli occhi. I suoi zaffiri erano profondi, penetranti e, così come la sua voce, terribilmente seri: «Devi dire “Sergio è morto”.»

Carogna.

Era l'unico modo con cui lo potevo descrivere in quel momento. Una carogna della peggior specie. Lui sapeva benissimo che non avevo mai accettato la sua morte, sapeva benissimo che mi ero sempre rifiutata di accettarla e che per questo mi ero categoricamente espulsa definitivamente dal mondo che poteva ricordarmi che non era più in vita.

Non avevo mai detto quella frase, mai una volta. Mi ero persino impedita di pensarla, per timore che potesse in qualche modo diventare realtà. Volevo vivere in un mondo dove quella frase non aveva nessun senso, così come non lo aveva per me dalla prima volta che l'avevo udita. Volevo che continuasse a vivere, che quel dannato animaletto marino color del fuoco non fosse mai riuscito a frantumare con le sue chele quell'impenetrabile scoglio. Il mio era davvero un sentimento così sbagliato?

Scossi la testa, sostenendo a fatica lo sguardo di Arkin, più perché incapace di distogliere gli occhi che non volerlo fare.

«Dillo. Sergio è morto. È la verità e la devi accettare.»

“No, inutile. Puoi ripeterlo all'infinito, tu e chiunque altro. Non ci crederò mai.”

«Sergio è morto.»

“Non è vero. Non può essere morto. È un'assurdità. Non sta né in cielo né in terra.”

«Sergio è morto.»

“È solo una bugia, una bugia cattiva. Non è vero. Si è solo addormentato... Tutti sanno com'è fatto, si addormenta mentre ancora sta parlando. È solo stanco, ma tra poco si sveglia. E allora tu e tutti quelli che hanno insinuato una tale menzogna, dovrete ricredervi.”

«Sergio è morto.»

“No... Non è vero... Devo continuare a credere con tutta me stessa che non sia vero... In questo modo... Forse... Forse se ci credo con tutta me stessa, riesco ancora a cambiare la realtà... Forse...”

«Sergio è morto.»

“Forse proprio nulla... Lui... Lui davvero non c'è più... E io sono un mostro... Solo un mostro...”

«Sergio è morto.»

“Non ho versato nemmeno una lacrima per lui, sono un mostro senza cuore...”

«Ser...gio... è... mor...to...» Dissi alla fine, con voce tremante talmente alienata dal dolore che sembrava non appartenermi nemmeno.

Da quando avevo iniziato a piangere? Non ne avevo idea, nemmeno mi importava. Non riuscii ancora a pensare lucidamente che mi trovai a piangere disperata come una bimba sul petto di Arkin, ridotta in ginocchio sul pontile di legno davanti alla scarpiera vuota e al catamarano. Piansi per non so quanto, piansi lacrime che non sapevo nemmeno di possedere tanto erano dolorose. Esplosi, semplicemente. 

Quando riuscii a calmarmi, ormai la Luna era alta nel cielo notturno, circondata dalle sue damigelle brillanti. Arkin era rimasto tutto il tempo ad abbracciarmi, accarezzarmi i capelli e sussurrarmi all'orecchio che andava tutto bene, che potevo finalmente essere libera da quel peso che mi ero portata dentro per anni, che lì non c'era nessuno e che non dovevo nascondere le mie lacrime né la mia sofferenza, perché eravamo solo noi due.

Rientrammo in macchina, restando in silenzio e il mio amico imboccò la strada che portava a casa di mia madre, mentre io non riuscivo a distogliere gli occhi dal cielo notturno.

Quando eravamo ormai a metà strada, la mia voce tremante ruppe il silenzio rispettoso che vi era tra noi: «Sorrideva…»

Percepii lo sguardo confuso di Arkin su di me, feci un profondo respiro e, non distogliendo gli occhi dal cielo stellato che vedevo oltre al finestrino della macchina, spiegai con voce tremante: «L’ultima volta che l’ho visto… È stato alla braciata societaria di due anni fa, pochi giorni prima che morisse… E Sergio stava sorridendo. Rideva e scherzava… Ero felice… Anche se si stava prendendo gioco di me…» Un sorriso, che era da anni che non riuscivo a fare pensando al mio allenatore, si dipinse senza fatica né rimorso sulle mie labbra. «Sono contenta che questo sia l’ultimo ricordo che ho di lui in vita.»

Pagina 8.

Caro amico ti scrivo, così mi distraggo un po'.

E siccome sei molto lontano, più forte ti scriverò.

Da quando sei partito c'è una grossa novità,

l'anno vecchio è finito ormai

ma qualcosa ancora qui non va.

– L'anno che verrà, Lucio Dalla

«Mmmh… Non sono molto sicuro di questa cosa…»

«Andiamo, Arkin, lo stiamo facendo per Paolo. È importante.»

«Ma proprio stanotte dovevamo venire?»

«Quale notte migliore c’è di Halloween per parlare coi morti, scusa?»

Avevo guardato il mio amico che camminava pochi passi avanti a me. Paolo aveva lo sguardo puntato in avanti e il volto inespressivo, mentre procedeva con sicurezza verso il cimitero, appena fuori dal paese. Aveva da pochi giorni perso sua nonna e, visto la vicinanza con quella festa, avevamo deciso di provare a entrare in contatto con lei. Ci eravamo quindi vestiti per festeggiare halloween e avevamo detto che uscivamo a fare dolcetto e scherzetto.

Eravamo usciti da soli, senza accompagnatori nonostante la nostra età: eravamo stati abbastanza furbi da fare in modo di essere a casa mia e aspettare il momento propizio della serata in cui solo mio padre avrebbe potuto accompagnarci e… Beh, era semplicemente impossibile che accettasse di venire fuori con noi a fare una cosa infantile come dolcetto e scherzetto.

Era stato così che un pirata, un cavaliere medievale e una pellerossa, attraversavano il paese al calar del sole e arrivavano fino al cancello del cimitero.

«Eccoci qui…» Avevo sussurrato all’entrata, osservando il metallo. Un brivido mi aveva attraversato la schiena e avevo stretto istintivamente l’impugnatura dell’arco che avevo a spalla.

«E ora come facciamo a entrare?» Aveva chiesto Arkin, guardandosi scettico intorno. Io avevo storto la bocca, pensierosa: in effetti, era un punto a cui non avevamo pensato. Non avevo fatto in tempo a proporre nessuna idea, che Paolo si era avvicinato al cancello alto poco più di un adulto e aveva messo un piede in uno dei buchi che la struttura arzigogolata offriva, usandolo come appoggio. Si era voltato poi verso di noi e ci aveva detto, semplicemente, con una mano già stretta al ferro: «Lo scavalchiamo.» In silenzio e senza aspettarci, si era poi issato e nel giro di poco era già dall’altra parte. Io e Arkin lo avevamo seguito senza troppi problemi, nonostante la spada di lui e il mio arco e frecce fossero state un po’ di intralcio.

Ci eravamo diretti verso la cappella del mio amico, Paolo aveva tirato fuori le chiavi da una tasca del costume e aveva aperto, permettendoci di entrare nel santuario della sua famiglia. Ci eravamo seduti a terra, il marmo ghiaccio contro le schiene, di fronte alla tomba che portava su di sé la foto dell’anziana signora.

«Questo posto è inquietante…» Aveva sussurrato Arkin, ricevendo un mio scappellotto di conseguenza. «Porta un po’ di rispetto, scemo.» Lo avevo ripreso a bassa voce, mentre lui si massaggiava la nuca scoperta, visto che si era tolto il cappuccio di finta cotta di maglia appena eravamo entrati lì dentro.

Ignorandolo, avevo lanciato uno sguardo alla schiena di Paolo, in piedi di fronte a noi. Si era tolto il cappello da pirata ed era restato immobile a osservare la foto della nonna da quando avevamo varcato la soglia della cappella, in volto una maschera inespressiva che aveva indossato sempre negli ultimi giorni.

Eravamo andati lì perché lui potesse vedere il fantasma della nonna, ma dopo un paio d’ore e l’aumentare del freddo le mie speranze di poter davvero vedere un fantasma si erano andate a far benedire. Rannicchiata al fianco di Arkin per cercare di scaldarmi sfruttando il suo calore, continuavo a fissare con espressione sempre più triste la schiena del mio amico, ancora immobile di fronte a noi.

Di colpo, quando ormai stavo per addormentarmi, avevo visto Paolo sfiorare con una carezza la foto della nonna e rimettersi il cappello del costume. «Addio nonnina…» Aveva sussurrato flebile, voltandosi poi con un sorriso raggiante dei suoi e dire, pieno d’entusiasmo: «Solo io inizio ad avere freddo? Dai, torniamo a casa!» Si era poi diretto all’uscita e aveva riaperto la porta della cappella, aspettandoci con un sorriso. Prima di alzarci, io e Arkin ci eravamo scambiati uno sguardo che valeva più di qualsiasi parola potessimo pronunciare: Paolo aveva le guance percorse da numerose linee di sale, tracce secche delle lacrime che, in silenzio, aveva versato per tutto il tempo. Senza dire nulla, però, ci eravamo alzati dall’angolino di marmo ormai non più così freddo ed eravamo usciti dal cimitero, percorrendo la via di casa in silenzio, con il sorriso di Paolo che era tornato al suo posto sulle piccole labbra.

Durante la marcia però, Arkin si era fermato e ci aveva chiesto se avessimo dei soldi con noi. Ai nostri sguardi confusi, il mezzo norvegese aveva indicato il supermercato alle sue spalle, il quale aveva deciso di fare apertura fino a tardi, affermando: «Io non ho punta voglia di fare dolcetto e scherzetto, ma se rientriamo senza nulla non sarà puzzosa per gli adulti?»

Paolo si era messo a cercare nelle tasche, ma io avevo già tirato fuori cinque fogli da mille lire. «Con queste qualcosa lo ricaviamo, no?» Avevo chiesto, mostrando loro la faccia di Maria Montessori.

«Fisherman’s!» Aveva esclamato Arkin, con gli occhi che già scintillavano. Giusto un istante prima che potesse togliermi le banconote di mano, Paolo lo precedette, mettendole al sicuro nella tasca della sua giacca: «Niente da fare, dobbiamo prendere qualcosa di più piccolo, in modo da prenderne tanti diversi.» Si era diretto poi verso l’interno del negozio e, prima di aprire la porta, si era voltato verso di noi con un sorriso e ci aveva detto: «Haribo e Goleador, che ne dite?»

«Sì! Orsetti! Orsetti!» Avevo trillato io, mentre lo raggiungevo saltellando felice, mentre Arkin già sorrideva per i Goleador.

“Sempre gentile e altruista, il mio Paolo…” Sfiorai con una carezza il freddo del marmo della tomba, accanto alla foto che ritraeva il mio amico. Sorrideva, in foto. Sorrideva sempre, lui.

«La notte prima di sentirsi male… di morire, Paolo mi disse che ti aveva sognata.»

Mi voltai verso Arkin, che si trovava un passo dietro di me, i suoi occhi fissi in quelli della foto del nostro vecchio amico. «Mi disse che voleva ritrovarti, che l’amicizia di noi tre gli mancava… Mi fece promettere che, se avessimo vinto la coppa, allora ti saremo venuti a cercare e saremmo tornati a essere felici come da piccoli.»

Abbassai il capo, le lacrime caddero sulle mie braccia, avvolte attorno al ventre, e sul marmo ai miei piedi. Avrei voluto dire qualcosa, ma il nodo alla gola me lo impedì.

Arkin fece un passo avanti, poggiò la fronte e la mano chiusa a pugno sul marmo gelido della tomba. «Non so nemmeno io quante volte ho preso a pugni questa bara, sperando in una risposta…» Chiuse gli occhi, con rabbia. «Ma è sempre stato zitto.»

L'istinto mi disse di alzare lo sguardo, e le vidi. Quelle gemme, quegli zaffiri, stavano piangendo. Non seppi dire perché, ma quella visione mi si incise nel cuore, la trovavo meravigliosa. 

“Sono… un mostro? Il mio amico soffre e io… lo trovo bellissimo…” 

«Però.» La sua voce mi distolse dai miei pensieri, facendomi cacciare il senso di colpa. «Ora ti ho ritrovata…» La mano si aprì e il braccio si tese, facendo allontanare il volto dal materiale gelido. Arkin si voltò verso di me, regalandomi un’espressione di pace, di realizzazione, che non credevo potesse esistere. «Sono davvero felice, perché ho realizzato il suo ultimo desiderio.»

Distolse di colpo lo sguardo, si asciugò le lacrime con l’avambraccio e si diresse verso l’uscita. «Andiamo?»

Rimasi un attimo paralizzata al mio posto, incapace di muovermi. “No, non sono un mostro… Io… voglio conoscere di più di questo Arkin… Voglio conoscere di più su di lui, sui suoi sentimenti…” Mi osservai i palmi delle mani, meditabonda. Era strano, avevo voglia di dipingere. Dopo anni, avevo voglia di prendere in mano pennello e colori, trasmettere su tela quelle emozioni che stavo provando. Una parte di me sapeva che non sarebbe riuscita a dormire quella notte, se non avessi tirato fuori il cavalletto e non mi fossi sfogata.

Sentii battere due leggeri colpi sull’inferiata che dava l’accesso alla tomba di Paolo: era Arkin, che mi aspettava sulla soglia. Si voltò appena e mi fece cenno di seguirlo. Mi voltai un’ultima volta verso la foto del mio amico e sussurrai: «Grazie…» 

Mi feci il segno della croce, baciando il lato dell’indice a gesto concluso e dirigendomi all’uscita camminando all’indietro; da bambina mi stata insegnato di uscire di Chiesa in quel modo, perché era irrespettoso dare le spalle al crocifisso, io lo pensavo anche per le cappelle.

Una volta fuori dal cancello del cimitero, entrambi ci fermammo dopo pochi passi. 

Fui io a rompere il silenzio. «Ti ringrazio.»

Arkin mi guardò interrogativo, io gli sorrisi: «Per avermi portato da Paolo. Non credevo, ma ne avevo bisogno.»

«Sì beh… Era da un po’ che non lo andavo a trovare… Ha fatto bene anche a me.» Sussurrò, dando un calcio al terreno. 

«Senti, ti offro un gel…» Mi interruppi, le mani sulle tasche dei jeans stranamente piatte. “Il portafoglio… L'ho lasciato sulla scrivania da mamma! Ma che cavolo!”

«Tutto okay?» Gli occhi interrogativi di Arkin mi scrutano per un attimo, facendo aumentare il rossore sul mio viso in modo esponenziale.

Stavo per aprire bocca per una qualsiasi giustificazione, quando il rumore dell’elicottero che sorvolò le nostre teste ci fece alzare lo sguardo.

«Che succede?» Sussurrai, seguendo il volo del veicolo, che si dirigeva verso il centro del paese. 

«Deve aver preso fuoco qualcosa… È un elicottero antincendio.»

«Pensi che abbia preso fuoco qualcosa in paese?» Non riuscii a nascondere il nervosismo nella voce, quando le voci di un paio di signori anziani alle nostre spalle mi fece gelare il sangue nelle vene.

«Di’ono che gl’è esplosa ‘na bombola del gas al barre.»

«Mh. L’esplosione un gl’è stata troppo soda, ma l’ha dato foo alla valle.»

“La valle… Se prende fuoco, casa di mamma rimarrà in un vicolo cieco…” In quel momento, in casa non c'era nessuno. Ma c'era una cosa che dovevo a tutti i costi salvare, che non potevo in alcun modo rischiare di perdere. Non doveva esserci nemmeno lo 0,01% di possibilità che potesse abbracciare le fiamme. 

Il mio corpo si mosse prima che la mente potesse ragionare, facendo muovere le gambe come nemmeno se in pericolo ci fosse la mia vita. 

Vidi Camilla scattare come un razzo, dirigendosi verso il paese, verso il fuoco. Provai a chiamarla, ma non mi rispose. Probabilmente, non mi aveva nemmeno sentito. Le corsi dietro, ma era troppo veloce per me. E io ero decisamente fuori allenamento. “Dannazione… Ma che le è saltato in mente…”

Mentre cercavo di riprendere fiato, mi si accese una lampadina: casa di sua madre. “È impazzita, se la valle ha preso fuoco, sta andando dentro a una conca di fiamme!” Mi guardai un attimo intorno, e mi venne in mente una scorciatoia. Tagliando per i campi di girasoli, anziché fare il giro lungo per il centro del paese, sicuramente avrei fatto prima. 

Quando arrivai all’imbocco della via, la vidi che saliva a corsa le scale esterne di quella che un tempo era stata casa di suo nonno.

“Ma che… Quella non è casa di sua madre.” Le andai dietro, sentendo le grida della gente che se la stava rifacendo con lei per non so quale motivo. Provai a chiamarla, ma non ottenni risposta. Salii le scale e seguii le voci a me estranee, gli insulti che volavano e che mi facevano calare un velo rosso davanti agli occhi, finché non la intravidi: stava sorreggendo una vecchia zoppa, aiutandola a stare in piedi, quando una donna la spinse via, strappandole l’anziana e facendola risedere sul letto.

«La prossima volta, e in cuor mio spero tanto ci sarà, io non muoverò un ciglio per aiutarvi, né tantomeno avvertirvi.» Alzai lo sguardo, guardando negli occhi coloro che consideravo la feccia peggiore della Terra, ma che, nonostante tutto, avevo accettato ad aiutare per il bene di mia madre. Perché lei, nonostante tutto quello che le avevano fatto, li considerava ancora parte della sua famiglia. «Sarò più che felice se le fiamme vi bruceranno anche l’anima che non avete.» Lo schiaffo arrivò quasi atteso, ma non mi importava. Ciò che avevo detto era la pura verità. E quella gente non poteva farmi più male di quel che aveva già fatto.

Ciò che non era atteso, era la reazione di Arkin. Si frappose fra me e l'uomo, stringendo il polso della mano che mi aveva colpita con tanta forza da bloccarne probabilmente la circolazione. «Osa solo avvicinarti a lei a meno di tre metri e giuro su quanto di più caro ho a questo mondo che sei un uomo finito.»

Arkin faceva paura da arrabbiato. Era massiccio, ma non era solo quello. Gli occhi gli diventavano come le acque dei fondali marini, i tendini si gonfiavano tanto che parevano voler esplodere. E, cosa ancora più importante, le sue minacce non erano mai a vuoto.

Mi prese delicatamente per mano e mi accompagnò fuori da quella casa. Appena allontanatici di qualche passo, si voltò verso di me e mi tastò delicatamente la guancia percossa, che riportava il segno evidente della manata. «Andiamo a prendere un po’ di ghiaccio, okay?»

«No.» Risposi, prima ancora di guardarlo negli occhi. Poggiai la mano sulla sua, ancora a sfiorarmi il volto, e lasciai che la determinazione che avevo fosse lampante nella mia voce e nel mio sguardo. «Voglio andare in paese, voglio aiutare la gente a domare le fiamme.»

«Ci sono i pompieri per questo.» Cercò di ribattere lui. Io scossi la testa, decisa: «E sono d'accordo a lasciare il grosso del lavoro a loro, ma ci sono anche piccoli fuochi che si accendono qua e là. Conosci anche tu il paese, è pieno di persone anziane. I pompieri devono fermare l'incendio maggiore, non possono tenere d'occhio anche tutti i fuocherelli più piccoli che scoppiano qua e là, nei giardini della gente, portati da questo vento.»

Rimase un attimo in silenzio, mi scostai dal suo tocco e mi avviai verso il paese, stringendo nella mano il mio portafoglio, ciò che ero tornata a prendere. «Non ti ho chiesto di venire con me. Ti ho solo detto ciò che ho intenzione di fare, tu esci da questa conca, mi basta questo.»

Presi a correre e, tempo zero, me lo ritrovai al fianco. «Te lo scordi che ti lascio andare da sola.»

«Hai detto delle cose parecchio pesanti, lo sai.» Mi disse, passandomi la bottiglietta d'acqua fresca. Era ormai il tramonto, l'incendio era stato quasi completamente domato e la situazione era sotto controllo grazie alle linee tagliafuoco e gli elicotteri. Io e Arkin ci stavamo godendo un poco di riposo, seduti sul muretto dell'ultima casa cui abitanti avevamo dato una mano. Alla fine dei conti non avevamo fatto chissà che, solo aiutato a spegnere un paio di fuocherelli sparsi qua e là e tranquillizzato qualche nonnina. Ciononostante, mi sentivo bene e soddisfatta di aver dato, seppur nel mio piccolo, una mano, per quanto inutile essa potesse essere stata.

Avevo, in fin dei conti passato una bella giornata, soddisfacente. Quindi perché ora Arkin voleva rovinarmela parlandomi di quella gente?

«Non ho detto nulla che non fosse vero.» Mi sfiorai leggermente la guancia, ancora leggermente arrossata e mi parve di sentirla ricominciare a pulsare. «Quella gente merita il peggio che c’è nel mondo.» Sussurrai a denti stretti, sentendo l'ira tornare ad attorcigliarmi lo stomaco. Lui mi guardò con un misto di pietà e sorpresa; percepii che stesse per ribattere, ma il mio sguardo assassino bastò come muto cenno per zittirlo.

Uno dei più grandi difetti di Cam, se non il peggiore, era che era una persona estremamente vendicativa, ma selettiva. La sua ira non era mai infondata e non era mai indirizzata a un torto che aveva subito lei in prima persona. Il peggio di sé lo tirava fuori quando si osava toccare persone a cui lei teneva, valori che le erano cari. C’era poco su questa Terra che potesse farle scattare un rancore tale, la forma di odio per eccellenza: ferire, sia a parole che a gesti, una persona a cui voleva particolarmente bene, distruggere quello che lei chiamava il suo “patrimonio”, ovvero le forme d’arte, storia e la cultura italiana, oppure infrangerle davanti agli occhi uno dei valori nei quali credeva di più, come l’onestà. Erano sempre stati questi i tre pilastri della sua vita e, se qualcuno osava anche solo smuoverli, Cam mostrava il lato peggiore di sé.

Era capace di nutrire rancore per anni e anni, lasciare che l’ira prendesse il controllo di ogni più piccola sua azione o pensiero, ma, almeno questo, non avrebbe mai fatto del male a chi non era l’artefice stesso di quel sentimento. Quella stessa scintilla, però, era anche in grado di tramutarsi e darle una forza e una tenacia fuori dal comune. Se impegnava quel fuoco interiore in qualcosa di positivo, non c’era nulla che non potesse riuscire a fare. Ma, allo stesso tempo, se lo impegnava in qualcosa di negativo, c’era seriamente da preoccuparsi per la vita di chi l’aveva aizzata e alimentata.

Non ho mai creduto sarebbe arrivata ad uccidere in prima persona, quello no. Ma allo stesso tempo non dubitavo che, se si fosse realmente ripresentata la disgrazia di un incendio e quelle persone, che le avevano evidentemente fatto un torto per lei imperdonabile, si fossero ritrovate intrappolate in casa, lei sarebbe stata immobile, senza muovere un dito, a bearsi delle fiamme che facevano il lavoro per lei.

Quel pensiero, quella certezza, mi fece avere paura della mia amica, di ciò che sarebbe potuta diventare. “Non te lo posso permettere.” L'odio e la rabbia erano ancora palpitanti nel suo sguardo, tanto forti che avrebbero potuto incenerire una persona semplicemente con un'occhiata. Non mi piaceva. Quei sentimenti negativi così forti erano pericolosi, deturpavano il multicolor dei suoi magnifici occhi.

«Odio quella gente, vorrei che sparisse da questo mondo, cancellare tutto ciò che sono e hanno fatto. Far dissolvere nel nulla la loro stessa esistenza.» Lo sguardo di Cam si posò sulle mani, intrecciate sulle gambe, le nocche bianche. «Ma non prima di averli fatti soffrire. Devono patire le pene dell'inferno, prima di svanire nel nulla.» Per un istante, ebbi davvero paura che Cam potesse fare qualcosa di orribile. 

Posai una mano sulle sue, sentendone la presa alleggerirsi appena. Non sapevo cosa dire, perciò rimasi in silenzio. Le avvolsi un braccio attorno alle spalle e la abbracciai.

Non avevo mai percepito quel corpo così teso. Solo dopo alcuni minuti la sentii iniziare a rilassarsi. Si scostò da me quel tanto che bastava per guardarmi negli occhi e mi sorrise, semplicemente. Le sue iridi erano tornate normali, e ciò era più che sufficiente. Le sfiorai la fronte con la mia, mantenendo il confortevole silenzio e immergendomi in quelle iridi tornate limpide e pure, un braccio sempre a circondarle le spalle.

Cam aprì la bocca per dire qualcosa, ma la nonnina alle nostre spalle la interruppe: «Che begli sposini che siete, bimbi!» Ci allontanammo l'uno dall'altra con quello che pareva un salto, voltandoci verso l’anziana signora. Cam tentò subito di precisare che eravamo solo amici e che lei aveva, evidentemente, frainteso tutto. “Anche se…” Un pensiero poco piacevole tornò a farsi prepotente nella mia mente, facendomi fermare dal terminare la frase nella mia testa.

«Non è vero, Arkin?» 

Mi ero un attimo distratto e non ero certo di cosa avesse detto precisamente, ma mi ritrovai comunque a rispondere un pacato: «Mh. Sì.»

Cam sorrise raggiante alla vecchina, che ci guardò borbottando un debole, ma sincero, “che peccato però”.

“Già… Ma è meglio così.” La nonnina ci offrì dei biscotti fatti in casa e della spremuta di arancia per ringraziarci dell'aiuto contro le fiamme, Cam cercò di ribattere, ma… Beh, la vecchina era nonna e ho già esposto come funziona con le nonne, no? Ci invitò in casa, ma almeno quello riuscimmo ad evitarlo. Entrambi eravamo sudati, puzzavamo di fumo come delle ciminiere e le nostre scarpe non erano certo pulite, dopo tutta la cenere e l'acqua che avevano visto quel pomeriggio.

Ci ritrovammo perciò entrambi a mangiare degli ottimi biscotti al cioccolato con spremuta sul muretto di quella casa, chiacchierando di tutto e nulla, come fosse la cosa più spontanea del mondo.

“È il massimo a cui posso aspirare, per noi.” 

Una volta finito lo spuntino, ringraziammo ancora la signora per quest'ultimo e tornai con Cam a casa di sua madre. 

«Guarda che non c'è bisogno che mi fai da guardiano ora.» Disse lei in un sorriso, varcando il porticato.

«Sono o no il tuo skystangel?» Risposi io, a meno di un passo di distanza. Mentre attraversavamo il viale avevo lanciato occhiate fugaci al piano superiore dell'abitazione e avevo notato la sagoma dietro la finestra appena accostata. La persiana di quest'ultima era stata chiusa con forza non appena avevamo messo piede sul piazzale.

Arrivata davanti la porta di casa, Cam si voltò verso di me con una giravolta e mi mostrò il suo sorriso più sincero. «Sì, lo sei.» 

Dio, quanto avrei davvero voluto esserlo.

Poggiai una mano sulla sua nuca e la avvicinai a me, sfiorandole appena la fronte con un lungo bacio. «Vi ser deg, lille stjerne.»

«Vi ser deg, skystangel.» Mi sorrise un'ultima volta ed entrò in casa, allorché mi diressi alla macchina. Durante il tragitto, mi morsi le labbra e vi sentii il sapore del fuoco, ma anche un vago sentore dolce. Mi ricordai del sogno di qualche notte prima e mi maledissi un'ulteriore volta. Con un sospiro frustrato detti una testata al volante, restando con la fronte poggiata su di esso. “Perché non riesco mai ad accontentarmi di quel che ho? Perché devo sempre volere di più da lei, dannazione…” Chiusi le palpebre, stanco. “Sono un completo imbecille.”

Il cellulare sul sedile del passeggero iniziò a squillare. Diedi un'occhiata veloce allo schermo illuminato e vidi il nome di Manuela. Mi venne spontaneo alzare gli occhi al cielo; spensi il telefono e girai le chiavi. Avevo bisogno di una lunga doccia.

Avevo ancora l'asciugamano a tamponarmi i capelli a mo’ di turbante, quando udii squillare il cellulare e vidi il numero di Arkin sullo schermo. Non feci in tempo a rispondere, né a richiamare, che mi arrivò il suo messaggio. 

Non fece in tempo ad apparire la spunta blu, che il telefono squillò di nuovo. Prima che potessi anche solo dire “pronto”, la voce eccitata di Arkin arrivò nel mio orecchio: «Hai detto che sei appena uscita di doccia, vero? Quanto ti ci vuole per asciugarti i capelli e sistemarti?»

«Ehm… un… oretta? Più o meno, perché?»

«Tra quaranta minuti sono da te, non ti truccare e metti un bel vestito.»

«Che?»

«Mi piaci di più al naturale.»

«Aspetta un…»

«A tra poco!»

«Arkin!» 

“Che hai in mente stavolta…”

Per chi non riuscisse a caricare le foto, la chat tra Cam e Arkin è la seguente:
 

Ti prego dimmi che non sei corsa di nuovo in mezzo alle fiamme. Non ne hai avuto abbastanza per oggi?

Per tua informazione, ero in doccia.

Mi sono lavata i capelli, e non ho sentito la chiamata

Che odore ha il tuo shampoo?

…?

Rispondi e basta.

Prova a indovinare, ragazzone. Sei tu quello che mi annusa sempre i capelli lol

Forse, ma sei tu il cane da tartufi.

Ah ah ah

Facciamo così: se indovini ti do un premio

Interessante. Che premio?

Esaudirò un tuo desiderio :)

...qualsiasi?

Certo! Se è qualcosa nelle mie possibilità, ovvio.

Oh tranquilla, lo è. 

Dammi un minuto solo per pensare.

Hai tre possibilità

Il tempo scorre 

tic tac tic tac 

Tanto so che non indovinerai mai :3

Lime.

...come cazzo hai fatto. 

Semplice. Sei sempre stata attratta dai profumi degli agrumi, anche se non ne mangi uno nemmeno sotto tortura. Ti sanno di freschezza.

._.

Bene, ora. La mia ricompensa 😏

Ti prego sii misericordioso…

Pagina 9.

– Goodbye my lover, James Blunt

“Oh Signore…”

Cam uscì di casa in un vestito estivo, lungo fino alle caviglie color acquamarina, i capelli legati alla nuca, poche ciocche più corte dovute alla scalatura che le incorniciavano il volto e le sfioravano le spalle scoperte. Ero senza parole, era bella da togliere il fiato. Nemmeno Afrodite in persona avrebbe potuto reggere il confronto.

“Col cavolo che ti porto fuori, così…” Mi ero perso un attimo, quando Cam mi mosse la mano aperta davanti agli occhi per farmi tornare presente. «Beh? Che ne pensi, come sto?»

«Onestamente?» 

Lei annuì.

«Sei così bella che vorrei chiuderti in una camera da letto e non permettere a nessun altro uomo di potersi rifare gli occhi col tuo splendore.»

Una risata le illuminò il volto. «E questa da dove viene, il manuale del playboy, dopo la tattica dell’usare il francese?» Mi sforzai di sorridere, lei mi superò e si diresse alla macchina. 

Rimasi un attimo fermo, sussurrando a me stesso: «Io ero serio…» Mi portai una mano all’altezza del cuore, stringendo la maglietta, come se avessi così potuto farlo smettere di battere con tanta irruenza. “Vedi di darti una calmata, bimbo… Torna lucido, non puoi mandare tutto a puttane.”

«Arkin, allora andiamo?» 

Riaprii gli occhi, voltandomi verso di lei e raggiungendola alla macchina. “È già il 18, vedi di darti una svegliata e godertela.”

«Sai, non mi hai ancora detto dove stiamo andando.» Dissi in un sorriso emozionato, mentre dondolavo appena le spalle, le ciocche dei capelli mossi che mi facevano piacevolmente un leggero solletico sulla pelle.

Arkin cambiò marcia senza staccare gli occhi dalla strada. «Un mio amico da una festicciola a casa sua stasera, volevo passare una serata con te e l’ho usata come scusa.»

“Mi vuoi presentare ai tuoi amici?” Non seppi perché, ma il pensiero mi riempì di gioia. Finché un altro non si fece spazio nella mia mente: «Ma, aspetta… e Manuela? Non dovresti andarci con lei a questa festa anziché con un’amica?»

Arkin si morse un attimo le labbra, imboccò la rotonda e non parlò finché non ne uscì. «Ci sarà anche Manu, ma lei ha la macchina e può andarci da sola.» Inspirò ed espirò a fondo, prima di continuare. «Tu no, quindi ti porto io.» 

«Sei… sicuro che vada bene?»

Semaforo, arancione. La macchina si fermò e Arkin si voltò verso di me, senza guardarmi negli occhi. «Te l’ho detto…» Mi prese la mano nella sua e intrecciò le nostre dita. «Voglio passare la serata con te.»

«Arkin…» Strinse la presa delle nostre mani, non distogliendo gli occhi dalla nostra unione. «Sei sicuro di stare bene? Sei strano…»

Aveva uno sguardo turbato, sembrava si stesse trattenendo da qualcosa e che facesse una fatica immensa nel farlo. “Se non fosse già fidanzato, o non lo conoscessi… Potrei quasi pensare che…”

Arkin lasciò la presa della mia mano, tornando a guardare la strada. «Tranquilla, sto bene. Scusami.»

«Non devi scusarti…» Borbottai. 

“Stai calmo, stai calmo, stai calmo, stai calmo, stai calmo, stai calmo… Più me lo ripeto e più mi agito, dannazione!”

«Arrivati.» Imboccai l’ultima curva e parcheggiai davanti casa di Francesco, già si sentiva la musica provenire dal giardino. «Vieni.» Porsi la mano verso Cam con un sorriso, lei la prese contraccambiando e ci dirigemmo verso il cancello dell’abitazione. Non feci in tempo ad arrivare a cinque passi, che Mirko ed Emanuele erano già all’entrata, per aprirmi. 

«Che tempismo…» Sussurrai. «Mi avete sentito arrivare?»

«Abbiamo sentito le grida di guerra vichinghe.» Scherzò Ema, mentre apriva. 

«Che ‘mbecille che tu’ sei…» Dissi, soffocando una risata. «Mi pare che le casse funzionino alla grande, Jack sarà entusiasta.»

«Già, si è messo alla console e non se ne stacca più.» Mi rispose Mirko. Mi voltai verso Cam, sorridendole: «Vieni, ti presento tutti. Andiamo in giardino, almeno non dovrò ripetere il tuo nome trenta volte.»

«Non ti piace il mio nome?» Un finto broncetto apparve sul volto della mia amica, mentre ci dirigevamo dal gruppo. La presi sottobraccio, per avere l’illusione che in quel modo avrei potuto tenermela vicina. «Io adoro il tuo nome, ma non mi piace che gli altri ti ronzino troppo intorno. Quindi ti presento una volta sola e poi tutti se ne tornano ai fatti loro e io ti ho tutta per me senza altre interruzioni.»

Non appena Giacomo mi vide, esclamò da dietro la stazione musicale: «Oh bimbi! È arrivato l’ospite d’onore! Un applauso!»

Mi si gelò il sangue nelle vene.

«Ospite d’onore? Non mi avevi detto che la festa era per te.» Mi chiese Cam, in un mezzo sorriso. Feci un gesto come per minimizzare la cosa. «Non ascoltarlo, è un imbecille. Sta solo scherzando.»

Presentai la mia amica alle venti e più persone che erano radunate nel giardino, senza perderla d’occhio mezzo secondo. In un angolo vidi che c’era anche Tommaso, seduto vicino a Manuela; furono gli unici che non si alzarono per venirci a salutare. “Poco importa. Anzi, meglio così.”

«Hey Camilla, che musica ti piace? Ti faccio scegliere la prossima canzone.» Chiese Giacomo, sempre da dietro la postazione. «Non credo davvero che tu abbia le mie canzoni preferite lì dentro.» Rispose lei, in un sorriso di sfida. Sfida che lui accettò al volo, facendole cenno di andare a vedere coi suoi occhi i titoli sul monitor.

La lasciai andare, sentendo per un breve istante una stretta al cuore. Abbassai lo sguardo, trattenendomi dal portare la mano al petto e limitandomi a stringere i pugni. “Va tutto bene…”

«Arkin, puoi venire un momento con me?» La voce glaciale di Manuela mi fece riaprire gli occhi. “No, non va affatto tutto bene.” Tirai un sospiro, senza staccare gli occhi da Camilla, la quale era evidentemente sorpresa di ciò che stava leggendo. «Quello che vuoi dirmi, puoi farlo anche qui.»

La sentii sbuffare, ma non mi importava proprio nulla. «E sia. Perché hai portato anche lei?»

«È una cena tra amici, più siamo, più ci si diverte.»

«Non prendermi per il culo, Arkin.» Manuela mi si parò davanti, riuscii a vedere sul suo volto, attraverso il trucco, tutto il suo disappunto. «Cosa provi in realtà per quella ragazza?»

Sentii l’eccitazione di Camilla mentre indicava il titolo che aveva scelto sul monitor e pregava Jack di riprodurlo, gli occhi che le brillavano come fosse una bimba di cinque anni davanti a un negozio di caramelle. 

«Già. Lo immaginavo.» Manuela sbuffò, ma non la degnai di un ulteriore sguardo. Appena partì la musica, ero già di fronte a Cam che le offrivo la mano: «Mi concedi questo ballo?»

«Questa canzone non è ballabile.» Ribatté lei, divertita. 

«Vuoi vedere che ti smentisco?» Risposi io in un sorriso, tendendo la mano verso di lei. Cam la prese e si lasciò condurre sul prato. Me la portai vicina, sfiorandole i fianchi con le mani, mentre lei poggiava le sue sulle mie spalle.

«Perché hai scelto una canzone d’addio?»

Lei alzò le spalle. «Mi andava di ascoltarla. E poi non è una canzone d'addio, è una che racconta di un amore immenso.»

Tirai un sorriso, le feci fare una giravolta e intrecciai le nostre mani, non riuscendo a staccare lo sguardo da quell’infinità di colori che erano le sue iridi.

Sentivo gli occhi di tutti addosso, ma non mi importava nulla. In quel momento, per la durata di quella canzone, eravamo solo noi due.

«Non ti piace?»

«Affatto, anzi… Penso sia adatta a noi…» Le parole uscirono senza che riuscissi a fermarle. Quando mi accorsi di cosa avevo detto, la stretta al cuore si fece più forte. 

«Che intendi?» Lo sguardo confuso di Cam era più che giustificato, ma non volevo rispondere. Nessuna fibra del mio corpo, voleva rispondere. E allo stesso tempo, volevo gridare ciò che provavo per lei al mondo intero.

L’ultima nota del pianoforte riecheggiò dalle casse, e in quel momento Francesco uscì di casa per chiamare tutti a tavola: «Movetevi che chi prima arriva, meglio mangia!»

«Beh, per me e Arkin è arrivato il momento di andare. Domani parte e devo salutarlo come si deve, non è vero amorino?» 

Manuela, che non mi aveva rivolto parola per l’intera serata - cafona -, si era avvicinata non appena finita la pizza, poggiando le mani sulle spalle di Arkin.

«Parti?» Chiesi al mio amico, confusa. Notai che fosse rimasto di sasso, e non ne compresi il motivo. Finché Manuela, vedendo il mio sguardo, non venne in “aiuto” di entrambi: «Non lo sai, Camilla? Domattina Arkin deve tornare a casa sua, in Norvegia. Non te lo ha raccontato? Lavora come pizzaiolo da suo zio, torna in Italia per le ferie per un paio di settimane l'anno, solo che questa volta ha deciso di prolungare la sua vacanza qui… Chissà perché, Cam, non è vero?»

Il cuore mi mancò un colpo. 

«Manuela, sta’ zitta…»

«Tu... vivi in Norvegia?» Fu tutto quello che riuscii a dire, senza però ottenere risposta dal diretto interessato. 

«Sì, ha l’aereo domattina presto, perciò ci siamo trattenuti anche troppo.»

“Non l’ho chiesto a te!” Avrei voluto urlarlo, ma il nodo alla gola me lo impedì. Nella mia testa mi sfondai i polmoni, però.

«Ma davvero non sapevi nulla Camilla? Strano, dato che io lo so da quando ho iniziato a frequentarlo… Pensavo che, vista la vostra profonda amicizia, te lo avesse detto subito.»

“Okay, ora se non si zittisce giuro che le spacco la faccia.” 

«Oh, piccola stella… qui tutti lo sappiamo, abbiamo fatto questa cena apposta per dirgli "ciao, all'anno prossimo".»

Ma non dovetti preoccuparmi, perché Arkin scattò in piedi, una mano sempre poggiata al tavolo. «Manuela, ora basta, finiscila!»

Lei gli girò intorno con occhi socchiusi e sopracciglia alzate, le mani a sfiorargli le larghe spalle, un sorriso sarcastico dipinto sul volto. «Eh, perché ti arrabbi con me così, bambolotto? Non dirmi che glielo volevi tenere segreto, che senso aveva? Partire senza dirle nulla… non è maleducato? Non è forse una tua carissima amica di infanzia?»

«Sta’ zitta…» Mormorò lui tra i denti, chinando la testa.

«Oppure, è qualcosa di più?» Gli sussurrò all’orecchio lei, ma a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti i presenti. Attese qualche istante, forse per avere una risposta che però non arrivò, dopodiché prese e uscì di casa, congedandosi con un secco: «Divertiti in Norvegia, Arkin.» Pochi istanti, e Tommaso le andò dietro, lasciandosi alle spalle una risata saccente.

Calò un silenzio assoluto, nel quale io cercavo solo di metabolizzare il fatto che da quella sera non avrei più rivisto Arkin.

«Wow… Che uscita di classe…» Commentò ironico Francesco, cercando di smorzare la tensione e invitando tutti quanti a fare una partita al biliardo che aveva nella stanza accanto. A dire il vero, ce li trascinò praticamente a forza…

Si avviarono tutti, tranne me e Arkin. Francesco ebbe il buon senso e il tatto di non richiamarci, ma spingere con più enfasi gli altri lontani, in modo da permettere a noi due di restare soli nel salone.

Passarono i minuti, riempiti solo dal suono ovattato delle sfere che correvano sul tappeto verde e che schioccavano tra di loro, nella stanza accanto.

Dopo un tempo infinito, Arkin fece per pronunciare il mio nome, ma lo interruppi ancora prima che potesse dire la seconda sillaba, con un grido che penso mi abbiano sentito dall’altra parte del mondo: «Come cazzo sarebbe a dire che tu vivi in Norvegia?»

Si voltò verso di me, una mano a tapparmi la bocca, dicendo con tono pacato, ma che sapevo perfettamente nascondere tutta la sua rabbia e il suo nervosismo: «Punto primo, non ti azzardare mai più ad attaccarmi in questo modo, non ne hai il diritto. Secondo, non ti devo nessuna spiegazione. Terzo, non è questo il luogo per discutere, quindi prendi la tua roba e andiamo a salutare tutti che ti riporto a casa, non abbiamo più niente da fare qui dato che la serata è stata rovinata a tutti e due.» Andò nella stanza accanto ad avvisare che stavamo andando via, dopodiché tornò da me e mi superò senza degnarmi di uno sguardo né di una parola, dirigendosi direttamente alla porta.

Presi la borsa e lo seguii, senza alcuna intenzione di lasciar correre quella storia e pretendendo delle spiegazioni più che esaurienti per il suo comportamento.

«Scendi.» Esordì secco, fermando la macchina su uno spiazzo di ghiaia. Guardai appena fuori dal finestrino, con ancora il volto furioso e le braccia incrociate sotto il seno. La luce era poca, ma riconobbi che non ero assolutamente a casa mia, ma al parco vicino a dove facevamo catechismo da bambini.

Mi voltai verso di lui, che aveva gli occhi puntati in avanti. Strizzai i miei, proclamando: «Te lo scordi di lasciarmi qui, di notte. Tu mi porti a casa adesso, o quanto meno in un posto dal quale non mi ci vogliano due ore e mezza a piedi in mezzo ai boschi per raggiungerla!»

Lo vidi stringere le mani sul volante, il volto storpiato in un ghigno furioso. In quel momento, ebbi davvero paura di lui. Chiuse gli occhi con forza, probabilmente in un ultimo tentativo di calmarsi, sibilando a denti stretti: «Non ho intenzione di guidare in queste condizioni, potrei andare ad abbracciare un pino volontariamente a causa della rabbia, quindi ora scendiamo tutti e due e concludiamo questa storia una volta per tutte.»

Non risposi, scesi dalla macchina e mi diressi in automatico all’altalena. Vederla lì, immobile e per nulla cambiata in tutti quegli anni mi fece stringere il cuore. Avevo sempre adorato quell'altalena, avevo sempre creduto fosse fatta apposta per noi tre. Non era a coppia come la maggior parte di quelle che si trovano nei parchetti, aveva quattro sedute ma, una di esse noi non l'avevamo conosciuta, probabilmente si era rotta prima che vi approdassimo. 

Ne accarezzai appena il legno delle gambe, mentre nelle orecchie mi risuonavano le risate di quei tre bambini che giocavano allegri. Quanto avrei voluto tornare indietro a quei momenti. Chissà se Arkin si era reso conto di aver guidato fin lì.

«Si può sapere cosa avevi da incazzarti tanto?» Mi chiese in un grido, sbattendo la porta della macchina e venendomi incontro a passi furiosi.

Accigliai lo sguardo, tornata al presente, per voltarmi verso di lui e gridargli contro: «Hai davvero il coraggio di chiedermelo? Domani tu parti, te ne vai in un altro Stato, dove c’è casa tua e io lo vengo a sapere per puro caso da una che conosci solo perché te la scopi! Lo hai detto a lei e non lo hai detto a me, che mi conosci da una vita!» Gli puntai il dito al petto, con la rabbia che mi traboccava dagli occhi e che non riuscivo più a trattenere. «Ecco perché sono arrabbiata! Perché non mi hai mai detto nulla? Come pensavi di fare? Sparire nel nulla, da un giorno all’altro? Aspettare che ti chiedessi di uscire a prendere una coca cola al bar? E magari rispondermi con un messaggino che non potevi, perché eri tornato a casa tua, a più di duemila fottuttissimi chilometri di distanza!»

Lo vidi abbassare lo sguardo, portare le braccia lungo i fianchi e serrare i pugni fino a far diventare bianche le nocche. Riuscivo a intravedere i tendini sui polsi e sul collo, parevano star per esplodere. «Io… con te è difficile.»

«Perché?» Chiesi esasperata.

«Perché…» Diede un potente pugno al pino che aveva al fianco, facendomi fare un piccolo salto e con tanta forza che avrei giurato di veder tremare l’albero, per poi rialzare orgoglioso lo sguardo e accanirsi: «Senti, tu non hai alcun diritto di attaccarmi in questo modo! Sei stata tu la prima ad andartene e io sono venuto a saperlo a cose già fatte, all’ultimo minuto. Sei l’ultima persona sulla faccia della Terra a potermi rinfacciare il mio atteggiamento! Te ne sei andata senza dire nulla, adesso ti senti come mi sono sentito io in quel momento!»

Aprii la bocca, sorpresa e incredula, per poi rispondergli per le rime: non riuscivo a credere che tutto quello che stava accadendo fosse una ripicca. «Ma ti ascolti quando parli? Ti rendi conto di quanto sei assurdo? Quindi questa sarebbe la tua vendetta per quel che è successo quando eravamo bambini? Avevamo 8 anni, adesso ne abbiamo 23! Ci sono 15 anni di differenza in cui si dovrebbe essere maturati! Maturati, cazzo! Sai cosa significa questa parola, eh Arkin?»

«Maturati? Proprio tu mi vieni a dire una cosa del genere, Camilla? Tu che sei venuta al funerale di Paolo e te ne sei stata tutto il tempo in un angolino della chiesa!» In quel momento, il tempo mi parve fermarsi. “Allora mi aveva riconosciuta…” Il ricordo di quella giornata mi riempì la mente e le lacrime iniziarono a farsi prepotenti dietro gli occhi, mentre lui continuava a gridarmi contro: «Non hai nemmeno detto una parola ai suoi genitori, sei sparita non appena lo abbiamo sotterrato senza dire una parola a nessuno! Nemmeno a me, cazzo! E adesso mi vieni a rinfacciare qualcosa sulla maturità?»

«Io…» Alzai le spalle, nel vano tentativo di nascondermici in mezzo, abbassando il volto e facendo una fatica immane a trattenere le lacrime, mentre serravo i pugni per farmi forza. «Beh, mi spiace di non esserci stata, okay? È ancora una cosa che mi fa stare male, nonostante siano passati anni! Hai idea di come mi sia sentita io, in quel momento? Ho scoperto che è morto per un articolo sul giornale! E sono scappata, in tutti i sensi, nemmeno i miei sanno che sono venuta alla funzione, ma non riuscivo a credere che fosse morto! Anche oggi ho fatto una fatica immane a credere che fosse dietro quella parete di marmo!» Mi voltai, per non fargli vedere che le lacrime avevano vinto. «Però… ora non sto più scappando… E io non voglio che tu te ne vada… Non voglio perderti di nuovo… Perché è così che finirà, se parti. Lo sappiamo entrambi!»

Mi superò, con la mano sana nella tasca dei jeans e quella dalle nocche insanguinate, a causa del pugno al pino, ad accarezzare la catena dell’altalena. Quella di Paolo, quella dove si sedeva sempre il nostro amico. Andò poi a raggiungere la propria, per sedercisi e iniziare a dondolare appena, senza staccare mai i piedi da terra.

«Cosa devo fare con te?» Sospirò, cacciando indietro la testa rassegnato, dopo un tempo che non seppi quantificare.

Lo guardai asciugandomi gli occhi con il dorso della mano, dopodiché, a vederlo così, mi scappò un sorriso che non riuscii a trattenere.

«Che c’è da ridire?» Chiese lui, guardandomi confuso e con il broncio che aveva sempre da bambino dopo un litigio.

Risi ancora per un istante, dopodiché iniziai a canticchiare.

Qui nella nostra classe abbiamo un gruppo di ragazzi
che trattan gli insegnanti come fossero pupazzi...

Lo vidi iniziare a ridere di gusto, sereno. Bastò per farmi tornare definitivamente il sorriso. In effetti, quella canzone doveva aver riportato anche lui un poco indietro nel tempo, a quando veniva a casa mia e costringevo lui e Paolo a vedere l’anime di Kodomo no omocha. Mi era sempre piaciuto, ma vederlo assieme a loro era qualcosa di speciale.

«Forza! Lo so che te la ricordi!»

Lui mi guardò con un sopracciglio alzato, ancora senza riuscire a smettere di ridere: «Cosa? No, no, no… Scordatelo! Non ho la minima intenzione di mettermi a cantare qui fuori come un ubriaco! Sei impazzita per caso? E se ci sentisse qualcuno?»

«Eddai! Ma chi vuoi che ci senta, siamo in mezzo ai lupi. E poi chissenefrega!» Gli feci gli occhi dolci, andandogli di fronte, per poi poggiare le mani sulle sue ginocchia, sorridere raggiante e ricominciare:

Qui nella nostra classe abbiamo un gruppo di ragazzi
che trattan gli insegnanti come fossero pupazzi...

Lui mi guardò cercando di trattenere le risate, così io alzai un sopracciglio e sogghignai: «Posso continuare tutta la notte, lo sai.»

Qui nella nostra classe abbiamo un gruppo di ragazzi
che trattan gli insegnanti come fossero pupazzi...

Feci cenno di proseguire, mentre lui si passò una mano sul volto, dopodiché si arrese e, sorridendo, iniziò a venirmi dietro: 

Ragazze state buone, altrimenti la pagate.
Perché a noi piace far così, perciò non vi impiccate.

No, noi non stiamo zitte
e prendiamo la parola,
per dire a tutti quanti
che non vi vogliamo a scuola.

Potete dirlo e poi ridirlo
ma noi continuiamo,
sì continuiamo a fare in classe
quello che vogliamo.

Ci allontanammo dalle altalene e iniziammo a girovagare, a pochi passi di distanza l’uno dall’altra, intorno ai diversi giochi del piccolo parco che ci aveva visto divertirci tanto da bambini, con solo le stelle e lo spicchio di Luna alto in cielo a fornirci la luce.

Ogni giorno è sempre peggio con quei ragazzacci,
che durante le lezioni ci disturbano.
Sono rozzi, impertinenti,
proprio dei maschiacci.
Ma cosa possiamo fare se non cambiano?

Rossana dai pensaci un po' tu,
perché così non se ne può più.
Sappiamo che non ti arrendi mai
e provi e riprovi finché ce la fai.

Rossana il tuo cuore palpita,
ma la tua pazienza scalpita.
Con tutta la tua vitalità,
Rossana sei proprio una piccola star!

Salii sulla spalliera a pioli della palestrina unita allo scivolo, per poi mettermi a cavalcioni sulla trave della cima e guardarlo dall’alto.

Quante volte il nostro cuore va per la sua strada…
Incurante dei problemi e delle priorità.
Se c'è confusione o no, l'amore non ci bada
e Rossana ha già scoperto questa verità.

Lui mi guardò sorridendo, mostrandomi quel blu intenso dei suoi occhi che non ho mai dimenticato in tutti quegli anni. Lo vedevo perfettamente, nonostante fosse buio: era come se per quei due zaffiri non esistesse luce esterna, se la creavano da soli, in base allo stato d’animo che aveva il loro padrone. Non cambiava nulla che ci fosse un sole abbagliante o si trovassero nel buio più scuro: Arkin con quegli occhi poteva illuminare qualsiasi cosa, se solo lo voleva.

Salì facilmente, anche perché alto com’era gli bastava salire due pioli per raggiungere la cima, di fronte a me. Si mise anche lui a cavalcioni, mostrandomi il sorriso più bello che avessi mai visto.

Rossana dai pensaci un po' tu,
perché così non se ne può più.
Sappiamo che non ti arrendi mai
e provi e riprovi finché ce la fai.

Rossana il tuo cuore palpita,
ma la tua pazienza scalpita.
Con tutta la tua vitalità,
Rossana sei proprio una piccola star.

Scese dalla trave con un salto, per poi voltarsi nuovamente verso di me e porgermi la mano. Gliela strinsi, sorridendo, per poi saltare giù e appoggiarmi a lui, che mi fece fare un giro sostenendomi sotto le braccia prima di farmi ritoccare terra.

Con il cuore in gola, continuai la canzone, alzando lo sguardo e immergendolo in quelle gemme.

Se guardo gli occhi tuoi…
Nei quali poi si specchiano i miei...

La mia mano destra e la sua sinistra si cercarono, intrecciando le dita delicatamente.

Vuoi dirmi quel che vuoi?
Sei magica così come sei...

Le nostre fronti si unirono, sfiorandosi l’un l’altra, mentre sentivo il cuore che sembrava volermi uscire dal petto.

Non ce la potevo fare, stavo per cedere. Perciò chiusi gli occhi, perché sapevo che se lo avessi guardato anche solo un altro secondo non avrei resistito al desiderio di baciarlo.

Se chiudo gli occhi penso a te,
perciò vorrei sapere se pensi a me…
Perché sei tu la cosa più importante,
la più importante che per me adesso c'è

Feci per cantare la strofa seguente, ma mi trovai le labbra di Arkin sulle mie.

Mi portò la mano libera al volto, una leggera carezza sulla guancia, mentre l’altra si sciolse dalla presa con la mia e si posò sulla base della schiena, tirandomi a lui, probabilmente perché si era accorto che se non mi avesse sorretta, mi sarei sciolta a terra come nulla.

La sentii tremare tra le mie braccia, trattenere il respiro come se credesse che così sarebbe stata in grado di fermare il tempo in quell’istante. 

Stavo per allontanarmi, ma Camilla dischiuse le labbra. E allora anch’io trattenni il fiato. Perché anch’io avrei voluto che il tempo si fermasse. Anch’io avrei voluto poter rimanere così per sempre. Anch’io avrei desiderato con tutto me stesso non doverla lasciare mai, poterla tenere fra le mie braccia e non dirle mai più addio.

Ma il tempo non si ferma per nessuno, perciò mi feci coraggio e mi separai da quelle labbra così dannatamente morbide.

Ricordo ancora benissimo il dolore, fisico, che provai in quel momento. «Questo è… stato un errore.» Scostai il volto, incapace di sopportare quegli occhi meravigliosi, preferendo guardare a terra. Non la vedevo, ma la percepii comunque sgranare lo sguardo che era sul punto di riempirsi di lacrime, mentre mi davo del vigliacco e la lasciavo andare. «Io sto per ripartire, una relazione a distanza sarebbe impossibile. Io per primo non sarei mai in grado di gestirla.»

Decisi che, a quel punto, tanto valeva finirla da stronzo, almeno lei avrebbe fatto prima a dimenticarsi di tutto. Le sorrisi e mi portai la mano ai capelli: «Per un attimo, pensavo tu fossi Manu e quindi mi è venuto spontaneo baciarti. Mi dispiace, dev’essere l’alcool di stasera che ha fatto effetto a scoppio ritardato, che vuoi farci… Sono un po’ brillo, meglio rientrare.» Lo dissi divertito, con il tono di un pagliaccio. Uno stronzissimo pagliaccio che aveva appena ferito la persona a cui teneva di più sulla faccia della Terra.

Mi diressi alla macchina, il falso sorriso che si spense non appena superai Cam.

«Bugiardo…» La sentii sussurrare singhiozzando, nel tentativo estenuante di trattenere le lacrime. Sempre orgogliosa e fragile, la mia Camilla. 

E come darle torto, eravamo stati vicini tutta la sera, sapeva benissimo che non avevo bevuto un goccio. Anche perché era stata lei a fulminarmi non appena Daniele mi aveva offerto la birra con la pizza, costringendomi a farmi optare per la coca cola…

Tirai un respiro, raccolsi tutte le mie forze e, atono, dissi senza voltarmi e riprendendo a camminare verso la macchina: «Vieni, ti riporto a casa.»

Inutile dire che il viaggio sia stato nel più assoluto silenzio, c’era una tensione tra noi come non mai. Le lanciai ogni tanto qualche occhiata, vedendola sempre con la fronte poggiata al finestrino e gli occhi spenti. Mi faceva male vederla così, ma ciò che faceva ancora più male era sapere che stava così per colpa mia.

«Lasciami qui.» La sentii dire, quando arrivammo all’inizio del viale che conduceva poi a casa di sua madre.

«Sicura? Non è un problema portarti almeno davanti casa.»

«No, lasciami qui. Non voglio che mi vedano arrivare con te.»

«Sono le due di notte passate, chi vuoi che…»

«La vuoi smettere di fare lo stronzo? Ti ho rotto così tanto mezz’ora fa, quando ti sei fermato al parco? No, quindi adesso lasciami all’inizio del viale e basta!» Mi rimbeccò lei, con la voce tremante che ne tradiva il dolore.

La guardai, fermando la macchina all’imbocco della via. Non perse tempo e scese ancora prima che la vettura si arrestasse completamente, per poi chiudere la portiera e dirigersi a casa. Senza una parola, senza un gesto.

Strinsi le mani sul volante, il cuore a mille, aprii la portiera e mi appoggiai al tettuccio: «Stjerne!»

Lei si fermò, si voltò dopo qualche secondo, salutandomi con la mano, le guance rigate dalle lacrime e mi sorrise. Un sorriso triste, ma pieno d’affetto. Il cuore si frantumò a quella vista.

«Farvel, beste venn! (Addio, amico mio!)» La vidi voltarsi e proseguire verso casa, allontanarsi nella notte, da me e da tutto ciò che rappresentavo. Quell’ultima frase che mi aveva detto, significava tutto. Ero solo un amico, per lei, non più il suo angelo. E quello era un addio, non un arrivederci. Era meglio così, per entrambi.

Rimasi immobile con mezzo corpo fuori dalla macchina ben oltre il tempo che le ci volle per venir inghiottita dalle tenebre, incapace di rientrare e con un disperato desiderio di andarle dietro, abbracciarla, baciarla, dirle che non volevo andarmene, che volevo stare con lei. Solo con lei.

Ma non feci niente. 

Alzai appena la mano in un cenno di saluto e sussurrai: «Farvel… Min kjærlighet… (Addio… Amore mio…)» Rientrai in macchina, il cuore assente, e tornai a casa dei miei genitori, dove mi aspettavano ancora le valige da fare prima di prendere l’aereo l’indomani mattina, per tornare a casa mia.

Stetti tutta la notte con la spalla poggiata alla finestra della mia stanza, guardando fuori il cielo scuro, in attesa dell’alba. Non volevo più dipingere, e mi sentii una stupida per averlo desiderato così intensamente solo qualche ora prima. 

Non sapevo a che ora fosse il volo di Arkin, sentivo di volerlo e non volerlo sapere allo stesso tempo. Tanto, anche se lo avessi saputo, cosa sarebbe cambiato? Sarei comunque rimasta tutta la notte a osservare il cielo, sarei rimasta comunque con il biglietto a forma di cuore in mano. "E io che son pure tornata a corsa a casa per salvarlo da delle ipotetiche fiamme… Che imbecille che sono…" 

Una parte di me avrebbe voluto piangere, mentre l’altra si stava ancora maledicendo per essere scoppiata in lacrime quando lo avevo salutato, ma al suo richiamo non ero più riuscita a trattenerle. Perché lo sapevo, che mi aveva vista, che aveva visto le mie lacrime. Le aveva viste… e non si era mosso di un passo.

Fino a che non ero entrata in casa, avevo sperato che mi avrebbe seguita, che mi avrebbe abbracciata e sorriso, guardata con quelle due gemme blu e detto che, anche se partiva, avremmo trovato il modo per restare in contatto. Avevo sperato, ma lui non mi era venuto dietro e io avevo chiuso la porta alle mie spalle.

Un sorriso amaro mi si dipinse in volto: ero una cretina, speravo in qualcosa che accade solo nei film. 

La gatta mi venne a grattare sulla finestra, così le aprii e Grugra non perse tempo, saltandomi sulle gambe e mettendosi comoda, acciambellandosi. Pochi secondi e la sentivo già russare.

Dovevo dimenticarlo, dovevo assolutamente togliermi quegli zaffiri e quel sorriso da schiaffi dalla testa. E sapevo bene come fare: dovevo buttarmi anima e corpo in qualcosa, qualsiasi cosa. Lo studio universitario era un'ottima idea, ma avrei finito per non uscire più di casa e impazzire. “Ho bisogno di qualcosa di più leggero e più… pratico.”

Mi guardai un attimo attorno e vidi la costola del libro per la patente. “Ma sì, in fondo perché no.” Allungai la mano quel tanto che bastava per prenderlo. “Ma prima…” Tirai fuori il cellulare e mandai un singolo messaggio, prima di aprire il libro di testo e iniziare a studiare.

---

Ci tenevo a precisare una cosa. Siccome ho notato uno… strano, diciamo così, aumento delle visualizzazioni del racconto durante i giorni di martedì e giovedì (ovviamente intendo prima dell’effettiva aggiunta del nuovo capitolo), volevo solo precisare che prima dell’ora di pranzo non esce nulla. Quindi state tranquilli e ci si vede nel primo pomeriggio, okay? Per l’amor del cielo, non è assolutamente una colpa, ci mancherebbe anche. Anzi come autrice fa pure piacere, da un certo punto di vista. Uno è liberissimo di andarsi a vedere tutti i capitoli che vuole, quando vuole, quante volte vuole. Solo che… Non mi fate smattare il contatore delle visualizzazioni per favore, perché davvero… mi fare credere che siate davvero tanti a leggere. E non è carino. 

E poi boh, io reputo un atteggiamento del genere un po’ ansioso (perché lo facevo anch’io, a suo tempo, lo ammetto) e so cosa si prova a non vedere l’aggiornamento quando ti aspetti che ci sia. Sfava. E tanto, anche. Quindi, vogliamoci bene a vicenda, okay che ho detto che pubblico il martedì e il venerdì, però sappiate che tanto prima dell’ora di pranzo solitamente non c’è nulla. Grazie dell’attenzione, e alla prossima!

No, ‘sto capitolo non lo commento. Si commenta da solo. E poi al prossimo c’è Aurora che ci pensa lei a commentare, quindi io non ho altro da dire lol

  

 

Pagina 10.

I lunghi capelli biondi di Aurora parvero alzarsi sopra la sua testa, manco stesse diventando super sayan. Con il suo sguardo di fuoco, la muscolatura che pareva tremare e i tendini tesi, in effetti, avrebbe potuto benissimo essere paragonata a Goku durante la prima trasformazione. 

Da una parte pensai fosse meglio la versione ssj, visto che l'altra probabile opzione sarebbe stata quella albica. Non volevo che Elsa uccidesse un unicorno per farne un destriero della notte, per quanto cazzuti potessero essere quegli animali, solo per arrivare in Norvegia e torturare Arkin fino a che non l'avesse pregata di ucciderlo.

Per un attimo mi lasciai accarezzare dal pensiero di dar via libera alla mia migliore amica, e con mia sorpresa, già solo quello bastò per farmi sentire molto meglio. 

Liberai le mie labbra dalla cannuccia della coca cola, mostrando alla ragazza di fronte a me un sorriso sincero di gratitudine. Elsa si tranquillizzò pian piano, facendo tornare le sue iridi il loro solito, dolce e tosto, color miele.

Feci un respiro per trovare le parole giuste e, solo quando seppi cosa dire, aprii bocca. «Io voglio una relazione come la tua. Tu conosci tutto di Leo, e lui di te. Siete perfetti insieme, anche chi non vi conosce lo può affermare con certezza.»

«Beh, noi siamo stati predetti.» Sogghignò lei, dando un morso al panino e facendomi scappare un sorriso. Le sue guance vennero attraversate per un attimo da un leggero rossore; nonostante potesse non sembrare, e lei facesse di tutto per nasconderlo, Aurora era una ragazza che arrossiva molto facilmente, quando si parlava dei suoi affetti o le si faceva un complimento particolarmente sincero. Questa cosa l'aveva sempre resa super dolcissima ai miei occhi. 

«Appunto!» Esclamai, con un sorriso quasi divertito. Loro due erano davvero il tipo di coppia cui anch'io avevo sempre aspirato. E il fatto che fossero stati predetti non era uno scherzo o un’esagerazione, ma la pura verità. 

Era l'inizio dei nostri allenamenti di canottaggio, otto anni prima, quando durante l'allungamento Jolly era rientrato dalla corsa e, osservandoci per meno di cinque secondi, si era rivolto ad Aurora con un sorriso e aveva decretato: «Tu saresti perfetta per Leonardo.» Al tempo, nessuna delle due aveva la più pallida idea di chi fosse questo Leonardo, e anche quando lo avevamo incontrato per la prima volta non avevamo fatto nessun collegamento. Poi, alla prima braciata societaria, avevamo fatto gruppo con altri della nostra categoria d'età ed eravamo stati a parlare per buona parte della notte di canottaggio. 

Da quella sera, Leo aveva iniziato a venire più spesso in palestra, a baccagliare un po’ Elsa. Lei era stata fenomenale, all'inizio del rapporto, perché non si era sinceramente accorta di nulla, lo vedeva come un compagno di palestra, nulla di meno e nulla di più. Ciò significava che chiunque osasse prenderlo in giro, che non facesse parte della nostra cerchia, avrebbe dovuto affrontare la sua ira e, allo stesso tempo, Leo avrebbe potuto avere un bambino da un’altra e lei sarebbe stata la prima a fargli le congratulazioni. Il poverino - mi faceva davvero pena al tempo, mista a tenerezza - era riuscito a strapparle il primo appuntamento senza nessuna fatica, solo perché Elsa era certa che fosse un'uscita di gruppo e aveva accettato all’istante.

Come avrei voluto esserci quando, una volta resasi conto di essere al suo primo vero appuntamento romantico con un ragazzo, aveva avuto tanta paura di essere un fiasco totale che si era persino lasciata baciare e toccare il fondoschiena senza dire nulla.

Ovviamente poi lo aveva scaricato, giorni dopo, con la terribile frase “restiamo solo amici”, dandosi la ridicola scusa che il loro primo bacio aveva fatto iniziare a piovere, che quelli successivi non le avevano detto nulla e, la migliore fra tutte, che era già sposata con il remoergometro e non aveva nessuna intenzione di tradirlo così presto. 

Eppure, da quel disastro di primo appuntamento, quei due avevano iniziato a provare qualcosa l’uno per l’altra di più profondo della semplice attrazione. E un giorno primaverile di quasi un anno dopo quando, senza nessuna forzatura ma solo spinti da ciò che provavano, si erano ritrovati quasi a baciarsi prima di venire agli allenamenti, Elsa aveva capito di essere completamente cotta di lui. 

Tempo nemmeno due mesi, Leo era arrivato agli allenamenti con il parabrezza della macchina incrinato, da dentro. Inutile tentare di dire che non era come potevamo pensare, i due sono diventati leggenda. Tempo un anno, lui le aveva chiesto la mano e lei aveva accettato. Non si erano ancora sposati, ma era solo questione di mettersi dei soldi da parte ormai, per poter cominciare con qualcosa che non fossero subito debiti. Elsa aveva sempre sognato il matrimonio in grande, ma avevano preferito dare la priorità alla casa, che avevano acquistato da poco e vi sarebbero entrati entro l'estate successiva, giusto il tempo di fare qualche lavoretto di ristrutturazione. 

I sentimenti e le intenzioni di vivere insieme, di creare una famiglia e passare il resto della vita assieme, c’erano già tutte.

Elsa si asciugò la salsa che le era colata durante il morso con l’angolo del pollice, per poi portarlo alle labbra. Rimase un attimo assorta nei propri pensieri, dopodiché le vidi l’espressione da ragazza innamorata persa che tanto amavo di lei: «Beh… Sì, è vero. Io conosco tutto di Leo, del suo corpo… Potrei elencarti tutte le cicatrici del suo corpo e dirti come se le è fatte. Tipo quelle sulle spalle, o quelle delle cisti tendinee ai polsi, o quella al ginocchio di quando è caduto con il 4x sulla discesa per scendere in barca, o quella sulla nuca di quando gli è caduto il quarto di vitello in testa… E tutti i vari tagli sulle mani dovuti al coltello e agli ossi!» Alzò lo sguardo, mostrandomi un sorriso di pura gioia: «Conosco tutto di lui e allo stesso tempo non lo conosco affatto, perché ogni volta riesce sempre a farmi provare qualcosa di nuovo!»

«Ecco vedi… Tu ami tutto di lui!» Esclamai quasi con esasperazione, lasciando cadere le braccia sul tavolo di plastica. «Lo si capisce anche solo guardandoti che sei cotta come il primo giorno…» Elsa mi lanciò un’occhiata più che chiara, facendomi correggere: «Anzi, decisamente di più del primo giorno.»

«Tu non conosci tutto di Björn?»

Diedi un morso all’hamburger prima di rispondere, mogia. «Conosco il lui bambino… Ma il ragazzo di adesso… No, non lo conosco.» Una smorfia mi prese il possesso del volto, mentre le braccia andavano a stendersi nuovamente sul tavolo e la testa si inclinava all'indietro. «Non sapevo nemmeno che abitasse in Norvegia!»

Elsa prese un sorso di coca cola, come se la bevanda l’aiutasse a riflettere meglio - e conoscendola, poteva anche essere vero -, dopodiché mi chiese: «E quando stavi con lui?» Il mio sguardo interrogativo la esortò a spiegarsi meglio: «Che sensazioni avevi quando eravate insieme?»

«Non saprei.» Scostai lo sguardo, mettendomi una patatina in bocca, per poi lasciarmi andare a un sospiro confuso. «È complicato. Quel che so per certo è che non sapevo mai cosa gli passasse per la testa, sia nel bene che nel male…» Mi misi tra le labbra un altro bastoncino salato, senza davvero assaporarlo. “È vero… Ora che ci penso bene, non sono mai riuscita a leggere veramente quegli zaffiri e ciò che celano.”

«Non è che, forse, eravate entrambi così presi dai voi bambini che non avete fatto troppo caso ai voi adulti?»

Quella frase mi colpì come un cavallone che si infrange sugli scogli. Guardai la mia migliore amica come se fosse la risposta a tutte le mie domande, gli occhi sbarrati, mentre lei proseguiva con il maggior tatto di cui era capace: «Se fosse così… Se l'interesse che provavate era riguardo ai voi di un tempo, il voler ricostruire a tutti i costi quel rapporto… Cami, io non credo sia una cosa buona, sana. Credo che, presto o tardi, se anche lui fosse rimasto, avreste finito per separarvi di nuovo. Pieni di rancore, completamente stremati dal tentativo di ritrovare quella persona che non esiste più. Perché siete cresciuti, siete cambiati… Non si può tornare indietro nel tempo.» 

Aurora aprì il coperchio della sua bibita e iniziò a muovervi la cannuccia all’interno, facendola scavare tra i cubetti di ghiaccio nel tentativo non troppo serio di trovare le ultime gocce di coca. «Sai quando… Quando Björn è venuto alla Canottieri e gli ho raccontato di noi, l'ho visto molto preso. Aveva davvero intenzione di farti salutare Sergio come si deve. E di questo io non posso che essergli grata, perché in effetti è riuscito a fare qualcosa che io non sono mai stata in grado di fare. E, ti dirò, penso anche che fosse l'unico che potesse riuscire nell'impresa. E quando me lo hai presentato, che ti ho vista sorridere tranquilla tutto il pomeriggio, libera di poter parlare dei tuoi Miti… Me ne sono accorta, sai? Non avevi mai parlato a nessuno della tua passione per Michelangelo e Leonardo, e quel giorno eri così… animata… Serena, mentre lo facevi. Tuttavia», le palpebre si chiusero, le sopracciglia chiare si avvicinarono, la presa sulla cannuccia si strinse e la deformò, facendole formare un angolo di 10 gradi: «Te lo dico con il cuore: il fatto che ti abbia mollata così, non mi è piaciuto per nulla. E non mi sembra nemmeno possibile… Sto davvero facendo fatica a credere che quei due ragazzi siano la stessa persona.» Mollò la presa sulla cannuccia e mi guardò dritta negli occhi, risoluta. «Ciononostante non puoi continuare a sognarlo. Per quanto possa essere difficile, devi voltare di nuovo pagina e andare avanti.» Allungò la mano e strinse la mia, ancora poggiata sul piano di plastica color crema, gli occhi color miele colmi di affetto. «E per quanto io possa darti una mano, è una cosa che devi fare da sola, perché solo tu puoi, e devi, volerlo.»

«Arkin!» La mano di Svein venne a contatto con la mia faccia senza che io me ne accorgessi. Il mio amico mi spinse allegramente all’indietro, facendo quella poca forza giusto per farmi riconnettere con il mondo reale.

Sorrisi, togliendomi le cuffie con un unico gesto e un poco di dispiacere. Svein era arrivato nel momento più bello della canzone. 

Il suo braccio scivolò sulle mie spalle, il sorriso raggiante sul volto, mentre gli occhi andavano a scrutare lo schermo del mio cellulare. «Oh... Dette er musikk fra huset ditt, ikke sant? (Oh… Questa è musica di casa tua, vero?)»

«Mitt hus er her, soldat. (Casa mia è qui, soldato.)» Gli risposi io, sereno. “Già… Casa mia è qui…” Lui mi scrutò per un attimo solo con quegli occhi color ghiaccio. «Den lille halvbredden føles nostalgisk for Italia mer enn normalt på denne turen, ikke sant? (Il piccolo mezzosangue sente nostalgia dell’Italia più del normale a questo giro, o sbaglio?)»  

Tirai un sorriso, abbassando lo sguardo. Non aveva senso mentirgli, era mio cugino, il mio coinquilino - quel poco tempo che stava a casa -, il mio migliore amico… Era come un fratello per me. Un fratello che stava a casa nemmeno sei mesi all’anno. 

Svein era pilota, come suo padre e suo nonno, militari di alto rango: aveva le ali mimetiche sulla schiena da generazioni. Amava il suo lavoro, e quando non volava per lavoro lo faceva per “sport”. Lui non aveva un’auto, una bicicletta, una moto; aveva un jet. Non era nuovo, ma per poterselo mantenere era perfettamente capace di restare a digiuno per giorni; non aveva vizi di alcun tipo, indossava praticamente sempre la sua uniforme per risparmiare nei vestiti. Rinunciava a tutto pur di poter volare. Tarpargli le ali equivaleva a volerlo far morire.

«Kom igjen (Dai dai)», esordì, prendendomi una cuffia di mano: «La meg høre litt hva du hører under Middelhavssolen. (Fammi sentire un po’ cosa si ascolta sotto il sole mediterraneo.)» 

Il mio sorriso si allargò impercettibilmente, mentre sfioravo il tasto play. «Poesi. (Poesia.)»

“4 marzo 1943” iniziò a suonare nelle nostre orecchie.

Quella mattina c’era il pienone sul bus, per essere appena le sei del mattino. Una volta salita, mi sporsi mentre timbravo il biglietto per vedere se ci fosse un posto a sedere libero. Ne intravidi due: uno al finestrino, uno centrale. Non c’era bisogno di chiedere a quale volessi andare. Raccolsi tutto il coraggio di cui avevo bisogno per parlare ad uno sconosciuto e mi diressi verso il primo, sussurrando appena: «È libero?»

Il ragazzo, che conoscevo di vista dato che l’avevo incrociato spesso sul bus, annuì in silenzio, per poi alzarsi in modo da farmi entrare meglio. Ricambiai con un piccolo sorriso, indossai le cuffie e mi misi ad osservare il paesaggio extraurbano scorrere fuori dal vetro.

Era ottobre inoltrato, le poche foglie che erano ancora sui rami parevano reggersi con tutta la loro forza agli alberi, cercando di combattere la forte tramontana. Il bus si fermò e io mi alzai un poco la sciarpa, in modo da riparare le labbra e il naso dalla folata gelida che spirava dalle porte, apertesi per far salire gente.

Durante l’estate avevo preso la patente, ma per andare all’Università continuavo a preferire il bus. Gli orari alle volte non erano dei più comodi, specialmente quando gli autisti si svegliavano con il piede sbagliato e decidevano di fare sciopero o ritardi di quasi mezz'ora, per non parlare di quando non si fermavano proprio, facendomi perdere la coincidenza, ma almeno non dovevo guidare e parcheggiare. E soprattutto, a lungo andare era molto più economico visto che la mia era una macchina che adorava bere.

Non avevo preso la patente per una reale necessità pratica, quanto psicologica: mi aveva impedito di concentrarmi troppo su Arkin e, ormai, sentivo di aver completamente chiuso quell’argomento. D’altronde, era inutile tenerlo aperto: era lui ad avermi mollata, alla fin fine me ne ero fatta una ragione. Lo stesso non si poteva dire di Aurora, la quale, avesse saputo l’indirizzo in cui abitava o anche uno straccio di modo per poterlo trovare, non avrebbe perso tempo ad andare a fargli una “visitina amichevole”. Peccato - ma nemmeno poi troppo - che queste ultime non finivamo mai in modo molto… pacifico.

«Scusa… Sai che ore sono?» La voce del ragazzo accanto a me mi fece distogliere gli occhi dall’esterno e voltare. La musica nelle cuffie era bassa, appena di sottofondo visto che era mattina, perciò non avevo avuto problemi a sentire la sua domanda.

Sbloccai il cellulare e gli risposi con un sorriso appena accennato, per poi tornare a guardare dall’altra parte: «Le sei e venti.»

«Grazie…» 

Cadde di nuovo il silenzio, che venne nuovamente interrotto da lui, quando l’autobus era quasi a metà strada: «Ehm… Scusa è che…» Si passò una mano sui ricci, un sorriso imbarazzato sul volto. Lo guardai un poco stranita, non certa di dove volesse andare a parare. «È un po’ banale per iniziare una conversazione, eh? Sono un po’ una frana a rompere il ghiaccio…» Lui mi porse la mano, il volto completamente in fiamme e la voce ancora un poco tremante: «Mi chiamo Mattia. Non ci conosciamo, ma mi piacerebbe conoscerti. Ti ho vista spesso sull’autobus, anche l’anno passato e mi ispiri simpatia e penso che potremmo andare d'accordo e vorrei conoscerti meglio.» Lo disse tutto d'un fiato, come avesse paura di dimenticarsi qualcosa o di bloccarsi a metà frase. O che la paura di passare per uno stalker lo fermasse prima di poter finire di parlare, forse.

Sbattei un paio di volte le palpebre, dopodiché gli sorrisi e gli strinsi la mano, una parte di me contenta di aver trovato qualcuno al mio stesso imbarazzante livello di interazione sociale: «Io sono Camilla.» Arrossii appena, affermando: «Sarò sincera. È un piacere sapere che non sono l’unica ad avere il terrore di rompere il ghiaccio.» Lui mi guardò con gli occhi verdi sgranati, ancora incredulo di non so cosa. «Non hai idea della dose di coraggio che ho dovuto racimolare per chiederti se il posto era libero…»

Le sue labbra si distesero in un sorriso che gli arrivava alle orecchie, incorniciato da un lieve accenno di barba, il rossore ancora prepotente sulle guance. «A te piace sedere vicino al finestrino, vero? Io salgo alla prima fermata, se vuoi d’ora in poi ti posso tenere il posto.» 

«Volentieri!»

Ci scambiammo dei sorrisi, ancora un poco imbarazzati, dopodiché iniziammo a chiacchierare del più e del meno, e ben prima di arrivare alla nostra fermata l’imbarazzo era completamente svanito. Durante il viaggio, venni a sapere che aveva un anno più di me ed era uno studente di ingegneria biomedica.

Da quella mattina, per quattro volte a settimana, ci vedevamo sul bus per andare all’università. Sedevamo su quei due posti e iniziavamo a chiacchierare di tutto e nulla, approfondendo la conoscenza l’uno dell’altra ad ogni incontro. Nessuno dei due aveva il cellulare dell’altro, non avevamo modo di parlare all’infuori di quegli appuntamenti, e a nessuno dei due era venuto in mente di cambiare. In un mondo in cui tutto andava programmato, in cui tutti erano rintracciabili all’istante, quei rendez-vous avevano la piacevole atmosfera di un altro tempo. Non prendevamo mai un vero e proprio impegno ma, allo stesso tempo, quelli erano diventati degli appuntamenti inderogabili della durata di un’ora e mezza cui nessuno dei due voleva rinunciare. 

Mattia era un ragazzo a primo impatto timido, alle volte impacciava un po’ nelle parole, altre era talmente preso che parlava così velocemente da dimenticarsi di respirare. La sua voce era dolce e sapeva ascoltare. Ma la cosa che mi aveva colpita di più di lui, sin dai primi momenti, era la calma che riusciva a trasmettere. Aveva un’aura che non avevo mai incontrato in nessun altro prima: tutte le persone importanti con cui avevo avuto a che fare fino a quel momento avevano come un uragano dentro di loro, un’energia che pareva poter spostare le montagne. Mattia no, lui era quel tipo di persona che avrebbe potuto placare un oceano in tempesta.

Senza rendermene conto, quegli incontri erano diventati nel giro di appena un mese la ragione per la quale mi alzavo dal letto la mattina.

Probabilmente avrei dovuto trovare un modo migliore di dividere quel momento in cui passano qualcosa come... 7 mesi (?) dalla chiacchiera con Elsa, all'ora di pranzo (giusto perché fare colazione al MC sarebbe stato troppo da reggere per lo stomaco di un corpo non più allenato come quello di Cam, mentre il pranzo è anche accettabile) dopo il misfatto accaduto la sera prima, all'incontro con Mattia. Ci tenevo a precisare una cosa di linea temporale che, mi sono accorta adesso, nella narrazione potrebbe non essere chiara. La storia inizia alla fine di Marzo 2018, Arkin se ne torna in Norvegia all'incirca verso la seconda settimana di Aprile, quindi tutto quello che è successo tra i due dall'inizio del racconto fino allo scorso capitolo è accaduto in, relativamente, poco tempo. Meno di 3 settimane. Arkin sarebbe dovuto rientrare nella prima settimana di Aprile, è restato una decina di giorni in più per organizzare con Aurora il "funerale" di Sergio per Cam e la sua festa di "ciao amico, ci rivediamo alle tue prossime ferie dell'anno prossimo, quasi sicuramente sempre verso Marzo-Aprile perché è stato così negli ultimi 4/5 anni". 

Cam incontra Mattia che è ottobre, quasi novembre, quindi, il fatto di essersi "dimenticata" di Arkin è... normale (?) Non so se è la parola corretta.

Io ho appena fatto la figura di bip della mia vita no non mi voglio soffermare a pensare se ce ne sono state di peggio perché la risposta potrebbe solo deprimermi ulteriorimente che mi fa veramente pensare che i semini che Goten aveva piantato nel mio cervello anni fa stiano iniziando a sbocciare. E questa cosa, onestamente, mi fa molta paura. 
So che tipo il 98% di voi non capirà cosa ci incastri Son Goten in questa storia (ed è meglio così, credetemi), e probabilmente c'è anche qualcuno che non ha la più pallida idea di chi sia, e io vi dico che va benissimo così. Fate finta di non aver letto quanto sopra. Era uno sfogo personale che non il racconto di Cam e Arkin non c'entra assolutamente nulla, quindi andate avanti con le vostre vite in maniera molto tranquilla, e ricordatevi di stare idratati e di dormire. 
E pregate per me, perché un ritorno di Goten in questo periodo della mia vita sarebbe una rovina. Non sarei davvero in grado di reggerlo.

 

  

Pagina 11.

«Stamani ho una magnifica sorpresa!» Esclamò entusiasto Mattia appena mi vide, alzandosi per farmi andare al mio posto al finestrino. Lo guardai interrogativa, non nascondendo un piccolo sorriso. 

Lui tornò al mio fianco, un sorriso a trentadue denti a illuminargli il volto: «Chiudi gli occhi.» Ubbidii e lo sentii armeggiare allo zaino, come alla ricerca di qualcosa.

«Apri!» Non feci in tempo a sollevare le palpebre che i miei occhi si illuminarono all’istante, nel vedere i due pezzi di carta che teneva in mano. «Tadaaan! I biglietti per “Chi è di scena”! Firenze, questo sabato alle 21h00.» Distolsi lo sguardo dai biglietti e lo posai sui suoi occhi verdi. Un sorriso mi prese il possesso del volto, mentre un’ondata di gioia mi invadeva il petto tanto da farmi sembrare che esplodesse. Colma di euforia, non potei controllarmi e gli avvolsi il collo in un abbraccio, ringraziandolo mille volte per il meraviglioso regalo.

Esitò un attimo, forse colto di sorpresa da quel mio scatto di affetto, dopodiché cinse la mia schiena. «Figurati, grazie a te per aver accettato.» 

Potei percepire il suo rossore anche se non lo vedevo.

«Però adesso mi devi dare il tuo numero.» 

«Prossimo!»

«Uffa!» Sbuffai con le braccia al cielo, dopo il quinto outfit che Aurora mi bocciava. La mia amica era seduta sulla poltrona all’interno della cabina armadio che avevo a casa di mio padre, le gambe incrociate e il volto poggiato sul palmo della mano. «Non è mica colpa mia se non hai nulla da metterti.»

Mi misi le mani sui fianchi, esclamando: «Si può sapere cosa avresti in mente te, come abito idoneo? Altrimenti non usciamo più dall’ampass.»

Vidi gli occhi di Aurora stringersi appena, segno che la sua mente diabolica era al lavoro a pieno regime. Alzò un attimo l’indice, muto cenno di attendere, dopodiché si alzò e andò a mettere le mani tra i miei vestiti.

Tempo due minuti, me la ritrovai davanti con l’abito che mio padre mi aveva comprato per il diciottesimo. «Elsa.»

«Sì?»

«Sto andando a teatro a vedere uno spettacolo del Benvenuti, non in discoteca a ballare sul cubo.» 

Alla mia amica cedettero le braccia. «Beh, di certo non puoi andarci vestita come tu andassi al bowling!» Esclamò, indicando ciò che indossavo. 

«E allora che dovrei…», mi interruppi, a causa degli occhi di Elsa che brillavano in maniera inquietante. «Sho…» 

«No.»

«...pping!» Trillò tutta entusiasta lei, aggrappandosi al mio braccio come avesse ricevuto la notizia più bella del mondo.

Fu così che mi ritrovai scarrozzata in tutti i negozi del corso, a meno di otto ore dall’appuntamento. Elsa mise sottosopra nove negozi, fece venire una crisi isterica a dodici commesse e mi fece provare un centinaio di abiti, finché, a meno di tre ore dall’ora x, fu soddisfatta di ciò che mi vedeva addosso. Un abito abbastanza semplice, color smeraldo: la gonna arrivava appena sopra il ginocchio, il bustino dotato di scollatura a cuore aveva un tocco di luce, dovuto ai brillanti che splendevano sui fianchi.

Io, sinceramente, a quel punto ero talmente stanca che volevo solo che quella tortura finisse. Ero pronta ad andare all’appuntamento anche in mutande, ma provate a dirlo voi alla ragazza che avevo di fronte, la quale aveva gli occhi che le brillavano come diamanti e un’espressione di pura estasi in volto che nemmeno una principessa Disney. 

Per pagare usammo la carta che mi aveva dato mio padre tempo addietro e, finalmente, riuscii a tornare a casa per finire di prepararmi. 

«Ti vuoi muovere?» La voce di Elsa mi arrivò che ero ancora in doccia, sotto l’acqua tiepida, leggermente scocciata. Mi scappò un sorriso divertito. Vidi l’adorabile broncetto indispettito che aveva in volto ancora prima di averla nel mio campo visivo. Era palese la sua voglia di giocare, e litigare amorevolmente un po’ come me. Stetti al gioco, ovviamente. Quale miglior modo di allentare la tensione prima di un appuntamento a teatro, se non discutere un po’ con la tua migliore amica?

«Sei tu che mi hai trascinato per tutti i negozi del corso. Preferivi che non mi facessi proprio la doccia e andassi all’appuntamento che puzzavo come dopo un allenamento?»

«Esagerata! Addirittura un allenamento! Siamo solo andate a fare un po’ di shopping. Ne avevi bisogno.»

«Eh sì, certo. Perché infatti io non ho niente da mettermi…» Risi, indossando il vestito nuovo e indicando la cabina armadio che ci circondava grande quanto una sala, mentre lei mi spingeva per mettermi a sedere alla stazione di trucco.

Storse la bocca nel tentativo di non ridere e non darmela vinta. «Lo sai, ci sono paesi in cui ci si sveglia alle 4 del mattino per andare a scuola e si pelano patate.»

«Sì certo… e i buchi alle orecchie portano a top e minigonne, che portano alla biancheria sexy, che porta a sesso selvaggio. Quindi perché vorresti farmi indossare questi?» Mi voltai appena verso di lei, mostrandole nel palmo della mano gli orecchini a ciondolo che aveva scelto come match per l’outfit di quella sera.

Elsa rimase in silenzio qualche secondo, poi mi rispose con sogghigno malizioso: «Perché tu hai bisogno della biancheria sexy, visto che stai andando ad un appuntamento.»

Mi caddero le spalle, ma aveva acceso il phon e quindi dovetti aspettare che finisse di asciugarmi i capelli per poter ribattere. «Elsa. È solo un’uscita a teatro, non ci sto andando a letto.»

«Idra.» Mi mise entrambe le mani nei capelli per aumentare un poco il volume, mi forzò a guardarmi allo specchio e mi osservò attraverso il riflesso dello stesso, con un sorriso cosciente in volto. «È un appuntamente a teatro.»

«E quindi?»

«E quindi chi cavolo va a teatro come primo appuntamento? È ovvio che questo ragazzo è cotto di te.»

«Oppure magari è solo un buon amico a cui piace il teatro e la recitazione del Benvenuti e Marchino, e vuole passare una serata con una persona che non gli da del vecchio noioso solo perché vuole andare a vedere uno spettacolo.»

«Non si chiamava Paolo Cioni?»

«Vabbe’, ormai per me è Marchino.»

«Seh, okay…» Prese un po’ di forcine che si mise tra le labbra per tirarmi su i capelli. Il fatto di avere la bocca per metà bloccata non le impedì comunque di dire la sua. «Comunque per me, questo qui vuole qualcosa di più dell’amicizia. E da come me lo hai presentato si dir…»

«Ahio!»

«Sssh, successo nulla.»

«Ma come successo nulla? Mi hai infilzato la forcina nel cervello!»

«Hanno le punte arrotondate, smetti di lamentarti.»

«Anche le forbici hanno le punte arrotondate, ma non significa che non possano essere armi letali!» Feci per portarmi le mani alla nuca, non riuscendo a trattenere le risate.

«Finito!» Alzò le mani al cielo, per poi riappoggiarle sullo schienale della sedia, un sorriso che le attraversava il volto da parte a parte. «Contenta?» 

Alzai lo sguardo verso il mio riflesso sullo specchio. Sì, stavo bene, ma quello che mi faceva davvero sentire bene era il sorriso pieno di soddisfazione e affetto che Aurora aveva sul volto. Mi guardava come fossi la sua creatura più bella, lo sguardo di un artista a lavoro completato. 

Sorrisi, sentendomi amata tanto come poche volte in vita mia, anche se mi rendevo conto essere un sentimento estremamente stupido da provare. Ciononostante, non lo volli ricacciare indietro e mi ci aggrappai con forza, quasi per paura che svanisse nel nulla.

La ringraziai con un bacio sulla guancia leggero e indossai la giacchetta a metà busto di finta pelliccia nera. In quel preciso momento, manco a farlo apposta, il telefono iniziò a squillare. Il nome sullo schermo era quello di Mattia e, con gli occhi a cuoricino, Elsa mi porse il cellulare. Tirai un lieve sorriso e risposi, dandogli le ultime indicazioni per arrivare all’entrata principale e dicendogli che scendevo subito.

«Vuoi seriamente accompagnarmi fino alla porta?» Chiesi in un sorriso, mentre scendevamo le scale. 

«Ti aspetti seriamente che io non veda che tipo è questo Mattia dal vero? In che mani ti sto lasciando?» Rispose lei, come fosse la cosa più ovvia del mondo. Non sapevo se adorare o detestare quel suo lato da mamma super appiccicosa, ma visto che mi stava aiutando ad attraversare i corridoi di casa di mio padre senza avere l'impellente bisogno di scappare e nascondermi, l'ago puntava decisamente in posizione positiva.

Quel filone di pensieri mi fece di colpo venire in mente che Mattia non era mai stato a casa di mio padre e non aveva idea del quasi castello - praticamente l'unica cosa che mancava per definirlo tale erano fossato, ponte levatoio e una torre con una principessa imprigionata dentro - che si sarebbe trovato di fronte. D'altra parte, invitarlo a casa di mia madre avrebbe allungato il viaggio verso il teatro di più di quaranta minuti, rendendo il carburante utilizzato inutile, oltretutto visto che lui abitava a due minuti da casa di mio padre. 

Aprii la porta con il terrore di trovare nei suoi occhi lo sguardo che avevo visto in - quasi - tutti coloro che avevano messo piede in quella proprietà, ma quelli che trovai furono due occhi che avevano in loro la meraviglia per tutt'altro.

«Sei… uno splendore.» Disse, in tutta sincerità, quasi senza parole. Si fosse trattato di qualche d'un altro, avrei subito pensato a un'esagerazione voluta, uno di quei complimenti che si fanno giusto per fare colpo e aiutarti ad arrivare all'obiettivo di portarti a letto la ragazza. Ma con lui no. Non lo pensai nemmeno per un attimo e, a giudicare dalla leggera gomitata incoraggiatrice tra i miei polmoni da parte di Elsa, anche lei era dello stesso parere. 

«Stai benissimo anche tu.» Ed era vero. Indossava una camicia bianca con le clip al posto dei classici bottoni e dei jeans scuri, sopra la giacchetta di un completo con tanto di orologio al polso destro, visto che era mancino. Si era pettinato i ricci castani e si era curato anche la leggera barba. Stava benissimo, davvero.

Si portò una mano ai capelli e scostò lo sguardo, rosso in volto, sussurrando un flebile ringraziamento. Poi, come se lo fosse ricordato di punto in bianco, mi porse una rosa bianca che aveva tenuto fino a quel momento dietro la schiena. Stava per dire qualcosa, ma venne interrotto dal trillio di euforia alle mie spalle, proveniente da Elsa. Mi schiarii la gola, feci un passo di lato e presentai la mia amica: «Mattia, questa è Aurora. Lei è l'incarnazione dell'entusiasmo.» Elsa salutò velocemente con la manina, prima di riportarla vicino all'altra, intenta a tapparsi la bocca per evitare che ne uscissero altri gridolini. Fece un respiro profondo per ricomporsi, dopodiché iniziò a spingermi verso Mattia e l'esterno. «Okay, ora dovete andare, altrimenti farete tardi.» Prima di darmi l'ultima spintarella, facendomi finire addosso a lui, la sentii sussurrarmi nell'orecchio: «Mi piace, avete la mia benedizione.»

Feci appena in tempo a voltarmi giusto per vedere la mia amica che si sbracciava e, prima di chiudere il portone di casa, esclamava: «Divertitevi! Buona serata!»

“Caspiterina Elsa, non starai esagerando? È solo una serata a teatro…”

«Allora…» Alzai lo sguardo e i miei occhi si incontrarono con quelli color smeraldo di Mattia. Un sorriso morbido come il burro si distese sul suo volto. «Andiamo?»

Riuscii solo ad annuire, come ipnotizzata. Mattia doveva essersene accorto, mi prese delicatamente per mano e ci dirigemmo verso la sua macchina, a pochi passi da noi. Mi aprì la portiera del passeggero e mi invitò all'interno della vettura con gesto elegante, degno del gentleman che era. «Milady.»

Riuscì a strapparmi un sorriso timido, mentre salivo sulla Yaris nera. Sorridevo, eppure dentro sentivo che c'era qualcosa che non andava. Stavo bene, ma avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di irrevocabilmente sbagliato in quello scenario.

Ma non mi venne in mente nulla, perciò cercai di annullare quella spiacevole sensazione e concentrarmi sul resto della serata, sul resto delle magnifiche emozioni che mi stava invece offrendo.

«E chi se lo aspettava un finale del genere?» Uscita dal teatro, avevo ancora gli occhi che brillavano. «Mi sono chiesta per tutto il tempo che caspita ci facesse quella donna dormiente lì in fondo.»

«Ti sei divertita?» Mi chiese Mattia, un paio di passi dietro a me, che sembravo avere le ali ai piedi dal livello di buonumore che avevo. «Tantissimo! Il Benvenuti è il migliore!» 

«Sono felice.» 

Mi fermai e feci una giravolta, per guardarlo meglio. «Tu sei stato bene?»

«Decisamente.» Il sorriso sul suo volto si distese ancor di più, mostrando appena i denti bianchi. Quella visione mi fece sciogliere qualcosa nel petto. “È bellissimo”, feci appena in tempo a pensare, mentre Mattia riapriva lo sguardo e mi chiedeva a cosa stessi pensando con uno sguardo che trasudava affetto. Per togliermi dall'imbarazzo, dissi la prima cosa che mi venne in mente: «Davvero però, secondo te Gesù si depilava?»

La risata cristallina del mio accompagnatore mi riempì piacevolmente le orecchie, facendomi ridere di risposta, mentre una delle scene d'apertura dello spettacolo si riproduceva dietro ai miei occhi. 

Dopo qualche istante, Mattia mi offrì il braccio. «Sei pro a una tazza di cioccolata calda after teather?»

«Super pro!»

L’iniziale rivolo di fumo si disperse in piccole volute nell’aria. Inspirai, tenendo il filtro tra le dita, riempiendomi i polmoni di nebbia calda, prima di espirare con un lungo soffio nel cielo color ossidiana di Arendal. 

Da quando ero tornato a casa, avevo preso l'abitudine di fumarmi una sigaretta ogni volta che uscivo da lavoro. Non avevo mai fumato prima, non regolarmente almeno, perché sapevo che faceva male e non avevo mai avuto intenzione di morire di cancro ai polmoni all'età di trent'anni. Ma le cose erano cambiate. In tutta sincerità, non me ne poteva fregare di meno di come sarei arrivato a trent'anni, o oltre. Se il destino avesse voluto che non ci arrivassi proprio, avrebbe trovato il modo, che io mi fumassi quella sigaretta o meno. Quindi perché privarmi di quella piccola piacevole compagnia di pochi minuti.

Un nuova voluta di fumo uscì dalle mie labbra, spaccate dal freddo. Novembre era quasi al termine, Dicembre era alle porte e con lui il freddo del nord iniziava a farsi sentire seriamente. Non ho mai temuto il freddo, anzi, l'ho sempre sentito far parte di me. L'ho sempre accolto a braccia aperte, anche letteralmente. Come in quel momento, appena uscito di doccia, seduto sul terrazzo ad osservare la quiete delle acque del mare del Nord, con il vento gelido che mi dava lievi schiaffi sulla pelle. E solo. Beh, non proprio solo: avevo la sigaretta con me.

Ma in fondo, che avevo da lamentarmi? Avevo un lavoro che non mi dispiaceva affatto, una bella casa in un posto che adoravo, vivevo l'età più bella della mia vita e potevo fare quello che più desideravo, senza legami che mi bloccassero. Vent'anni capitano una volta sola, perché avrei dovuto spenderli dietro a una fantasia? Perché ne ero conscio, lo ero sempre stato, che un rapporto con Cam sarebbe stato solo una fantasia.

Mi scappò un sorriso amaro, mi portai la mano libera ai capelli. Ecco, c'ero ricascato. Un momento di libertà e pensavo a lei. Che imbecille.

Un ultimo elegante passo di danza da parte della densa nebbia e finì, la canula tra le mie labbra giunse al termine. E mi ritrovai di nuovo solo. 

Forse non sarebbe stato male accendersene un'altra.

«A che pensi?» La domanda mi venne spontanea, forse un tono un poco più preoccupato di quello che avrei voluto usare, vedendolo con espressione un poco cupa bere dalla tazza di ceramica. Infondo, come si può essere cupi mentre si beve cioccolata calda? Non è tipo… impossibile? 

«È che… sono in un gran casino…» Mattia tirò un sospiro preoccupato, cercando di celarlo con una risata forzata, senza successo. Scostò gli occhi dal liquido scuro e lo puntò nei miei, per dire, quasi disperato: «Credo di essermi davvero innamorato di te.»

Silenzio. Interrotto dal tintinnio del cucchiaino che mi scivolò di mano e andò ad impattare con il bordo della tazza, cadendo poi rovinosamente a terra, il tutto macchiando, nel suo percorso, tovaglia, il mio vestito e il pavimento.

Ma non me ne importava nulla. Non me ne accorsi neanche. Tutto quello che c'era nella mia testa era il vuoto più assoluto.

Quella era una dichiarazione, vero? Che avrei dovuto rispondere? Che anch'io ero innamorata? Ma che lo ero? Di certo mi piaceva, ma… amore? Non era una parola un po' grossa da spendere con qualcuno che conosci da poco più di un mese? Alla prima uscita poi? Non dovevamo almeno prima baciarci per capire se ci fosse stata chimica tra noi, prima di parlare di amore? 

Ma poi, lui che intendeva per amore? Quello del colpo di fulmine? Dell'attrazione fisica? O del "per sempre felici e contenti" delle fiabe? 

E soprattutto, il quesito più importante di tutti: ma perché cazzo mi stavo facendo tutte queste domande?

Ripresi coscienza di ciò che mi accadeva attorno quando con la coda dell'occhio mi accorsi di Mattia ai miei piedi, che stava pulendo il cioccolato a terra con dei tovagliolini di carta. Mi riscossi quel tanto che bastava per poggiargli le mani sulle spalle e fare per spostarlo: «Faccio io…» Ma lui mi guardò con quegli smeraldi sinceri e mi sorrise semplicemente: «Figurati, ho già fatto.»

Rimasi inchiodata al mio posto, mentre andava a buttare i tovagliolini sporchi e a pagare senza che nemmeno me ne accorgessi.

«Ti riporto a casa?» 

Gli occhi mi scivolarono sulla sua mano tesa, la presi senza riflettere e non risposi, ancora incapace di formulare frasi più complesse di monosillabi. Quasi senza accorgermene, nel tragitto per arrivare alla macchina, strinsi la sua mano nella mia, come se ne dipendesse la mia salute mentale. Mattia doveva essersi accorto dello sballamento emotivo che mi aveva procurato, non era scemo, e non ne approfittò in nessun modo. Quando sentì la mia stretta farsi più forte, rigirò la mano nella mia per intrecciare le nostre dita e la accolse. Senza dire nulla, senza chiedere nulla. 

A un certo punto mi venne spontaneo di guardarlo e la sua espressione mi sorprese: sorrideva, mentre guardava avanti a sé. Era quel tipo di sorriso di qualcuno che si era tolto un peso dalle spalle, di chi era pienamente soddisfatto di sé. Di chi era pronto a prendersi cura di un'altra persona, aspettarla se ce ne fosse stato bisogno, farla andare avanti e osservarla per tenerla con premura sott'occhio all'occorrenza. Il sorriso di qualcuno il cui più grande desiderio era quello di far star bene l'altro, anche a discapito di se stessi. Pareva quasi il sorriso di un genitore e, dovetti ammettere con amarezza a me stessa, che in quel momento mi sentivo veramente come una bambina indifesa al suo fianco. 

Ma, stranamente, non avevo paura. 

Era come se avessi la certezza di poter contare su di lui, che potevo fare completamente affidamento su Mattia. Lui era il giusto capitano in grado di far attraversare alla mia nave il mare in tempesta che erano state fino a quel giorno le mie emozioni, portandola dritta in porto, sana e salva.

Mi arrestai che eravamo quasi arrivati alla macchina, fermando anche lui mediante il collegamento delle nostre mani. Mi guardò un attimo interrogativo, io feci un passo in avanti, il corpo che si muoveva come fosse già Mattia ad avere il timone in mano, e lo baciai.

Questo capitolo non lo commento, non ora. Voglio parlare del rapporto tra Cam e Mattia ma non ne sono in grado senza spoilerare quel che accadrà (che poi che spoiler saranno mai, è palese come andrà a finire 'sta storia) quindiiii… le lascio in bianco a tempo determinato. Tornate una volta letto il capitolo 15.

Credo sia il 15… devo ancora dividerli in modo definitivo gli ultimi… ma penso proprio sarà il 15. Tanto ve lo scriverò poi alle note di quando sarà il momento di tornare (se vorrete, ovvio, non vi punto mica una lama al collo) a dare un’occhio qua. 

Le scriverò qua perché all’adesso cap 15 ci sarà altro di cui vorrò parlare e soffermarmi, e rischierei di far diventare le note troppo lunghe e dovermi ritrovare a fare lo stesso lavoro fatto con Michelangelo e Leonardo e non ne ho davvero voglia lol 

E non guardate lo schermo con quello sguardo confuso, tanto ve l’avevo già detto no? Autrice io, regole mie. 

Bacini <3