Per la serie: la pre-canon che nessuno ha chiesto ma che io avevo bisogno di scrivere. Come di consueto, spero che questa storia possa tenere una piacevole compagnia a tutti coloro che decideranno di avventurarsi nella lettura. :)

Vi inserisco qui anche il link per la medesima storia (la pubblicazione procederà in parallelo) che ho postato su AO3. Lo faccio per chi magari volesse prima dare un occhio ai tag e ai vari trigger warning, a scanso di equivoci. 

Avviso Numero Uno!

Questa storia fa parte della serie Le Cronache di Portorosso, e si sviluppa sulla stessa linea temporale della mia long L’Ideale del Paguro, anche se raccoglie gli avvenimenti ancor precedenti al film originale. Io sono una delle sostenitrici dell’headcanon che la madre di Alberto fosse umana. (u.u)

A parer mio può anche essere letta separatamente, essendo un prequel, eccezion fatta per questo primissimo capitolo che riprende una scena ambientata in uno dei capitoli dell’Ideale. Potete trovarlo a questo link, nel caso voleste approfondire la lettura (o per un semplice ripasso) e nel caso voleste un’introduzione più dettagliata di Eros, un mio OC a cui affiderò un ruolo importante durante il corso di questa storia.

Come noterete presto, poi, ogni capitolo (o ogni arco narrativo) ha il titolo di una traccia del Gianni Schicchi, l’opera di Puccini. Non credo esista una lista ufficiale con i nomi delle tracce, dato che ogni adattamento e ogni versione le suddivide in maniera diversa, quindi mi sono un po’ arrangiata utilizzando i titoli che mi erano più comodi. Spero non me ne vogliate per questa piccola libertà artistica (xD).

Il Gianni Schicchi sarà comunque un elemento cardine, a livello di trama, un po’ come i Malavoglia lo sono stati per L’Ideale del Paguro.

Avviso Numero Due!

Come appunto avevo già specificato nell’Ideale, per la mamma di Giulia ho scelto il nome “Sara”. Lo metto per inciso dato che lei risulterà un personaggio ricorrente e fondamentale.

Avviso Numero Tre!

In questa storia ci saranno delle occasioni in cui verrà pronunciata la parolaccia xenofoba che comincia con la T… perché noi del Nord Italia siamo tutti Leghisti Brutti e Cattivi™.

Al solito, non giustifico l’uso della parola con la T al di fuori di un contesto puramente fictional – bla bla bla –, non giustifico alcun genere di discriminazione né nei confronti degli italiani né degli stranieri – bla bla bla –, ormai l’ambaradan lo conosciamo più che bene, o no?

Prima di addentrarci nella lettura, stringiamoci tutti intonando un inno alla tolleranza e all’inclusione.

La cosa più pericolosa

Accordatura – In Dei Nomini

La cicatrice quella sera aveva ricominciato a pulsare, a scottare lungo la pelle del viso bruciato dall’abbronzatura e scorticato dalle rughe di vecchiaia, a scavare un solco di dolore dalla mandibola, lì dove nasceva, fino al lobo dell’orecchio destro.

Eros si portò una mano alla guancia, percorse la cicatrice, ne massaggiò il tratto bianco e liscio, e grugnì di frustrazione, punto da una scossetta di dolore penetrata fino alla radice dei denti.

Non era un buon segno.

Da quanto tempo non bruciava in quel modo? Mesi? Anni? Decenni? Eccezion fatta per le sere più silenziose e solitarie, per le nottate insonni trascorse a rigirarsi fra le lenzuola impregnate di sudore gelato, per ogni maledettissimo giorno di pioggia, quando Portorosso veniva stretta in un grigio abbraccio di nubi e ricordi che riempivano la sua mente di ombre e crudeli bisbigli.

Ma questo dolore era diverso dal solito. Questa era la voce della cicatrice che reclamava la sua attenzione, che riprendeva a sanguinare, che schiariva la nebbia di ricordi, estrapolandoli dal suo cuore ed esponendoli a una luce del tutto nuova. Una luce portata in paese da qualcuno che non avrebbe nemmeno dovuto esistere.

Sugli altri tavoli del Gabbiano d’Argento piovigginarono chiacchiere e risatine spensierate, come se nulla di eccezionale fosse successo quella sera all’osteria.

«… a ‘sto giro però toccava a te offrire.»

«Sì, ma la scorsa domenica io ho messo le sogliole in tavola, quindi quelle valgono come pagamento.»

Gli rispose una risata aspra e gracchiante, più simile a un tossito. «Sei proprio un vecchio tirchio di…»

Eros scrollò il capo, si massaggiò le tempie per allontanare il fischio che gli ronzava nel cranio, e fece scivolare lo sguardo davanti a sé, sul lato del tavolo occupato fino a poco prima da Massimo e dal mostriciattolo.

Un odore acido e liquoroso si innalzava dalla superficie di legno spolverato di briciole di pane abbrustolito e maculato da chiazze di vino rappreso. La caraffa smaltata di bianco e decorata dai fiori di tempera era ancora lì, vuota e sporca come i bicchieri che i due ospiti avevano lasciato prima di depositare una tintinnante manciata di lire nel piattino e di andarsene a casa.

Una goccia di vino piovve dal becco della caraffa. Aggiunse un’altra macchia color prugna alla superficie del tavolo irradiato dalla luce rossastra che attraversava i paralumi delle lampade a forma di conchiglia.

La seggiola dove il mostriciattolo era rimasto seduto durante la serata era ancora leggermente girata di lato, dopo che Massimo l’aveva spostata per caricarsi il ragazzo sulla spalla e portarselo a casa, già ronfante e mezzo addormentato. Ma la presenza del ragazzo era ancora impressa lì, come l’ombra di un fantasma, come se avesse lasciato la sua impronta, una macchia appiccicosa come quelle che sporcavano il tavolo sotto i bicchieri di vino.

Eros pescò una delle olive taggiasche avanzate nella ciotola. La accostò alle labbra che un po’ gli tremavano. Corrugò le sopracciglia, ci ripensò, e la tornò a tuffare in cima alle altre.

Inclinò la caraffa dal cui becco piovve un’ultima goccia di vino rosso e ne sbirciò il fondo. Vuoto. Sventolò la mano e chiamò Angelo per farsene portare un’altra. Ne avrebbe avuto bisogno. Dannazione, se ne avrebbe avuto bisogno.

Riempito il bicchiere, Eros gettò il capo all’indietro e buttò giù un sorso ingordo che aveva il sapore aspro e sgradevole dell’aceto.

Il calore del vino gli salì alla testa. Il ronzio dei pensieri si acquietò e il dolore alle tempie si affievolì, mentre la luce che abitava le pareti dell’osteria si fece più opaca, squagliando l’accozzaglia di ombre e di immagini che gli lampeggiavano davanti a ogni battito di palpebre. Anche le voci dei pescatori si districarono, tornando distinte l’una dall’altra.

«… aah, questa bevuta me la porto sul groppone fino a domani, dannazione. Spero non mi venga un mal di testa come quello di sabato scorso.»

«Colpa tua.» Volò uno scapaccione. «Lo sai di non avere più l’età, vecchio bacucco che non sei altro.»

«Ehi, belinon!» Una manata sul tavolo e il dondolio delle bottiglie vuote. «A chi hai dato del vecchio bacucco?»

Si sparse un coro di risate impastate dall’alcol. Qualcuno tossì, si beccò un paio di manate sulla schiena. Si alternò lo sfogliare delle carte da gioco, lo scroscio del getto d’acqua che riempiva il lavandino dietro il bancone, il trillo di bicchieri di vino che venivano raccolti da Angelo e sostituiti con quelli più piccoli ricolmi di grappa e di amaro digestivo.

Aleggiava una bella atmosfera, lì al Gabbiano d’Argento. Allegra e frizzante, nonostante fosse ormai orario di chiusura.

Avevano appena spento il televisore appeso sopra il bancone. Qualche gruppo di pescatori era ancora radunato ai tavoli per godersi un ultimo goccio di grappa e per giocare l’ultima mano di carte. I più audaci non sarebbero andati a letto. Avrebbero aspettato l’alba per imbarcarsi e dare inizio alla pesca mattutina. Ma chi mai sarebbe stato in grado di prendere sonno dopo una serata tanto fuori dall’ordinario? Avevano bevuto, avevano riso, si erano scambiati le ultime barzellette, avevano giocato a carte fino allo sfinimento, e i borbottii non erano ancora cessati, brillanti e roventi come zampilli di brace. E come avrebbero potuto spegnersi, le chiacchiere e i pettegolezzi, dopo una nottata così surreale?

«Alla seconda mano lo hai un po’ aiutato, ammettilo.» Matteo picchiettò il suo mazzo di carte sul tavolo, pareggiandolo, e lo sventolò verso Simone, rivolgendogli un ghigno divertito. «Ti ho visto, lo hai lasciato pescare quel Fante che tu avevi già adocchiato da due turni.»

Simone allontanò lo sguardo. «È stato il vino.» Sorseggiò dal suo bicchiere. «Ci ho visto doppio e non mi sono accorto che c’era un Fante nel piatto.» Fece schioccare la lingua sul palato. Il vino avanzato oscillò fra le pareti del bicchiere. «Per chi mi hai preso? Sono un professionista, io. Mica faccio favoritismi.»

«Certo, certo» commentò Matteo, nascondendo il sorriso dietro il mazzo di carte fatto sventolare sotto il naso. «Il vino. Come no…»

«Ma per lui quella era la sua prima bevuta, ci credete?»

«Mi sento come se lo avessimo battezzato.» Giovanni innalzò il bicchiere al soffitto. «In nomine vini…» Lo fece trillare contro quello di Simone, ed entrambi scoppiarono in una grassa risata di compiacimento.

«Dobbiamo pensare noi da ora in poi a indurirgli le ossa e a scolpirgli la schiena. Massimo lo tratta come se fosse un pulcino, mica va bene per un ragazzo della sua età.»

«Ma quanto pensate che abbia, adesso?» Simone scoccò a Giovanni un’occhiata interrogativa. «Tredici, quattordici anni?»

«Oh, be’, fammi pensare.» Matteo sollevò gli occhi dal mazzo di carte per rimuginarci su. «Se ora sono passati quasi quindici anni dall’estate che…» Gli arrivò un cazzotto sulla spalla. «Ahu» protestò. «Che c’è? Che ho fatto? Che ho detto di male?»

«Non dovremmo parlarne» digrignò Michele. «Non qui.»

«Ooh, quante idiozie.» Matteo aggiustò la seggiola e si spolverò la manica del maglione. «Mica è un segreto. E ormai lo hanno capito tutti che lui è…»

«Zitto, idiota.» Questa volta fu la pedata di Giovanni a rimbalzargli addosso e a metterlo a tacere. Attraverso un rapido scatto delle sopracciglia, i suoi occhi arrossati dal vino balenarono in direzione di Eros. «Non davanti a Eros.» Anche lui lo mormorò a denti stretti.

«Oh…» Un paio di loro si girarono. Certi arricciarono le spalle, altri finsero di concentrarsi sulle carte da gioco, altri ancora si versarono un altro bicchierino di grappa, raschiarono i piatti per sgranocchiare gli avanzi della cena, e per quell’istante le chiacchiere si acquietarono.

Eros fu del tutto indifferente alle loro parole, così tornò a sprofondare nella sua bolla di solitudine. Aveva bisogno di silenzio, di raccogliersi nei suoi pensieri, di rimuginare su quello che era successo quella sera e su tutti quegli avvenimenti che stavano sconvolgendo Portorosso da più di un anno a quella parte.

Guardò verso l’altro lato del tavolo a cui era seduto. Gli vennero i brividi. Sedersi a tavola davanti a quel mostriciattolo… chi mai avrebbe immaginato che un giorno ci sarebbe riuscito? Che sarebbe stato capace di sopportare la sua presenza e di condividere la stessa tavola, le stesse posate, lo stesso vino? Ed era stato Massimo a portarlo lì da lui. Massimo a cui Eros non rivolgeva né la parola né lo sguardo da più di un anno, da quando aveva saputo che si era preso il mostro in casa, allevandolo come figlio suo, alla pari di Giulia. Si stava prendendo cura di lui donandogli un riparo, del cibo, dei vestiti, affetto e protezione… tutto quello di cui un ragazzo aveva bisogno per vivere sereno e per sentirsi parte di quella che ormai era diventata la sua casa.

Eros aveva odiato Massimo. Si era sentito tradito. Fra tutti coloro che avrebbero potuto rendersi protagonisti di una simile rivoluzione davanti agli abitanti di Portorosso, davanti all’orda dei pescatori a cui era stata concessa l’occasione di consumare quella vendetta che reclamavano da quindici anni or sono… proprio Massimo. Lui che era stato ingannato, che aveva sofferto, che aveva giurato sulle sue lacrime e sul sangue di Eros che avrebbe sterminato tutti i mostri marini che avrebbero osato allungare anche solo una zampa sulle strade del loro paesino. E invece eccolo lì: prendersi il mostriciattolo sotto l’ala del pastrano, difenderlo dalle occhiatacce e dalle malelingue dei pescatori, caricarselo in braccio e portarselo a casa dopo che il ragazzo era crollato di sonno sul tavolo dell’osteria, con le carte da gioco sparpagliate sotto la guancia, un filo di vino a colargli dalle labbra, e la bocca piegata in un sorriso ebbro e insonnolito. Innocuo e adorabile come avrebbe potuto esserlo un ragazzino qualsiasi.

Perché il Cielo mi sta tirando questo scherzo?

Eros si massaggiò la fronte rugosa e indolenzita. Ormai nemmeno i tonfi del vino che picchiavano sulle tempie riuscivano a cancellare l’eco di quei pensieri.

Se penso che mi sono anche preso la responsabilità di stargli dietro, ora che ci sarà da lavorare sull’Ape prima di vendergliela…

Tutte scuse, naturalmente. Un piano ben studiato da Massimo, da Tommaso, e dagli altri pescatori – i più clementi e tolleranti – per far avvicinare Eros al mostro.

E alla fine ci sono cascato.

Forse anche lui si stava rammollendo. Forse non avrebbe dovuto prendere quella decisione dopo aver bevuto tutto quel vino. Forse stava davvero diventando vecchio.

«… potremmo anche chiedere a Massimo se ce lo lascia ogni tanto per quando usciamo in mare.» Matteo se la rise di gusto. «È un gondonetto di quelli giusti. Pensa a quanto pesce si potrebbe tirare su se ci fosse lui a stare dietro ai banchi o a scandagliare il fondale.»

«Ma ci possiamo fidare sul serio? Insomma…» Michele prosciugò la sua grappa, arricciò una smorfia contrariata e tamburellò le dita sul tavolo. «D’accordo che non ha ancora azzannato nessuno, ma rimane pur sempre un…»

«Un ragazzo, è questo che è.» Tommaso, dal tavolo affianco, indurì lo sguardo per rimproverarlo. «È pericoloso tanto quanto può esserlo un ragazzo della sua età, ecco tutto.»

«Sì, e quando sarà cresciuto?» insistette Michele. «Magari l’istinto omicida gli sale quando sono grandi. Magari raggiungono la pubertà e con quella viene anche la sete di sangue.» Si picchiettò due dita sulla tempia. «Per me voi siete matti a fidarvi di lui e permettere che se ne vada a zonzo in mezzo ai vostri figli, alle vostre mogli…»

«E di cos’hai paura?» Tommaso si alzò da tavola, si calcò il basco sulla testa e raccolse la giacca dallo schienale della seggiola. «Che ti trascini in acqua e che ti sbrani le budella? Sta’ tranquillo. Chi mai la vorrebbe rosicchiare una carne secca e rancida come la tua, vecchio bacucco che non sei altro?»

Gli altri seminarono una pioggia di risate che ravvivò l’ambiente della sala da pranzo.

Fra le risa, la voce di Matteo emerse dalle altre. «Ehi, Eros!» esclamò. «Tu che ne dici, che ci mangerà tutti?» Assottigliò uno sguardo più fine e complice. Le guance rosse di vino e gli occhi brilli. «Lui sembra proprio che alla fine non se lo sia mangiato. Forse per i mostri marini non valgono le regole dei genitori che divorano i propri figl – ahu!» Si strofinò il braccio e sbraitò addosso a Michele. «La pianti di seminare sgomitate?»

«E tu la vuoi piantare di seminare una stupidaggine dietro l’altra? Tutti quanti voi…» Gli occhi truci di Michele passarono da un pescatore all’altro. «Abbiate un minimo di tatto, Santo Dio.»

E in effetti tutti, uno dopo l’altro, chinarono il capo prostrandosi come davanti all’altare della chiesa, sentendosi d’improvviso colpevoli per quelle risate e per quegli schiamazzi.

Eros non ci fece caso, aveva altro a cui pensare. Continuò a rivivere quella serata, a soppesare le immagini che si susseguirono come lo sfogliare di un mazzo di fotografie. Il volto del ragazzo, i suoi gesti così crudelmente familiari, quel suo modo scomposto di stare seduto e di parlare a raffica, di sparare idiozie, di sorridere in quella maniera così sfacciata. Sorrisi fieri e sbruffoni che Eros aveva conosciuto in un’altra vita, ormai. Sorrisi che non avrebbe mai potuto dimenticare.

Angelo giunse al suo tavolo per portare via la caraffa vuota assieme ai due bicchieri e al tagliere su cui era avanzata qualche briciola di pane abbrustolito e qualche crosta di formaggio. «Dura, stasera, eh, Eros?»

Eros sbuffò e bevve un altro po’. Quella fu la sua risposta.

Angelo resse il vassoio con una mano sola, si asciugò il palmo sul grembiule e rivolse a Eros uno sguardo più morbido e apprensivo. «Sicuro di sentirti bene? Guarda che non devi sforzarti di…» Fece spallucce. «Di reprimere tutto quello che ti sta passando per la testa. Sappiamo benissimo quanto possa essere stata dura per te, sai, il fatto di averlo qui, di avergli parlato. Forse, ecco…» Lanciò un’occhiata dietro di sé, verso gli altri tavoli. Soffiò un sospiro avvilito, si grattò la nuca e abbassò la voce. «Forse abbiamo fatto male a coinvolgere Massimo. Forse avremmo dovuto lasciare che la cosa si sviluppasse da sola, anche senza tutta la storia dell’Ape e delle faccende da sbrigare in officina, e…»

«Sto bene.» Non era vero, ma quelle ultime energie che gli erano avanzate Eros voleva impiegarle per mantenere intatta la sua integrità. «Smettetela di trattarmi come se fossi di vetro.» Rigirò il vino avanzato laccando di rosso le pareti del bicchiere. «Ho accettato di prenderlo a lavorare con me, mi sembra. Ecco.» Buttò giù un sorso aspro e pesante. «Non è successo nulla che non volessi che succedesse. È stata una mia decisione. Mia e di nessun altro.»

Angelo arruffò i baffi, ci rimuginò sopra e poi i suoi occhi si ravvivarono, come per aiutare Eros a risollevarsi. «Forse le nostre serate saranno un po’ più movimentate del solito, da adesso in poi.» Sorrise e indicò il bancone. «E potrei anche tornare a tirar fuori il vecchio giradischi, dato che il televisore fa sempre le bizze e non si riesce a…»

Eros lo linciò con un’occhiataccia.

Angelo si rimpicciolì nella penombra. Nonostante il capo basso, riuscì a tenere alto quel sorrisetto nervoso. «N-no» balbettò. «Certo che no. Sarebbe ancora una pessima idea.» Si girò per sventolare un rapido saluto a Tommaso che si stava dirigendo alla porta dopo essersi abbottonato alla giacca. A voce ancor più bassa, tornò a rivolgersi a Eros. «Ascolta, non dare troppa retta a quello che dicono.» Posò il vassoio sul tavolo. «Insomma, non sappiamo nemmeno…» Si sedette al posto occupato poco prima da Massimo. La sua voce sfumò in un bisbiglio. «Non sappiamo nemmeno se Alberto possa sul serio avere qualcosa a che vedere con…» Deglutì. Le sue guance sbiancarono e le sue labbra tremolarono sotto i baffi. «Con lui.»

«Balle.» Eros rispose in fretta, senza pensarci nemmeno mezzo secondo. «Certo che ha qualcosa a che vedere con lui. Ha tutto a che vedere con lui.» I ricordi gli martellarono la testa e la cicatrice bruciò come una scossa elettrica, come il giorno in cui aveva sanguinato per la prima volta. Bruciò come un sorso di liquore buttato giù d’un fiato, come tutto il vino che gli ribolliva nello stomaco.

Eros sapeva di non sbagliarsi. Non poteva sbagliarsi. Lo aveva capito dall’istante in cui aveva visto il ragazzo valicare la soglia del Gabbiano d’Argento, proprio come aveva visto il mostro entrare in quella stessa osteria quindici anni prima. Era il ripetersi di un ciclo, di una spirale maledetta. Incrociando quella faccia, il cuore gli si era fermato e lo stomaco si era annodato in un groppo di nausea. Aveva rivisto quel muso che tanto aveva sperato di dimenticare e che, nonostante gli anni trascorsi, ancora continuava a perseguitare i suoi incubi.

Il muso di quella creatura grondante che, ringhiando sotto la pioggia e rizzando le squame sotto gli abiti, aveva brandito gli artigli, graffiato un fulmineo lampo blu sotto la pioggia, e colpito Eros in pieno viso. Disarmato dell’arpione, Eros era caduto di schiena. Un rauco gemito al sapore di polvere e ferro. Un’esplosione di scintille sotto le palpebre strizzate. Le mani aggrappate alla guancia già gonfia, dolorante, e imbrattata di sangue bollente.

Il mostro aveva sventolato la coda, era avanzato sotto la pioggia seminando impronte di sangue sul suolo di pietra, aveva calpestato l’arpione spezzandone l’asta, e aveva allargato la sua ombra su di Eros. Un velo di condensa era vibrato fra le sue zanne bianchissime e socchiuse. Gli occhi accesi come tizzoni nonostante l’oscurità calata sul suo muso. Gli occhi iniettati di sangue di un demonio emerso dall’Abisso.

Maledetta bestiaccia.

Eros si massaggiò la guancia, percorse il profilo dolorante della cicatrice attraverso cui si materializzò un ghigno amaro. «Come se potessi dimenticarmi il muso del disgraziato che mi ha fatto questa.»

Angelo sapeva che aveva ragione, ma azzardò comunque un altro tentativo, come se si fosse trattato di vincere una partita a carte. «Eros, ascolta. Lo sai come sono queste…» Impastò le parole, in cerca di quella giusta. «Queste creature. Si somigliano un po’ tutte, ed è facile confondersi, credere che una sia uguale all’altra.»

«Ma io sono certo di averlo riconosciuto.»

«Magari la tua non è una vera certezza.»

«E allora cosa sarebbe?»

«Una speranza.»

Eros stritolò il bicchiere fra le dita tremanti. Le unghie giallastre stridettero sul vetro. Una speranza. «E che cos’è che starei sperando?» sbottò. «Di ritrovarmelo davanti? Magari per porgergli l’altra guancia? Mi auguro tu stia scherzando.»

«La speranza di una seconda opportunità.» Angelo si rialzò e diede una pulita al tavolo con lo strofinaccio. «Non per quello che è successo con lui, ma per com’è andata a finire con lei.»

Eros rabbrividì lungo la curva della schiena ingobbita. Si morsicò le labbra aride, sporche di vino, e ingoiò a vuoto per incassare l’improvvisa fitta di dolore che era sprofondata fra le costole. Ringraziò di essere troppo debole, stanco e ubriaco, altrimenti non ci avrebbe pensato due volte a scaraventare un pugno sui denti di Angelo, facendogli rimangiare quello che aveva appena detto.

«Hai già sofferto abbastanza, Eros.» Angelo ripiegò lo strofinaccio e rivolse a Eros uno sguardo premuroso. Paterno. «Ascolta il mio consiglio da amico e lascia perdere questa storia. Sta’ con il ragazzo, se ti va. Prendilo a lavorare con te e rimanigli vicino. Ma non sperare di trovare in lui qualcosa che non ti può più essere restituito.» Scosse il capo. «Non sperare di vedere in lui qualcosa che non gli appartiene.»

«Ma io non sto sperando di vedere in lui qualcosa che gli appartiene.» Un lungo sospiro svuotò il cuore di Eros di tutta la tensione che gli si era aggrovigliata nel petto. «Io so che gli appartiene e basta.»

Dopo un battito di palpebre, il viso del ragazzo si materializzò sotto una luce più tenue, tiepida e carezzevole come il rossore di un’alba estiva.

Affiorarono le prime lacrime, gli occhi scottarono, ma Eros fu abbastanza testardo da stringere i denti e da ricacciare indietro il pianto. Attraverso quella calda vampata di emozione, però, lo raggiunsero sussurri in grado di sciogliere il nero grumo di ghiaccio e di rancore che da anni alloggiava nella sua anima.

Nonostante avesse trascorso tutta la serata a schivarli, Eros rivide gli occhi di Alberto, il loro verde. E da quel verde sbocciò un altro paio di occhi identici.

Occhi che gli sorridevano da una culla foderata di bianco, quando Eros si chinava a baciare le manine di quella creatura in fasce così pura e innocente. Occhi che splendevano al sole dopo una giornata d’estate trascorsa a divorare gelati, a sguazzare fra le onde del porto, e a correre a piedi nudi fra le vie del paese. Occhi che bruciavano di frustrazione dopo un’arrabbiatura, un litigio con la mamma, e da cui Eros si premurava di asciugare ogni singola lacrima. Occhi che si incantavano di meraviglia davanti al rombo di un motore e allo sfrecciare di una motocicletta. Occhi che scintillavano di contentezza quando Eros si caricava sulle spalle quel corpicino tondo e morbido per aiutarla a tendere le braccia verso il cielo, a pescare le foglie dagli alberi, e a contare ogni singola stella della notte. Occhi che sfarfallavano facendo girare la testa a tutti i ragazzi del paese. Occhi che ti scioglievano il cuore, avvolgendolo nel più dolce e amorevoli degli abbracci.

«Io lo so» ribadì Eros. «Perché un padre non dimentica gli occhi di sua figlia.» Chinò il capo fin quasi a toccare il tavolo con la fronte. Gli tremò il mento, il cuore batté un palpito sordo. «Mai.»

E fu allora che capì perché non fosse stato in grado di sostenere lo sguardo del ragazzo, perché non fosse riuscito nemmeno a toccarlo, a stringergli la mano quando lui gliel’aveva porta, e perché fosse raggelato quando il mostriciattolo aveva sputato sul palmo, rendendolo blu e squamoso, e gli aveva allungato la stretta per siglare il loro patto.

Eppure aveva accettato di rivederlo. Si era assunto la responsabilità di prenderlo a lavorare assieme a lui, e adesso lo avrebbe visto sbucare in officina ogni giorno. Lo avrebbe visto gironzolare fra i suoi arnesi, e incantarsi davanti alle auto da aggiustare e alle moto da rottamare, curioso e ficcanaso come lo era lei; avrebbe dovuto tenerlo lontano dalla saldatrice e dal compressore, perché si sarebbe rivelato maldestro e pasticcione come lei; lo avrebbe sentito blaterare e riempire le quattro pareti di inutili chiacchiere, logorroico ed esasperante proprio come lei. Non seppe ancora se considerarla una maledizione o una benedizione.

Non si era mai trattato di fare un favore a Massimo, di cedergli l’Ape nonostante il proposito di rottamarla. Forse era vero che Eros avrebbe usato il ragazzo solo per rimediare agli errori del passato, per illudersi che fosse possibile tornare indietro e redimersi l’anima. Ma Eros era vecchio, era stanco, era un uomo tormentato. Quanta malvagità poteva nascondersi dietro la sua intenzione di donare anche solo un piccolo sollievo a quelli che sapeva sarebbero stati gli ultimi anni della sua esistenza? E, anche se si fosse trattata solo di un’illusione, anche se la sua unica intenzione fosse stata quella di vedere nel ragazzo il riflesso di qualcun altro, non gli importava. Se avvicinarsi al ragazzo lo avrebbe aiutato a ritrovare la pace, allora non si sarebbe tirato indietro. Ne aveva abbastanza di soffrire.

Anche Angelo seppe di non potere nulla contro le parole di Eros, contro quella sua ultima affermazione. “Perché un padre non dimentica gli occhi di sua figlia.” Lo sapeva anche lui come lo sapeva Massimo, come lo sapevano ormai tutti gli abitanti del paese.

Annuì e si allontanò dal tavolo, lasciando Eros alla sua solitudine e al suo dolore. Un dolore che in qualche modo apparteneva ancora a tutta Portorosso.

Rimasto solo, Eros ingollò un altro avido sorso di vino. Si strofinò la bocca spazzolata dai baffi incolti, si massaggiò la cicatrice, tutto il suo bruciore, e accolse il fiume di ricordi, senza resistergli. Si abbandonò alla loro luce sperando che fossero dolci, che si dimostrassero clementi con il cuore di un povero vecchio. Con la speranza che lo aiutassero a perdonarsi e a ritrovare la pace perduta.

Quale aspetto sgomento e desolato

«Scaricata!»

Valentina picchiò la caraffa d’acqua sul tavolo, costringendo Sara a sollevare il mazzo di fogli da disegno per impedire che qualche zampillo d’acqua andasse a bagnare gli schizzi a carboncino che si stavano ammucchiando l’uno sopra l’altro, man mano che li finiva. Affondò una nervosa manata fra i capelli arruffati, strizzò le dita fra le ciocche, soffiò via il nastrino che le era cascato davanti agli occhi, e si morsicò il labbro tremante. Bruciò di rabbia e umiliazione rievocando il disastroso appuntamento del giorno prima. La sera era tornata a casa talmente infuriata che, scaraventate le scarpe all’angolo della parete e sbattuta alle sue spalle la porta della camera da letto, ci era mancato poco che saltasse la cena per la quasi mancanza di appetito. Quasi mancanza di appetito.

«Passa l’intero pomeriggio a farsi scarrozzare in giro e a ciondolarmi dietro come se nemmeno si fosse ricordato il perché mi avesse invitata a uscire.» Valentina contò sulle punte delle dita ogni singolo affronto subito. «Spiccica a malapena tre frasi in croce tanto per ricordarmi che forse non è il caso che io parli così velocemente e così forte, come se lui avesse qualcosa di più interessante da dire, poi si lagna perché non vuole andare di qua, non vuole fermarsi di là, e che a forza di venirmi dietro gli bruciano i piedi e gli fanno male le orecchie. Non fa altro che fissare l’orologio senza nemmeno degnarsi di prendermi per mano una singola volta. E poi che fa?» Sventolò la mano per aria, verso il soffitto. «Mi scarica sulla porta di casa, si toglie il berretto mostrando una di quelle sue facce così mortificate che ti verrebbe da prenderlo a schiaffi, e se ne esce con una battuta del tipo: oh, sai, Tina, è stato bello passare il pomeriggio assieme – eccetera, eccetera –, ma forse è il caso che non andiamo oltre – eccetera, eccetera –, perché mi sa che oggi non è andata esattamente come speravo.» Si conficcò le unghie nei palmi. Risucchiò il fiato fra i denti per cacciare indietro un’amara ondata di lacrime che già sentiva pizzicare agli angoli delle palpebre. «Be’, indovina per chi altri non è andata esattamente come sperato, sporco farabutto che non sei altro!» Incrociò le braccia al petto, raccolse la catenina della collana e ci giochicchiò arrotolandola fra i polpastrelli. «Mi avesse almeno offerto un gelato avrei anche potuto perdonarlo e farmene una ragione.»

Lo sguardo le cadde su un paio di pescatori seduti al bancone, su quelli che si erano voltati verso di lei, attirati dalla sfuriata che era rimbalzata fra le pareti dell’osteria.

Valentina corrugò la fronte, ricambiò gli sguardi di disapprovazione, poi però si arrese a un sospiro. Gli occhi si schiarirono. La rabbia defluì dalle guance, lasciandole sulla pelle un freddo senso di tristezza e delusione. «Forse avrei potuto perdonarlo e farmene una ragione.»

Sara riappoggiò i fogli sul tavolo, pareggiò quelli che erano svolazzati fuori dalla risma, e si coprì la bocca con il dorso della mano sporca di carboncino per non rendere palese la sua ridacchiata. «Se tutti i ragazzi che ti scaricano ti offrissero un gelato sarebbe un buon compromesso.» Sospirò anche lei, compassionevole. «Considerato che è già la terza volta che succede.»

«La quarta.» Valentina sfilò lo strofinaccio dal grembiule, sollevò la brocca e pulì lì dove si era spanta qualche chiazza d’acqua. Tese l’udito al di là delle rauche chiacchiere dei pescatori seduti ai tavoli, oltre il trillo dei bicchieri, il gorgoglio della macchinetta del caffè, e il raschiare di qualche seggiola che veniva spostata.

Quel poco di senso di dovere in suo possesso le pizzicò l’orecchio, le suggerì che forse sarebbe stato il caso di rimettersi al lavoro e di occuparsi dei clienti, invece che trascorrere il resto del pomeriggio a lagnarsi con Sara. E forse avrebbe anche dovuto sistemare il giradischi, dato che era già la seconda volta che ricominciava daccapo, e che gli acuti di Madama Butterfly stavano cominciando a spazientirla. Ma tristezza e demoralizzazione le schiacciarono le spalle, le curvarono la schiena e le appesantirono i muscoli delle gambe, inchiodandola lì sul posto. A conti fatti, considerò una conquista il solo fatto di essere riuscita a trascinarsi giù dal letto e di essersi presentata al lavoro di mattina buonora.

«Sempre così va a finire.» Valentina ripiegò lo strofinaccio, lo infilò sotto il laccio del grembiule, poggiò il fianco sul tavolo dov’era seduta Sara e si rimise a giocherellare con la collana, a grattare le unghie sull’incisione a V forgiata sulla chiave appesa alla catenella. Un gesto che la accompagnava sempre quando era nervosa. E quel giorno lo era parecchio. «Mi faccio sempre ammaliare da qualche parolina dolce, da qualche complimento. Ogni volta penso: stavolta sarà diverso. E invece ogni volta rimango fregata.» Sbuffò di nuovo, e il nastro sciupato fra i capelli le dondolò sulla punta del naso. «Basta che un ragazzo mi conosca un po’ meglio che subito scappa a gambe levate. Manco avessi la peste, Santo Dio.»

Sara scosse il capo e sfogliò il blocco da disegno in cerca di una pagina bianca. Accostò il carboncino alla brocca d’acqua, socchiuse un occhio, prese le misure, e flesse il capo di qua e di là per catturare i giochi di luce che battevano sul vetro. «Non vederla come una fuga» disse. «Pensala più come una…» Si strinse nelle spalle e fece mulinare la mano. «Divergenza di interessi.» Graffiò qualche colpo di carboncino sul foglio bianco ed ecco che già aveva delineato i contorni della brocca. «Io non la vedrei così tragica, se fossi in te. Meglio che certe cose muoiano sul nascere, piuttosto che coltivare un’illusione…»

«Una volta tanto mi piacerebbe anche credere a un’illusione piuttosto che incassare una delusione dietro l’altra. Se è così facile stufarsi della mia compagnia…» Valentina raccolse il bicchiere vuoto da cui Sara non aveva ancora bevuto. Lo portò sotto la luce del sole che penetrava le tendine tirate davanti alle finestre – le avevano lasciate aperte per far circolare l’aria, dati i fumi speziati che cominciavano a ribollire dalla cucina – e si specchiò sul vetro. Si affacciò alla sua immagine deformata. Allontanò dalla fronte il cespuglio di capelli crespi tenuti fermi dal nastrino che comunque continuava a sciuparsi e a caderle sul naso. Percorse le curve del viso, le lentiggini che stavano cominciando a sbocciare assieme all’arrivo dell’estate, e poi il suo tocco scese soffermandosi sul petto, dove cadeva la chiave scintillante. Sospirò, più amareggiata di prima. «Forse è vero che non c’è niente di così interessante in me.»

Sara fermò il tratto di carboncino, alzò lo sguardo dal disegno, e per la prima volta sembrò davvero distogliere l’attenzione dal suo lavoro. Flesse le sopracciglia e fece quello sguardo addolorato da mammina apprensiva che avrebbe potuto commuovere anche gli scogli. «Oh, Tina…» Si girò, attirata da una risata più sfacciata proveniente da uno dei tavoli occupati dai pescatori in pausa dal lavoro. Scosse il capo e non ci badò. «Non dire così, su. Vedrai che prima o poi…»

«No, no» controbatté Valentina, più determinata che mai. «Prima o poi un fico secco.» Riappoggiò il bicchiere sul tavolo. «Ne ho proprio abbastanza dei ragazzi, delle loro moine, dei loro inutili corteggiamenti e delle loro stupide bugie. Non uscirò mai più con un ragazzo.» Sollevò il mento e annuì a se stessa. «Mai. Più.»

«Sì, certo, Tina.» Sara soffiò sul foglio, spolverò via una nera nuvoletta di carboncino, e si rimise a disegnare. «Lo dici ogni volta, e ogni volta eccoci sempre qui a fare lo stesso discorso.»

«No ma questa volta faccio proprio sul serio, lo giuro.» Valentina sollevò una mano aperta, spinse il petto all’infuori, e invocò un giuramento solenne. «Non mi farò fregare un’altra volta, e non mi innamorerò mai più per tutto il resto della mia vita.»

«Quello non è innamorarsi, Tina. Quello è…» Sara usò il pollice per sfumare l’ombra attorno alla pancia della brocca che stava prendendo forma sul blocco da disegno. «Quello è solo prendersi una cotta o una sbandata.»

«Bene» annuì Valentina. «Vorrà dire che non mi prenderò mai più una sbandata per il resto della mia vita.»

«Come no. Tu non ti prenderai mai più una sbandata…» Sara rivolse il carboncino fuori dalla finestra, verso gli spicchi di cielo azzurro visibili fra le tendine. «E quello stesso giorno i pesci smetteranno di nuotare e i gabbiani smetteranno di fare cra-cra.»

«Com’è che fanno i gabbiani, scusa?»

«Cra-cra. Lo sai…» Sara unì le due mani per simulare un battito d’ali. Increspò le sopracciglia nella stessa espressione assorta e concentrata che le si materializzava sul volto ogni volta che disegnava. «Quando si mettono a volare in cerchio giù al porto e starnazzano facendo cra-cra.»

«Ma che dici?» sbottò Valentina. «Sono i corvi a fare cra-cra.» Si schiarì la voce. «I gabbiani fanno più kai-kai.»

«No, fanno cra-cra.»

«Kai-kai!»

«Craaa-craaa!»

«Kaiii-ka –»

«La volete finire, voi due?» Angelo picchiò la pattumiera per terra – le due ragazze trasalirono e smisero di sbraitarsi addosso. Il vecchio oste si infilò la scopa sottobraccio, scosse il capo mostrando una scura aria di disappunto, e finì di passare lo strofinaccio lì dove Valentina non aveva nemmeno cominciato il lavoro. «Con tutto il baccano che fate finirete per far scappare i clienti.» Fece per raccogliere la brocca d’acqua dal tavolo di Sara.

«No, no, aspetta, aspetta!» Ma lei si sporse per bloccarlo. «Non portarla ancora via.» Si rimise seduta. Pescò un carboncino nuovo dall’astuccio di latta e tornò al lavoro sul disegno. «Fammi solo finire di disegnarla, ho quasi finito, lo giuro.» Inclinò la testa di lato, diede due colpetti sul fianco di Valentina per farla uscire dall’ombra. «E spostati un po’ più a destra, grazie, sennò mi blocchi la luce.»

Angelo guardò la brocca che aveva già afferrato per il manico, corrugò la fronte, scosse le spalle, e la lasciò lì dov’era, anche se gli rimase addosso un’espressione perplessa, la stessa che mostravano tutti gli abitanti del paese davanti alle bizzarrie di Sara. «Sara, sai che mi fa piacere averti qui» le disse, «ma quante volte te lo devo dire di non venire proprio mentre Tina sta lavorando?» Scoccò a Valentina una frecciatina di rimprovero, senza però nascondere la virgola di un sorrisetto sbocciato sotto i baffi. «Come se non fosse già abbastanza facile farla distrarre…»

«Ehi!» Valentina strizzò i pugni. Un cupo rossore salì a bruciarle le guance e la fronte. «Non è vero che mi ero distratta. Stavo solo…»

«Non sono qui per distrarre Tina, lo giuro.» Sara allontanò un ricciolo dalla guancia, sporcandosi il viso con la polvere di carboncino, e intrecciò le mani sotto il mento. Dopo un sospiro, allungò lo sguardo sognante verso l’anticamera dell’osteria. Uno sguardo davvero simile a quelli sfarfallati da Valentina quando si metteva a fantasticare sui suoi appuntamenti. Prima che andassero a rotoli. «Sto solo aspettando Massimo. Arriverà qui per ora di pranzo, dato che lui è uno di quelli incaricati di accompagnare gli stagionali.»

Gli occhi di Valentina si illuminarono come smeraldi. «Ooh.» La luce che le brillò addosso diede al suo sguardo un aspetto fin troppo familiare. «È vero.» Batté le mani e compì un piccolo saltello d’entusiasmo. «Oggi arrivano gli stagionali.» E quella prospettiva compensò tutto il lavoraccio che le era cascato sulla groppa già di primo mattino.

Appena arrivata al Gabbiano d’Argento, combattuti gli sbadigli di un pessimo risveglio, Valentina si era occupata di rassettare le camere al piano di sopra, quelle che mettevano a disposizione solo durante la stagione estiva per i braccianti che venivano da fuori. Aveva cambiato le lenzuola, sbattuto i cuscini, dato una spolverata ai pavimenti, e fatto prendere aria agli armadi. Poi era scesa fino alla cantina dell’osteria per portare su le cassette di vino arrivate all’inizio della settimana. Il resto della mattinata lo aveva trascorso china sul lavello della cucina a strofinare posate, tazzine e piatti – tutto il corredo di cui avrebbero avuto bisogno per servire l’orda di clienti in arrivo. Tutti quei ragazzi, quelle facce nuove…

A Sara bastò un singolo colpo d’occhio per riconoscere l’aria sognante e inebetita che si era spalmata sulla faccia di Valentina. «Non ci posso credere.» Sgranò un’espressione inorridita, anche se non ne fu poi così sorpresa. «Ci stai già ricascando?»

«Chi?» sbuffò Valentina, cadendo dalle nubi. «Io?» Si posò una mano sul petto. «Ma non sto mica pensando ai ragazzi e al fatto che avremo decine di facce nuove con cui socializzare per il resto dell’estate, lo giuro. Sto pensando alle mance.» Finse di rimettersi al lavoro strofinando un angolo del canovaccio su una chiazza di vino fossilizzata sulla superficie del tavolo affianco. «Gli stagionali sono sempre quelli che si fanno meno problemi a cacciare soldi e a prosciugare un’ordinazione dietro l’altra. Chissà perché, poi.»

Angelo finì di passare la scopa fra le gambe delle seggiole e fece spallucce. «Forse perché non sono liguri.» Raccolse la pattumiera e tornò dietro il bancone.

Sara scosse la testa. Affondò una mano fra i capelli per pettinarli dietro l’orecchio – un’altra sbavatura nera le chiazzò la guancia – e si rimise a disegnare. «Tina, lo sai che io sarei la prima a incoraggiarti, in una simile situazione» disse. «Ma non ti sembra che…»

«Non mi serve nessun incoraggiamento.» Valentina sbatacchiò lo strofinaccio e innalzò una bianca nuvoletta di polvere. «Te l’ho detto: ormai non hai di che preoccuparti né di che difendermi, perché non penserò mai più ai ragazzi. Sono determinata, sul serio. Da ora in avanti…» Strinse i pugni. I suoi occhi scintillanti brillarono di una luce fresca e rinnovata. Una luce che nemmeno le chiacchiere sui ragazzi riuscivano a proiettarle addosso. «Lavorerò sodo e mi concentrerò solo sul guadagnare tanti bei soldini e mettere da parte i risparmi per comprarmi la moto dei miei sogni.»

«Chi è che sta parlando di prendersi una moto?» Eros emerse dall’anticamera dell’osteria – dalla porta che Angelo aveva lasciato spalancata per far entrare sole e aria fresca –, sorrise all’oste, inviò un saluto volante ai pescatori seduti al tavolo dove si giocava a carte, e andò ad avvolgere un braccio attorno alle spalle di Valentina. Le pizzicò un buffetto sulla guancia. «Cos’è che non smetto mai di ripeterti dal giorno in cui sei nata?» Un grugno di finto rimprovero gli indurì i tratti del volto. «Esiste solo una cosa più pericolosa delle moto, ossia…»

«Ossia i ragazzi che guidano le moto.» Valentina si mise a braccia conserte e alzò gli occhi al soffitto. «Lo so, lo so.» Sgusciò fuori dal suo abbraccio e si diede un’aggiustata alla gonna sgualcita. Non era più una bambina piccola, che diamine! «E infatti la moto la guiderò io, pa’, mica un ragazzo.»

«Ecco» puntualizzò Sara, rivolgendole il carboncino contro. «Allora aggiungiamo “Tina che guida una moto” in cima alla lista delle cose più pericolose che possano capitare sul suolo di tutta Portorosso.»

Eros annuì. «Sara ha ragione.» Il suo tono di voce si aggravò. Lo sguardo paterno e protettivo. «Come credi che mi sentirei nel sapere che la mia bimba se ne va in giro in sella a una di quelle bombe su ruote?»

Valentina allontanò gli occhi per non farsi impietosire. Arrotolò l’indice attorno al nastrino che continuava a cascarle dai capelli. «Dai, pa’, possibile che ogni occasione è buona per rifilarmi quella ramanzina?» Arricciò la punta del naso. «E poi quante volte ti ho detto che mi dà fastidio se vieni in osteria proprio quando sto lavorando?»

«Sono solo venuto a bere un goccio prima di tornare al lavoro.»

«Eros!» Si innalzò un braccio che lo chiamò verso il tavolo da gioco. «Noi diamo le carte, eh! Guarda che cominciamo senza di te.»

Eros ricambiò lo sventolio di mano ma fece cenno di aspettare. «E, comunque…» Squadrò Valentina con aria dubbiosa. Inarcò un sopracciglio e arruffò i baffi per non far trapelare una palese risatina. «Non mi sembra che tu ti stia dando poi molto da fare.»

«Colpa mia.» Sara alzò le mani sporche di carboncino. «Colpa mia, Eros. Sono io che la sto facendo distrarre più del dovuto. Ma fra poco dovrebbe arrivare l’orda degli stagionali.» Da sotto il tavolo, sgambettò due colpetti furtivi sulla caviglia di Valentina. «Vedrai che Tina avrà tanto di quel lavoro fra le mani che le moto diventeranno le ultime delle sue preoccupazioni.»

Valentina increspò le sopracciglia e le scoccò un’occhiataccia rovente e sfrigolante. Traditrice.

«Ooh, giusto, giusto» sospirò Eros. «Gli stagionali arrivano oggi.» Scostò la tendina della finestra più vicina e volse lo sguardo alla strada che ramificava verso la piazza, al verde che germogliava sulle terrazze del vicinato, al cielo azzurro come smalto. «Ecco perché c’è tutto quel trambusto giù al porto. Era anche ora, dato che siamo già – che giorno è? Il dodici?» Si strofinò il mento sbarbato. «Be’, sarà interessante vedere qualche faccia nuova. E Massimo è già al lavoro con quelli nuovi?»

Sara sorrise, tutta fiera e impettita. «Sì, ma comunque arriverà qui per ora di pranzo, per questo mi sono fermata ad aspettarlo. Lui è uno di quelli incaricati di guidare le squadre del porto, ma una decina di loro credo saranno impiegati solo per tirare su i ruderi della chiesa e della piazza, per questo ne hanno assunti più del solito, ‘sta estate. Non si può certo dire che saranno mesi noiosi.» Sospirò, tamburellò il carboncino sull’orlo del blocco da disegno. «Anche se…»

Un’ombra si allungò dal corridoio d’entrata, inghiottì la luce dell’anticamera. Un ruzzolio di passi riecheggiò fino al soffitto e fece vibrare i quadretti appesi alle pareti, il grosso vociare dei pescatori rimbalzò dentro l’osteria accompagnato da qualche risata, dallo strofino delle suole che grattarono lo zerbino d’ingresso.

«… colpa della gamba che mi sta uccidendo, proprio quando mi ero appena sbarazzato dei dolori alla schiena.»

«Colpa tua che stai diventando proprio un vecchio catorcio.»

«Colpa dell’umido, altroché.»

«Sì, sì, sempre colpa degli altri.»

L’orda di pescatori e di braccianti si riversò nel locale, abbondante e indomabile come un guizzante banco di pesci che si rovesciano da una rete gonfia e tranciata di netto.

Chiacchiere e risate arrochite dall’aria di mare si sovrapposero al rimbombo dei passi. «… una fame da mangiarmi almeno quindici panini alla mortadella», «Non dirmelo, io è da stamattina che non metto qualcosa sotto i denti». Alcuni dei nuovi arrivati si sfilarono le giacche, altri si tolsero i berretti, si fecero aria al viso e si asciugarono il sudore dalla fronte e dal collo. «Fa già un caldo boia, eh?», «L’estate più calda del secolo», «Lo dicevano alla radio l’altro giorno», «Bah, e tu gli credi anche? Lo dicono ogni anno». Gli ospiti dell’osteria lasciarono cadere i borsoni e i bagagli ai piedi delle scale che conducevano ai piani di sopra. Un paio di loro imboccarono il corridoio sul retro, «Il bagno di qua, giusto?», altri si precipitarono a occupare i posti migliori, quelli al bancone del bar, oppure si unirono ai pescatori già seduti ai tavoli, si salutarono con energiche pacche sbattute sulla spalla, si lagnarono della fame, del troppo caldo, «… e non ho intenzione di scollarmi da qui almeno fino alle tre, altrimenti finisco arrosto peggio di una sogliola.»

Ben presto le note di Madama Butterfly vennero inghiottite da quell’oceano di voci estranee e familiari che avrebbero popolato il Gabbiano d’Argento fino al termine dell’estate.

Valentina raccolse la fronte fra le mani e fece cascare il capo in avanti, i capelli arruffati le si rovesciarono sulle guance. «Ci siamo.» Si abbandonò a uno sbuffo scoraggiato. «Lavoro in arrivo.» Era facile immaginare che quella sarebbe stata una scena ricorrente per tutta la durata della stagione.

Anche Eros si unì ai pescatori che l’avevano chiamato da uno dei tavoli ormai assediati.

Da dietro il bancone giunse un rimprovero di Angelo. «Tina, ti dai una mossa o no?» Sistemò le oliere, le ciotole di pistacchi, dispose i bicchieri puliti davanti ai clienti, e spinse la porta della cucina con una spallata. Lo circondò una nube di vapore che profumava di pesce, di soffritto e di sugo al pomodoro. «Stai tu qui dietro il bancone, io intanto vado a vedere se in cucina hanno già messo a bollire l’acqua per gli gnocchi. Dai da bere a tutti e vieni a chiamarmi se non c’è abbastanza vino, dato che l’ultima volta che ho controllato stavamo a corto di Merlot.»

Valentina si rimboccò le maniche. «Subito.» E, incoraggiata da una pacca di Sara, pescò i bicchieri sporchi e i piatti vuoti che non aveva ancora ripulito dai tavoli che si stavano affollando uno dopo l’altro.

Sara si alzò dalla sua seggiola, premette i palmi sul tavolo, per la prima volta non preoccupandosi di star stropicciando i disegni, e sporse lo sguardo al di là dell’orda di estranei, in cerca di un unico viso familiare. «C’è Massimo?» Lo trovò in mezzo al gruppetto ancora radunato fra il bancone e la tromba delle scale, anche lui appena emerso dalla penombra dell’anticamera. Non che fosse necessario un grande sforzo per individuarlo al di sopra delle altre teste imberrettate. «Oh, eccolo.» Le guance di Sara si spolverarono di rosso, i suoi occhi scintillarono di contentezza. «Massimo!» Rimbalzò con le ginocchia sulla seggiola e sventolò le mani per aria. «Massimo, siamo qui! Quaggiù, quaggiù!»

Massimo girò lo sguardo, attirato dal richiamo, e le sorrise. I suoi occhi brillarono della medesima luce. Salutò i colleghi, schivò quelli che erano arretrati per fargli spazio mentre passava in mezzo a loro, e si diresse al tavolo delle ragazze.

Da parte degli stessi pescatori che accompagnavano Massimo, soprattutto quelli più anziani, giunse qualche occhiata storta, qualche cipiglio di disapprovazione, lanciato nei riguardi di Sara. Non era una novità. Sara era l’unica ragazza del paese a indossare i pantaloni, l’unica che studiava fuori città, l’unica che di domenica non andava in chiesa, e l’unica capace di respingere certe critiche con la facilità con cui si scaccia il ronzio di una mosca fastidiosa. Valentina la ammirava e la invidiava per questo. Lei non avrebbe mai avuto il coraggio di mandare al diavolo gli adulti e di vivere come le pareva.

Massimo si sfilò il basco, sorrise a entrambe, timido e dolce come non aveva mai smesso di essere da quando era bambino. «Ragazze.»

Valentina ricambiò lo sguardo sorridente, sentendosi scaldare dalla sua semplice presenza così rassicurante. «’giorno, Massimo.»

Sara saltò con i piedi sulla seggiola, circondò le spalle di Massimo e gli schioccò un bacio sulla guancia. «Tanto lavoro, oggi?»

«Anche per te, mi sembra.» Le strofinò la punta del naso e rinnovò il piccolo sorriso. Il pollice gli rimase sporco di nero. «Sei sporca di grafite.»

«È carboncino.» Sara cedette il posto a Massimo e si accoccolò sulle sue ginocchia. Le braccia ancora avvolte alla sua spalla. «Sono passata vicino al porto, stamattina, quando sono tornata dalle lezioni, ho visto tutto quel trambusto e ho immaginato subito che stessero arrivando gli stagionali.»

«Ci stiamo ancora suddividendo per stabilire i turni.» Massimo scostò la tendina e guardò fuori dalla finestra socchiusa come aveva fatto Eros poco prima. «Probabilmente la soluzione migliore sarà quella di alternare i turni di settimana in settimana, un po’ al porto e un po’ in piazza, dato che le ricostruzioni hanno la precedenza. Stiamo già pensando di tenere qualcuno anche per la vendemmia di settembre, altrimenti sarà impossibile cominciare in tempo con tutto il lavoro che avremo da fare in paese.»

«Visto, Tina?» Sara strizzò l’occhiolino in direzione di Valentina. «Sarai fortunata. Tanti soldini in arrivo.»

Valentina si portò una mano al fianco e corrugò la fronte di nuovo incupita di malumore. «Che fai?» Ma un piccolo ghigno le solleticò l’angolo delle labbra. «Ricominciamo la solfa?»

Massimo si impensierì nel percepire quella nuvoletta di ostilità brontolare fra le due. «Mi sono perso qualcosa?»

«Oh, nulla di grave» lo tranquillizzò Sara. «Ma evita di tirare fuori il discorso del lavoro di quest’estate e anche il discorso…» Aprì una mano davanti alla guancia e accostò le labbra al suo orecchio. «Ra-gaz-zi. Tina si sta riprendendo dall’ultima brutta esperienza.»

«L’appuntamento di ieri?» Gli occhi di Massimo si avvilirono, sinceramente costernati. «Sul serio, Tina? Ma credevo…»

«Uh-uh.» Valentina scosse il capo e fece segno di cucirsi la bocca. «Non. Una. Parola. Ne ho già sentite abbastanza. Come se fosse colpa mia se tutti quelli con cui esco sono dei grandissimi…»

«Eh-ehm!» Sara tossicchiò, mettendola a tacere prima che potesse pronunciare qualcosa di inappropriato, e pareggiò tutti i fogli che aveva tappezzato di schizzi e disegni.

Massimo nascose una risatina sotto i baffi. Gli occhi, di nuovo rasserenati, gli caddero sui disegni di Sara. «Sono disegni nuovi?»

«Ah!» Sara se li premette al petto – un carboncino rimbalzò sul pavimento –, pescò una pagina che stava per svolazzare giù dal tavolo e stropicciò anche quella sotto i palmi. «No, no, no, aspetta, non guardarli ancora, questi non sono finiti.» I capelli le scivolarono sulle guance diventate della stessa tonalità di rosso, ma in fondo agli occhi si accese una scintilla di fierezza e soddisfazione. «Sto ricominciando a usare il carboncino.» Raccolse una ciocca e la pettinò dietro l’orecchio. Le gambe dondolarono su quelle di Massimo. «Era così tanto che non lo facevo, e sono un bel po’ arrugginita. Oggi a lezione ho combinato un disastro, per questo mi sono messa a esercitarmi. Quando sfumo le ombre le impasticcio senza riuscire a creare nessun vero contrasto. Vedi…» Staccò i fogli dal petto e ne posò un paio sul tavolo, indicando a Massimo il ritratto della brocca e anche quello del bassorilievo a forma di pesce-spada che aveva catturato da uno dei murali del porto. «Come in questo punto qui.»

«Sono bellissimi.» Massimo ne sfogliò un paio, attento a non spiegazzare neanche un angolino di carta. Si soffermò sul disegno composto da una spirale di delfini che sguazzavano nella schiuma di mare. Le gocce di spuma più grosse, allontanandosi dai delfini, si trasformavano in pesciolini ridenti. «Fammi vedere meglio, dai.»

«Oh, ecco, l’unico di cui posso dire di andare almeno un pochino fiera è questo.» Sara sfilò un foglio da sotto gli altri, quello su cui era raffigurato un intreccio di ancore, tutte di dimensioni diverse. Le sfumature del carboncino, alcune più chiare e altre più nitide, davano l’impressione che fossero forgiate con metalli diversi. «Vedi, ho studiato quel soggetto per il tatuaggio che avevamo programmato, anche se eri ancora indeciso fra un’ancora, o un tridente, o un arpione. Per questo sono andata al porto, stamattina, dopo le lezioni. Sto prendendo spunto dai bassorilievi che sono scolpiti sulle case e anche sui nuovi poster che hanno appeso fuori dalla pescheria. Mi sentivo un sacco ispirata.»

«Si vede» annuì Massimo. «Oggi a scuola hai imparato qualcosa di nuovo?»

«A parte che sono negata con il carboncino?» Sara rise di gusto. «Ma c’è quella nuova insegnante di ceramica che non è male, anche se io preferirei che ci programmassero più lezioni pratiche sull’anatomia e sulla paesaggistica. Oggi abbiamo provato a plasmare un vaso, o un’anfora, e ti giuro che non avrei mai creduto fosse così difficile. Al primo tentativo ho bagnato troppo l’argilla, non riuscivo proprio a farla stare in piedi, si squagliava ogni volta in cui provavo a toccarla sui bordi, e ne è uscito un obbrobrio degno di questo nome.»

Massimo sfogliò un’altra pagina, sporcandosi anche lui le dita di nero, e rimase incantato davanti al ritratto di una sirena che cullava in grembo una perla di mare. La coda ritorta in una spirale di bolle, intrecci di coralli a ingioiellarle le braccia, lunghe ciglia da cerva e creste pinnate al posto delle orecchie. «Sono sicuro che ti serve solo un po’ più tempo per fare pratica.»

«Me l’ha detto anche lei.» Sara pescò da terra il carboncino che le era caduto e lo riordinò assieme agli altri nell’astuccio di latta. «L’insegnante è stata fin troppo comprensiva, in realtà. Ha detto che il mio vasetto potrebbe essere considerato un pezzo d’arte moderna, ma secondo me era da buttare e basta. Ah!» Batté le mani, fulminata da una scossetta di entusiasmo. «Ma sai cosa mi hanno anche detto? Che a settembre…»

«Ti porto qualcosa da bere, Massimo?» Valentina diede una lucidata al tavolo, stando attenta a non umettare con lo strofinaccio i disegni di Sara, e indossò quel sorriso di circostanza che aveva imparato a sfoggiare durante le ore di lavoro. «O magari un piatto di gnocchi? Abbiamo appena messo a bollire l’acqua, e tu avrai una fame da lupi.»

Massimo scosse la testa. «Non ti preoccupare, sarai già abbastanza occupata con gli altri.»

«Ehi, ma ricorda che fa parte del suo lavoro.» Sara si strinse a lui e gli pizzicò una guancia. «Non fare troppo il gentile. Tina è già abbastanza viziata e coccolata anche senza il nostro aiuto.»

Valentina le fece la linguaccia. «Grazie del sostegno.» Con un sospiro, sbirciò a malincuore la folla che si era ammassata al bancone, i gesti con cui i pescatori inclinavano le ceste del pane già saccheggiate, e gli sguardi affamati che si tendevano verso le porte della cucina. «Vi porto subito qualcosa» disse Valentina. «Un tagliere di affettati può andare? Pane o grissini?»

Massimo strinse le spalle. «Quello che ti è più comodo andrà benissimo.»

«Per me i grissini.» Sara sventolò un braccio per aria e fece dondolare le gambe dal grembo di Massimo. «Quelli con il rosmarino e i granelli di sale grosso, grazie.»

«Agli ordini.» Valentina scivolò di un passo di lato per passare fra due tavoli senza prendersi lo spigolo nell’anca, e si diresse al bancone.

Nonostante il baccano che era crepitato fra le pareti della sala, nonostante lo stridere delle seggiole e le risate più aspre di quelli che stavano già trangugiando un bicchiere di vino dietro l’altro, le era ancora possibile tendere l’orecchio verso i mormorii dei suoi amici rimasti seduti al tavolo.

«… anche questa volta?» Massimo sospirò, sinceramente costernato. «Poverina. E pensare che era tanto contenta di uscire assieme a lui.»

«Lo so, lo so.» La voce di Sara si ridusse a un bisbiglio, ancor più flebile dello sfogliare dei disegni. «Tu non dirle niente, ma io sono già stata da lui e gli ho fatto una lavata di capo che gli farà fischiare le orecchie per un mese intero, garantito. Non si tratta così la mia Tina.»

«Vorrei poter fare qualcosa di più anch’io.»

«Non possiamo fare tanto altro, mi sa. Più di consolarla…»

«Forse Tina ha ragione» considerò Massimo. «Forse dovrebbe conoscere qualcuno anche al di fuori di Portorosso.»

«Eggià, qui mica sono tutti come te.»

Risero assieme.

«Ma quale hai detto che era la novità di settembre?» domandò Massimo.

«Ah, sì, giusto!» La voce di Sara riguadagnò il solito entusiasmo e, anche se le dava le spalle, a Valentina parve proprio di intercettare un bagliore di luce lampeggiare da quel suo sguardo che vedeva più lontano di tutti. «In pratica, mi hanno detto che a settembre una delle nostre insegnanti dovrà assentarsi per tutto il trimestre perché l’hanno chiamata per delle ristrutturazioni a Paestum, e che quindi potrò essere io a tenere qualche lezione al posto suo.»

«Quindi ti farebbero insegnare?»

«Be’, non precipitiamoci troppo. Si tratterebbe solo di un paio di lezioni, e solamente sulla ritrattistica delle nature morte, ma girano voci che potrebbe liberarsi un posto di insegnante di disegno alla scuola elementare. Cadrebbe nel periodo giusto, dato che ormai avrò dato anche gli ultimi esami di Storia dell’Arte e che quindi sarò più libera. E lo so che fare l’insegnante non è esattamente il mio sogno, però pensa a quante altre occasioni potrebbero presentarsi se cominciassi a frequentare ambienti del…»

Allontanandosi, Valentina sorrise, e fu il suo sorriso più limpido e sereno da quando era cominciata la giornata. Si consolò pensando quanto Sara e Massimo si preoccupassero per lei – sapeva che non avrebbe mai dovuto sentirsi sola, potendo contare sulla loro amicizia –, e si rallegrò sapendo che almeno loro due potevano godere di qualche gioia da condividere. Una dolce e appagante storia d’amore, anche se poco convenzionale. Un futuro luminoso, una vastità di orizzonti spalancati dinnanzi al sole della loro giovinezza, e un lavoro che entrambi amavano. Riflettendoci scrupolosamente, Valentina non aveva nulla di tutto ciò. Eppure era felice per loro. E poi, anche lei aveva un sogno da conquistare.

Una moto tutta mia…

E la moto era davvero il più glorioso dei sogni, dolce e invitante come il profumo di una crostata di mattina buonora, e piacevole come il bacio del primo sole estivo. Adesso che aveva deciso di smettere di pensare ai ragazzi e agli appuntamenti, sarebbe stato più facile concentrarsi sull’accumulare i risparmi di cui avrebbe avuto bisogno per comprarsi una motocicletta. I risparmi che sarebbe riuscita a non spendere in abbuffate di gelato, per lo meno. E in barba anche a quello che diceva papà! Valentina si sarebbe comprata una moto – magari una bella BMW, come l’ultima che Eros aveva tenuto in officina per quasi un mese –, ci sarebbe salita in sella, e sarebbe sgommata via dicendo finalmente addio a quel minuscolo e barboso paesino di pescatori nel quale si sentiva soffocare come le volte in cui indossava una camicetta troppo aderente.

Perciò al lavoro, Tina!

«Allora, signori…» Valentina si fece largo fra i clienti, aggiustò la cinta del grembiule, e trotterellò dietro il bancone. «Chi ha più fame?» Piegò la testa per non sbattere sui mestoli che pendevano da una delle mensole, dispose i primi bicchieri e sventolò gesti d’incoraggiamento verso gli uomini appollaiati sugli sgabelli. «Su le mani, su le mani.»

«Di qua!» Lo sventolio di braccia e di sguardi affamati non tardarono ad arrivare. «Per di qua, noi ci siamo seduti per primi.»

«Un giro di rosso per noi.»

«E tu berresti il rosso con il caciucco? Ti si è svitata la testa o cosa?»

«Calmi, calmi» li rabbonì Valentina. «Ora arriva tutto…» Finì di distribuire i bicchieri puliti e si destreggiò con il taccuino degli appunti per scribacchiare le ordinazioni. «Dunque abbiamo detto un giro di rosso, bianco a chi prende il pesce…»

«Tre zuppe d’orzo quaggiù!»

«Niente orzo.» Valentina scosse il capo, senza smettere di scrivere, e soffiò via una ciocca spettinata che le era cascata davanti agli occhi. «Oggi c’è solo quella di lenticchie.»

«Noi siamo ancora senza pane.»

«Qui sono finiti i grissini.»

«Tina!» Una voce più grossa la chiamò da uno dei tavoli apparecchiati sul fondo della sala, quelli allineati contro la parete decorata dalle reti da pesca e dalle stelle marine essiccate. «Tina, avete la farinata come quella dell’altro giorno? Quella con il rosmarino!»

«Io spero ci siano i ravioli, quelli col prosciutto.»

«Sì» annuì Valentina. «La farinata è fresca di stamattina.» Ma sventolò la matita in segno di diniego. «Però niente ravioli. Oggi gnocchi al ragù.» Arricciò un’espressione d’improvviso dubbiosa, si grattò la tempia con la punta della matita. «Mi sembra.» C’erano gli gnocchi o c’erano le trofie?

«Ah» sbuffò uno dei pescatori, rimettendosi seduto. «Allora anche io prendo un quarto di rosso, niente bianco.»

«Un momento, un momento.» Valentina sfogliò una pagina del taccuino. «Gnocchi e un quarto di rosso.» Ricominciò a scribacchiare una colonna dopo l’altra. Il sudore colato fra le dita sbavò le parole. «Poi tre piatti di zuppa di lenticchie…» Pensa alla moto, Tina, pensa alla moto, pensa alle mance, pensa che fra un po’ questa vita sarà solo un ricordo. «E mancavano i grissini, avete detto? Angelo!» Picchiò due volte il pugno sulla porta della cucina, aprendo uno spiraglio di luce e vapore. «Angelo, i grissini! Dov’è che abbiamo messo i grissini?»

«Sotto il bancone, Tina.» La voce di Angelo suonò ovattata attraverso la nube di fumo che sommergeva i fornelli. «Dietro le casse di acqua frizzante.»

«Ho già cercato, non li trovo!»

«E allora cerca meglio! Li ho visti stamattina.»

«Ma ti dico che non…»

«Tina, ci porti un tagliere di formaggio?»

«Formaggio e anche qualche affettato di qua!»

«Fermi, fermi…» Valentina si piegò sotto il bancone e inclinò le bottiglie d’acqua in cerca delle confezioni di grissini. «A quanti il formaggio e a quanti gli affettati?»

«Da noi solo salame.»

«A noi solo il Parmigiano per la zuppa.»

«Nel caciucco ci sono anche le vongole?»

«No» rispose Valentina. «Solo –»

Crash!

Un bicchiere cadde in frantumi, e le schegge più piccole tintinnarono fra le gambe delle seggiole e dei tavoli.

Qualcuno se la rise e applaudì, «Ecco il primo!», qualcun altro s’incazzò, «Hai le mani di burro o cosa?».

«Occhio a non tagliarti, non tirarli su così.»

«Tina, qui abbiamo un bicchiere rotto!»

Valentina grugnì uno sbuffo esasperato ed emerse da sotto il bancone. «Arrivo, arrivo.» Si mise in marcia, «Solo…», e si scontrò con Angelo appena uscito dalla cucina con in mano due scodelle di zuppa di lenticchie. Giusto in tempo. «Bicchiere rotto al Tavolo Cinque.» Valentina gli prese le scodelle dalle mani e gli fece cenno col capo. «Penso io alle zuppe.»

Angelo alzò gli occhi al soffitto. «Cominciamo bene.»

Non me ne parlare.

Valentina servì le zuppe al tavolo. Tornò al bancone, distribuì i mazzi di grissini nelle ceste, dispose il tagliere, e si mise ad affettare le ciabatte di pane tiepido e ancora croccante. E intanto già non vedeva l’ora di tornare a casa, di togliersi le scarpe, di sfilarsi le calze, di indossare una gonna più leggera e magari sdraiarsi sul letto a schiacciare un pisolino. Poi magari sgattaiolare in cucina e sgranocchiare i biscotti alle nocciole che la mamma aveva preparato il giorno prima, andare giù alla spiaggia a prendere il sole e a sguazzare a piedi nudi sul bagnasciuga. Però non era quella l’immagine su cui doveva concentrarsi per darsi forza e coraggio fino alla fine del turno.

Pensa alla moto, pensa alla moto, Tina, pensa alla moto…

Valentina strizzò le ciglia e ne visualizzò ogni componente – il telaio tubolare, le carene scintillanti, i rombi della marmitta, il sellino di pelle nuova e profumata, i suoi pugni aggrappati al manubrio di cuoio, i capelli sferzati al vento, la scia di fumo che si sarebbe ingrossata attorno alle ruote a ogni frenata, il tachimetro da spingere fino ai cento all’ora, lo squisito odore di benzina, quello dell’olio per i freni e quello della gomma bruciata.

Dall’angolo del bancone dove era seduto Eros, la raggiunsero borbottii più quieti rispetto a quelli degli altri clienti.

«Ma non mi dire che… ma no, è proprio Valentina?»

«Miseriaccia se è cresciuta.»

Un bisbiglio sussurrato al vicino. «È la figlia del meccanico, quello che ha la bottega dietro la cartoleria.»

«Io a malapena la riconoscevo. L’avrò vista l’ultima volta – quando? Due anni fa? L’ultima volta che mi sono fermato per fare la stagione.»

«Sì, ma andava ancora a scuola, oppure – no, no, ora che ci penso aveva già cominciato a lavorare in panificio.»

Qualcuno colpì Eros con una spallata e gli strizzò l’occhiolino. «Adesso avrà la fila sotto casa, eh, Eros?»

Eros alzò le mani come per difendersi, o come in segno di resa. «Ah, io di queste cose non so niente. Lei fa tutto da sola. Nemmeno con sua mamma ne parla.»

I pescatori che gli sedevano affianco si riempirono i bicchieri di vino, sgranocchiarono i pistacchi dalle ciotole, e risero scuotendo le teste.

«I giovani d’oggi…»

«E la tua bella signora come sta?» Uno di loro spaccò un pistacchio sotto il pugno. «Poi passerò a salutare anche lei. È tanto che non la vedo.»

«Oh, ultimamente la vedo un po’ infiacchita, povera anima.» Eros bevve dal suo bicchiere. Schioccò la lingua e fece oscillare quel che era avanzato del vino. «Pensavo di farle una sorpresa, magari per il suo compleanno, dato che ho qualche risparmio da parte. Magari portarla a fare un viaggio. Nulla di eccessivo, ma è da anni che non usciamo da Portorosso, e lei mi ha sempre detto che le sarebbe piaciuto visitare…»

Valentina finì di affettare il pane, ripulì tagliere e coltello e si allontanò per sviare quel discorso. Non aveva proprio alcuna voglia di sentir parlare della mamma, dato che ci aveva litigato giusto il giorno prima. Secondo lei, Valentina si era vestita male per uscire, e come al solito non si era curata abbastanza i capelli. La mamma l’aveva poi rimbeccata per essere rimasta fuori fino a tardo pomeriggio e per non aver dato una mano con le faccende di casa nemmeno dopo essere rientrata. Quella mattina, a colazione, non si erano nemmeno rivolte lo sguardo.

Tornata al lato del bancone occupato dai gruppetti degli stagionali che stavano familiarizzando con i pescatori del luogo, Valentina diede una passata con lo strofinaccio – le chiazze di vino già si stavano accumulando e seccando sul legno impolverato di briciole –, e intanto ne approfittò per tendere l’orecchio e spiare le loro chiacchierate.

«… sì, sì, tu lasciala pure quaggiù, poi stasera quando sali in camera ti sistemi con calma.»

«Ah, non lo so… avremo da lavorare almeno fino alle otto, ma dipende da come ci organizzeranno. Certe volte la mattina si comincia anche alle cinque, ma solo per la pesca. Quest’anno c’è la ristrutturazione della chiesa, non so se ti hanno già detto. Se ti mettono a lavorare qui in piazza, allora avrai orari tipo…»

«Ma sei venuto qui solo con quel bagaglio?» Uno di loro si sporse dallo sgabello per adocchiare il mucchio di borsoni ammassati ai piedi delle scale. «D’accordo che gli abiti estivi ingombrano poco, ma forse avresti dovuto aggiungere un po’ di peso.»

«Ti dico io a cosa dovrebbe aggiungere un po’ di peso: a queste braccia.» Uno dei pescatori sollevò il braccio del ragazzo che, seduto fra i due, se ne stava rintanato nella penombra. Rise e lo mostrò anche agli altri come se si fosse trattato di esibire un branzino appena estrapolato dalla rete. «Dovresti cominciare seriamente a mettere su un po’ di muscoli su queste ossa. Guarda che io non ti vengo a raccogliere se mi svieni durante il lavoro, eh.»

«Starò benissimo.» Fu questa la prima frase che Valentina gli sentì pronunciare. Uno degli stagionali – il più giovane e taciturno – si strinse nelle spalle e si rimpicciolì sullo sgabello, isolandosi dal baccano che gli crepitava attorno. «Non ho mai avuto di questi problemi, e di certo non comincerò ad averne adesso.»

Valentina inclinò la bottiglia di vino sul bicchiere che le avevano allungato, ma le bastò quell’attimo per distrarsi e volgere lo sguardo alla figura del giovane straniero. La sua era una voce rauca ma non profonda. Serbava una certa dolcezza, come una cruda cucchiaiata di miele di castagno, o un morso dato a un mandarino ancora poco maturo. Una voce così insolita. Come era insolito anche l’aspetto del giovane. La schiena ricurva, le spalle sporgenti e ossute, le braccia magroline, la camicia cadente e scolorita, sicuramente vecchia di almeno un paio di stagioni. Lo sguardo del giovane non si faceva trovare. Era fisso sul bicchiere d’acqua ancora vuoto che lui rigirava fra le dita nodose e incerottate.

Una folta massa di riccioli color cioccolato gli cadeva sulle guance dalla pelle scura su cui erano intagliati lineamenti tipici del Sud Italia. Tratti incisi che però non sembravano nemmeno maturi se accostati a quel musetto da bambino che dava l’impressione di star ancora crescendo un pezzo alla volta.

Il giovane straniero non somigliava affatto ai soliti stagionali, e nemmeno ai pescatori di Portorosso. Non sembrava nemmeno maggiorenne. Sembrava un ragazzino, uno di quelli che, appena usciti da scuola, montavano in bici per andare a rincorrersi fra i vigneti, o per andare nei campi a esercitarsi con la fionda, o per raggiungere la spiaggia e trascorrere il pomeriggio a tuffarsi dagli scogli.

Lo straniero fece tamburellare le dita incerottate sul bicchiere vuoto e alzò lo sguardo verso il soffitto. «Le camere sono quassù, vero?» Spinse un ricciolo lontano dalla fronte. Gli occhi rimasero nascosti, celati dal gesto della mano. «Dovrei andare a sistemarmi prima del lavoro di ‘sto pomeriggio.»

«Oh, ma non ti preoccupare per quello» lo rassicurò il suo compare. «Tu lascia il bagaglio ad Angelo e lui te lo fa trovare in camera entro stasera. Eccoti…» Gli allungò la cesta del pane appena affettato. «Prima piuttosto mangia qualcosa, sennò va a finire che mi svieni in mano.»

«Dov’è che hai lavorato, la scorsa stagione?»

«Ufficialmente stazionavo a Mestre» rispose il giovane. «Ma ci spostavano di continuo.» Pescò la fetta di pane più piccola, la spezzò e la smangiucchiò piano, a piccoli morsi, come un uccellino che becca. «Chioggia, Lido di Jesolo, Quarto d’Altino. Una volta al mese ci portavano persino fino a Padova.» Di nuovo spezzò la crosta di pane, ma sgranocchiò solo la mollica. «Gli altri anni però di solito lavoravo in Emilia, negli stabilimenti balneari, quelli che hanno appena cominciato a costruire. Mi avevano anche proposto di andare a lavorare nelle cave di pietra in Carnia.» Fece spallucce. «Magari nei prossimi anni…»

«Ne hai fatta di strada, eh?» Quello che gli sedeva vicino gli batté la mano sulla schiena, ma non troppo forte, come per timore di spezzargliela. «Qui ti troverai bene, anche se Portorosso non è di certo movimentata quanto Padova o quanto Rimini. Io è già la terza stagione che faccio qui.»

«Starò bene.» Il giovane straniero tirò su la spallina della camicia che gli cadeva larga. «Non ho grandi pretese.» E, scostandosi di nuovo i riccioli con una mano ossuta e bendata, per la prima volta portò gli occhi alla luce. «Mi basta avere un tetto e di che sfamarmi e sono a posto così.»

Valentina ingoiò un piccolo singhiozzo che le strappò il fiato dalla bocca. Il suo cuore batté un tonfo che propagò un caldo formicolio dal petto fino alle guance diventate di botto rosse come il vino.

Il giovane straniero aveva occhi scuri e misteriosi, profondi come il mare di notte, nebbiosi e impenetrabili come la bruma che d’inverno si innalzava dai piloni del porto. Valentina non riuscì a staccarsi da quegli occhi, dal brivido che le avevano provocato, dalla sensazione di pace e di abbandono nella quale l’avevano risucchiata. Non riuscì a farlo nemmeno quando i rigagnoli del vino che stava versando cominciarono a colarle fra le dita.

«… il merluzzo più grosso che sia mai uscito dal mare, te lo giuro» si vantò uno dei pescatori seduti al banco. «Sarà pesato almeno due ton – Tina!» Lui e i compari vicini si affrettarono ad ammassare fazzoletti e tovaglioli sulla macchia di vino che si stava dilatando sotto i bicchieri, le brocche e i piatti. «Tina, il vino! Si sta versando!»

Valentina sfarfallò le ciglia, «Co-cosa?», si riprese dallo stordimento e abbassò lo sguardo fra le sue mani. Il vino continuò a spandersi dalla bottiglia al bicchiere, sbrodolando fra le sue dita già inzuppate. «Ah!» Pure lei agguantò un canovaccio pulito e si mise a strofinare e a catturare le gocce che stavano piovigginando dal banco. «Cavoli, cavoli, cavoli…»

Gli altri la aiutarono con i tovaglioli e anche con le maniche delle camicie. Se la risero per tirarla su di morale. «Dove hai lasciato la testolina, stamattina?» le fecero. «Sul cuscino?»

Valentina sbuffò e mostrò loro una linguaccia. «La tua se l’è mangiata un mostro marino, invece.»

I pescatori risero. Angelo invece, valicata la porta della cucina, la rimproverò con un’occhiataccia. «Piano con le parole, Tina.»

«Hanno cominciato loro!»

«Ma cos’hai combinato, qui?» Angelo aiutò ad asciugare il banco e ammassò nel lavello i bicchieri e le posate sporche di vino. «Scusate, signori. Ora vi porto dei bicchieri puliti. Tina, va’ in dispensa e porta altri tovaglioli e altre posate. E cambiati il grembiule.»

E Valentina non poté fare altro che sospirare e obbedire. «Sì, subito.» Grandioso. Il turno è appena iniziato e io ho già combinato un pasticcio nonostante i propositi. Cominciamo bene sul serio. Si prospetta proprio una stagione favolosa.

Si slacciò il grembiule sporco prima che macchiasse anche la gonna. Fece per andare alla dispensa e prendere altri bicchieri puliti, altre posate, ma fu incapace di resistere, di ignorare un formicolio che era sceso a pizzicarle la nuca. Si girò un’ultima volta verso il posto occupato dal misterioso straniero, in cerca di quegli occhi così sfuggevoli.

La chiazza di vino si era allargata fino a lì. Un rigagnolo color prugna piovve dall’orlo del banco e picchiettò sullo sgabello ormai vuoto. Il misterioso straniero era scomparso.

E non c’è nessun mezzo – Atto I

Valentina smontò dal sellino della bicicletta prima ancora di aver tirato i freni. Incespicò sugli ultimi passetti e raggiunse l’ombra gettata dalla tettoia che spioveva dal retro del Gabbiano d’Argento, sopra la porticina che conduceva alla cantina. Poggiò la bici sul muro, si diede una spolverata alla gonna sgualcita, sventolò una mano davanti alla bocca per dissolvere uno sbadiglio, si stiracchiò la schiena e massaggiò le braccia nude e infreddolite, ancora tiepide come le lenzuola del letto che aveva dovuto tristemente abbandonare. Tirò su col naso e se lo strofinò, solleticata dall’aria di primo mattino che conservava ancora la pungente umidità della notte. Squadrò la porta del retro, e un broncio le incupì lo sguardo già ammosciato da un nero paio di occhiaie.

Il turno di mattina era quello che lei più detestava. Avrebbe dovuto essere illegale far alzare i ragazzi della sua età a quelle ore scandalose. Così si sarebbe rovinata la crescita!

Che barba…

Sgarbugliò il cespuglio di capelli che non aveva avuto il tempo di pettinare e si stropicciò le palpebre assonnate, circondata dalle tinte pastello delle casette sfiorate dalle luci cristalline dell’alba appena sorta. Il sole batteva e biancheggiava sulle finestre lucide come specchi. Si prospettava anche quella come una giornata calda e sgombera da nuvole.

Qualcuno uscì da una terrazza del vicinato e annaffiò le piantine di basilico che crescevano assieme al rosmarino. L’edicola sollevò la saracinesca e fece scappare un piccolo stormo di gabbiani che si era radunato a beccare davanti all’entrata del panificio. Pochi passi attraversarono la strada, accompagnati dal rombo di un furgoncino appena arrivato dal porto dopo la pesca notturna e dal miagolio dei gatti randagi che avevano fiutato l’odore del pesce fresco. Si udì solo qualche chiacchiera ovattata dal soffio del venticello che riempiva le strade di un forte odore di mare e di alghe, della bassa marea appena trascorsa.

Valentina sospirò e, nonostante la zero voglia di lavorare, si mise il cuore in pace e spinse la porta con una spallata, trascinandosi dentro al Gabbiano.

Accolta dall’acidulo odore di vino, di padelle incrostate di soffritto, di legno laccato e di fondi di caffè, spalancò un altro sbadiglio e sventolò un saluto in direzione di Angelo che era già al lavoro dietro il bancone deserto. «’giorno.» Mandò al diavolo la decenza e si piegò a grattarsi sotto la gonna, massaggiandosi poi le gambe che ancora le dolevano per il lavoro frenetico del giorno prima.

Angelo finì di strofinare uno dei bicchieri che stava allineando sul panno pulito, si girò in direzione di Valentina, alzò un cisposo sopracciglio grigio, e le scoccò uno sguardo di rimprovero. «Era ora, finalmente.» La moka avvolta dalla fiammella del fornello cominciò a gorgogliare. Angelo sbatacchiò il canovaccio con cui stava asciugando i bicchieri e se lo lanciò sulla spalla. «Ti sembra questa l’ora di arrivare?»

Valentina fece spallucce. «Non è così tardi, dai.» Sapeva benissimo che lo era, dato che la coscienza sporca l’aveva spinta ad andare al lavoro in bici anziché a piedi come al solito. «Sono in ritardo solo di…» Buttò un occhio all’orologio sulla parete. «Di mezz’ora? Uhm, quaranta minuti? Ma non è colpa mia, lo giuro.» Alzò le mani per giustificarsi. «È colpa del turno di ieri che mi ha massacrata. Quando sono tornata a casa ero talmente esausta che ho quasi finito per saltare la cena pur di andare a dormire presto.» Quasi saltato la cena pur di andare a dormire presto, appunto.

Angelo allungò un sospiro esausto quasi quanto le lamentele di Valentina. «Be’, comincia a farci l’abitudine.» Venne su il caffè, e un getto di vapore schizzò fuori dal becco gorgogliante della moka. Angelo riempì due tazzine e ne porse una a Valentina. «Turni del genere ce li poteremo dietro per il resto dell’estate, temo.»

Valentina accettò volentieri e insaporì la sua tazzina di espresso con quattro cucchiaini di zucchero. «Spero che le mance valgano la pena.» Si appollaiò su uno sgabello del bancone, sorseggiò il suo caffè e si guardò attorno. La sala da pranzo era deserta. L’ora di colazione era ormai passata, gli ospiti dell’osteria erano sicuramente già usciti per andare a lavorare, ma era comunque tutto troppo tranquillo. «Ma dove sono tutti?» Un altro sorso di espresso bollente le bruciò le labbra. «Già usciti per il lavoro?»

«Sì» annuì Angelo. «Stamattina sono tutti impegnati al porto.» Anche lui soffiò sulla sua tazzina. Guardò verso il soffitto. I lampadari spenti e le padelle pulite e asciutte a pendere dalle mensole. «Sono usciti all’alba. Le camere sono tutte libere, quindi tu comincia a mettere a posto quelle. Sto io quaggiù in locanda.»

Valentina grugnì un gemito disperato, desiderando solo sciogliersi e rotolare di nuovo fino a casa per ficcarsi nel letto e ibernarsi sotto le coperte fino alla fine dell’estate, ma seppe di non avere altra scelta se non quella di rimboccarsi le maniche e di darsi da fare. «Sissignore.» Si prospettava una mattinata all’insegna dello spolverare, del resettare, del rifare i letti e dello sbattere i cuscini. E il lavoro sarebbe raddoppiato, dato che avrebbe dovuto occuparsi anche delle camere del secondo piano.

Ma pensa alla moto, Tina, pensa alla moto.

Bevve ancora dalla tazzina, immaginando di assorbire una scossa di vitalità ed energia dalla sorsata di caffè zuccherato.

Pensa che tutti questi sforzi ti serviranno per comprarti la moto dei tuoi sogni e per andartene da questo misero paesino di pescatori e campagnoli.

«Allora mi metto al lavoro.» Valentina finì il suo caffè, mise la tazzina nel lavello senza però premurarsi di sciacquarla, e indossò il grembiule, allacciandoselo alla vita. «Prima comincio e prima finisco.»

«Ah!» la fermò Angelo. «E a proposito di quando avrai finito…» Le inviò un cenno alzando il mento verso la porta della cucina. «Dovresti anche dare una mano in cucina per preparare i pranzi al sacco.»

«Pranzi al sacco?» Questa sì che è una novità. «E per chi sarebbero?»

«Per gli stagionali» rispose Angelo. «Dopo il lavoro al porto di questa mattina andranno direttamente in piazza per aiutare con la ricostruzione della chiesa.» Uscì da dietro il bancone, si alzò a sfilare il giradischi dalla mensola e lo scoperchiò. «In realtà ci andrà mezzo paese. Abbiamo bisogno di tutte le braccia disponibili, in modo da finire entro settembre.»

Valentina si grattò dietro l’orecchio, «Ah, già», arricciò la punta del naso e rivisse quel ricordo attraverso la patina di sonno che non si era ancora del tutto dissolta. «Effettivamente sentivo che ne discutevano ieri a pranzo.»

Angelo annuì. «E oggi ci sarà pure il Sindaco, per posare la prima pietra e tenere un discorso.» Si accigliò davanti alla sua collezione di dischi e fece tamburellare l’indice da una copertina all’altra. «O una cerimonia di inaugurazione, o una baggianata del genere.» Scrollò le spalle, sventolò la mano e smise di preoccuparsene. «Comunque pranzeranno tutti là. Anzi, fai una cosa. A mezzogiorno pensa tu a portare il pranzo a tutti. Sei venuta in bici, no?»

Valentina gemette come se le fosse piombato un mattone sulla testa. «Urgh…» Dannazione! Non poteva di certo mentirgli, dato che era stato lui ad accorgersene per primo. Se solo mi fossi alzata prima. «Ecco, sì, ma…»

«Ottimo.» Dopo aver scelto il Nabucco di Verdi, Angelo andò a posare il disco sul piatto. «Aggancia il carretto e porta magari anche qualche cassa di vino e tutta l’acqua fresca che abbiamo.» Abbassò il braccio della puntina. Il disco stridette e cominciò a suonare. «Dopo se vuoi prenditi pure il resto della giornata. Tanto non avremo un granché da fare fino a stasera.»

«Uhm.» Qualcosa, il formicolio di un pensiero, di un’idea, solleticò i pensieri di Valentina. «Tutto il paese radunato in piazza per ricostruire la chiesa, eh?» E guardò in alto, verso le scale, verso le camere che sapeva essere già vuote, con in mente forse una sola presenza, una sola faccia.

Tutti a lavorare alla ricostruzione della chiesa. Angelo ha detto che ci sarà mezzo paese. Mezzo paese e tutti gli stagionali, di sicuro.

Valentina si rosicchiò un’unghia per contenere una ridacchiata ebete e speranzosa.

Questo significa che…

Questo significava che ci sarebbe stato anche il misterioso straniero.

Ripensando al giovane, a quell’immagine così fugace che era riuscita a catturare di lui prima di perderlo di vista, Valentina tornò a provare lo stesso singhiozzo di emozione che l’aveva fatta arrossire il giorno precedente, quando aveva incrociato i suoi occhi scuri, quando aveva udito la sua voce rauca ma dolce come miele, quando era stata attraversata da una vampata del suo profumo di aranci in fiore e di salsedine.

Una musica trionfante strimpellò le corde del suo cuore, esultò proprio come il coro di violini e di trombe che componevano l’Overture del Nabucco.

Forse l’estate avvenire sarebbe risultata meno prevedibile del previsto.

N.d.A.

Chiarimento veloce. “Marina” sarebbe la Signora Marsigliese. Ho scelto il nome “Marina” per omaggiare Marina Massironi che le presta la voce sia nella versione inglese sia in quella italiana. :)

Colgo l’occasione per augurare a tutti un felice Anno Nuovo e un 2023 ricco di serenità, coraggio, soddisfazioni, e magari anche un pizzico di ispirazione.

Buon Anno e buona lettura! (^-^)/

E non c’è nessun mezzo – Atto II

A tirare su i ruderi della chiesa c’era davvero mezzo paese, proprio come aveva detto Angelo. E forse anche qualcuno di più.

Valentina si aggrappò al manubrio della bici da cui era appena smontata, sbuffò un sospiro affaticato dal fiatone, si asciugò la fronte dal sudore, scollandosi i capelli dalle guance, e attraversò a piedi la stradina che si immetteva nella piazza. Sollevò un braccio per ripararsi dal sole di mezzogiorno e grugnì, bersagliata dai raggi che le colpirono la testa come tante lame aguzze.

Continuò a camminare, si alzò sulle punte dei piedi aguzzando intanto la vista per riuscire a guardare al di là della miriade di teste e di schiene ammassate a gruppi tutt’attorno la circonferenza della piazza, impedendole di individuare le macerie della chiesetta. Erano ancora tutti fermi, chi con le braccia conserte, chi accomodato sui carretti svuotati degli attrezzi da lavoro, e chi poggiato con la schiena al muro.

Tendendo l’orecchio che ancora le fischiava per la faticaccia di aver pedalato senza sosta fin lì dal Gabbiano, Valentina riconobbe la voce del Sindaco Visconti che stava tenendo il suo discorso dal palchetto allestito in mezzo alla piazza. Da quella distanza, riuscì ad afferrare solo poche parole – unità, impegno e sacrificio, coraggio di risollevarsi, famiglie, compagni.

Vedendola passare e udendo il cigolio della bici accompagnata a mano, alcuni braccianti rivolsero lo sguardo a lei e al carretto stracolmo di bottiglie d’acqua e di pranzi infagottati. Diedero un colpetto a quelli vicini e si separarono per lasciarla passare.

Valentina ringraziò con un cenno del capo e proseguì, sempre più vicina all’irritante chiacchiericcio del Sindaco – «Ed è perché abbiamo a cuore tutti la stessa giusta causa. Un nobile sentimento destinato solo a crescere e a maturare negli anni avvenire che…» – e alle grigie macerie che si ergevano davanti alle facciate delle casette protette dalle reti di contenimento.

Dal gruppo dei più anziani, una testa imberrettata bisbigliò qualcosa all’orecchio del vicino. Quello si girò, intercettò l’arrivo di Valentina, la sua figura che si faceva spazio attraversando i gruppetti di pescatori e di compaesani, e alzò il braccio per chiamarla a sé con uno sventolio di mano. «Tina.» Tommaso la condusse verso il tavolo pieghevole che avevano apparecchiato con una vecchia tovaglia a quadri, una di quelle che tiravano fuori per le sagre di paese. «Vieni, vieni, Tina, porta tutto qui, metti pure sul tavolo. Oh, ma hai portato anche l’acqua? Non serviva, possiamo bere direttamente dalle fontane.»

Valentina sbuffò per reprimere un’imprecazione. Ma non mi dire. Si asciugò dal sudore e si massaggiò le spalle indolenzite. «È Angelo che mi ha caricato di tutta ‘sta roba.»

«Lui ci raggiunge?»

«No, lui resta a badare al Gabbiano.» Scordandosi in fretta dei dolori e del fiatone, Valentina esibì un sorriso raggiante e si indicò il petto. «Ma in compenso ci sono io.»

Tommaso arricciò i baffi in una smorfia poco convinta, ma sforzò comunque un cortese sorriso di circostanza. «Certo.» Chiamò un paio di pescatori perché lo aiutassero a svuotare il carretto e a disporre le bottiglie e i pranzi al sacco sulla tavola apparecchiata. Rivolse a Valentina un sorriso di gratitudine che questa volta non ebbe nulla di forzato. «Be’, grazie infinite per l’aiuto. Com’è che si dice? Più siamo e meglio è. Abbiamo bisogno di tutte le braccia disponibili.»

Valentina annuì, pensando però che anche lei avrebbe strabuzzato lo sguardo e avrebbe spalancato la bocca ammutolita, incredula nel vedersi lì.

Si appoggiò col fianco allo spigolo del tavolo, scese a massaggiarsi i polpacci sotto la gonna, raddrizzò la schiena sventolando una manciata di capelli scompigliati lontano dal viso, e si fece aria al viso ancora rosso e sudato. Tenne la mano alzata davanti alla fronte per ripararsi dalla doccia di sole battente che illuminava la piazza affollata come lo diventava solo di domenica e nei giorni di festa.

Uomini e donne, vecchi e giovani, compaesani e stranieri, avevano formato dei gruppetti attorno alle carriole, ai camioncini, ai secchi riempiti con pale e rastrelli, e a un paio di betoniere che non erano ancora state accese. Mucchi di mattoni erano disposti a piramide affianco ai sacchi di cemento e di malta su cui qualcuno si era seduto oppure appoggiato con i gomiti. Più in alto delle terrazze e dei tetti che erano stati risparmiati dai bombardamenti del Quarantacinque, si spalancava un cielo azzurro e incontaminato. Nemmeno una sbavatura di nuvola a intralciare il bianco del sole che bruciava su quella splendida giornata di giugno.

Ora sì che si riusciva sul serio a respirare l’arrivo dell’estate. Durante un pomeriggio simile, Valentina sarebbe volata in spiaggia a godersi una bella nuotata, a tuffarsi dagli scogli più alti e a raccogliere le conchiglie trascinate sulla spiaggia. Oppure si sarebbe comprata un ghiacciolo e si sarebbe concessa una passeggiata all’ombra delle vigne che stavano già cominciando a fruttare e a profumare l’aria dei campi. E invece, nonostante il congedo dal lavoro, aveva deciso di sua volontà di rimanere in piazza per sgobbare e partecipare alla ristrutturazione della chiesa.

Devo proprio essermi ammattita.

O sotto sotto c’era anche qualcos’altro?

«… ed è meraviglioso saperci tutti riuniti qui, per partecipare a questa così gloriosa dimostrazione di solidarietà.» Il Sindaco Visconti volse la mano al cielo – l’altra stretta a pugno dietro la schiena – e camminò tutto impettito lungo il palchetto ombreggiato dai filari di bandierine italiane che gli pendevano sopra la testa. «Perciò voglio che tutti voi vi guardiate attorno.» Spalancò il braccio a indicare la folla che stava assistendo al suo discorso. «Che sorridiate a chi vi sta vicino, e che conserviate quel sorriso sapendo di poter sempre fare affidamento su una comunità in cui potersi stringere durante i periodi più bui e difficoltosi. Abbiamo vissuto tempi duri.» Accostò il pugno al cuore, come a sostenere un enorme peso, un peso che si riflesse sul suo viso indurito in un’espressione solenne ma tormentata, e continuò a marciare su e giù in quella sua posa da galletto che regna sovrano nel suo pollaio. «Anni che hanno messo alla prova l’intera nazione, e non solo i cuori di noi abitanti di Portorosso, di un paesino che nella sua singolarità rappresenta…»

L’attenzione di Valentina sbiadì, e quella pesante nuvoletta di noia la spinse a sbatacchiare le ciglia appannate e a guardarsi attorno alla ricerca di qualcuno più interessante.

Il primo profilo familiare che individuò in mezzo a tutti gli altri fu quello di Massimo. Le sue spalle erano ben più larghe di quelle degli uomini che lo circondavano, e l’ombra della sua stazza copriva tutti i pescatori in piedi attorno a lui. Ad accompagnarlo, c’era una fiammeggiante massa di capelli rossi altrettanto impossibile da ignorare e da confondere. Anche loro stavano seguendo il discorso del Sindaco – Sara faceva dondolare le gambe dai sacchi di cemento su cui era seduta – e non sembravano essersi accorti dell’arrivo di Valentina.

Valentina sorrise e fremette di gioia, già immaginando la sorpresa che avrebbero ricevuto vedendola comparire così all’improvviso. Così si intrufolò fra le spalle della folla, stando attenta a non calpestare qualche piede, «Permesso, permesso, scusate», allungò un paio di saltelli e rimbalzò alle spalle dei suoi amici. «Buon dì, bella gente!»

Sara trasalì. Lei e Massimo si girarono, come fecero anche un paio dei pescatori che erano loro affianco, e su Valentina volarono sguardi increduli e strabiliati. Massimo sollevò le sopracciglia e strabuzzò gli occhi. «Tina?»

Pure Sara si stropicciò le palpebre e le sbatacchiò un paio di volte, come in preda a un’allucinazione. «Tu qui?»

Valentina sollevò il mento, tenendo alto il buonumore, e dondolò sui talloni. «Sì, perché?» Raccolse la collanina dal petto e la arrotolò fra le punte delle dita. «Siete forse sorpresi?»

«E ci credo.» Sara adocchiò il Sindaco, si scostò un ricciolo dal viso, socchiuse le palpebre, e abbassò un po’ la voce per non parlare sopra il suo discorso. «Oggi non lavoravi tutto il pomeriggio?»

«Cambio di programma.» Valentina continuò a giocherellare con la collana, a grattare le unghie sul ciondolo a forma di chiave. «Mi hanno dato la giornata libera dato che l’osteria sarà praticamente vuota fino a stasera. E così ho deciso di approfittarne e di venire anche io qui in piazza ad aiutare con la ristrutturazione della chiesa. Per fare un po’ di servizio alla comunità.»

«Tu che fai servizio di comunità?» ribatté Sara. «Tina la Pigrona che decide spontaneamente di sacrificare il suo tempo libero per lavorare e sfaticare?» Si trascinò stando seduta sul sacco di cemento, si sporse verso Valentina, assottigliò le ciglia, e la scrutò nelle profondità degli occhi. «Cosa c’è sotto?»

Valentina fu costretta a scostare lo sguardo per nascondere il rossore che le aveva chiazzato le guance. «Ma niente.» Mollò la catenina e sventolò la mano per scacciare lo sguardo così sospettoso di Sara. «Quanto sei prevenuta. Perché mai dovrebbe esserci qualcosa sotto?»

«Perché è un po’ difficile che tu ti impegni in qualcosa che non abbia a che vedere con i tuoi interessi.»

D’accordo, ora potrei anche cominciare a offendermi. «Magari anche io sto cominciando a comportarmi da adulta.» Valentina si mise a braccia conserte, si alzò in punta di piedi, e portò il viso immusonito a sfioro di quello di Sara. «Te l’avevo detto o no? Da adesso in poi ho intenzione di concentrarmi esclusivamente su me stessa e sul mio futuro, invece che perdermi dietro ai ragazzi e ad altre sciocchezze simili.»

Sara e Massimo si scambiarono uno sguardo, uno sguardo silenzioso ed eloquente, ma alla fine Sara fu costretta a sospirare e ad arrendersi a quella scarsa evidenza. «Staremo proprio a vedere.»

Valentina aprì la bocca, fece per controbattere e difendersi, ma la voce del Sindaco si sovrappose ai suoi pensieri.

«… stata riscoperta la solidarietà, lo spirito d’unione.» Il Sindaco si affacciò dal piedistallo, aggiustandosi la fascia tricolore che gli stava scivolando dalla spalla, e spostò l’attenzione sulle facce nuove che avrebbero abitato a Portorosso per tutta l’estate. «E anche un caloroso sentimento di accoglienza nei confronti di chi viene da lontano.»

Valentina si mise al riparo sotto l’ombra allargata dalle spalle di Massimo, si fece aria al viso e sbuffò. La testa già le girava, sia per il gran caldo che le picchiava sulla nuca e che le abbrustoliva le guance sia per l’irrefrenabile parlantina di Visconti. «Da quanto tempo sta andando avanti?»

«Oh» sospirò Sara. «Ha appena cominciato.» La punzecchiò con il gomito e arricciò un sorriso malefico. «Sei arrivata giusto in tempo.»

Valentina digrignò i molari, fece roteare lo sguardo e gorgogliò un lamento trascinato. «Che fortuna.»

«… è lo spirito d’unione che è venuto a mancare.» Il Sindaco compì un passo in avanti, gettando ombra sul povero portantino che stava aspettando, ai piedi del palchetto, di porgergli il primo simbolico mattone che poi lui avrebbe posato per dare inizio ai lavori. «I conflitti hanno diviso gli animi degli uomini, il Paese ha affrontato tempi durissimi, ha subito ripercussioni che saranno visibili per i prossimi anni – decenni, forse! –, e le conseguenze sono state subite da ognuno di noi. Ognuno, nessuno escluso. Molte vite sono state spezzate così ingiustamente. Le perdite dei nostri fratelli sono inestimabili. Abbiamo perso padri, madri, e…» Dopo un lungo sospiro, si asciugò una finta lacrimuccia. «E tristemente anche molti figli. Ma ne siamo usciti.» Si batté il pugno sul cuore. «E ne siamo usciti più forti, consci della bufera che ci è passata attraverso. Perciò facciamo tesoro di questa nuova forza e…»

Uno degli braccianti sbadigliò e sventolò la mano davanti alla bocca per non farsi notare troppo. «Qualcuno gli ficchi un calzino giù per la gola e lo trascini giù di lì.» Poggiandosi di schiena a una delle betoniere, si sfilò il berretto e si fece aria al viso. «Gli hanno spiegato, sì, che è solo un discorso cerimoniale, e non un sermone?»

«Anche io lo vedo più coinvolto del solito.» Quello che gli stava affianco spinse indietro l’orlo del berretto. «Si vede che la paternità gli fa uno strano effetto.»

Un brivido comune attraversò tutti gli uomini radunati in quel piccolo gruppetto, come se uno sbuffo di vento siderale fosse precipitato dal cielo e avesse gelato loro il naso e i baffi. La nuvoletta di un pensiero fin troppo lampante da decifrare galleggiò sopra le loro teste: ti prego, non tirare fuori l’argomento.

Uno di loro guardò in alto, come per assicurarsi che un banco di nuvole non si fosse addensato davanti al sole, e compì un passo fuori dall’ombra per ritrovare un po’ del tepore perduto. «Speravo, io, che gli fosse passata almeno un po’.» Ebbe la forza di ridacchiare. «Quanto avrà, adesso, il piccolo?»

«Un mese. Neanche.»

«Già un mese? Accidenti se vola il tempo. Se penso che quando è nato io ero ancora a lavorare a Genova.»

Anche il suo compare rise e gli rifilò una spallata sul braccio. «Ti sei perso la Natività del secolo, te l’ho detto. Mi sembra solo ieri che Visconti ha fatto addobbare la città come un Albero di Natale per festeggiare. Se avesse avuto il campanile a disposizione avrebbe fatto strimpellare le campane per una settimana intera, garantito.»

«Come l’hanno chiamato?»

«Chi?»

«Il bimbo. Com’è che l’hanno chiamato?»

«Oh, un nome greco, mi sembra. Con la E.» L’uomo si batté l’indice sul labbro e alzò gli occhi al cielo, meditabondo. «Ettore? Ermes?»

«Ercole» lo corresse l’altro. «Lo hanno chiamato Ercole.»

«… ma non abbiamo permesso di dividerci ulteriormente» proseguì il Sindaco, «ed ecco perché oggi come ogni giorno siamo qui, riuniti e accomunati dal desiderio di non rivivere più una tragedia come quella passata. Il nostro è un paesino piccolo, umile e modesto, ma voglio che sia lo stesso un esempio.» Alzò il braccio a indicare i tetti, i comignoli e le terrazze delle case che circondavano e delimitavano la piazzetta. Sia quelle intere sia quelle franate come castelli di sabbia. «Ora voglio infatti che voi guardiate la nostra chiesetta e che la vediate come un simbolo.» Strinse forte la mano e impugnò quell’ideale. «Il simbolo della rinascita di Portorosso, naturalmente, ma anche dell’Italia intera. Voglio che mentre lavorerete alla sua ricostruzione pensiate tutti di star contribuendo alla ricostruzione di qualcosa di infinitamente più importante. Portorosso dovrà essere un paesino libero, un paesino di brava gente, di gente onesta, di grandi lavoratori che quando…»

Valentina spremette un massaggio sulle tempie, pregando il suo cervello di rimanere concentrato sulla voce del Sindaco – i brontolii dei pescatori erano stati molto più interessanti da seguire –, invece che smarrirsi in una fosca nebbiolina di pensieri. Non resse a lungo. Il suo sguardo si allontanò dal palchetto, vagò sulla piazza rimbalzando fra facce familiari e facce sconosciute. Forse in cerca di una sola faccia in particolare.

Si alzò sulle punte dei piedi fino a sentire le caviglie scricchiolare per lo sforzo. Si arrampicò pure lei sul mucchio di sacchi di cemento, scivolò gattoni stropicciando la gonna sotto le ginocchia, sdrucciolò in avanti e cadde sul braccio che Massimo aveva allungato per acchiapparla al volo. «Attenta.» Massimo la sollevò e la aiutò ad aggrapparsi alla sua spalla.

Dopo averlo ringraziato con un sorriso, Valentina tese una mano davanti alla fronte, per pararsi dal sole, e allungò lo sguardo che ora poteva racchiudere la piazza nella sua interezza.

E le bastò poco, appena un battito di ciglia, per riconoscerlo in mezzo alla folla, dato che si distingueva in mezzo agli altri uomini e ragazzi come si era distinto il giorno prima dopo essersi seduto al bancone dell’osteria.

Un caldo guizzo di emozione strizzò il cuore di Valentina, le alleggerì il petto e illuminò il verde del suo sguardo, isolandola dal blaterare del Sindaco e rendendo più sopportabile persino la canicola di mezzogiorno. Un sorriso le baciò le labbra, e fu un sorriso dal sapore dolce e rinfrescante come il primo morso dato a una pesca matura.

Il misterioso straniero sedeva sul vano posteriore di uno dei furgoncini che avevano guidato fino in piazza per scaricare i mattoni e gli attrezzi da lavoro. Riservato e silenzioso come Valentina lo ricordava, se ne stava sprimacciato fra le spalle dei braccianti che gli sedevano vicino e che parlottavano fra loro. Lo stesso corpicino magro che annegava negli abiti cadenti e dai colori sbiaditi, un basco calcato sui riccioli, le mani in tasca, una gamba che dondolava facendo strusciare a terra la punta della scarpa, e le spalle strette e ricurve che lo rimpicciolivano, anche se adesso non poteva contare sulla penombra dell’osteria per tenersi nascosto. E Valentina ne fu grata, perché alla luce del sole la sua pelle splendeva come un gioiello forgiato nel bronzo. Peccato solo per lo sguardo così timido che rifiutava di farsi trovare.

Irradiato dalla sua sola presenza, il cielo si fece ancor più limpido e azzurro, l’aria si addolcì, e soffiò un venticello frizzante che Valentina sentì formicolare sulle sue guance. Proprio un vento del Sud profumato dalla fioritura di aranci e di bergamotti, scaldato da un sole che batteva su strade di pietra bianca come gesso. Un vento che soffiava scuotendo una vegetazione selvatica dove crescevano piante grasse, ulivi, ginepri e fichi d’india. In quel paesaggio esotico e sconosciuto, le cicale stridevano saltellando fra le spighe di grano e scuotendo i fasci di erba alta punteggiata dai papaveri e dai rosmarini. L’accavallarsi delle onde si distribuiva lento e frusciante bagnando una spiaggia fatta di sabbia dorata, non di ciottoli. E Valentina si sentì davvero in grado di immergere i piedi nell’acqua trasparente, di inspirare il profumo di polline e salsedine, di scuotere i capelli sotto la brezza, di chiudere gli occhi e di farsi sollevare dal vento e lasciarsi trascinare in una colorata spirale di…

Il misterioso straniero scrollò la testa per allontanare uno sbuffo di riccioli dalla fronte, raccolse una delle ciocche, la spinse sotto il basco, e compiendo quel gesto girò lo sguardo con fare distratto.

I suoi occhi scuri si incrociarono per la prima volta con quelli di Valentina.

Valentina sentì quello sguardo, quella sfrecciata di calore improvviso, tambureggiarle nel petto come una conquista e gonfiarle il cuore di una gioia trionfante. Stando ben appesa alla solida spalla di Massimo, sorrise allo straniero e sventolò la mano in un saluto.

Lui corrugò la fronte e storse un sopracciglio in un’espressione spaesata. Si guardò attorno, come per assicurarsi che quel saluto fosse rivolto a lui. Gli occhi di tutti rivolti solamente al palchetto del Sindaco. Chinò il capo, alzò le ginocchia contro il petto, e si rannicchiò dietro il profilo del bracciante seduto affianco a lui, tornando nascosto dall’ombra.

Peccato.

«Volgere lo sguardo al futuro senza dimenticare il passato» esclamò il Sindaco. «Ecco quale sarà il compito di ogni singolo abitante di Portorosso.» Scese dal palchetto tenendo le spalle larghe e il petto all’infuori come se stesse ancora camminando a una spanna da terra. «Ecco quale sarà l’impegno che affiderò a ognuno di voi. Quindi voglio che ogni volta in cui prenderete in mano una pietra, e ogni volta in cui deporrete la suddetta pietra, immaginiate che quel mattoncino rappresenti una vita che ci ha lasciato, ma anche una vita che verrà invece custodita per ripopolare Portorosso. Ed ecco che anche io, posando questo primo mattone…» Raccolse il mattone dalle mani del portantino che finalmente poté abbassare le braccia e massaggiarsi i polsi, e andò ad accovacciarsi lì dove avevano piantato i paletti che delimitavano l’area di ricostruzione. «Volgo il mio sguardo al futuro, a un Paese rinato e a una città nuova.» Uno dei giornalisti si fece avanti e scattò un paio di fotografie. Il Sindaco si rialzò, si spolverò le mani, lisciò la fascia tricolore, e spalancò le braccia per accogliere l’applauso dei cittadini. «Diamo inizio ai lavori!»

Si udirono ancora un paio di scatti fotografici, e l’applauso pian piano si dissolse mentre i gruppetti cominciarono a sparpagliarsi. I lavoratori si diressero a raccogliere le carriole, ad azionare le betoniere, a riempire i secchi d’acqua, a mescolare palate di malta e a distribuire pale e rastrelli, e il profilo del misterioso straniero venne presto inghiottito dalle correnti di uomini che si intrecciavano spostandosi senza sosta da un angolo dall’altro della piazza.

Qualcuno stiracchiò le braccia, soffiò un lungo sospiro simile a un grugnito. «Finalmente.»

«Non ne potevo più.»

«A sentirlo pareva che volesse tirarla su tutta lui.» E anche loro si allontanarono.

Sara carezzò la schiena di Massimo e gli sorrise con dolcezza. «Buon lavoro.»

Massimo ricambiò il sorriso. Distese il braccio per far scendere Valentina dalla spalla e si allontanò, richiamato da altri lavoratori che intanto si erano portati tutti attorno al campanile franato per prendere direttive dai capi muratori e per accordarsi anche con il parroco che era uscito a supervisionare i lavori e a spargere qualche spruzzo di acqua santa sui mattoni nuovi.

Marina Marsigliese scivolò giù da un muretto di sacchi di calce su cui si era seduta come era ancora seduta Sara. Si diede un’aggiustata alla gonna, sfogliò la cartellina che reggeva sottobraccio, sfilò una matita da dietro l’orecchio e spuntò qualcosa sulla prima pagina. «Bene, bene» annunciò, sfoggiando lo stesso tono di voce con cui il Sindaco aveva tenuto il suo sermone. «Lavoratori, braccianti, compaesani di ogni genere… rimbocchiamoci le maniche e diamoci tutti da fare!» Sventolò la matita per richiamare gli uomini e le donne che intanto le si erano radunati attorno, si gonfiò il petto di fiato per alzare la voce e farsi sentire da chiunque stesse popolando la piazza. «Suddividetevi nelle squadre che abbiamo prestabilito, prendete il vostro caposquadra come punto di riferimento e rivolgetevi a lui per qualsiasi dubbio o problema. Le zone su cui lavoreremo saranno la facciata della chiesa, la torretta del campanile, e le mura franate delle case adiacenti.» Alzò un dito alla volta. «La Squadra Uno sarà la prima a entrare in pausa, fra due ore esatte. Dopo mezz’ora andrà in pausa la Squadra Due, e successivamente la Tre. Due ore dopo ripeteremo il ciclo. Potete comunque fermarvi a bere quando volete, ammesso che abbiamo – oh, sì!» Annuì, dopo aver buttato l’occhio sulla tavola apparecchiata con bottiglie e pranzi al sacco. «Hanno già portato l’acqua e il resto, ottimo.» Scarabocchiò qualcosa sulla cartellina. «Ricordate di lasciare sempre libero il passaggio che conduce fuori dalla piazza, e mi raccomando di non abbandonare nessuna carriola o attrezzo di alcun genere nei confini della stradina che abbiamo delineato questa mattina. Su, su.» Batté tre volte le mani. «Scattare, scattare, scattare!»

Uno dei ragazzi più giovani le passò davanti spingendo una carriola carica di mattoni. Dopo uno sbuffo di fatica, le scoccò un’occhiata storta da sopra la spalla ricurva. «Marina, datti una calmata. Mica è una gara.»

Anche lei lo linciò di traverso. «Siete voi che dovreste darvi una mossa, invece.» Gli rifilò un piccolo calcio sul sedere, facendolo così sobbalzare e accelerare. «Un po’ di sana competizione è proprio quello che ci vuole. La competizione stimola la produzione. Per questo vi ho suddivisi in squadre.»

Uno di quelli che avevano appena riempito le betoniere di calce tese l’orecchio verso quella discussione e scosse la testa. «Aprissi un’impresa faresti soldi a palate.» Si caricò sulla schiena i sacchi vuoti, attraversò il gruppetto che si stava suddividendo le pale, e lasciò libero il passaggio.

Valentina si intrufolò fra le schiene di quelli che si erano scansati per lasciarlo passare, e corse verso Marina. «Marina!» Agitò il braccio sopra la testa e accelerò la corsa, con la gonna che le sventolava attorno alle ginocchia e la chiave che le rimbalzava sul petto a ogni falcata. «Marina, Marina, aspetta! Ci sono anch’io! Io dove vado? In che squadra mi metto?»

Dopo aver indirizzato un paio di uomini verso i mucchi di macerie adiacenti al perimetro del nuovo campanile, Marina si girò e compì un saltello, come colta di sorpresa. «Tina?» Si guardò attorno, spaesata, e si strofinò la matita sulla tempia. «Che ci fai qui?»

Valentina frenò la corsa e ammosciò le spalle in avanti, atterrata da quello sguardo e da quella reazione. «Si può sapere perché ne siete tutti così sorpresi?»

«Be’» borbottò Marina, «ecco, non è…» Sventolò la matita a indicare l’intera immagine di Valentina. «Esattamente da te offrirti volontaria per questo genere di cose. Lo sai che questo è un lavoro serio, non è vero?»

«Certo che lo so.» Valentina si batté la mano sul petto. «E anche io voglio dare il mio contributo.»

Marina si mise a braccia conserte, picchiettò il piede a terra, e ancora la squadrò con sospetto attraverso quel suo cipiglio da maestrina. «Ma sei qui per lavorare sul serio o hai altre intenzioni?»

Valentina sbuffò, sventolando via il nastrino che le era caduto sul naso. Arricciò di nuovo la catenina all’indice e si guardò attorno per non farsi tradire da quel risolino sghembo che le era tremolato sulla bocca. «E quali altre intenzioni dovrei avere?»

«Non saprei» rispose Marina. «Correre dietro ai ragazzi? Anche se…» Pure lei diede un’occhiata in giro. Le bastò far volare qualche sguardo fra i diversi gruppetti di braccianti dagli abiti sgualciti e dai visi sporchi per notare che quel giorno i pesci non fossero molto appetibili. Si arrese con un sospiro. «Mi fiderò.» Rivolse la matita alla squadra di uomini che stavano rovesciando il cemento nelle betoniere. «Squadra Due. Massimo sarà il tuo caposquadra. Vedi di…»

«Oh, grazie, grazie, grazie, grazie!» Valentina si gettò ad abbracciarla, poi tornò con i piedi per terra e qualche passo già indirizzato verso la sua destinazione. «Sarò la lavoratrice più seria e impegnata di tutta Portorosso. Ah…» Arrestò il passo, si girò, e sogghignò da sopra la spalla. «Quando hai detto che facciamo la prima pausa?»

«Tina!»

«Va bene, va bene…» Valentina si rimboccò le maniche e sollevò la cinta della gonna. «Mi metto al lavoro.» Trotterellò fino a dove Massimo stava distribuendo il lavoro e le carriole fra i suoi colleghi pescatori. «Massimo!» Lo chiamò sventolando il braccio come aveva fatto poco prima con Marina. «Massimo, sono in squadra con te. Che faccio? Che lavoro devo fare?»

Massimo sollevò le sopracciglia, e anche lui si concesse qualche attimo per metabolizzare quell’uscita di Valentina. «Lavori anche tu alla ricostruzione?» Ma per lo meno il suo tono di voce non serbava quella sfumatura velatamente indignata che si era sentita rivolgere da Marina. «Sei sicura, Tina?»

«Sì, sì, ed è stata Marina a mandarmi da te.» Valentina batté le mani e sfoderò il suo sorriso più accattivante. «Ha detto che sono nella tua squadra e che sei tu che devi dirmi cosa fare. Faccio qualsiasi cosa, giuro che mi impegno.»

Massimo socchiuse la bocca, fece per risponderle, ma qualcuno lo chiamò a gran voce dall’altra parte della piazza. «Massimo!» Uno dei lavoratori – uno degli uomini aggrappati alle funi con cui stavano issando le traverse di metallo – staccò la mano dalla corda e la chiuse a coppa attorno alla bocca. «Ci servi qui, dobbiamo fare su la carrucola!»

Massimo gli rispose con un pronto sventolio di mano. «Arrivo subito.» Si guardò alle spalle, raccolse una delle carriole vuote sollevandola di peso per la ruota – afferrandola per il manico sarebbe stata difficile da bilanciare, potendo utilizzare un braccio solo – e la riappoggiò davanti a Valentina. «Ecco, tieni.» Indicò le macerie che erano state ammucchiate sul perimetro della piazza e poi le due camionette su cui stavano rovesciando le carriole già piene. «Usa questa per raccogliere tutte le macerie alla base del campanile e poi portale a scaricare in quel mucchio laggiù.»

Valentina annuì, tutta entusiasta e piena di buona volontà. «Farò del mio meglio.» Agguantò i manici della carriola e corse via.

Giunta dinnanzi la muraglia di macerie – gli altri lavoratori le sciamavano attorno, seminavano impronte di sabbia sul cemento della piazza, strusciavano le mani inguantate sui pezzi da raccogliere, affondavano le pale nei mucchi da ribaltare, si allontanavano accompagnati dal cigolio delle ruote e dai borbottii scambiati con gli altri braccianti –, Valentina meditò su quali frammenti le convenisse raccogliere per primi.

Puntò un rottame di terracotta, probabilmente il rimasuglio di una tegola, che spiccava in mezzo al bianco e al grigio della calce. Si piegò a raccoglierlo con entrambe le mani, lo lanciò nella carriola e si spolverò i palmi, già sufficientemente soddisfatta del suo operato.

Bene. Facile. Fin qui tutto bene.

Decise che i pezzi di tegola erano i più facili su cui lavorare, così si concentrò su quelli e puntò un altro coccio rosso che giaceva sulla cima del mucchio.

«Ouch!»

Mollò il pezzo aguzzo e si succhiò il dito ferito. Soffiò sui palmi impolverati, sventolò le mani che già le bruciavano, e scavalcò la tegola appena mollata mirando a un mattone bianco che sembrava più liscio e maneggevole.

Afferrò anche quello con entrambe le mani, gonfiò i muscoli delle braccia, strinse i denti e spinse le spalle all’indietro. «Ghnn.» Copiose gocce di sudore le colarono lungo la fronte paonazza. Le dita tremolarono, scivolarono sul mattone, le unghie stridettero e sgretolarono la polvere di cemento, e forti fitte di dolore saettarono fino alle sue spalle ricurve.

No, no, questo è troppo.

Valentina si arrese e lasciò andare il mattone. Si asciugò il sudore dalla fronte e soffiò un pesante sbuffo di fiato.

Che faticaccia.

Tornò a scendere dalla pendenza del mucchio – un paio di sassolini le rotolarono fra le caviglie – e si dedicò nuovamente ai frammenti più piccoli, quelli che si sbriciolavano attorno alle tubature sfondate dal peso della frana.

La sua schiena gridò vendetta dopo soli tre piegamenti.

Però pure quelli piccoli mi sfiancano, a forza di raccoglierli e di spostarli di qua e di là.

Riempita metà carriola, Valentina ne afferrò i manici, la spinse in avanti, strusciò qualche passo e il peso le scivolò dalle mani, costringendola a fermarsi per non rischiare di rovesciare tutto il carico.

Acc… non ce la faccio.

Stordita da uno sciame di scintille di fatica, e inondata da un’appiccicosa vampata di sudore, Valentina mollò la carriola e barcollò all’indietro, finendo per accasciarsi sui sacchi di cemento su cui Sara era ancora appollaiata.

Pausa. Devo…

Annaspò, si scollò una ciocca dalle labbra e allentò il bavero della camicetta per farsi aria al collo.

Devo recuperare.

«Miseria, che fatica.» Valentina sventolò pure la gonna, infischiandosene se qualcuno avesse finito per vederla anche al di sopra delle ginocchia. «Non è che potrei andare in pausa anticipata o qualcosa del genere? Non mi sento più le braccia.»

Sara abbassò l’album su cui stava graffiando qualche schizzo a matita – nel frattempo si era messa a disegnare – e inarcò un sopracciglio. «Ma sei hai appena cominciato.»

«E sono già stanca morta.» Valentina adagiò più comodamente la schiena sul muretto di sacchi di cemento e continuò a farsi aria al viso accaldato. «Quand’è che ci fanno fare la prima pausa?» Tirò più indietro le gambe per evitare che una carriola di passaggio le schiacciasse i piedi. «Una pausa meditativa, magari. Per raccogliere le forze che mi serviranno a lavorare più duramente.»

Sara alzò gli occhi al cielo e scosse il capo. «Sei incorreggibile.» Pescò un’altra matita dall’astuccio, ne sfregò la punta all’angolo della pagina su cui stava disegnando, per affilarla, e soffiò via la polvere di grafite. «Se non avevi nessuna intenzione di lavorare fin dal principio allora potevi anche fare a meno di venire qui, sai.»

«Parli di me?» Valentina le rivolse un’occhiata sbieca. Le gambe accavallate in cima ai sacchi, l’album da disegno poggiato sul ginocchio, il piede dondolante, la posa rilassata, e nemmeno una goccia di sudore a sbavarle il viso. «E tu perché non stai lavorando?»

«Io sto lavorando.» Sara girò l’album e lo allungò davanti al naso di Valentina. Stava ritraendo la chiesetta diroccata, anche se per ora aveva solo tracciato i confini della piazza e le linee base del campanile franato. «Il Sindaco mi ha commissionato questi.» Picchiettò la matita in cima all’album. «Vuole una serie di disegni in sequenza che mostrino tutta la ricostruzione della chiesa, fase per fase, man mano che viene tirata su. Ha detto che me li pagherà cento lire a pezzo, ci credi?» Un sorriso inorgoglito le accese un luccichio in fondo agli occhi e le spolverò le guance di rosso. «Li appenderà nella sala del Municipio, a quanto pare.»

Valentina sgranò le palpebre. «Cento lire a pezzo?» Allungò la mano verso il blocco da disegno, ma tirò indietro il braccio prima ancora di aver sfiorato la pagina. Non voleva rischiare di insozzare la carta con le sue mani sporche. «Magari avessi anche io un talento speciale come il tuo» sospirò a malincuore. «Guadagnarsi da vivere sarebbe mille volte più facile rispetto a sgobbare dietro a lavori così poco gratificanti.»

«Guarda che il mio non è affatto talento» la rimbeccò Sara. «Si tratta semplicemente di impegno, costanza, perseveranza, e duro lavoro.» Si piegò in avanti e le spinse sul naso la punta della matita. «Esattamente quello che in questo momento dovresti star facendo tu, Signorina Milani.»

Valentina scrollò il capo e si ridestò. «Ah, sì, giusto!» Impugnò il manubrio della carriola, scattò a correre e inciampò dopo solo un paio di passi, piegandosi di lato per non far crollare il carico. Si rimise in equilibrio e camminò più lentamente per non rischiare di ripetere lo spettacolo. Schivò uno degli uomini che stavano trasportando delle travi d’acciaio sopra la spalla e trascinò la carriola fino a un mucchio di macerie dove i detriti non sembravano così grossi o aguzzi.

Si rimise al lavoro un pezzetto alla volta, un coccio dopo l’altro, e intanto rimuginò sulle ultime parole di Sara. Consigli che le fischiavano nelle orecchie come l’irritante vocina di un Grillo Parlante bacchettone.

Impegno, costanza, perseveranza e duro lavoro.

Indugiò sul pezzo di mattone che reggeva fra le mani. Lo rigirò un paio di volte e immaginò che anche il suo futuro fosse composto da tanti piccoli mattoncini di pietra e terracotta che lei avrebbe dovuto impilare l’uno sull’altro e saldare con copiose spalmate di cemento.

Anche io voglio essere capace di qualcosa di simile.

Lanciò il mattone nella carriola e si concesse un sorriso d’incoraggiamento che ebbe l’effetto di una pacca sulla spalla.

Anche io voglio mostrare a tutti quello di cui sono capace, anche se nessuno ha fiducia in me.

Girò attorno al mucchio di macerie, scavalcò quelle più grosse, e si piegò a raccogliere una delle travi di ferro stritolate dalla frana. La sollevò per la punta, la trascinò indietro, ma il peso delle macerie la trattenne, così Valentina la mollò.

Non farò mai più la figura della ragazzina sciocca e frivola, nossignore.

Puntò invece un pezzo di calcestruzzo.

Sarà questo il mio buon proposito per quest’estate.

Lo prese fra le mani, si punse con un’estremità aguzza, lo lasciò andare, lo ribaltò con il piede in cerca di qualcosa dall’aspetto meno minaccioso, e pescò una pietra poco più grande del suo pugno.

Da questo momento in poi, Valentina Milani sarà una ragazza del tutto nuova, ambiziosa e determinata, che non dipenderà più dall’approvazione degli altri quando…

«Ragazzina?»

Una scossa le punse le orecchie. Quell’intensa scarica di calore le infiammò la nuca e scese formicolando lungo la schiena come una pioggerellina, si annidò nello stomaco in un gomitolo di brividi che poi si sciolse, propagandosi fino al petto.

Valentina la riconobbe. La voce del misterioso straniero! E assieme alla sua voce riconobbe quella sensazione simile al respirare il profumo di un’arancia che viene sbucciata e morsicata, rivelando un sapore fresco e succoso, anche se leggermente acerbo. Una sensazione che le pizzicava le narici e che le rinfrescava le labbra.

Con il cuore stretto in un singhiozzo di emozione e il petto accaldato da un palpito di aspettativa, Valentina si girò e sollevò un sorriso da scema che le gonfiò le guance arrossate. «Sì?»

Il misterioso straniero non sembrò cascare nella polverina rosea e luminosa di quell’incantesimo. Strinse i pugni inguantati attorno ai manici della carriola e squadrò Valentina dall’ombra che gli sbavava lo sguardo imbronciato. Le sopracciglia corrugate in un’espressione di costante disappunto. Gli occhi scuri, nebbiosi e indecifrabili, tenuti nascosti dai ciuffi di riccioli che sfuggivano al basco troppo largo per la sua testa. «Mi sei d’intralcio.» Sollevò i manici della carriola su cui aveva appoggiato la pala, e alzò il mento in direzione del mucchio di detriti da cui Valentina aveva raccolto giusto qualche coccio. «O ti dai da fare o ti togli dai piedi.»

La faccia di Valentina si ammosciò in un’espressione inebetita. Il battito del cuore appassì come la corolla di un fiore investito da una zaffata di gelido e tagliente vento invernale, le labbra si torsero in una smorfia di sconcerto, e una palpebra traballò fino a cancellarle ogni luce dallo sguardo. Ragazzina? Se ne rimase lì impalata, incapace di rispondergli o di reagire. Capace solo di compiere un passetto di lato, con ancora il sasso fra le mani, e di lasciar libero il passaggio.

Il misterioso straniero le passò davanti, lui e il suo profumo di aranci, di salsedine e sudore, senza quasi degnarla della decenza di uno sguardo. Biascicò un «E grazie tante», e si rimise al lavoro. Affondò la pala nel mucchio di detriti, la rovesciò nella carriola, si piegò di scatto per agguantare un pezzo di tegola che era rimbalzato sul bordo, lo rilanciò al suo posto, e andò avanti senza ulteriori esitazioni.

Valentina non seppe nemmeno cosa avrebbe voluto aspettarsi.

Trascorso il primo attimo di stordimento, i brividi così tiepidi e piacevoli che prima le avevano carezzato la pelle si infiammarono in roventi spasmi di rabbia che le bruciarono la pancia. Il cuore riprese a battere, accelerò gonfiando il petto di un respiro rabbioso e rimbombante. I denti stridettero e le mani stritolarono il sasso fino a sentire le unghie solcare la pietra.

La luce si spense, gettandole addosso un’ombra di malumore che nemmeno il violento sole di mezzogiorno sarebbe stato in grado di sciogliere. Un’ombra che le sarebbe gravata sulla testa e sulla schiena fino alla fine della giornata.

E non c’è nessun mezzo – Atto III

Valentina soffiò sulle mani rosse e doloranti, foderate di graffi e di piccoli taglietti ancora freschi, e le sollevò per rigirarle sotto la luce del tramonto. Le strofinò su un lembo della gonna per scrostarsi di dosso qualche briciola di cemento e di mattone rimasta incastrata sotto le unghie, ma non trovò alcun sollievo. Il bruciore che le sfrigolava sulla fronte e che le batteva sulle tempie era ancor più intenso e insanabile di quello che le stava corrodendo la pelle. Era un bruciore che profumava, ahimè, di aranci in fiore e di mare al mattino; un bruciore che aveva il sapore dolce e grezzo del miele di castagno; un bruciore che parlava con la voce rauca di un gran pallone gonfiato con il muso da schiaffi e splendidi occhi scuri.

Al solo ricordo, Valentina fece schioccare la lingua fra i denti per reprimere la frustrazione. «Ragazzina?» Strusciò le mani sull’erba già umettata dalla rugiada della sera, per rinfrescare la pelle bruciante, ma nemmeno quello funzionò. Così incrociò le gambe sul prato, senza nemmeno curarsi di non stropicciare la gonna, e strappò un mazzolino di erba e fiorellini, immaginando di eradicare la rabbia dal suo petto in fiamme.

«Ma ti rendi conto?» ringhiò. «Ha dato della ragazzina a me. Come se uno come lui potesse permettersi di dirlo. Io almeno i vent’anni li ho raggiunti…» Sventolò l’indice in direzione di Sara. «Ma scommetto quanto vuoi che lui non ne ha nemmeno diciotto, te lo garantisco.»

Sara non prestò poi molta attenzione a quello sfogo, non si fece nemmeno sfiorare dai fumi della sua rabbia, presa com’era dal lavoro sul suo quadro. Bilanciò il peso sullo sgabello che non faceva altro che traballare, piantato lì sul suolo spugnoso e imbevuto dell’umidità della sera, e spostò una caviglia mal incastrata fra le gambe di metallo. Si sporse da dietro la tela piazzata sul cavalletto e alzò il pennello gocciolante per prendere le misure del paesaggio che si spalancava dalla cima del Monte Portorosso. «Sai, Tina, non per prendere le sue difese…» Intinse il pennello nella tavolozza, rigirandolo in una chiazza di tempera color polpa di arancia, la più adatta a rappresentare le sfumature che il mare assumeva attorno agli scogli sgretolati fra le onde lunghe e basse su cui si specchiavano i brucianti raggi del tramonto. «Ma un po’ è vero che non stavi facendo altro che ciondolare, senza renderti particolarmente di aiuto.» Scelse poi un pennello più piccolo, quello sporcato di tempera nera, e lo picchiettò sul confine del litorale, aggiungendo qualche ombra dove la costa si faceva più alta e spiovente.

Valentina si morsicò il labbro. Un gorgoglio ribollì gonfiandole le guance. «Se io ero quella che stava ciondolando allora lui era quello che stava, be’…» Gettò via il pugno di erba e fiorellini. «Tramando qualcosa di losco, ecco.» Un paio di petali le svolazzarono fra i capelli. «Da’ retta a me, quel tizio nasconde qualcosa. È dal giorno in cui l’ho visto entrare in osteria che ho capito che ha qualcosa di diverso rispetto agli altri stagionali.»

«E cosa intenderesti fare a riguardo?»

«Scoprirò la verità.» Valentina pestò le nocche sul prato. «Scoprirò cosa c’è sotto la misteriosa comparsa dell’individuo chiamato…» Ora che ci penso, non so nemmeno come si chiama. «Sì, insomma, svelerò tutti i segreti che si celano dietro il misterioso straniero e smaschererò la sua vera identità.» Si strofinò la punta del mento e stropicciò le sopracciglia in un’espressione tanto trasognata da risultare ridicola. «Magari è qui per conto di un’altra città, o di un’altra regione, e magari lavora per conto di chi sta progettando di sabotare la ricostruzione di Portorosso dopo…»

«Io invece dico che faresti meglio a concentrarti un po’ di più su te stessa che su di lui.» Sara mescolò il pennello nel bicchiere di acqua color fango, lo asciugò sul panno umido che teneva piegato in grembo, e tornò a intingere le setole nella tavolozza. Lo sguardo fermo e impassibile. «Credevo fosse questo il tuo buon proposito per quest’estate.»

«Lo era» puntualizzò Valentina. «Lo era prima che arrivasse lui.»

Sara sospirò e fece ciondolare il capo in avanti, avvilita e forse anche un filino delusa. Spinse indietro i riccioli che le erano cascati sulle guance, sistemò le gambe incastrate attorno a quelle dello sgabello, facendolo cigolare, e svitò un tubetto di tempera color rosso mattone. «Lo vedi, Tina?» Spremette la tempera sulla tavolozza e la mescolò a una punta di nero, fondendo una tinta che era tetra e ombrosa quanto la sua espressione. «Magari è questo il vero motivo per il quale i ragazzi ti scaricano uno dopo l’altro.»

Valentina raggelò, ingoiando una fitta di dolore come se Sara l’avesse accoltellata alle spalle. «Cos…»

«Non perché tu sia una ragazza troppo espansiva e chiacchierona – cosa che in effetti sei.» Sara aggiunse un tratto di colore alla scogliera che stava ritraendo e volse lo sguardo alla luce del sole che ormai era scesa a fondersi con quella riflessa dalla superficie del mare. I suoi occhi si fecero distanti, spinti ben più in là dell’orizzonte. Inondati dalle sfumature del tramonto, i suoi capelli brillavano come gemme di granato. «Ma perché finisci sempre per considerare unicamente i tuoi sentimenti e il tuo punto di vista. Anche i ragazzi hanno anima e cuore, sai?» Mescolò il pennello nell’acqua e raccolse dell’altra tempera. «Anche loro hanno bisogno di qualcuno che li tratti per lo meno con la decenza di un essere umano. È chiaro che si sentono feriti se realizzano di non essere altro che una conquista.»

«Cosa?» esclamò Valentina, forzando un tono inorridito. «Ma non è vero che io…»

«È quello che fai sempre, invece.» Sara non le diede occasione di interromperla. «Tu tratti i ragazzi come se fossero un traguardo, come se fossero una conquista da ottenere per dimostrare qualcosa a qualcuno.» Tratteggiò le ombre della scogliera che cadeva sulla spiaggia. Scosse il capo. «Nemmeno io azzarderei una relazione più seria e coinvolta con una ragazza che si dimostra tanto frivola e insensibile, lo sai? Se è tutto qui quello che hai da offrire…» Pizzicò il labbro inferiore fra i denti e inspirò dalle narici, amareggiata dalle sue stesse parole. «Forse i ragazzi fanno bene a evitarti.»

Sulle due ragazze calò un gelo tombale, nonostante fossero avvolte dalle luci di quell’epico tramonto estivo che bruciava sulla superficie del mare e che infiammava le colline circondate dal rosa e dall’arancio delle nuvole. Il freddo della sera risalì l’erba del prato, le onde scrosciarono sulla spiaggia poco distante e risucchiarono un lungo ululato di vento. Lo stridere dei gabbiani echeggiò dal litorale scoglioso e si mescolò al ridacchiare di qualche bambino rimasto a giocare in strada e alle voci provenienti dalle case del paese. L’oscurità si addensò davanti al sole calato all’orizzonte, divise le due ragazze come un muro di pietra.

Valentina strizzò i pugni sull’erba tiepida e umida fino a sentir sbriciolare i sassolini sotto le unghie. Quelle parole l’avevano schiaffeggiata come un bicchiere di cubetti di ghiaccio gettato sul viso, “Forse i ragazzi fanno bene a evitarti”, e fecero male come la punta di un arpione rigirata nel cuore.

Alzò lo sguardo sull’Isola del Mare visibile dalla cima del Monte Portorosso. Provò a trarre conforto da quell’immagine che tante volte l’aveva consolata e su cui aveva fantasticato fin da quando aveva memoria, ma riuscì solo a sentirsi vuota e desolata come il mozzicone della torre diroccata che sbucava dal verde del promontorio.

Non che Sara abbia torto, ma…

Ma era comunque doloroso ricevere quello schiaffo morale proprio dalla mano della propria migliore amica.

Sul volto di Sara si distese un’ombra di rammarico, l’espressione pentita di chi avrebbe voluto mangiarsi la lingua e ringoiare quello che aveva appena detto.

Sara si rannicchiò sullo sgabello, sollevando uno scricchiolio acuto che sbriciolò quel silenzio così pesante, e fissò il pennello gocciolante – lacrime di tempera le rigarono le dita –, incapace di riprendere a disegnare. «Mi dispiace.» Raccolse il panno di stoffa e lo sfregò attorno alla punta del pennello appena risciacquato. Non fu ancora capace di sollevare la testa. «Scusa, Tina, non volevo ferirti. So che sono stata un po’ dura di parole, ma cerca anche di capire che…»

«Per caso…» Valentina si riprese dalla botta di dolore, ma non dal saporaccio aspro che le si era depositato in bocca, avvelenandole la lingua come fiele. «Per caso hai parlato a Massimo della cosa di Genova?»

Sara strizzò il panno attorno al pennello. La sua mano fu scossa da un tremito e tornò immobile.

Valentina sfilò un pugno dall’erba del prato, schiuse le dita e mise alla luce un fiorellino stropicciato così simile al suo animo tramortito. «Gli hai già detto che intendi andare a vivere là, di diplomarti all’istituto d’arte, e di farti una vita al di fuori di Portorosso?»

Sara spalancò lo sguardo e ingoiò un singhiozzo di fiato. I suoi occhi si fecero lucidi, proiettati in un altro luogo e su altri pensieri, prede dell’agonia di chi lotta contro i desideri più segreti e proibiti del proprio cuore. Quello sì che era il suo punto debole. Ancor più debole della sua manualità con la ceramica. «Io non…» Sara sospirò e allontanò lo sguardo. Le labbra a sfioro della spalla e i riccioli a caderle sulle guance. «Non gli ho ancora detto niente.» Aggiustò la posa sullo sgabello su cui era appollaiata e asciugò altri pennelli che aveva immerso nel bicchiere d’acqua ormai simile a fanghiglia. «Che senso avrebbe?» borbottò. «Non è ancora stato deciso nulla di concreto. Poi ora ho già accettato quel lavoretto come insegnante sostitutiva. E non è ancora detto che mi ammettano all’accademia.»

Sciocchezze, pensò Valentina. È certo che ti ammetteranno. Nessuno si merita di essere ammesso tanto quanto te. Sarebbero dei pazzi a scaricare un potenziale come il tuo e tu saresti pazza a non accettare. «Però è quello che vorresti» le disse, questa volta senza alcuna nota di ostilità a indurirle la voce. «Se ne avessi l’occasione, tu lasceresti Portorosso anche se Massimo decidesse di non seguirti.»

Sara inspirò forte e affondò le dita tremanti nel panno sporco di tempera e acqua. «Tina…»

«Chi è che pensa solo a se stessa, adesso?» la rimbeccò lei. «Tu non vuoi dire niente a Massimo perché sai bene che per lui lasciare Portorosso non sarebbe facile come lo sarebbe per te. Hai paura di perderlo ma allo stesso tempo non hai il coraggio di ammettere che troncheresti con lui se si dovesse trattare di inseguire i tuoi sogni.» Incrociò le braccia al petto e squadrò la sua amica di sbieco. «E questa per te sarebbe una relazione sincera vissuta sullo stesso piano?»

Scese di nuovo un pesante e cupo silenzio che avvolse entrambe, chiudendole in una fitta atmosfera di malessere che addolorò i loro cuori. Non si guardavano. Ogni respiro, ogni soffio di vento e ogni fruscio dell’erba che attraversava il loro silenzio era una scarica di dolore che rendeva il cielo più buio e il prato più freddo.

Valentina dovette strofinarsi le braccia rabbrividite. Non resse a lungo, divenne triste. E si trattava di una tristezza reale e tangibile, appiccicosa come la pioggia d’autunno, non di un capriccio dei suoi. «Scusa.» Chiamò le ginocchia al petto, rannicchiandosi, e rigirò il fiorellino stropicciato che ancora le penzolava dalle dita. «Ho esagerato. Io non…» Sospirò, senza però riuscire a liberarsi di quel peso che le opprimeva il petto. «Non volevo dirti tutte quelle cose. Sono stata una scema.»

Sara sorrise, e Valentina riuscì a intercettare quel sorriso, la sua aura di nuovo luminosa e rinvigorita, nonostante lo sguardo ancora girato. «Siamo sceme tutte e due a trattarci in questo modo.»

«Già.» Valentina forzò le labbra per ricambiare il sorriso, ma le riuscì solo una smorfia sghemba. «Già, è vero.» Compì un rimbalzo per sedersi più vicina allo sgabello, reclinò il capo e poggiò la tempia sul ginocchio di Sara. «Scusa, Saretta.» I pantaloni di Sara erano ruvidi. Profumavano di tempera, di prato umido e della polvere di malta che aveva annuvolato la piazza durante la ricostruzione della chiesa. «So di essere l’ultima che può permettersi di giudicarti. So quanto tieni al tuo futuro e so anche quanto tieni al tuo rapporto con Massimo. La verità è che…» Rigirò le punte delle dita, punzecchiandosi la pelle attorno alle unghie. Borbottò un flebile mormorio. «È che forse un po’ t’invidio, sai.»

«Invidiare?» E Sara finalmente si girò. Uno sguardo di stupore si materializzò dietro le sfumature rosse brillate dai suoi riccioli. «E che motivo avresti?»

«Be’» le rispose Valentina, «ti invidio per le tue ambizioni, per la tua profondità d’animo.» E soprattutto perché hai delle possibilità ben più concrete delle mie di andartene da qui. Io non saprei nemmeno cosa fare di me stessa se lasciassi il paese. «Io in confronto a te sono così banale e superficiale.»

Sara non sembrò per nulla lusingata da quella confessione. Scosse la testa e il suo sguardo s’intristì. «Non dire così, Tina. Guarda che io non sono per niente come dici tu.» Alzò gli occhi al cielo, poggiò i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le dita sotto il mento. Il pennello a dondolare fra due nocche. «Mi do tante arie da donna matura e vissuta, ma anche io ho ancora tanta di quella strada da fare prima di diventare l’adulta che sogno di essere. Ascolta. So che adesso ti senti un po’ insicura, ma è naturale. Sono fasi della crescita, e vedrai che quando saremo più grandi…»

«Non devi giustificarti con me, sul serio» le disse Valentina. «Anche io farei come te, se avessi le tue stesse possibilità.» Guardò l’Isola del Mare che ora non le trasmetteva più quel sospiro di fascino, di mistero e di avventura, come accadeva quando era piccola, quando convinceva papà a portarla fuori in barca per circumnavigare la riva e fantasticare così su tutti gli uomini che l’avevano visitata prima di lei, su tutte le corse a perdifiato che avevano attraversato quel prato, e su tutte le mani che si erano arrampicate sull’albero di cui non riusciva a scorgere la cima. Adesso i suoi occhi riflettevano il profilo spezzato e decadente della torre e la vedevano solo come il rudere che era. «Anche io non ci penserei due volte a scappare da Portorosso alla prima occasione buona.»

Sara spinse verso l’alto un angolo delle labbra, intrigata, e lo sguardo le brillò come quando le balenava in testa un’idea strabiliante delle sue. «E andartene proprio ora che finalmente ti sei imbattuta in un ragazzo che ti sta dando del filo da torcere? Sarebbe un’autentica disgrazia.»

«Co-cosa?» Una vampata di rossore salì a incendiare le guance di Valentina. «M-ma io non…»

«Anche io non ho nessuna intenzione di andarmene» disse Sara, «se rimanere significa essere testimone di un’epica rivoluzione come questa.»

Valentina sollevò la tempia dal suo ginocchio e la scrutò attraverso le ciglia socchiuse. Nemmeno lei riuscì a frenare il formicolio di un sorrisetto. «Ora mi stai di nuovo prendendo in giro, me lo sento.»

«Nient’affatto. Anzi…» Sara fece tamburellare il pennello sul labbro. Il suo sguardo si fece assorto e concentrato. «Forse la tua attenzione nei confronti del misterioso straniero è ben più ricambiata di quello che credi.»

Valentina sbarrò le palpebre e trattenne il fiato, allettata da quella rivelazione. «Come fai a dirlo?» Tutti sapevano che l’intuito di Sara era infallibile.

«Ooh, io su queste cose non mi sbaglio mai, dovresti saperlo.» Sara posò il pennello. Si piegò di lato per raccogliere la sua borsa, ne sbottonò le cinghie. «È il mio occhio interiore a suggerirmelo.» Tirò fuori lo stesso album da disegno su cui aveva lavorato per gli schizzi della chiesa, durante la ricostruzione di quello stesso pomeriggio. «Uno sguardo intenso…» Sfogliò un paio di pagine. «Limpido e aperto come questo…» Girò l’album e mostrò a Valentina una facciata riempita da tanti disegni che ritraevano tutti lo stesso soggetto. «Lo mostra solo quando posa gli occhi su di te.»

Il cuore di Valentina batté un tonfo caldo e appagante che fece cantare il suo animo di gioia, come davanti a un dono inaspettato.

Valentina si incantò – gli occhi come stelle e un coro celestiale a soffiarle nelle orecchie – fissando il mosaico di ritratti del misterioso straniero. L’emozione le accartocciò le parole sulla lingua. «Tu hai…» Salì sulle ginocchia e avvicinò lo sguardo all’album da disegno, non sapendo su quale delle immagini focalizzare l’attenzione – lo straniero seduto sul retro della camionetta, lui con i pugni inguantati avvolti ai manici della carriola, lui piegato a raccogliere il frammento di un mattone, lui con i guanti stretti fra i denti e una mano intenta ad arrotolarsi i cerotti attorno alle dita fiaccate, e poi ancora schizzi di matita sfumata in cui Sara aveva fatto pratica solo sui suoi riccioli, disegnandoli a volte più folti e a volte solo con pochi tratti incisi. Alla fine Valentina si scoprì particolarmente attratta dal ritratto in cui il misterioso straniero era in piedi, di profilo, lievemente ingobbito, intento a strofinarsi un polso sulla guancia. La magrezza delle scapole a sporgere dalle pieghe della camicia. La mano a coprirgli la linea della bocca e gli occhi scuri, socchiusi ma brillanti come scaglie di onice, rivolti a un punto indefinito dietro le sue spalle. «Gli hai fatto tutti questi disegni?» Per di più mentre stava già lavorando ai ritratti della chiesa.

Sara si spolverò la spallina della maglietta. Sulle sue guance comparve una familiare sfumatura di orgoglio. «E come potevo lasciarmi sfuggire un simile soggetto? Non capita di certo tutti i giorni. Anche se…» Pure lei si mise a rimuginare sui ritratti fioriti dalla sua stessa mano. Si massaggiò il mento lasciando la pelle sporca di tempera rossa. «Anche se proprio non riesco a capire cosa tu ci trovi di così intrigante.»

Valentina le fece una piccola linguaccia. «Oh, be’, scusa se non a tutti piacciono gli energumeni come a te.»

«Guarda che a me Massimo mica piace perché è un energumeno.» Sara bacchettò l’indice su Valentina facendolo rimbalzare sulla punta del suo naso. «Lui mi piace perché è dolce, e sensibile, sempre attento a non ferirti, e anche perché è buono con le persone e gentile con gli animali, e poi perché, anche se non parla molto, ha sempre qualcosa di intelligente da dire, e…»

«Va bene, va bene» le sorrise Valentina. «Già lo avevamo capito che è l’uomo della tua vita. Però questo…» Tornò ad approcciarsi ai disegni, senza però toccare la pagina, come per timore di sbiadirli e di far scemare l’incantesimo come era successo poco prima, quando aveva sciupato il fiorellino che aveva rigirato troppo fra le dita. «Questo è davvero meraviglioso.» Gli occhi così lucidi e vivi da sembrare in procinto di battere le ciglia. Le sfumature che il sole proiettava sulla sua pelle erano palpabili, emanavano lo stesso profumo di mare e spezie e agrumi di cui erano pregni i suoi abiti da lavoro. I riccioli cadevano in disordine sulla fronte e ti facevano venire voglia di affondare le mani fra quelle ciocche e di attraversarle con mille carezze, assaporandone la squisita morbidezza. «Voglio dire, è proprio lui, è identico.» Giunse le mani in preghiera. «Posso tenere il foglio?»

«Neanche per idea.» Sara le sfilò i ritratti da sotto il naso. «Ho intenzione di lavorarci su e di ritoccarlo.» Ignorando il piagnucolio di Valentina, richiuse l’album e lo rimise al sicuro nel tascapane, battendo un’affettuosa carezza sulla borsa. «Ultimamente sto lavorando solo sui paesaggi e sulle nature morte. Ho bisogno di riprendere un po’ la mano anche con la ritrattistica.»

Valentina ammiccò con le sopracciglia. «Per assicurarti un posto d’onore all’accademia d’arte di Genova?»

«Oh, chiudi la bocca.» Sara pescò il pennello dal bicchiere e le schizzò dell’acqua sporca di tempera.

Valentina rise e si riparò. Come contrattacco le lanciò un mazzolino di fiori che si sparpagliò all’aria, facendo piovere qualche petalo sul rosso dei capelli di Sara. Giocarono come le bambine che non avevano ancora smesso di essere.

«Sorridi, Tina.» Sara sbuffò il naso di Valentina con un goccio di tempera arancione, lo stesso colore del mare al tramonto. «Un cuore libero come il tuo non è di certo fatto per piangersi addosso.»

Valentina cercò di non avvilirsi e si ripulì dalla tempera che le lasciò la mano sbavata. «Non mi piangerò mai addosso per un ragazzo, lo giuro.» Sì, come no. «Lo farò soltanto quando sarai tu ad andartene e a lasciarmi qui sola-soletta, infrangendo la nostra promessa.»

«Promessa?»

«Ma sì, quella che ci siamo fatte da piccole.» Valentina chiuse gli occhi, e fu facile immaginarsi la scena. «Ci eravamo promesse che avremmo cresciuto i nostri figli come fratelli, e che loro avrebbero giocato assieme per le strade di Portorosso, si sarebbero rincorsi con le bici, e avrebbero trascorso i pomeriggi saltando sugli scogli giù alla spiaggia, e che noi saremmo diventate matte per tenere a bada i loro guai.»

Sara sospirò e sorrise a sua volta, contagiata dall’allegria della stessa visione. «Succederà lo stesso, vedrai. Anche se abiteremo in città diverse, questo non significa che abbandoneremo completamente Portorosso.» Piegò i gomiti sulle ginocchia, raccolse le guance fra i pugni, e anche lei volse lo sguardo all’orizzonte, a un futuro che non sembrava più così distante e irraggiungibile. «Magari ci rincontreremo ogni estate, e allora potremo fare finta di essere ancora giovani e spensierate. Sarebbe un buon compromesso, no?»

«Un sogno, più che un compromesso.» Valentina si abbandonò scivolando con la schiena lungo il prato – i capelli sparpagliati attorno alle spalle, la collanina a caderle sulla spalla –, e spalancò le braccia sull’erba umida. «Un sogno a occhi aperti.»

Una coppia di gabbiani sbucò da dietro la zigrinatura di una nuvola, volò in cerchio, e scese di quota per dirigersi verso il centro del paese. Il cielo si svuotò, somigliando proprio a una tela spennellata da Sara. Le rade nuvole coprivano le prime stelle del vespro già sbucate in cima alla volta celeste, lì dove il rosso sfumava e diventava denso e violaceo come un poltiglioso strato di tempera fresca.

Valentina giochicchiò con la collanina, raccolse la chiave fra i denti e la rosicchiò per sfogare quello strano formicolio che le bruciava in fondo alla pancia.

Riempiendosi la vista con le sfumature striate dal cielo scarlatto, lasciandosi abbagliare dalle crepe di luce che facevano somigliare le nuvole a braci, fu facile tornare a immaginare il misterioso straniero – lui che era ombroso, silenzioso e portatore di misteri come quel tramonto.

E non conosco nemmeno il suo nome.

E non le era nemmeno venuto in mente di chiederglielo, o di andare a presentarsi, a tendergli la mano per dargli il benvenuto a Portorosso. Sara aveva ragione: come al solito, aveva pensato solamente a se stessa e considerato unicamente i suoi sentimenti.

Che sia già troppo tardi per rimediare? E se lui mi detestasse?

Con un sospiro, strinse le mani sull’erba umida e affondò le unghie nei grani di terriccio molle.

Allora sarebbe inutile, se mi avesse già presa in antipatia.

Eppure, compiendo quel gesto, aggrappandosi alla nuda terra da cui evaporava il profumo tiepido di polline e di rugiada, Valentina sentì un impulso di intraprendenza e di coraggio trasmetterle la forza necessaria per non mollare la presa, per continuare a rincorrere quella scia di desiderio, alla ricerca di qualcosa in più. Lei che non sprecava neanche un briciolo di fatica, se non aveva qualcosa da guadagnarci…

Era a questo che Valentina pensava mentre il sole continuava a calare sempre più rapidamente lasciandosi inghiottire dalla nera linea del mare. Le ombre del tramonto scurirono le nuvole, scesero ad avvolgere la costa di Portorosso, accesero di giallo le finestrelle delle case, ed evocarono il traballare delle lanterne che punteggiavano il largo su cui erano distribuite le barche salpate per la pesca notturna.

A Valentina vennero i brividi. Batté i denti, rattrappì i piedi nudi sull’erba e strofinò le unghie sulla pelle d’oca delle braccia, sentendosi gelare fin nelle ossa.

Quella visione le trasmise un’immagine spaventosa. L’immagine di lei che rimaneva prigioniera di quel paese come una conchiglia rimane prigioniera degli scogli foderati di alghe vecchie e limacciose. Valentina non avrebbe mai lasciato Portorosso e non avrebbe mai potuto assaporare il pieno respiro della libertà, il vento sferzato sulla faccia, la possibilità di sfilarsi i sandali e di correre attraverso prati selvaggi, di nuotare in mari sconosciuti, di affacciarsi a un cielo nuovo, gremito di stelle cadenti e di astri simili a biglie multicolore.

Sempre la stessa vita, sempre le stesse giornate che si sarebbero susseguite una dopo l’altra, identiche come grani di sabbia che precipitano sul fondo di una clessidra.

Lo stesso sole che sarebbe tramontato sempre nello stesso punto del mare e che sarebbe albeggiato come un occhio onnipotente che non invecchia mai, quasi a farsi beffa di lei. La stessa Portorosso; le stesse casette color pastello ammassate come ciottoli; le stesse chiacchiere da bar; gli stessi profumi galleggiati attraverso le strade popolate da generazioni su generazioni di gattini randagi; gli stessi panni appesi alle stesse terrazze; le stesse colline e gli stessi viticoli; lo stesso vino che sarebbe stato spremuto negli stessi mastelli e le stesse conserve che avrebbero imbarattolato e custodito nelle stesse cantine impregnate dallo stesso umido odore di tufo. Lo stesso mare e le stesse barche; gli stessi pesci intrappolati nelle stesse reti; e sempre un solo futuro all’orizzonte.

Un futuro nel quale Valentina non avrebbe mai scoperto cosa si celasse dietro il verdeggiare dei colli che circondavano il paese. Non avrebbe mai scoperto che colore avessero gli altri mari e le altre spiagge. Non avrebbe mai saputo se ci fossero luoghi in cui il gelato avesse un sapore più dolce, se la musica cantasse una melodia più soave, se l’erba e gli alberi in fiore spargessero un profumo più muschiato.

Tutta la sua vita fossilizzata lì, come quella dei suoi genitori, come quella dei suoi nonni, come quella dei suoi bisnonni e di tutti gli altri avi prima di loro.

Davvero non poteva desiderare qualcosa di diverso?

L’è permesso – Atto I

Valentina sventolò una mano davanti allo sbadiglio da leone che le stropicciò le guance e annacquò le palpebre ancora appesantite dalla patina di sonno che nemmeno le tre gelide sciacquate alla faccia erano state in grado di dissolvere. Si aggrappò al corrimano e scese i primi gradini barcollando attraverso la bianca nebbiolina che le appannava lo sguardo e ovattava le orecchie. Si grattò la gonna, la prima che aveva trovato e afferrato dopo essersi trascinata giù dal letto, e già rimpianse la lunga dormita della domenica che si era protratta fino a mezzogiorno. Se non fosse rimasta abbagliata dal sole filtrato dalle tapparelle che la sera prima si era dimenticata di abbassare fino in fondo, forse si sarebbe concessa ancora un’oretta di pigrizia prima di decidersi a sgusciare fuori dalle lenzuola.

Scese ancora le scale, tentennò davanti allo specchio appeso fra le vecchie fotografie dei nonni, e buttò uno sguardo distratto alla sua immagine riflessa.

Storse una smorfia che le scurì la fronte e le raggrinzì le occhiaie. Diede una raddrizzata al nastrino annodato ai capelli ancora scompigliati, pettinò le ciocche più ribelli che sfuggivano al suo controllo e, dopo svariati tentativi e dopo qualche doloroso strattone con cui aveva lisciato i nodi più cespugliosi, ci rinunciò perché era domenica, e di domenica sforzi simili erano vietati dalla legge. La sua legge.

Giunta al piano di sotto, la accolse il buon profumino tiepido diffuso dalla luce della cucina. Profumo di crostata alla ciliegia, di noce moscata e di patate al burro.

Valentina chiuse gli occhi e lasciò che sulle sue labbra sbocciasse un sorrisetto ancora un po’ languido e assonnato. Si alzò sulle punte dei piedi e galleggiò verso la cucina come una sonnambula, attirata dalla dolce scia di profumo, dal gorgogliare dell’acqua nella pentola, dal ticchettio del forno acceso, dal ciabattare della mamma che sicuramente si stava spostando da un fornello all’altro, e dallo sciacquo occasionale delle posate ficcate sotto il getto del lavello.

In sottofondo, il brusio di qualcuno che parlava. «… la perturbazione che si sta spostando verso nord-est e che interesserà le zone di pianura, mentre sulla costa rimane una nuvolosità variabile che ci accompagnerà…» La voce estranea e frusciante della radio accesa.

Raggiunta la soglia della cucina, Valentina si riparò dalla forte luce del sole che picchiava sulla finestra aperta. Sbatacchiò le palpebre per respingere il vapore colloso e pizzicante che proveniva dalla padella messa a bollire, e mise a fuoco l’immagine della mamma girata di schiena, china sui piatti da asciugare che stava impilando affianco al vassoio della crostata messa a raffreddare sul davanzale. Sul fornello gorgogliava la pentola dell’acqua, e qualche filo di fumo fuoriusciva dal coperchio traballante. La lucina del forno circondava il branzino messo a cuocere nella teglia di patate al rosmarino. Il tagliere di legno infarinato occupava metà del tavolo, e su di esso riposava un esercito di ravioli appena impastati, gonfi del ripieno di ricotta e spinaci di cui si scorgeva qualche avanzo nella scodella circondata dalle posate sporche.

Valentina si leccò le labbra e si massaggiò lo stomaco brontolante e scandalosamente vuoto.

In sottofondo proseguiva il blaterare sabbioso della radio che nel frattempo, dalle previsioni, era passata a trasmettere Botta e Risposta. «… il re dei Longobardi diede in sposa sua figlia al re franco Carlo Magno. Per cinquemila lire, chi era la…»

Pia rimase girata di schiena, diede una strofinata all’ultimo piatto lavato, si piegò a sbirciare la luce del forno, scosse la testa, e aprì la credenza frugando fra i barattoli di spezie. Non si era accorta dei passi di Valentina che avevano attraversato il corridoio, né della sua presenza che si era mantenuta in penombra sulla soglia della cucina. Non che Valentina nutrisse tutta questa gran voglia di farsi scoprire. Difatti, stava già meditando di uscire dal retro, di raggiungere papà che sicuramente era rintanato in officina, e di convincerlo ad assecondare una piccola bugia per far credere a Pia che Valentina si fosse alzata ben prima di mezzogiorno e che fosse rimasta tutta la mattina in garage a lavorare con lui, saltando pure la colazione. Sì, piano perfetto!

Ma prima…

Valentina si alzò in punta di piedi, sperando che il rumore della radio – «… Amedeo Sesto. Per la soglia successiva, come venne soprannominato Amedeo Sesto di Savoia, monarca di…» – coprisse lo scricchiolio delle sue caviglie. Si immerse nella tiepida luce della cucina, zampettò fino al tavolo, allungò un braccio sopra il tagliere infarinato, sfiorò un raviolo, uno bello gonfio, e già lo sentì scivolare fra le labbra, squagliarsi sul palato sprigionando la dolcezza del ripieno alla ricotta, appagare il gorgoglio dello stomaco e…

«Non ci provare nemmeno, signorina.»

Valentina ritirò il braccio e gemette, come pizzicata da una scossa. Acc…

Beccata.

Strinse le mani dietro la schiena e fece tremolare sulle labbra un sorrisetto da finta tonta. «’giorno, mamma.»

Pia richiuse lo sportello del forno, mise il tappo al vasetto di origano, e abbassò il volume della radio fino a renderla un fruscio impercettibile. Brutto segno. Era davvero incavolata. «Buon pomeriggio, semmai.» Si girò e, attraverso le occhiaie di stanchezza e qualche filo di capelli sfuggito al cerchietto, sfoderò la sua più nera e annichilente espressione da mamma indiavolata. «Ti sembra questa l’ora di alzarsi?» Quel suo tono così gelido riuscì persino ad annuvolare la luce del sole e a zittire gli uccellini che fischiettavano fuori dalla finestra. «Ancora cinque minuti e sarei venuta a svegliarti rovesciandoti un secchio d’acqua in faccia.»

Valentina alzò gli occhi al cielo, allungò uno sbuffo. «Ooh, ma dai, mammaaa.» Si sistemò il nastrino scivolato sul naso, come se ormai avesse importanza concedersi un minimo di decenza. «Tanto è domenica. A chi importa se di domenica dormo fino a tardi?»

«Non è comunque una buona scusa per poltrire fino a mezzogiorno.» Pia sollevò il coperchio della pentola, sventolò il vapore dell’acqua ribollente, e abbassò la fiamma. «E pensare che io e tuo padre siamo svegli dalle cinque.»

«Ma io sono giovane, ma’.» Priva del minimo senso di colpa, Valentina pescò un cucchiaino dal portaposate e fece per spiluccare dalla terrina che conteneva il ripieno avanzato dei ravioli. «Ho tutta la vita davanti per svegliarmi alle cinque e mettermi a sgobbare anche nei giorni di festa.»

L’occhio di Pia intercettò il gesto di Valentina, la scintilla del cucchiaio allungato verso il ripieno. Pia sfilò il mestolo dal grembiule e le steccò una legnata sulle nocche. «Giù le zampe.»

«Ahu!» Valentina fece cadere il cucchiaio e si strofinò la mano, risucchiando una lacrimuccia di dolore. «Che male!» frignò. «Non posso neanche un assaggio?»

«Se volevi un assaggio allora ti saresti anche potuta alzare prima per aiutarmi a preparare il pranzo.» Pia sbuffò e rinfilò il mestolo sotto il fiocco del grembiule. «Che ormai per te varrà come colazione.»

Valentina soffiò sulla mano dolorante, spalmò un altro massaggio sulle nocche arrossate, ma riuscì comunque a raccogliere la forza di sollevare un sorrisetto da ruffiana. «Ma tu cucini mille volte meglio di me, mammina.» Si piegò ad annusare il buon profumino del pesce alle erbe che stava cuocendo in forno, nel suo bel letto di croccanti patate al burro. «Perché rovinare il pranzo della domenica con le schifezze che preparo io, mentre tu sei così brava da cucinare tutto questo ben di Dio anche da sola?»

Pia strinse i denti, rabbrividì fino alle punte dei capelli nello sforzo di mantenere integra quella sua maschera d’ira, poi però un lieve rossore salì a spolverarle le guance, le rughe della fronte si distesero e i tremori di impazienza le scivolarono addosso come una pioggerellina tiepida, massaggiando ogni fibra del suo corpo. Fu fin troppo facile. Valentina non si sarebbe meritata tutta quella comprensione. «Tu mi farai diventare matta.» Pia avvolse la pellicola attorno alla terrina e sistemò il ripieno avanzato in frigorifero. Prima di richiudere l’anta, tirò fuori il burro incartato. «Piuttosto, fra cinque minuti butto i ravioli in pentola.» Posò sui fornelli una pentola bassa e dal manico lungo. Snocciolò un pezzetto di burro dall’incarto e lo gettò sulla piastra calda, facendolo sfrigolare. «Va’ a chiamare papà, digli che si dia una lavata alle mani e che venga a tavola.»

«È fuori in officina?»

«E dove vuoi che sia?» le rispose Pia. «È dall’alba che lavora. Ah, e ha anche detto che aveva qualcosa di nuovo da mostrarti.» Alzò la padella dal fuoco e fece oscillare le bollicine che scoppiettavano sul burro sciolto, per evitare di bruciarlo. «Sperava, lui, che tu ti alzassi prima…»

«Qualcosa da mostrarmi?» Valentina batté le mani e si elettrizzò, fulminata da una scarica di gioia che fece risplendere i suoi occhi come smeraldi. «Uuh, e che cosa? Una moto nuova?» Magari ha finalmente aggiustato la pompa di benzina della Augusta e ora ha deciso che possiamo tenercela noi invece che mandarla a rottamare. Ooh, sarebbe il massimo!

«Non lo so cos’è» le disse Pia. «Così impari a svegliarti prima.» Mollò la padella sul fuoco, strofinò le mani sul grembiule e tirò dentro la crostata messa a raffreddare sul davanzale. «Va’ da lui e fattelo mostrare.»

Valentina schizzò verso la porta. «Volo!» Ci ripensò. Frenò la corsa, slanciò all’indietro il piede che non aveva nemmeno poggiato a terra, arraffò un paio di ravioli crudi dal tagliere, se li ficcò in bocca e scappò dalla cucina.

Lo sbraito di Pia fece tremare le pareti di casa. «Valentina!»

Valentina trillò una ridacchiata da furfante – le mani schiacciate sulle labbra e le guance gonfie di pasta – e si volatilizzò imboccando il corridoio che dava sul retro. «Buoni i ravioli, mamma!» Uscì di casa e finì di smangiucchiare la sua colazione. Mmm, ravioli. Si leccò le labbra, chiuse gli occhi soffiando un gemito di goduria, e si lasciò circondare da una spirale di estasi che la sollevò fino a un banco di nuvolette rosa in cui i suoi piedi nudi saltellavano attraverso un fresco tappeto di fiorellini soffici come batuffoli di cotone. Buoni i ravioli. Anche così crudi erano deliziosi, soprattutto perché la mamma aveva spolverato della noce moscata nell’impasto di ricotta e spinaci, come faceva la nonna.

Al profumo dolce e tiepido della cucina si accavallò quello ferroso e pungente proveniente dal garage che, una volta girato l’angolo, l’avrebbe accolta nella sua bolla di frescura.

Succhiandosi le punte delle dita, Valentina pensò che la domenica non sarebbe potuta iniziare in modo migliore, sgridata a parte. La lunga dormita, il risveglio addolcito dal sapore dei ravioli freschi, la sorpresa che la stava aspettando in officina, e la prospettiva di starsene con papà tutto il pomeriggio, lavorando sull’Augusta che avevano in custodia dal lunedì precedente. Il proprietario voleva rottamarla, ma lei ed Eros si erano giurati di riuscire a ripararla, e Valentina sperava che poi l’avrebbero tenuta.

Eh sì: non c’è niente che possa rovinare una giornata tanto perfetta!

«… ma mi hanno comunque chiesto di dirti che hanno bisogno di qualcosa in grado di tenere su almeno un paio di quintali, anche a costo di impiegare più giri per trasportare tutto.»

Valentina precipitò dalla nuvoletta rosa, ruzzolò giù dal soffice tappeto di fiorellini e tornò a battere i piedi sul suolo duro del retrobottega. Arrestò il passo. Assieme al familiare odore dell’officina, l’aveva raggiunta il suono di una voce che fece scattare in lei la medesima reazione, lo stesso singhiozzo al cuore, la stessa piccola scossa che le pizzicò il petto e che scese ad annidarsi in fondo allo stomaco.

Questa voce…

Non apparteneva a Eros, e nemmeno a un abitante di Portorosso. Eppure la conosceva. Ed era una voce che le soffiò sulle guance il respiro di un caldo e speziato vento del Sud, il profumo di aranci, di mare mosso e burrascoso, e di abiti sudati.

«Il problema è che solo due di noi sanno come guidarle, quindi anche ad averne di più non ne ricaveremmo niente.» La sagoma a cui apparteneva la voce si mosse, fece scivolare la sua ombra lungo la parete, e si accostò a una delle camionette. La mano ruvida e incerottata strusciò sulle incrostazioni di ruggine che smangiucchiavano la vernice del cofano. «E non so nemmeno se ci sarebbe abbastanza spazio di manovra. Abbiamo provato con i trattori, ma non se n’è fatto nulla.»

«Chiaro, chiaro» gli rispose Eros. «Non è mai facile spostarsi qui in paese con mezzi del genere.» Anche i suoi passi si mossero. Entrò nel campo visivo di Valentina e andò a ticchettare la punta dello stivale su una gomma anteriore della camionetta. «Le stradine sono molto strette, piene di curve e di pendenze, per questo anche io non posso permettermi di tenere troppi mezzi così. Nemmeno me li chiedono, se è per questo.»

Per la prima volta nella sua vita, Valentina esitò a valicare la soglia dell’officina, e per la prima volta la sua attenzione venne rapita da qualcosa che non fossero le motociclette appoggiate alla parete, o il cofano scoperchiato dell’Alfa a cui avrebbero dovuto cambiare l’olio, o il tavolo da lavoro occupato dalla pompa di benzina che lei ed Eros avevano smontato dall’Augusta.

Alla vista del misterioso straniero, Valentina sentì propagarsi un lieve formicolio di nervosismo che le pizzicò le orecchie e che le accese le guance di rosso. Una sensazione che scoperchiò il ricordo del brutto confronto che loro due avevano avuto il giorno prima, quel loro scambio di sguardi duri che poi l’aveva spinta a sfogarsi con Sara, a spennacchiare l’erba del prato, e a rosicchiare la collanina fino a farsi venire il mal di denti.

Tempo un sospiro e il bruciore si affievolì. La fiamma si acquietò e lasciò spazio a una dolce sorpresa inaspettata, simile al respirare il profumo tiepido e zuccheroso della crostata di ciliegie dopo essersi appena svegliati.

Ma cos’è venuto a fare in officina?

Valentina si appiattì contro la parete su cui erano appese le chiavi a croce. Tese l’orecchio verso il centro del garage e sporse di poco lo sguardo, quel che bastava per vedere Eros strofinarsi il mento sbarbato e squadrare con scetticismo la camionetta affiancata da lui e dal misterioso straniero. «Posso anche far venire qui un paio di uomini in grado di guidarle» disse Eros. «Ma su questa qui devo prima metterci le mani sopra. Ha avuto dei problemi con il servosterzo, e potrebbe essere pericoloso impiegarla in un lavoro così pesante. Con i carichi giù al porto invece siete a posto?»

Il misterioso straniero strinse le spalle. «Non saprei dirti, non è la mia zona.» Sfilò una mano dalla tasca e diede una strofinata ai riccioli calcati sotto il basco che gli cadeva sempre troppo largo e un po’ storto, tenendogli lo sguardo in ombra. «Per ora io lavoro solo con le squadre che si occupano della chiesa e delle facciate degli altri edifici della piazza.»

«Eh, ma sarà un lavoro lungo» sospirò Eros. «E ci vorrà ben più di un’estate per riparare tutto, credi a me. E so che tutti sperano di finire entro settembre, ma…» Allargò le braccia e le lasciò ricadere. Un gesto di rassegnazione. «Bah. Io ho i miei dubbi.»

Per la prima volta, a Valentina parve di intravedere l’ombra di un sorriso sbocciare sulle labbra del misterioso straniero, donando così un riflesso di luce ai suoi occhi di solito bui e sfuggevoli. «Da qualche parte dovremo pur cominciare.»

«Sagge parole» annuì Eros. «Ma vieni, vieni di qua.» Lo chiamò con la mano e gli fece strada verso il retro dell’officina. «Così intanto vediamo assieme cosa possiamo fare per sistemare la trazione della camionetta. Se trovo il pezzo di ricambio giusto allora posso anche farvela avere entro questa settimana.»

Punta da un sobbalzo di paura, Valentina realizzò che stavano venendo verso di lei – Oh, no! – e che quindi avrebbero pensato che lei fosse rimasta lì a origliare per tutto il tempo, invece che palesarsi.

Valentina arretrò, volse l’occhio all’entrata di casa dietro cui rifugiarsi, allungò un primo passo e sbatté il ginocchio sul bancone da lavoro. La cassetta degli attrezzi vibrò per il contraccolpo, cadde sul fianco, fece esplodere una cascata di alesatori che rotolò fino all’angolo del tavolo. Valentina grugnì un gemito e spalancò le mani per acchiapparli al volo. Gli alesatori le sfiorarono le dita e franarono sul pavimento, intonando una pioggia di tintinnii che si sparse gradualmente, grandinando fra le gambe del tavolo, contro la parete, e dietro le ruote delle moto messe in fila.

«Chi è lì?» Eros si sporse – uno scricchiolio delle sue suole –, e la sua voce si accostò al retrobottega. «Pia? Sei tu?»

Valentina – le braccia ancora tese e le mani spalancate sul vuoto – fece ciondolare il capo in avanti e si arrese con un sospiro. Spinse all’indietro i capelli spettinati, stropicciò fra le dita un lembo della gonna, e sgattaiolò fuori dall’ombra urtando uno degli alesatori che le rotolò in mezzo ai piedi. «Sono io, pa’.»

Eros alzò un sopracciglio. «Tina.» Attraverso la sua voce sfumò una velata nota di rimprovero, anche se non dura come quella che Valentina si era sentita rivolgere da Pia. «Alla buon’ora. Finalmente ti sei alzata.»

Valentina si morsicò la lingua, strizzò la gonna sotto le unghie e buttò lo sguardo ai suoi piedi. Andò a fuoco per l’imbarazzo nel sentirsi esposta in quel modo davanti al misterioso straniero. Non voleva che lui pensasse a lei come a una ragazza pigra e svogliata.

Anche se in realtà è proprio quello che sono. «Ehm, la mamma…» Valentina indicò l’ingresso sul retro ma si astenne dall’alzare gli occhi da terra. Li tenne ben distanti da quelli del misterioso straniero che sentiva bruciare su di lei come fa il sole di luglio sulla pelle sudata. «La mamma mi ha mandata a chiamarti. Dice che è pronto il pranzo e che fra poco butta i ravioli in acqua.»

«Come?» fece Eros. «È già ora di pranzo?» Sollevò la manica della camicia sporca di olio e rigirò l’orologio da polso. «Accidenti, non mi ero nemmeno accorto che era già mezzogiorno. Si sente che la chiesa è franata. Aah, non vedo proprio l’ora che tornino a suonare le campane.»

«Mi dispiace, Eros» si scusò il misterioso straniero. «Colpa mia che ti ho fatto tardare.» Si girò, i piedi già rivolti all’uscita soleggiata dell’officina, e lo salutò con un rapido cenno della mano. «Grazie comunque per l’aiuto. Ti lascio andare a mangiare.»

«Aspetta, aspetta, Bruno» lo bloccò Eros. «Tu alloggi al Gabbiano, no?»

Quel suono scaricò un’improvvisa scossetta alle orecchie di Valentina.

Bruno?

Una profonda sensazione di calore le formicolò attraverso lo stomaco, risalì il petto e accelerò i battiti del cuore. La stessa sensazione che aveva provato la prima volta in cui aveva incrociato i suoi occhi scuri, la sua espressione malinconica.

È così che si chiama, allora.

Valentina visse quella piccola scoperta come una vera conquista, sotto la stessa luce trionfante.

Almeno adesso posso smettere di riferirmi a lui come “Il misterioso straniero”.

«Perché non pranzi con noi?» gli domandò Eros, invogliandolo con un sorriso. «Mia moglie prepara dei ravioli favolosi, sentirai che delizia. Molto meglio dei pranzi stracotti dell’osteria.»

Bruno scosse la testa. «Grazie, Eros, ma non penso sia il caso di crearti altro disturbo.» Si sfilò il basco e piegò una piccola riverenza di capo. «Ti auguro buona domenica.» Volse lo sguardo a Valentina. Uno sguardo ancora un po’ distaccato ma sicuramente più mite rispetto alle occhiate sbieche e ombrose che loro due si erano scambiati nei giorni precedenti. «Ci vediamo domani.»

Tina sussultò davanti a quel breve contatto. Le venne da chiedersi se quel saluto e quelle parole fossero rivolti proprio a lei.

Eros ricambiò il gesto di Bruno abbassando la punta del berretto sulla fronte. «Buona domenica anche a te.» Socchiuse le palpebre e inviò un piccolo cipiglio di rimprovero nei confronti di Valentina. «Tina, che fine hanno fatto le buone maniere? Sii educata, saluta.»

«Oh.» Valentina raccolse la collanina e si mise a giochicchiare con il ciondolo. «C…» Gettò di nuovo lo sguardo ai suoi piedi, strofinò il sandalo sulla caviglia, e fece ciao con la mano. «Ciao.»

Bruno chinò il capo come aveva fatto per salutare Eros. Si rinfilò il basco e uscì dal garage, silenzioso e discreto come un’ombra.

Dopo averlo perso di vista, Valentina scavò nel brusio che aveva preso a ronzarle attorno alla testa, recuperò le parole che si era scambiata con Bruno, mise a fuoco le ombre e le luci degli sguardi del giovane. Ma come? si chiese, non potendo proprio ignorare un brivido di irritazione. Prima fa tutto lo schivo e lo scorbutico, e adesso invece è affabile come un coniglietto? Mi sta prendendo in giro o cosa? Grattò le unghie sulla collanina e si rosicchiò il labbro. Il brivido sfumò in un bruciante sentimento di imbarazzo, lo stesso che prima l’aveva spinta a gettare gli occhi al pavimento. O forse sono solo io che mi sto complicando le cose da sola.

«Aah, che faticaccia.» Eros si passò sulla fronte il panno che usava per pulire le catene, sbavandosi le rughe di nero. «Ho perso tutta la mattina dietro alla Augusta, sai la Centosettantacinque di cui vedevamo l’altro giorno, quella che fa tutto quel fumo a ogni accensione.» Tornò a calzare il berretto. «Non ha ancora smesso, quel catorcio. Ma dopo mi dai una mano, così vedi anche tu. Ora ho solo voglia di andare a mangiare.» Si avviò verso l’entrata sul retro. «La mamma ha preparato i ravioli? Quelli al radicchio?»

Valentina alzò un sopracciglio, «N-no», senza ancora essere riuscita a staccare gli occhi dall’angolo dell’officina che Bruno aveva svoltato prima di sparire. «Ricotta e spinaci.»

«Meraviglia.» Un sorriso d’estasi fece scoppiettare uno sciame di cuoricini attorno alle guance di Eros. «Ma avrai fame anche tu. Hai pur sempre saltato la colazione e – Tina?» Eros fermò il passo e le cercò lo sguardo. «Tina, mi stai ascoltando?»

Valentina scrollò la testa. «Oh.» Soffiò via la nuvoletta che le aveva sommerso i pensieri e appannato la vista. «S-sì.» Si grattò la tempia, piegò il capo di lato. «Scusa, pa’, io…»

«Sei ancora addormentata o sbaglio?»

«No» squittì Valentina. «È solo…»

«Aah, voi giovani…» Eros le passò un’affettuosa strofinata sulla nuca. «Magari i tuoi nonni mi avessero permesso di dormire fino a mezzogiorno.»

Guidati dal delizioso profumino di burro rosolato e del pesce al forno che proveniva dalla finestra aperta della cucina, si diressero entrambi verso l’entrata di casa, ma per una volta i pensieri di Valentina non riuscirono a concentrarsi sul pranzo della domenica.

Bruno…

Se non altro adesso sapeva quale nome strillare al vento o masticare a denti stretti quando avrebbe avuto bisogno di imprecare contro il misterioso straniero.

«Ah. Che sbadato che sono.» Eros si tastò la cinta, raccolse i panni unti di olio e si guardò alle spalle. «Mi stavo portando dietro gli stracci sporchi. Se li porto in casa poi la mamma mi tira le orecchie. Aspetta.» Fece per rientrare in officina. «Vado a portarli in terrazza ad asciugare e poi arrivo.»

Il fulmine di un’idea schioccò attraverso i pensieri di Valentina, accendendole lo sguardo. «No, aspetta» esclamò lei. «Aspetta, pa’, faccio…» Sovrappose la mano a quella di Eros e raccolse i panni umidicci di sporco. «Faccio io. Li porto io ad asciugare in terrazza. Tu…» Lanciò un’occhiata all’interno dell’officina e poi di nuovo alla finestra della cucina. «Tu vai pure dentro.» Sollevò gli angoli delle labbra nel sorriso più roseo e accattivante. «Hai lavorato tutta la mattina, starai morendo dalla voglia di metterti seduto.»

Eros socchiuse le palpebre e corrugò un sopracciglio. Anche lui buttò l’occhio verso l’officina ma, nonostante l’espressione di scetticismo ricamata dalle rughe del viso, non ebbe nulla da sospettare riguardo il comportamento di Valentina. Scosse le spalle e la precedette in casa. «Ti aspettiamo a tavola.»

Valentina riattraversò l’officina, il fresco trattenuto dalle pareti di calcestruzzo, il suo pungente odore di ferro e benzina. Uscì dalla porta imboccata anche da Bruno e si ritrovò in terrazza.

Appena messo piede sul portico, la abbagliò una bianca e violenta lama di sole. Valentina alzò la mano davanti agli occhi, tentennò, urtò una delle colonne portanti della terrazza, e si graffiò con un chiodo sporgente. «Ahu.» Lasciò cadere gli stracci sporchi e si aggrappò al braccio pungolato. Grugnì di frustrazione e si massaggiò il graffio sotto la spallina della camicetta. Per lo meno non sanguinava. «Stupido chiodo del…»

Pepe sfrecciò fuori dalla sua cuccia sollevando un gran polverone che Valentina intercettò con la coda dell’occhio. Sbatté le zampe anteriori sulla staccionata dei vicini e attaccò ad abbaiare contro Bruno che proprio in quel momento stava passando davanti al portone della casa affianco.

Uno dei gatti randagi, spaventato, mollò la lisca di pesce che stava spolpando e saltò a nascondersi dietro le cassette vuote del fruttivendolo.

Bruno non batté ciglio. Fermò il passo – la schiena rilassata e le mani in tasca – e gli bastò piegare il capo solo di poco per fronteggiare il muso di Pepe che gli arrivava alla spalla. «Cosa c’è?» Lo domandò con una tranquillità disarmante, privo del minimo brivido, come se non udisse il suo abbaiare inferocito, come se non avesse i suoi denti a uno sbuffo dal naso, come se non si fosse accorto degli schizzi di saliva arrivati a chiazzargli la camicia. «Ti sto antipatico?»

Pepe raggrinzì il muso e ringhiò. Scese con le zampe dalla staccionata, caricò la ricorsa sollevando un’altra nuvoletta di polvere, e tornò ad appendersi al recinto, ricominciando ad abbaiare ancora più forte.

Valentina cominciò a pensare di dover intervenire e di andare a fermare Pepe di persona. Era un cane innocuo e non aveva mai morsicato nessuno, nonostante l’abbaiare così aggressivo, ma con un estraneo non era il caso di correre il rischio.

Bruno la precedette e porse la mano aperta al cagnone. Un segno di pace. «Buono, buono» gli mormorò. «Non ti faccio niente, vedi?»

Pepe allungò il muso, annusò la sua pelle scura e incallita, i cerotti che gli bendavano le nocche, e affondò il naso nel suo palmo. Le orecchie si abbassarono e si alzarono con un guizzo. Pepe rimbalzò a terra, tornò ad appendersi alla staccionata con le zampe anteriori, abbaiò di nuovo ma mugolando un tono più acuto e gioviale, come quando ti chiamava per farsi lanciare la palla. Attaccò a scodinzolare. La lingua annaspante pencolò fra i denti che ora non erano più esposti in un aguzzo luccichio di minaccia, ma in un qualcosa simile a un sorriso, lo stesso con cui salutava i padroni quando tornavano a casa.

«Ecco, così.» Bruno gli strofinò una carezza sulla testa. «Le carezze ti piacciono? Certo, quelle piacciono a tutti.»

Pepe sollevò il muso per farsi grattare anche sotto il mento. I suoi occhioni neri luccicarono di piacere e contentezza, lo scodinzolio accelerato dissolse il polverone che aveva gonfiato quando era corso fuori dalla cuccia.

Bruno sorrise, e si capì che si erano già simpatici. «Bravo cagnolino.»

Valentina si squagliò di tenerezza davanti a quella scena, a quel sorriso così dolce e malinconico da straziare persino il cuore di pietra di uno scoglio. Chissà perché si rallegrò nello scoprire l’espressione distesa di Bruno, il suo sorriso così semplice e sincero, e quel chiaro bagliore di genuina felicità aleggiargli attorno e privare il suo sguardo della solita ombra. Era la prima volta che succedeva da quando gli aveva posato gli occhi sopra.

Forse dovrei davvero imparare a giudicare le persone oltre la prima apparenza.

E con quel nuovo proposito a dare significato alla sua domenica e a farle pesare di meno il ritorno al lavoro che l’avrebbe aspettata l’indomani, Valentina inseguì il profumo del pranzo non aspettando altro che sedersi a tavola e rimpinzarsi con una generosa porzione di ravioli.

Si girò, stando attenta a non tornare a sbattere sul chiodo sporgente, e alle sue spalle accadde qualcosa.

Bruno sfilò la mano dal testone di Pepe. Pepe, preso da un ultimo impeto di affetto ed entusiasmo, si allungò oltre la staccionata e gli leccò il palmo. Avvenne in un lampo. Un lampo blu che baluginò lì dove il muso di Pepe aveva incontrato la mano di Bruno.

Valentina sgranò le palpebre, rintronata dalla luce di quella visione.

Cosa…

Si voltò di scatto.

Pepe trotterellò verso la sua cuccia, tutto contento, già lontano dalla staccionata su cui erano rimaste le impronte delle sue zampe sporche di terra. Bruno svoltò l’angolo e svanì nel vicolo, dietro la bottega del fruttivendolo, inseguito dalla sua ombra e dallo zampettare del gattino randagio che aveva deciso di accompagnarlo fino all’osteria.

Valentina si stropicciò gli occhi ed evocò il ricordo di quello che aveva appena visto. Un lampo blu sbocciato fra il muso slinguazzante di Pepe e la mano di Bruno, una sfumatura che gli aveva colorato la pelle come quando Sara si sporcava con la tempera maneggiando uno dei suoi pennelli.

Tempera blu sbavata dalla saliva di Pepe?

Valentina si diede un colpetto alla fronte e rise di se stessa, dimenticandosi subito di quel che era appena successo.

Doveva aver visto male.

L’è permesso – Atto II

Eros collegò i morsetti del multimetro, uno rosso e uno nero, al pistone della pompa di benzina. Si assicurò che le prese fossero ben salde e tastò la lunghezza dei fili di gomma per accertarsi che non vi fossero interruzioni. «Ci siamo.» Si allontanò di un passetto, strofinò le mani unte sul panno allacciato alla cinta, e diede il segnale a Valentina. «Dai corrente.»

Valentina alzò il pollice. Spinse il tasto più grosso del multimetro, accese l’apparecchio, e strinse la manopola sotto il quadrante, senza però girarla. «A quanto?»

«Cominciamo con sette volt.»

Valentina annuì e girò la manopola fino a che la lancetta del multimetro non oscillò fino ai sette volt.

Dalla pompa di benzina si sollevò un ronzio basso, appena percettibile, e un ritmico tic-tic che confermò il passaggio della corrente attraverso il suo meccanismo.

Eros torse l’angolo della bocca in una smorfia poco convinta. Soffiò un lungo sbuffo, forse sollevato ma non poi così soddisfatto del risultato. «Be’, almeno abbiamo appurato che non c’è nessun cortocircuito.» Si sfilò il berretto e passò la mano sbavata di nero attraverso i ciuffi di capelli grigi appiattiti dal sudore. «Però il passaggio di corrente è ancora troppo basso. Non va bene.»

Valentina fece dondolare le gambe dal tavolo di lavoro su cui era seduta, proprio davanti alla parete a cui erano appese le chiavi a bussola e le brugole. Tornò ad avvolgere le dita attorno alla manopola. «Aumento il voltaggio?»

«No, no.» Eros sollevò la pompa di benzina e la tuffò sotto la luce più chiara proveniente dalla porta dell’officina che lui e Valentina avevano lasciato aperta per far circolare un po’ d’aria. «Scoperchiamo la capsula e riproviamo collegando i morsetti direttamente alla punta platinata. Passami il cacciavite, per favore.»

Valentina batté un saluto militare. «Agli ordini.» Scavò dentro la cassetta degli attrezzi stando attenta a non rovesciare qualche bullone, pescò uno dei cacciaviti più piccoli, uno di quelli con la punta a taglio, e lo passò a Eros.

Fece un doppio nodo alla bandana con cui aveva legato i capelli arruffati, diede un’altra piccola sgambettata lasciando oscillare la gonna attorno alle ginocchia e, intanto che Eros tornava al lavoro, Valentina socchiuse gli occhi per godersi appieno quel momento così magico, il più lieto di tutta la domenica e di tutta la settimana: lei e papà tutti soli in officina, circondati dalle moto dei clienti, dai motori estrapolati dai cofani delle automobili, dalle casse e valigie stracolme di attrezzi – ogni volta ne scopriva uno nuovo –, a respirare l’odore di benzina, di liquido per freni, e di olio lubrificante.

Quello era proprio il suo elemento, il luogo che Valentina più amava in tutto l’universo, e il mondo a cui sapeva di appartenere, proprio come il mare e le barche erano il mondo di Massimo e i quadri e i pennelli erano il mondo di Sara.

Quel pomeriggio stavano lavorando su una vecchia Augusta piena di ruggine che aveva fatto dannare Eros per tutta la mattina, un catorcio che bruciava una scandalosa quantità di fumo ogni volta che veniva accesa. Dopo pranzo, appena alzati da tavola e dopo aver aiutato Pia a lavare i piatti, Eros e Valentina si erano rifugiati in officina e si erano subito messi all’opera. Avevano smontato la pompa di benzina e avevano tirato fuori il multimetro per le misurazioni sui circuiti elettrici.

Valentina era dell’umore giusto, si sentiva reattiva e attenta. Merito dell’abbuffata di ravioli, di branzino con patate, e della doppia porzione di crostata alla ciliegia che ancora le addolciva la bocca e faceva cantare la pancia di contentezza. Se solo non fosse stato per un certo pensierino e per un certo paio di occhi scuri e misteriosi che non avevano ancora smesso di darle il tormento…

«Oggi a pranzo sei stata insolitamente silenziosa.» Pure Eros se ne accorse. Come si era sicuramente accorto di come anche in quel momento Valentina se ne stesse fin troppo tranquilla, anziché chiacchierare come al suo solito, insistendo di mettere di persona le mani sugli arnesi o di fare qualche giro di prova sulle moto appena aggiustate. «Anche se in effetti è tutto il giorno che ti comporti in modo strano.»

Valentina si morsicò il labbro. «S-strano?» Voltò lo sguardo e prese a rigirare la collanina fra le dita, sperando di nascondere il rossore fin troppo ovvio. «Ma che dici?» Fece dondolare la gamba accavallata, sfogò il formicolio propagato fino alle punte dei piedi. «Strano come?»

«Non saprei.» Eros diede un altro giro di vite. «Ma mi sembravi fin troppo pensierosa e distratta. E taciturna.» Finì di allentare la vite della pompa di benzina, sfilò l’involucro dalla capsula e mise in vista il pistone. «Anche questa mattina, poi, quando sei venuta qui in officina e c’era… aah.» Poggiò le nocche sotto il mento e distese i baffi in un sorriso accattivante, credendo di aver sgarbugliato chissà quale enigma. «Ma non mi dire che è successo qualcosa fra te e Bruno.»

Il cuore di Valentina scalciò e si mise a galoppare, il rossore delle guance bruciò fino alle orecchie, e i suoi occhi si riempirono di una luce che traballò sul verde delle iridi come la rugiada fa sull’erba del prato. «C-chi?» farfugliò lei. «Lo stagionale?» Invertì la posizione delle gambe accavallate, continuò a far dondolare il piede sotto gli sbuffi della gonna, e si fece aria al viso sudaticcio e già sporcato da qualche nera manata d’olio. «Ma figurati.» Il sorrisino teso e tremolante. «Cosa te lo fa pensare, poi?»

«Tanto per cominciare» disse Eros, «sei stata insolitamente fredda con lui.» Tornò a prendere i morsetti dei cavi che si collegavano al multimetro e fece contatto con la punta platinata della pompa di benzina appena scappucciata. «Non hai insistito per farlo rimanere a pranzo, e sei rimasta nascosta a origliarci mentre parlavamo. Un comportamento del genere non è da te.» Scosse il capo. «Non dalla Tina che non aspetterebbe altro che ficcare il naso nei discorsi degli altri, per lo meno. Soprattutto se sono discorsi che riguardano il lavoro in officina. Riaccendi il multimetro, per favore.»

Valentina corrugò un sopracciglio e snodò le dita dalla collanina. «Be’, ma magari – a quanto?»

«Dodici.»

Valentina fece come detto. Spinse il pulsante e regolò la lancetta del multimetro, lieta di avere qualcosa con cui tenere le mani impegnate e la mente distratta. «Magari questa volta ho realizzato pure io che stavate parlando di qualcosa di serio e di importante, e ho preferito non impicciarmi.» Arricciò la punta del naso in un’espressione da smorfiosetta. «Le persone crescono, sai, pa’?»

Eros picchiettò le dita sulla cima del pistone da cui non giunse il suono di alcun progresso, dato che il ticchettio era aumentato di poco e che ancora non stava compiendo quel giusto movimento che avrebbe dovuto farlo scattare su e giù come la lancetta di un metronomo. «Oppure in questi ultimi giorni ti stai sforzando di comportarti bene solo per ingraziarti il tuo papà?»

Valentina strizzò una piccola linguaccia fra le punte dei denti. «Come se avessi bisogno di ricorrere a certi stratagemmi per ingraziarmi i favori del mio paparino.»

Eros scosse la testa ma ridacchiò, stette al gioco. «Aah, Tina, Tina.» Spense il multimetro, sganciò i morsetti, e usò uno dei panni sporchi per asciugarsi il sudore dalla fronte e dal mento. «Cosa devo fare con te?»

Valentina esibì un sorriso raggiante, caldo come il sole estivo che bruciava contro le finestre dell’officina. «Tenermi qua con te in officina mentre lavori mi rende già la ragazza più felice del mondo. Ah!» Batté le mani, colta da una realizzazione improvvisa. «A proposito…» Allargò il sorriso. Non aveva ancora esaurito la scorta di ruffianerie. «La mamma stamattina mi ha detto che avevi qualcosa che mi dovevi mostrare.»

Pure lo sguardo di Eros si fece più brillante, «Ah, sì», come se si fosse improvvisamente rammentato di qualcosa di importante. «Te l’avrei mostrato già stamattina.» Alzò le spalle. «Ma tu stavi ancora dormendo.» Lasciò il panno con cui si era tamponato il sudore e si piegò a frugare nel cassetto dove di solito accumulava i cataloghi che gli spedivano i fornitori all’ingrosso oppure le officine delle città vicine da cui ogni tanto faceva arrivare qualche pezzo di ricambio. «E si sa che non c’è verso di svegliarti, la domenica, a meno di rovesciarti un secchio d’acqua in faccia.»

Valentina alzò gli occhi al cielo. Era lo stesso rimprovero che le aveva rivolto la mamma, ma se proveniva dalla bocca di papà allora era anche disposta a sorvolare. «E che cos’è?» domandò, di nuovo allegra. «Qualcosa di bello?» Si sporse ad allungare lo sguardo. Sgambettò i piedi frementi di emozione. Il petto solleticato da uno sciamante formicolio di curiosità. «Dai, dai, fammi vedere.»

«Tieniti pronta» le disse Eros. «Ti piacerà.» Sfogliò uno dei cataloghi, uno di quelli dai colori lucidi e vibranti che non erano ancora stati sbiaditi dal tempo o dal ripetuto girare delle pagine. Trovò l’angolo su cui aveva lasciato il segno, e girò la rivista davanti agli occhi luccicanti di Valentina. «Ta-daaan.»

Valentina sgranò lo sguardo sulla doppia pagina pubblicitaria su cui cadeva la luce del sole filtrata dalle polverose finestrelle dell’officina. Batté le ciglia, si concesse un sospiro. «Ma questa…»

Lo stemma azzurro della Piaggio occupava un posto d’onore affianco alla scheda che elencava le componenti dello scooter ritratto sui poster pubblicitari disegnati ad acquerello. Poter che somigliavano a quelli degli stabilimenti balneari che qualche volta vedeva appesi sotto i portici del paese. Raggi di sole che splendevano sul manubrio e sulla carrozzeria lucente; belle signore che, in sella alla moto, facevano sventolare gli sbuffi di gonna al vento; giovani ragazzi che, occupando il sellino in due, viaggiavano verso mari azzurri e strade che circumnavigavano i promontori verdeggianti.

I tre modelli al centro, i più grandi, ritraevano una moto verde, una bianca e una rossa, a imitazione della bandiera italiana. Sulla cima della doppia pagina, spiccava il nome a caratteri cicciotti e leggermente sbilenchi, come investiti da una zaffata di vento: La Vespa.

Gli avidi occhi di Valentina risucchiarono ogni particolare, ogni cifra e ogni scritta.

La carrozzeria portante con copertura integrale, il serbatoio posteriore, nessuna catena di cambio, la pedana posizionata dietro lo scudo di protezione, e i dati tecnici elencati nella tabella vicina dicevano che possedeva un motore ad aspirazione a valvola rotante. Rivoluzionaria!

Il cuore di Valentina accelerò, si colmò di un’emozione traboccante dinnanzi a cotanto splendore ultraterreno. «Oh, papà…» Valentina si strinse le guance, fulminata, ancor più cotta rispetto alle volte in cui posava gli occhi su un bel ragazzo, ancor più deliziata di quando si abbuffava di gelato al pistacchio o di quando annusava il profumo della pizza appena sfornata. «Ma chi è questa meraviglia?»

«È il nuovo modello della Piaggio.» Eros picchiettò l’indice sul titolo. «La Vespa.»

«Sembra comoda.» Valentina raccolse il catalogo dalle sue mani, sfogliò qualche pagina, tornò indietro sul disegno più grande che occupava la parte centrale della doppia facciata. Lo rigirò su e giù. «Ed è a due tempi, giusto?»

«Due tempi, tre marce, quattromilacinquecento giri.»

«Ma sicuro che si guidi così, stando con la schiena dritta? Non va reclinata o qualcosa del genere?»

«È una moto da città, Tina. E sarà un modello per uso familiare, dicono.» Eros annuì mettendosi a braccia conserte. «Una vera e propria rivoluzione. Bellissima a vedersi, comoda, e molto facile da guidare. Robe che potrai uscire di casa e saltarci in sella senza nemmeno cambiarti i pantaloni. Ho già deciso che ne ordinerò una prima partita e che proverò a piazzarle qui in paese. Pensa a quanti affari potremo fare adesso che stanno costruendo tutti quegli stabilimenti turistici in Riviera. Mezzi del genere saranno l’ideale per i campeggiatori o per chi trascorrerà le vacanze in città. E una moto del genere sarà abbordabile davvero da chiunque, anche da chi non può permettersi un’automobile.»

Valentina abbassò il catalogo, ammiccò con le sopracciglia, e lo ammaliò con uno dei suoi sorrisetti da marpiona. «Persino dalla tua cara figlioletta?»

Eros sospirò a malincuore. «Non ricominciare, Tina.» Le sfilò il catalogo dalle mani, facendola piagnucolare, e lo rimise a posto, sigillando il cassetto, forse già pentito di averglielo lasciato sfogliare. «Ne abbiamo già parlato.»

Valentina fece roteare lo sguardo e sventolò via una ciocca di capelli sfuggita alla bandana. «Sì, sì, lo so, ma ne abbiamo parlato tante volte quando ero piccola, e adesso è diverso.» Strinse i pugni e si caricò di determinazione. «Adesso posso pure pagarmi il corso per la patente, e potrei anche comprarmi da sola la moto, se è per questo, senza che tu e mamma scuciate una singola Lira. Sto mettendo tanti risparmi da parte.» Circa. «E secondo me in un paio di mesi potrei anche riuscire a…»

«Non fare finta di non capire quello che ti sto dicendo, Tina.» Eros ricominciò a lavorare alla pompa. «Qui non si tratta di soldi.» Frugò nella cassetta degli attrezzi fino ad estrarre un rotolo di carta vetrata. «Non si è mai trattato di questo. Sai bene che non approverò mai che tu salga su una moto. Ed è qualcosa che non cambierà, a prescindere da quanto adulta sarai e da quante moto potrai permetterti di comprare.»

Valentina sbuffò. «Almeno questo desiderio potresti concedermelo.» Incrociò le braccia al petto, fece tamburellare le dita. «Già sono condannata a una vita miserevole perché…»

«Esagerata.»

«Dicevo…» Valentina sventolò un indice all’aria. «Già sono condannata a una vita miserevole e a dei lavori che detesto solo perché non c’è verso di convincerti a farmi lavorare con te e a farmi tenere l’officina quando tu andrai in pensione.»

«Gestire un’officina meccanica è un lavoro serio, Tina.» Eros portò la pompa di benzina sotto la luce. La rigirò fino a far luccicare la punta platinata, socchiuse le palpebre per esaminarla da ogni angolazione. In effetti era in brutte condizioni. «Richiede un forte senso di responsabilità, un’organizzazione impeccabile, tanta voglia di fare, e soprattutto serietà. E tu non sei una persona seria.» Scosse il capo. «Non ancora.»

«Solo perché sono una ragazza?» Valentina cambiò tattica e si mise a punzecchiarlo. «Guarda che anche le ragazze possono fare il meccanico. Lo sai che persino la Regina Elisabetta faceva la meccanica quando c’era la guerra?»

Eros rise, non cedette alla provocazione. «Tu non sei di certo la Regina Elisabetta.»

«Ma sono comunque una ragazza seria e responsabile.»

Fra di loro cadde uno sguardo silenzioso ma cupo e abbastanza eloquente da far capire che nessuno dei due credeva a una simile fesseria. Una ragazza seria e responsabile. A Eros tremolarono le labbra e si chiazzarono le guance di rosso, tanto fu lo sforzo che stava compiendo per non scoppiare a ridere.

Valentina imbronciò una scura smorfia da offesa. Ricominciò a giocherellare con la collanina, a far dondolare le gambe dal bordo del tavolo, ma comunque non si arrese. «Eddai, pa’.» Quella era l’unica battaglia che sapeva avrebbe continuato a combattere fino alla fine dei suoi giorni, fino a che non avrebbe conquistato il suo più grande desiderio. «Lo sai che le moto e i motori sono l’unica cosa che amo per davvero. Se non mi impegno con il lavoro all’osteria e con tutto il resto è solo perché so che non si tratta della mia vera vocazione.»

«Non è comunque una buona scusa per trascurare le tue responsabilità.» Eros strofinò la carta vetrata sulla punta platinata della pompa di benzina, ne lisciò le irregolarità. «Essere adulti significa anche accettare di doversi impegnare in ciò che non ci piace.»

«Ma se tu mi lasciassi lavorare assieme a te sono sicura che saprei stupirti e che diventerei mille volte più motivata anche con tutto il resto» esclamò Valentina. «Quella sì che sarebbe un’esperienza che mi aiuterebbe a crescere e a diventare una ragazza più responsabile. Dammi una possibilità, su.»

«Non si tratta di te, Tina.» Il tono di Eros assunse una sfumatura più rassegnata, come se nemmeno lui fosse in possesso del potere necessario a esaudire il desiderio della figlioletta. «So benissimo che la tua passione per il mio lavoro è ben più seria di una cottarella occasionale, anche se è insolito per una ragazza. Sai benissimo che non credo a questo genere di pregiudizi.» Soffiò sulla punta della pompa di benzina, gonfiò una nuvoletta argentata che brillò alla luce del sole che batteva sul tavolo da lavoro. «Ma ciò non toglie il fatto che tu sei ancora troppo sconsiderata. Per questo non ti permetterò mai di salire su una moto, non finché camminerò su questo mondo.» Alzò l’indice bacchettone. «Perché ricorda: c’è solo una cosa più pericolosa delle moto, ossia…»

«Ossia i ragazzi che guidano le moto» annuì Valentina. «Lo so, lo so.» Si piegò verso Eros e ammiccò sfoggiando un sorriso da furbetta. «E se ti prometto che non mi innamorerò mai di un ragazzo a cui piacciono le moto?»

Eros, imperturbabile, continuò a lavorare e a strofinare la carta vetrata sulla pompa di benzina. «Preferirei che tu trovassi un bravo ragazzo con cui andare d’accordo piuttosto che una moto con cui metterti in pericolo.»

Valentina scosse il capo e fece subito per sviare l’argomento. «I ragazzi si stufano presto di me.»

«Magari non hai ancora trovato qualcuno che non faccia stufare te.»

Questo la stupì. Oh. E le diede qualcosa su cui riflettere.

«La punta è a posto.» Eros sfregò il pollice sulla punta platinata e riarrotolò la carta vetrata con cui l’aveva laminata. «Riproviamo a dargli la carica con il multimetro.»

Valentina annuì. Tornò a collegare i morsetti, ma intanto il rimuginare di quel pensiero non le dava tregua. Realizzò che non aveva mai vissuto come una tragedia il fatto di essere rifiutata da un ragazzo dietro l’altro. Il rifiuto era doloroso da metabolizzare, certo, ma oltre a quello…

Oltre a quello non è mai stato tragico dover rinunciare a tutti i ragazzi che mi hanno scaricata. D’accordo, quando succede mi concedo una giornata per sfogarmi, per piangere fino allo sfinimento, poi però mi faccio consolare da Sara, mi mangio un gelato, vado a passeggiare sulla spiaggia per schiarirmi le idee, e basta questo per farmi ritrovare il buonumore. Tempo una notte e sono di nuovo come prima.

E non capitava mai che ripensasse all’ultimo ragazzo che l’aveva piantata in asso, spezzandole il cuore e ferendo il suo orgoglio. Non le veniva mai in mente di riprovare a conquistarlo, di chiarire le incomprensioni, di parlargli per farsi concedere un secondo appuntamento o un’altra occasione di fare amicizia.

Forse perché non ho ancora trovato qualcuno per cui valga sul serio la pena riprovarci?

Valentina alzò la tensione del multimetro a dodici volt.

Il contatto sulla pompa di benzina prese bene, e il pistone, ticchettando, produsse il suono simile al ronzio di un grosso calabrone in volo.

Eros sembrò soddisfatto. «Bene.» Rinfilò il cappuccio alla pompa di benzina, lo avvitò, e fece per reinserirlo nella moto. «Direi che possiamo provare a rimetterla su e a vedere se fa ancora fumo. Mi reggi la torcia?»

Valentina scrollò la testa, «Oh», e si ridestò dai suoi pensieri. «Oh, sì. A…» Si diede una grattata alla bandana che cominciava a pruderle e a soffocarle la testa, inumidita di sudore come lo erano i suoi capelli. «Arrivo.» Smontò dal bordo del tavolo, resse la torcia, e aiutò Eros a riagganciare la pompa di benzina.

Lavorando, il sudore le imperlò la fronte, pizzicò sotto la bandana, e le rigò le guance, gocciolando dalla punta del mento. Valentina si asciugò, si impiastricciò la faccia di nero, strofinò il braccio sotto il naso e risucchiò un respiro più profondo che le arrochì il respiro. Faceva caldissimo, anche se ormai era calata la sera. Le pareti di cemento dell’officina avevano assorbito e trattenuto tutta l’afa che era ribollita sulle strade del paese durante il giorno, e ora l’umidità che galleggiava davanti alle finestrelle del garage odorava di benzina bruciata, di olio per motori, della gomma degli pneumatici, e delle marmitte incrostate di nerofumo. Una delizia da acquolina in bocca!

Eros si rialzò stringendosi la schiena e facendo scricchiolare le ginocchia. Si diede una pulita alle mani strofinando il panno fra le dita. «Metti in moto.»

Valentina girò la chiave nel cruscotto della Augusta e diede due giri di motore.

La moto borbottò, la marmitta scoppiettò, forti vibrazioni scossero le gomme e la carena, fino a che il ronzio accelerò, facendosi più lungo e regolare. Dal radiatore però evaporò una densa coltre di fumo color latte che sommerse Eros e Valentina. Sfrigolando, si innalzò fra le pareti, oltre il banco da lavoro, e riempì i fasci di luce che cadevano dalle finestrelle rettangolari.

Valentina arretrò per non finire soffocata. Tossì e sventolò la mano per dissolvere il gas di scarico che, dopo esserle serpeggiato fra le gambe, andò a dissolversi fuori dalla porta aperta.

Eros lasciò cascare il capo in avanti, schiacciato dal peso dello sconforto. «Dannazione.» Spense la moto senza nemmeno guardarla. Un gesto di sconfitta. «Be’, a questo punto direi che non so più che pesci pigliare.» Sfilò un altro panno dalla cinta e si pulì dal sudore e dallo sporco. Gettò lo straccio come un pugile che, rassegnato, fa cadere la spugna all’angolo del ring. «Lasciamola così, per il momento.» Raddrizzò il manubrio, usò un secondo straccio per sbatacchiare via il fumo che ancora annebbiava e soffocava l’aria dell’officina. «Domani faccio un paio di telefonate e magari ordino un’altra pompa, vedrò di fare una sostituzione completa. Eppure…» Corrugò le sopracciglia, si massaggiò le guance velate di barba, tamburellò le dita sulle labbra, e scosse il capo. «Eppure non mi sembrava ridotta così male, nemmeno prima di averle sistemato il pistone.»

Valentina ci rimuginò sopra. «Uhm.» Aggrottò la fronte e si strofinò il mento umettato di sudore senza curarsi delle altre sbavature d’olio che le macchiarono la pelle. Anche secondo lei c’era qualcosa che non quadrava. «Forse…» Si portò davanti al muso della moto, si accovacciò davanti alla griglia del radiatore ancora caldo da cui proveniva quell’indicibile quantità di fumo. Ci passò la mano sopra, si soffermò sui dadi, ne rigirò uno e scoprì che ballonzolava, che era fissato male. Quella realizzazione le accese lo sguardo, intonò un canto di vittoria che risuonò fino in fondo al petto, colmando il battito del suo cuore. «Non era la pompa di benzina.»

Eros fece scivolare lungo la guancia lo straccio che stava usando per frizionare il sudore dalla fronte. Socchiuse le palpebre e inarcò un sopracciglio. «Come?»

Valentina si scansò per mostrare anche a lui. «Vieni, pa’.» Lo chiamò con uno sventolio della mano. «Vieni a vedere. Il problema del fumo non viene dalla pompa di benzina, ma dal radiatore. Vedi?» Gli indicò i dadi scardinati. «Il serraggio dei dadi si è scardinato.» Ne raccolse uno e fece notare a Eros le incrostazioni di pasta fissante che ne circondavano l’orlo. «Si vede che hanno provato ad aggiustarli già prima di portarla da noi, ma invece che sostituirli li hanno semplicemente rincollati con la pasta per guarnizioni. È da qui che viene il fumo.» Mollò il dado, si spolverò le mani strusciandole sulla gonna – poi l’avrebbe buttata nel cesto della lavanderia –, e si godette il sapore di quel sorriso vittorioso che le aveva appena addolcito le labbra. Ancora più squisito di una fetta di torta alla ciliegia. «Adesso dovrebbe essere semplice, no? Ci basterà sistemare i dadi e vedrai che risolveremo in un battibaleno.»

Eros si piegò sulle ginocchia, fece correre le punte delle dita sulla griglia del radiatore, assottigliò lo sguardo. «I dadi…» Soppesò anche lui quel pessimo lavoro – un lavoro che lui non avrebbe mai approvato, ecco perché non aveva nemmeno considerato l’eventualità di un problema simile. Annuì. «Bella pensata.» Un sorriso di approvazione gli rasserenò lo sguardo, cancellò l’ombra di rassegnazione che poco prima l’aveva incupito. «Mi era completamente sfuggito.»

Valentina si sentì elevare fino al cielo, capace di correre attraverso una vaporosa scia di stelle, sbatacchiando le braccia fra nuvolette tiepide e dolci come zucchero filato, irradiata dalla luce di un arcobaleno spennellato nei suoi occhi lucidi di gioia. Neanche se le fossero sbucate un paio di ali si sarebbe sentita così libera e leggera, tanto da poter raggiungere la Luna e le galassie che la circondavano componendo un oceano di luci e di scintille.

Eros raddrizzò la schiena, strofinando un massaggio sulla colonna vertebrale, e fece per andare a prendere i pezzi di ricambio e gli strumenti adatti alla riparazione. «Torno subito.» Strofinò una carezza sulla bandana di Valentina, «Ora sistemiamo», e uscì dal garage.

Valentina rimase ad aspettarlo in officina. Gongolandosi per quella vittoria e per quella soddisfazione inaspettata, si dondolò avanti e indietro sui talloni e stropicciò le labbra beandosi del sorriso che era salito a scaldarle le guance e a irradiarle lo sguardo.

Per ora, l’unico uomo che voleva nella sua vita è il suo papà. L’unico che la capiva e che l’avrebbe accettata sempre e per sempre, a prescindere dal suo carattere difficile, dalle sue azioni impulsive, dalle sue idee folli, e dai suoi pensieri sconclusionati. Quindi basta piagnistei e basta frignare per i ragazzi. D’ora in avanti, si sarebbe data da fare e avrebbe impiegato tutte le sue forze per diventare una meccanica di prim’ordine. Quando sarebbe venuta l’ora, avrebbe ereditato lei l’officina. E sapeva che nemmeno i pregiudizi le avrebbero sbarrato la strada, perché sarebbe stata la sua dedizione a parlare a suo favore.

Però…

Però nonostante i buoni propositi e nonostante la prospettiva di un futuro così allettante, proprio non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero di Bruno.

Si morsicò il labbro, e quel piccolo pizzico di dolore le frantumò il sorriso, prosciugando ogni goccia di calore dalle sue guance.

Ripensando a Bruno, a quel breve contatto di sguardi che c’era stato fra loro due quella mattina, al modo in cui lui era uscito dall’officina per incamminarsi da solo attraverso le deserte viuzze di Portorosso, la circondò un freddo abbraccio di tristezza. Un’esitazione che spense il battito che il suo cuore aveva cantato al ricordo di quella vicinanza.

Domani lo avrebbe sicuramente incontrato all’osteria, durante l’ora di cena. E così sarebbe stato per tutta l’estate. Lui l’avrebbe salutata come quella mattina in officina o l’avrebbe guardata di traverso come era successo durante i lavori in piazza? E lei come avrebbe dovuto comportarsi? Avrebbe dovuto far finta di nulla, approcciandosi con naturalezza, o avrebbe dovuto mantenere una rispettosa e delicata distanza?

Aah…

Con un braccio Valentina si asciugò il sudore dalla fronte, si stiracchiò sulle punte dei piedi, e si accostò alla porta aperta dell’officina per affacciarsi al rosso del tramonto, al verde delle terrazze vicine, al bianco dei panni messi a stendere. Inspirò a fondo riempiendosi dell’aria speziata della sera ma allo stesso tempo sentendosi schiacciare da un pesante senso di sconforto che nemmeno i profumi di sugo bollito, di marmellata appena imbarattolata, o di caffè appena schiumato riuscirono a consolare.

Se solo capire i ragazzi fosse facile come capire le moto.

N.d.A.

Ebbene, dopo la bellezza di quasi quarantamila parole finalmente comincia a smuoversi qualcosa.

Quanto si vede che non so scrivere slow burn? Tipo tanto, vero?

Vocina della Coscienza: “Perché, Federica? Le altre cose le sai forse scrivere?”

Uuh. Ouch. 

L’è permesso – Atto III

“In quel generico giù, riconobbi l’Italia, il suo spirito, quella sua cronica divisione interna per ogni cosa. Un Paese abituato ad avere un sopra e un sotto, un attico e una cantina.”

(Splendore, Margaret Mazzantini)

Valentina raccolse i piatti sporchi da uno dei tavoli a cui aveva servito gli spaghetti all’inizio della serata. Piatti sporcati dall’oleoso sugo di pomodoro, dell’aglio sminuzzato, e da qualche striminzita fogliolina di basilico. «Tutto a posto, signori?» Portò via anche la cesta del pane dentro cui era avanzata solo qualche briciola. Rivolse ai due ospiti dell’osteria un sorriso aperto e cordiale. «Avete mangiato bene? Era tutto di vostro gradimento?»

Lo stagionale più anziano porse a Valentina il suo piatto raschiato dalla scarpetta di pane e ricambiò il suo sorriso. Le guance rosee, l’espressione sazia e soddisfatta. «Tutto squisito.» Strusciò un angolino di tovagliolo sotto i baffi. «Il miglior piatto di spaghetti della mia intera vita.»

Quello che gli sedeva di fronte sollevò il bicchiere di rosso facendolo scintillare alla luce del lampadario. «Buono quasi quanto il vino.»

Giunse una risatina dal tavolo adiacente, il trillo di due bicchieri che fecero scontrare gli orli, e lo scricchiolio morbido di qualcuno che spezzava l’ultima fetta di pane per foderarla di fette di salame.

Anche Valentina continuò a sorridere, nonostante la stanchezza che cominciava ad appesantirle le guance, a gonfiarle le palpebre e ad appannarle la vista. «Riferirò i complimenti al cuoco.» Tenne il vassoio in bilico su un braccio solo e impilò i piatti l’uno sull’altro mettendo da parte il mazzo di posate. «Ma gradite qualcos’altro per concludere?» Adocchiò la caraffa vuota, sporcata solo da poche gocce di vino seccato sul bordo. «Un amaro digestivo? Un caffè?»

L’anziano alzò la mano in un gesto che parve quasi una resa. «A posto così, Tina» le disse. «Se prendo il caffè chissà poi quando mi addormento.»

Gli arrivò una sgomitata dal compare. «E se prendi l’amaro chissà quando ti svegli.»

Di nuovo tutti risero – una risata comune e solidale che coinvolse anche i tavoli affianco e che ravvivò gli occhi stanchi dei braccianti che avevano addosso l’odore di sudore, di mare, di nafta, e di polvere di cemento.

Due di loro, quelli che si erano appena goduti l’abbuffata di spaghetti, raccolsero le giacche buttate sugli schienali delle seggiole e puntarono le scale che dalla sala da pranzo del Gabbiano portavano alle camere da letto. Lo stagionale anziano e baffuto rivolse un ultimo sguardo a Valentina, forse attirato dal dondolio dei piatti sul vassoio. «Domani sei qui la mattina?»

Valentina impilò anche l’ultimo bicchiere, scosse la testa. «No» rispose. «Domani ho di nuovo il turno serale.»

«Allora ci rivediamo a cena.» L’anziano si guardò alle spalle, si sporse a buttare l’occhio anche verso Angelo che era indaffarato dietro il bancone, con le mani affondate nella schiuma di sapone che riempiva il lavabo e una fila di bicchieri puliti allineati sul panno umidiccio. Frugò nella tasca dei pantaloni, lasciò una monetina da cinquecento lire nel posacenere che nessuno di loro aveva usato, e strizzò l’occhiolino a Valentina. «Buonanotte, Tina.» Salutò anche gli altri pescatori e lavoratori rimasti seduti a giocare a carte, e seguì il compare che aveva già cominciato a salire le scale. «Buonanotte. Notte a tutti.»

Pure Valentina si guardò attorno, stupita di quel gesto e incantata dalla scintilla di luce schioccata dalla monetina che era trillata nel posacenere. È per me? si chiese. L’ha lasciata per me? Posso sul serio prenderla?

Alzò le spalle ed evitò di questionarsi troppo.

Raccolse la mancia, alzò la monetina da cinquecento lire, la rigirò facendola brillare sotto la luce calda e soffusa proiettata dal bulbo del lampadario. Le sue guance arrossirono, il cuore palpitò di gioia, e ogni ombra di stanchezza scomparve dagli occhi che luccicarono come smeraldi. Evviva! Mise la moneta al sicuro nella tasca del grembiule, già pensando di custodirla fino al suo ritorno a casa per poi infilarla nel barattolo dei risparmi su cui aveva appiccicato il ritaglio di una Vespa che aveva sgraffignato dal catalogo di papà. Tutti risparmi che stava mettendo da parte e che avrebbe speso solo per comparsi la moto dei suoi sogni.

Valentina portò via il vassoio con i piatti sporchi e, sgambettando in mezzo ai tavoli occupati dagli altri ospiti dell’osteria, si accorse di come il suono dei suoi passi, assieme al frusciare della sua gonna, rimbalzasse sulle pareti. Quella sera, infatti, gli ospiti dell’osteria erano più silenziosi del solito. Qualcuno chiacchierava a bassa voce – voci arrochite dall’aria di mare che si inaspriva durante i giorni più caldi –, lasciando udire il trillo dei bicchieri che di tanto in tanto venivano sollevati e poggiati sul tavolo, o lo stridio delle posate che sfregavano sui piatti o sulle scodelle di zuppa. Uno di loro gesticolava verso la finestra socchiusa da cui penetrava la luce del tramonto, «… ma se entro domani non torna a mettersi a posto allora si ricomincia tutto daccapo e chiamiamo un altro per le saldature. Cosa stiamo qui a perdere tempo a fare, sennò? Ho già avuto un problema del genere, ma anni fa, e ti parlo di quando ancora lavoravo…», forse discutendo degli ultimi lavori in piazza e dei ritardi con le consegne del materiale. Quello che gli sedeva di fronte annuiva distrattamente. Anche quelli che stavano giocando a carte lo facevano in maniera più riservata, solo concedendosi qualche breve imprecazione dopo una mano particolarmente sfortunata.

La sala da pranzo era così silenziosa che a Valentina riusciva più facile stare dietro al disco che faceva cantare il grammofono – La Bohème di Puccini – rispetto alle chiacchiere dei pescatori che di solito avevano sempre qualcosa di interessante da raccontare e che valeva la pena essere origliato.

«Ah, Tina!» Angelo spostò i piatti sporchi dal vassoio al lavello colmo di un’acqua lercia su cui galleggiava una pellicola grigia e oleosa di sapone privo di schiuma. Alzò il mento e indicò a Valentina una delle caraffe smaltate che aveva appena finito di asciugare. «Porta un altro quarto di rosso al Tavolo Tre, e magari anche una scodella di pistacchi. Offriamo noi.»

Valentina annuì e si strofinò le mani sudaticce sul grembiule. «Subito.» Riempì la piccola caraffa e, dopo aver aggiunto qualche manciata di pistacchi alla scodella degli antipasti, ne approfittò per riprendere fiato, per massaggiarsi le spalle e la schiena, poggiandosi con i gomiti al bancone per far riposare i piedi e i polpacci indolenziti.

Lo sguardo appannato andò in cerca di conforto, scivolò verso il riverbero sempre più scuro che attraversava le tendine tirate davanti alle finestre socchiuse. Il cielo, da arancio, si stava facendo violaceo. Le ombre fra le case si erano allungate e il venticello che faceva sventolare gli orli delle tende era più umido e fresco, soffiava brividi che pizzicavano sulle braccia e sulla punta del naso, ti solleticava col profumo della sera, dell’erba bagnata e dei vapori della cucina.

Stava calando il tramonto ed era quasi ora di andare a casa. E quel giorno Valentina non si era lagnata del lavoro nemmeno una volta!

Sto proprio facendo progressi.

Impettita da quella piacevole e inaspettata vampata di orgoglio, Valentina portò vino e pistacchi al Tavolo Tre, questa volta sgambettando un po’ di meno.

Distratta e già proiettando i suoi pensieri verso casa o la spiaggia – il mare la sera non smetteva mai di farla sospirare di meraviglia – spostò lo sguardo dalla finestra alla coppia di stagionali che le avevano offerto la mancia.

I due salirono le scale e incrociarono il passo con qualcuno che non era ancora sceso a cenare. Una figura china e schiva, tenuta nascosta dalla penombra, che scaldò il cuore di Valentina ancor più dell’orgoglio di cui aveva appena assaporato il dolcissimo e prelibato sapore.

Bruno si appiattì con la schiena al muro per far passare i due colleghi, dando sfoggio di quel suo atteggiamento sempre un po’ schivo e remissivo, l’indole di chi si sente sempre d’intralcio e fuori luogo. Forse era per quello che scendeva sempre a mangiare così tardi, quando la sala da pranzo si svuotava e tutti abbandonavano i tavoli portandosi dietro le chiacchiere, le risate borbottanti, e quelle occhiate storte e sospettose.

Fra i tre ci fu uno scambio di parole che Valentina non riuscì a cogliere. I due stagionali che stavano salendo le scale gli chiesero qualcosa. Bruno scosse la testa, scollò la schiena dal muro e rivolse un cenno di mano ai colleghi, come per salutarli o augurare loro la buonanotte.

Smontò dall’ultimo gradino, si ficcò le mani in tasca, arricciò le spalle e attraversò le luci soffuse della sala da pranzo, il rossore del tramonto che filtrava dalla finestra annebbiata dal sottilissimo velo di vapore scivolato fuori dalla porta della cucina.

Anche con gli altri pescatori rimasti seduti ai loro posti volò qualche occhiata che si intrecciò nella penombra, accompagnata giusto da un’alzata di mento o da un guizzo delle sopracciglia. Bruno non sembrò cogliere volentieri quei segnali. Anziché unirsi a loro, andò a sedersi nel cantuccio più isolato, nell’angolino illuminato non dai lampadari che pendevano dal soffitto, ma dai paralumi a forma di conchiglia incastrati negli spigoli fra una parete e l’altra. Spinse le nocche sulla guancia, reclinò il capo stando poggiato sul gomito, e sfogliò un quotidiano pescato dalla pila di quelli che ogni tanto qualcuno abbandonava sul davanzale. Se ne rimase lì, silenzioso e discreto, circondato da quella sua perpetua aura di solitudine che rese il suo profilo distante e sfocato, come sommerso dalla nebbiolina che di solito sommergeva i piloni del porto durante le mattine autunnali.

Valentina finì di servire il vino e i pistacchi. Anche da quel tavolo volarono occhiate storte nei confronti di Bruno, qualche bisbiglio sibilato dietro i mazzi di carte.

«Dovremmo chiamarlo qui o…»

Quello che gli sedeva davanti corrugò la fronte – il muso duro intransigente – e scosse la testa sventolando la mano davanti al naso. L’altro fece spallucce. Ringraziò Valentina per il vino, pescò una manciata di pistacchi dalla ciotola, sfilò una carta dal suo mazzo e continuò a giocare in silenzio.

Valentina si intristì, e il peso di quella tristezza le cadde addosso facendole trascinare il passo fino al bancone dove Angelo aveva finito di disporre in fila i bicchieri asciutti. Si scostò una ciocca di capelli dalla guancia e sbirciò Bruno da sopra la spalla. Lo guardò attraverso una opaca patina di dolore e rammarico.

Forse è per questo che evita di esporsi e di socializzare. Sa che gli altri lo trattano e lo guardano in maniera diversa, e così cerca di non farsi ferire ogni volta di più.

Le venne da pensare che Bruno fosse un ragazzo molto solo e anche molto triste, privo di legami e di affezioni. Fu la stessa sensazione dolce e malinconica che aveva provato il giorno prima, quando lo aveva visto sorridere per la prima volta carezzando la testa di Pepe – l’unico abitante di Portorosso che in effetti sembrava averlo accolto in paese con il giusto e dovuto entusiasmo.

Persino io mi sono comportata male nei suoi confronti.

E quella realizzazione le arrecò un peso che Valentina non seppe come consolare.

Se davvero Bruno veniva da lontano come sospettava – da luoghi che non dovevano nemmeno essere nominati –, allora chissà quanto doveva essere difficile per lui vivere e adattarsi a una parte d’Italia così diversa rispetto a quella dove era nato e cresciuto. Come vivere in un Paese diverso.

Forse potrei essere io la prima a farmi avanti.

Mentre riempiva il vassoio con una cesta di pane appena affettato e con un mazzo di posate pulite, il cuore le si strinse in un singhiozzo di compassione.

Forse potrei aiutarlo a sentirsi un po’ più accettato qui in paese. Ma ho già fatto una così brutta impressione nei suoi confronti, e sicuramente non vorrà più rivolgermi la parola. Però…

Soffermò lo sguardo sul vassoio che stringeva fra le mani – il tovagliolo pulito, il bicchiere asciutto, le posate luccicanti. Una fiammella di determinazione sbocciò nelle profondità del suo animo.

No, c’è ancora qualcosa che posso fare.

Forse non poteva fare miracoli per aiutarlo ad andare più d’accordo con gli altri braccianti e pescatori, o per rendere il suo lavoro meno faticoso, ma poteva assicurarsi che lui si sentisse sempre a suo agio quando stava lì al Gabbiano. Ecco, poteva fare in modo che fosse sempre ben rifocillato e che non lasciasse mai il tavolo a stomaco vuoto e a bocca insoddisfatta. Tutti sapevano che la buona cucina era in grado di donare a chiunque un pizzico di buonumore.

E nessuno rimarrà mai insoddisfatto durante il mio turno di lavoro!

Equipaggiata di tutte le armi necessarie per affrontare una missione importante e speciale come quella – cesta del pane, tovagliolo, posate, bicchiere, e caraffa di acqua fresca – Valentina saltellò fino all’angolo più buio della sala da pranzo e apparecchiò in un lampo il tavolo di Bruno. «Buonasera.» Gli sorrise senza sforzo, lasciando correre quel suo sguardo velatamente stordito. «Fame, oggi? Hai già deciso cosa ordinare?»

Tenendo ancora le punte delle dita infilate fra le pagine del giornale, Bruno squadrò le posate, il bicchiere, la tavola apparecchiata. Sbatté gli occhi ancora persi in quella nebbiolina di smarrimento e si guardò alle spalle, come per capire se Valentina si stesse rivolgendo a lui o se stesse parlando con qualcun altro. La guardò in viso, increspò le estremità delle sopracciglia da dietro qualche ricciolo che gli ombreggiava lo sguardo. Realizzò che era proprio a lui che si stava rivolgendo.

Strinse le spalle, rattrappendosi in quella ormai familiare corazza di timidezza, e ripiegò il giornale. «Quello che c’è mi andrà bene.»

Valentina inzuccherò il tono di voce come se si fosse trattato di far venire a se stessa l’acquolina in bocca. Nulla di più facile. «Ma stasera abbiamo davvero l’imbarazzo della scelta.» Elencò le pietanze sollevando un dito alla volta. «Gnocchi al burro e salvia, tortellini in brodo, caciucco di pesce…»

«Ti dico che…»

«… spaghetti al pomodoro, branzino con patate, zuppa all’ortolana, penne all’amatriciana, trenette al pesto, lasagne alla bolognese – uhm, quelle effettivamente sono un po’ vecchiotte, e ormai sono diventate stantie, quindi ti consiglierei di…»

«Portami pure quello che ti pare.» Bruno tenne gli occhi bassi – i riflessi dell’acqua nella caraffa ondeggiarono sulle sue guance e nelle profondità di quelle iridi così scure. Giochicchiò con un angolino del tovagliolo, strinse le ginocchia e accartocciò le spalle. «Quello che si prepara più velocemente.»

Valentina soppesò il suo viso così scarno e il suo fisico asciutto, le spigolosità delle ossa che sporgevano dagli abiti gualciti, troppo larghi e cadenti. Pensò a quanto poco Bruno mangiasse a ogni pasto. Spiluccava il pane come un passerotto che becca, sorseggiava la minestra un cucchiaio alla volta, sminuzzava il pesce lasciando sempre metà porzione sul piatto, e non si concedeva mai un bicchiere di vino o una fetta di torta, come se si vergognasse di mangiare.

Doveva assolutamente ingolosirlo con qualcosa di sostanzioso.

«Dovremmo avere pronta un’impiattata di trenette al pesto che abbiamo appena servito agli altri tavoli» gli disse. «Ti porto quelle, se vuoi.»

Bruno la sbirciò da sotto i riccioli. Si passò una mano fra i capelli e, nonostante l’esitazione, attraverso il suo sguardo passò comunque una genuina luce di gratitudine. Annuì. «Grazie.»

Valentina sorrise e trotterellò via. Il fiocco del grembiule a svolazzarle sulla schiena e la chiavetta a scintillarle sul petto a ogni rimbalzo.

Giunta in cucina, si occupò lei stessa di impiattare le trenette. Abbondò con la porzione assicurandosi che il gomitolo di pasta fosse ben infarcito di patate e fagiolini; pulì gli schizzi di pesto che avevano macchiato i bordi del piatto, come aveva imparato da Angelo; depose al centro un largo bocciolo di basilico; e tornò da Bruno inseguita da una vaporosa scia di fumo che profumava di pecorino fresco e di pinoli tritati.

«Eccoci.» Posò il piatto sulla tovaglietta. Rinnovò il sorriso, «Buon appetito», e tornò dietro il bancone per sciacquare qualche posata, asciugare i bicchieri appena puliti, e per godersi la scena da una prospettiva poco invadente.

Bruno avvicinò la sedia al tavolo, allungò la punta del naso verso il fumo che evaporava dal piatto di pasta, e increspò la fronte in un’espressione ancora ombreggiata dal dubbio. Le spalle strette e i pugni serrati sulle ginocchia. Flesse il capo, socchiuse gli occhi, annusò ancora, e i tratti del suo volto si rilassarono. Attraversato da quella singola crepa, la sua corazza di difese si sbriciolò, la penombra che lo circondava si schiarì, e a Valentina sembrò quasi di percepire i battiti del suo cuore accelerare e scaldargli il petto.

Bruno raccolse la forchetta, affondò la posata nelle trenette, arrotolò, accostò il boccone alle labbra, diede un piccolo assaggio e masticò piano.

Si bloccò. Masticò ancora un po’, e i suoi occhi si accesero come stelle.

L’immaginazione scaturita dalla gioia di Valentina assemblò un’altra serie di immagini: nuvolette di cuoricini scoppiettarono attorno a Bruno, un coro angelico intonò una melodia di archi e flauti, il profumo del pesto si condensò in una cascata di freschi fiorellini di basilico che gli piovvero sulle spalle e fra i capelli.

Dopo essersi pizzicato il labbro fra i denti, forse per contenere un sorrisino inaspettato, Bruno mangiò con gusto e spazzolò l’intero piatto in meno di un minuto. Spezzò poi una fetta di pane e raschiò il fondo con la mollica, divorando anche quella in soli due bocconi.

Valentina accostò alla bocca una mano gocciolante di acqua e sapone. Ridacchiò con soddisfazione, fiera e appagata come lo era stata il giorno prima, quando era riuscita a risolvere l’inghippo della pompa di benzina davanti al quale persino Eros si era arreso.

Si asciugò le mani e tornò al tavolo di Bruno. Il sorriso ampio e formicolante bucava le guance pizzicate da un piacevole rossore. «Già finite?» Raccolse il piatto su cui non era avanzata nemmeno una goccia di pesto o un pezzetto di patata. Finse un ansito di stupore, come se non avesse sbirciato nulla dell’abbuffata. «Caspita, le hai proprio polverizzate. O erano eccezionalmente buone oppure era la tua fame a essere eccezionale.»

Bruno picchiettò un angolo del tovagliolo sulla bocca. «Erano…» Nonostante il capo basso, i suoi occhi brillarono e le sue labbra tremolarono in un sorriso che donò tepore e sollievo a quel volto sempre così malinconico e distante. «Buone.» Posò il tovagliolo e tossicchiò, riguadagnando compostezza. Ma quella luce non si estinse, rimase a splendergli attorno come un’aureola celestiale. «Buone davvero. Era tanto tempo che non mangiavo così volentieri.»

«Sono contenta di sentirtelo dire.» E Valentina realizzò che forse era sempre stata quella la causa del suo malumore. Bruno non mangiava come si deve, ovvio, e uno stomaco vuoto avrebbe fatto immusonire chiunque. Ma ci penserò io a rimpinzarlo a dovere. «Te ne porto un altro piatto?»

«Grazie» rispose Bruno, «ma credo di essere a posto almeno fino a domani pomeriggio.» Finalmente alzò la testa. I riccioli gli scivolarono da davanti gli occhi. «Le hai cucinate tu?»

Valentina sussultò. Il cuore emise un singhiozzo, scosso dall’incontro con quello sguardo che le aveva preso lo stomaco, strizzandolo in un piacevole e caldo capogiro che le diede le vertigini. «Co-come?»

«Le trenette al pesto» disse Bruno. «Le hai cucinate tu?»

Valentina si riprese e scoppiò a ridere. «Oh, no.» Sventolò via quell’idea così assurda. «No, no, figuriamoci. Non mi lascerebbero mai avvicinare ai fornelli della cucina, combinerei un disastro dietro l’altro. Pensa che prima di essere assunta qui ho lavorato per un po’ di tempo alla panetteria del paese, ma ho rischiato di mandarla in fallimento a forza di pasticciare con gli impasti. Persino a casa la mamma mi tiene sempre d’occhio quando provo a cucinare qualcosa, anche se si tratta solo di dover mettere a bollire il latte, perché dice che sarei capace di dare fuoco anche al frigorifero.» Con uno scatto del mento accennò al piatto di trenette. «Però le trenette al pesto sono le mie preferite, e le nostre qui in osteria sono buonissime, quindi sapevo che ti sarebbero piaciute.»

Bruno scosse il capo. «Nemmeno io sono bravo a cucinare.» Si guardò attorno – le vecchie reti da pesca appese alla sua nicchia di penombra, i pochi paesani che occupavano i tavoli della sala, solo gli acquerelli con le scene di mare a tenergli compagnia – e si strofinò il braccio. «Non che abbia mai avuto bisogno di essere capace, sai, siccome mangio sempre negli ostelli e nelle osterie dove alloggio.»

«Che fortunato che sei» sospirò Valentina. «Mangiare fuori ogni giorno senza nemmeno preoccuparti di dover lavare i piatti o scrostare le padelle.»

«Fidati, non è emozionante come sembra.»

«Ma dev’essere emozionante lavorare sempre in posti diversi, ed esplorare tutto il Paese, e non avere confini, e sentirti sempre libero di andare – ah!» Valentina posò il vassoio e batté le mani, ricordandosi improvvisamente di qualcosa di importante. «A proposito, avete combinato con quell’affare della camionetta? Quello di cui hai discusso ieri con mio papà.»

Bruno inarcò un sopracciglio, arricciò un’espressione da cui trasparì la limpida voce di quel pensiero: e tu come fai a saperlo?

Valentina arrossì di botto, e questa volta non fu una bella sensazione. «S-scusa» tossicchiò. «Forse io…» Bruciando di imbarazzo, fu lei a gettare lo sguardo al pavimento. «Ehm, forse ho ascoltato un po’ della vostra conversazione prima di, ehm, sbucare fuori in officina. Dunque, è risolto?»

Chiarita la cosa, il viso di Bruno tornò a distendersi, facendo sbiadire quell’ombra di turbamento. «Mhm.» Si strofinò la nuca. «Sì e no. Tuo padre ci ha aiutato a far funzionare quella che avevamo già. Ma ha ragione lui: forse sarà il caso di farne arrivare altre, perché solo con due camioncini sarà difficile accelerare i lavori, soprattutto se dobbiamo dividerli fra il porto e la piazza. Però c’è sempre il problema della mancanza di persone in grado di guidare mezzi del genere.» Incrociò le braccia sul tavolo, fece tamburellare le dita. Sospirò. «Eros ci ha visto giusto, mi sa. Ci vorrà ben più di un’estate per portare a termine la ricostruzione della chiesa.»

Il sorriso di Valentina splendette come il sole e scaldò allo stesso modo. «Allora anche voi rimarrete qui a Portorosso ben più a lungo del termine della stagione.»

Bruno socchiuse le palpebre, ma fra le sue labbra sbocciò la virgola di un sorriso accattivato che scivolò su Valentina con la delicatezza di una piuma, dolce e timido come il primo fiore primaverile che sguscia fuori dalla crosta di neve e ghiaccio.

Valentina, di nuovo catturata dall’amo di quello sguardo, sentì il petto colmarsi di un formicolio bruciante che la emozionò e la confuse. Prese a giocherellare con la collanina, ad annodarla attorno all’indice e a grattare le unghie sulla chiavetta. «Sc… scusami, non intendevo…» Si morsicò il labbro. «Stavo solo cercando di…» Succhiò un lungo respiro dalle narici. «Non volevo essere invadente, sul serio, è solo che credo che io e te siamo partiti con il piede sbagliato, e pensavo che sarebbe un peccato che ci tenessimo il muso per tutto il resto dell’estate, dato che tu ti fermerai qui per tutta la stagione. Volevo solo metterti a tuo agio, poi però mi sono anche resa conto che è la prima volta che ci parliamo civilmente, ed è strano perché in realtà non ci siamo nemmeno mai ufficialmente presentati, anche se ormai è già da un po’ che…»

Calma, Tina, si disse, a corto di fiato. Respira. Non c’è bisogno di agitarsi. Sii naturale. Sii te stessa.

Riguadagnato il controllo della sua lingua e del suo respiro, Valentina allungò la mano e si presentò a sguardo aperto. «Valentina Milani.» Una spolverata di rosa le tinse le guance maculate dalle lentiggini di stagione. «Puoi chiamarmi anche “Vale”, se ti è più comodo, ma qui in paese tutti mi hanno sempre chiamato “Tina”.»

Bruno batté le palpebre, esitò, guardò la mano di Valentina con curiosità e sospetto, lo stesso modo con cui aveva scrutato il piatto di trenette quando gli era apparso sotto il naso. E, proprio come quando si era ammorbidito grazie al caldo profumo di pesto al basilico, le sue labbra si incurvarono in un minuscolo sorriso, i suoi occhi si lasciarono carezzare dalla luce, e le grinze della sua fronte si rilassarono.

Accettò il gesto e avvolse la mano di Valentina nella sua – una mano nodosa, sottile e scura, indurita da una miriade di calli, da un guanto di cerotti che gli fasciavano le cicatrici più fresche. «Bruno Scorfano.»

Nonostante lo sforzo di contenersi, Valentina non poté fare a meno di spernacchiare una risata da citrulla.

Bruno corrugò un sopracciglio. «Perché ridi?»

Valentina, ancora aggrappata a quella mano così inaspettatamente calda, venne scossa da qualche altro singhiozzo di risa che le accese gli zigomi di rosso. «Scorfano?» Si coprì la bocca, singhiozzò con voce da monella. «Come il pesce? Quello tutto bitorzoluto che sembra uno scoglio?»

«Dove sarebbe il problema?»

«Ma dai, non può essere quello il tuo vero cognome.»

«Ti assicuro che non ne ho altri.»

«Ma non ho mai sentito di qualcuno che…» Valentina sfilò la mano da quella di Bruno e si avvolse le guance, fulminata da un lampo di genio. «Ooh, ho capito.» Spostò la brocca dell’acqua, si piegò sul tavolo in modo da avere il viso di Bruno proprio di fronte a lei, e accostò una mano alle labbra come se fosse in procinto di bisbigliare il più oscuro dei segreti. «Non è che è una specie di nome in codice? Come quelli che usavano i partigiani?» Il suo cuore fremette di eccitazione, il sorriso le bruciò le guance. «Sei una specie di spia che si sta ancora nascondendo e che non ha mai rinunciato alla sua identità segreta?»

Bruno torse l’altro sopracciglio, allibito, come se non fosse in possesso della risposta giusta, come se si stesse domandando se Valentina gli stesse parlando seriamente. Poi però rise anche lui – una risata più flebile e discreta rispetto a quella di Valentina – e si posò l’indice sulle labbra. «Ma non dirlo a nessuno, mi raccomando.»

Valentina scoppiò a ridere senza ritegno, senza alcun desiderio di contenersi. E infatti qualche pescatore si girò dagli altri tavoli. Fra di loro commentarono a bassa voce la scena, si scambiarono mormorii, qualche occhiata di disapprovazione, e tornarono alle loro bevute e alla successiva mano di carte.

Bruno se ne accorse, e l’incantesimo evocato dalla risata di Valentina si spezzò. La luce che per quel breve attimo era brillata nei suoi occhi si spense. Lo accerchiò un’ombra di disagio e malessere, e le sue spalle ossute si rattrappirono in un guscio protettivo. «Be’» tossicchiò. «Ti ringrazio per la cena.» Si alzò dalla seggiola e si rimboccò una spallina cadente della camicia troppo larga. «Prenderò più spesso le trenette, se saranno sempre così buone.»

Valentina ammiccò con le sopracciglia. «E se sarò io a servirtele?»

«Questo era scontato.» Bruno compì un piccolo inchino col capo, lo stesso cenno che le aveva rivolto il giorno prima, quando si erano salutati nel garage di Eros. «Buonanotte, Valentina-detta-Tina.» Attraversò in silenzio la sala da pranzo, imboccò le scale e sparì al piano di sopra, volatilizzandosi assieme al soffice tonfo dei suoi passi.

Valentina tenne gli occhi addosso a Bruno fino a che anche l’ultima traccia della sua ombra non abbandonò la sala.

Il sorriso da ebete a tremolarle sulle labbra, le guance paonazze, gli occhi luccicanti e storditi da quell’improvvisa e inaspettata botta di felicità che ancora le ronzava attorno come l’eco di quella risata così aperta e spontanea che le era brillata addosso come una pioggia di stelle cadenti.

Era da tanto che non si sentiva così libera di chiacchierare apertamente con qualcuno che non fosse Sara o Massimo, senza il timore di risultare troppo chiassosa o invadente, di essere zittita o scacciata.

Ma dagli altri tavoli persistettero quegli sguardi di disapprovazione, un vociare amareggiato che la strappò al suo bel sogno. «Ahi, ahi, ahi, Tina…» Tommaso buttò una carta dal suo mazzo. «Si può sapere cosa combini, ragazza mia? Con tutti i bravi ragazzi che ci sono qua a Portorosso…» Accennò alla rampa di scale. «Ti metti a fare il filo proprio a uno come lui?»

Valentina corrugò la fronte. La pioggia di stelle cadenti si dissolse, il rossore sbiadì dalle sue guance, e un freddo pugno di rabbia le strinse il battito del cuore. «Uno come lui?» Non volle nemmeno sapere a cosa si stesse riferendo. «Non so proprio di cosa stiate parlando.» Raccolse il piatto e le posate sporche, portò tutto a lavare dietro il bancone. «Io non sto facendo il filo a nessuno, chiaro? Sto solo chiacchierando un po’.»

«Con lui.»

«Sì, con lui.» Valentina strinse una mano sul fianco, dandosi un tono. «Perché? Cos’ha che non va? È gentile ed educato. E pure spiritoso.»

Matteo, che stava giocando assieme a Tommaso, gracchiò una risata sarcastica. «Sì, e ti dico anche un’altra cosa che è.»

Valentina trattenne il fiato e irrigidì. Già sapeva dove sarebbero andati a parare. «Che cosa?»

«Ooh, ma lo sai.» Matteo si guardò attorno da dietro il suo mazzo di carte, occhi socchiusi e cauti, e indicò verso il basso. «Che Bruno è di giù.»

Valentina si morse il labbro. La sua vocina stridette in un tono da finta tonta. «Di giù?»

«Dai, Tina.» Ora persino Matteo sembrò stupirsi della sua ottusità. «Non dirmi che non hai ancora capito che Bruno è un terrone.»

«Terrone lui?» Valentina non poté negare a se stessa di averlo pensato. Che sia per quello che ha un cognome così strano? Scorfano. Se l’è inventato per non rendere palese quello vero che sarà qualcosa come Esposito, Pappalardo o Mancuso? «Ma è impossibile.» Il suo fu un tono di protesta. «Non ha… non sembra per niente del Sud.» Be’, un po’ sì, in effetti. Un po’ tanto. Ma a parte il suo aspetto non c’è nient’altro che mi dà quell’impressione. «È così riservato, rispettoso e discreto. E poi non ha nessun accento strano.»

Tommaso si strinse nelle spalle. «Avranno imparato a nasconderlo, per camuffarsi meglio.»

Valentina scosse il capo e sventolò una ciocca di capelli dietro la spalla. «Sono tutte sciocchezze.»

«Anche se lo fossero, ti consiglio lo stesso di non pensare nemmeno di affezionarti a uno come lui.» Dallo sguardo di Tommaso trasparì un coinvolgimento sincero, un’espressione paterna e protettiva. «È uno stagionale, Tina. A lavoro finito lui se ne andrà da Portorosso e tu ti ritroverai con in mano solo un pugno di mosche e un cuore spezzato. Sei una brava e cara ragazza. Meriti di più di così.»

A quel commento Valentina si infuriò per davvero. Tremò di rabbia sentendo le orecchie fischiare, le tempie bruciare, i pugni andare a fuoco e i capelli sfrigolare. Ma chi si credono di essere per pensare di sapere cos’è meglio per me? «Io non mi sto affezionando a nessuno, chiaro?» Aprì il getto del lavello, sfilò lo strofinaccio dal grembiule e lo sbatacchiò sul bancone sporco. «Sto solo facendo amicizia, tutto qua.»

Gli altri pescatori le risero dietro. «Amicizia fra maschi e femmine? Ah!» Scossero la testa. Condivisero gli stessi sospiri e gli stessi sguardi sconsolati. «Fra tutte le balle che ho sentito in giro…» E continuarono a sbevazzare e a giocare a carte senza più curarsi troppo di quello appena discusso.

Ma Valentina se ne curò eccome. Proprio non sopportava che fossero gli altri a dirle cosa poteva fare o meno, soprattutto quando si trattava delle sue amicizie. E non aveva di certo intenzione di rinunciare a qualche momento di gioia e spensieratezza solo per fare un favore a quel branco di vecchiacci.

Ficcò le mani nell’acqua insaponata del lavello e, rimestando le posate sporche, grattando la spugna sui piatti incrostati, aguzzò un ghigno cominciando a pensare a quanto avrebbe potuto essere divertente impepare l’atmosfera di Portorosso con qualche scandalo. Solo perché era bello infrangere le regole.

Dopotutto, nuotare controcorrente era la sua specialità.

N.d.A. 

Naturalmente, la vecchia misteriosa che compare all’inizio del capitolo è la nonna di Luca. Lei stessa ha ammesso di recarsi spesso a Portorosso nei weekend per giocare a carte… e vogliamo forse contraddirla? (u.u)

Brava la vecchia – Atto I

Nella sala da pranzo del Gabbiano d’Argento regnava un silenzio solenne e rispettoso, di quelli che non si udivano nemmeno in chiesa durante le prediche della domenica.

Sotto il bancone, dal piccolo frigorifero vibrava un ronzio lungo e insistente che, seppur basso e sottile, punzecchiava quel silenzio come un ago. Il lavello perdeva, e il gocciolare dell’acqua – plic, plic, plic – ticchettava sui piatti sporchi abbandonati uno sull’altro, dato che in quel momento c’erano faccende ben più urgenti da sbrigare rispetto al risciacquo delle stoviglie.

Uno dei gattini randagi che abitavano la strada si arrampicò fino al davanzale di una delle finestre lasciate aperte. Si affacciò all’interno della locanda, annusò l’aria intiepidita dal profumo della cena appena consumata, rizzò la coda e inarcò la schiena passando sotto le tendine, sperando di attirare l’attenzione degli ospiti che di solito riservavano a lui e ai suoi amici gli avanzi della giornata o qualche scodella di latte. Il micio fece su e giù un paio di volte lungo il davanzale. Tornò a infilarsi sotto la tendina, arricciò le vibrisse, e fece vibrare un canto di fusa che gli gonfiò la pelliccia. Gli occhietti socchiusi e fiammeggianti rivolti al gruppetto di uomini tutti radunati attorno a un unico tavolo. Occhietti oltraggiati di non trovarsi al centro dell’attenzione. Ma, per quella sera, il gattino avrebbe dovuto arrendersi al fatto di non essere il fenomeno più interessante di cui erano testimoni le quattro pareti dell’osteria.

Sul piatto del giradischi stava suonando il Gianni Schicchi. Un canto triste, lungo e lamentoso, anche se fin troppo melodrammatico. Si era infatti giunti all’atto in cui i Donati inveivano l’uno contro l’altro, piangevano l’eredità mancata, maledivano il defunto Buoso per averli lasciati a tasche vuote riempiendo invece di quattrini le tonache dei frati.

Ah! comprendo il dolor di tanta perdita… ne ho l’anima commossa...

Ma nemmeno questa era la cosa più interessante.

Un gruppetto di giovani stagionali aveva occupato il tavolo dove il vecchio Sergio, ogni sabato, si accomodava per concedersi il grappino del fine settimana. Di solito gli veniva offerto da tutti coloro che amavano circondarlo – soprattutto i forestieri, o i ragazzi più svampiti e curiosi – per farsi raccontare una storiella delle sue, e magari guadagnare qualche grassa risata scaturita dalla valanga di assurdità sparate a raffica dalla sua bocca impastata di alcol. Tuttavia, ora anche il tavolo del vecchio Sergio rispettava quel comune silenzio, perché quella sera nemmeno le sue avventure di mare erano la cosa più interessante.

Gli occhi di tutti i presenti puntavano un tavolo isolato dalla luce soffusa che, cadendo a cono dal lampadario, creava un effetto trascendentale nella penombra, come un riflettore da palcoscenico.

Nessuno fiatava. Qualcuno si spostò per godere di una visuale migliore o di una diversa prospettiva. Uno degli spettatori si allungò in avanti – lo scricchiolio delle suole premette sulle assi del pavimento – per sbirciare le mani di carte, per cogliere ogni battito di ciglia dei due contendenti, ogni sfrecciata scaturita dai loro occhi, il minimo tamburellare delle dita, qualsiasi ruga di concentrazione increspata fra le sopracciglia della Vecchia e tutte le goccioline di sudore che scendevano a solcare la fronte del povero Michele. Perché era quella la cosa più interessante, quella sera.

Il povero Michele allentò il bavero della camicia e deglutì. Strinse le palpebre, fissò le sue carte, poi il mazzo striminzito delle sue vincite, e infine il piatto scoperto che giaceva sul tavolo maculato dalle chiazze di vino rappreso.

Un Cinque, un Tre e un Asso.

Si strofinò il mento, attraversò con una manata le guance ispide di barba, tamburellò le dita sudaticce sul legno del tavolo e, paonazzo in volto, soffiò un lungo sospiro spostando di nuovo lo sguardo umettato di ansia dal suo mazzo alle carte illuminate dal cono di luce che cadeva fra lui e la Vecchia.

Qualcuno, lacerando una crepa nel silenzio generale, si girò per starnutire.

Quelli più vicini a lui lo linciarono con occhiatacce sbieche, altri allungarono gli indici davanti alle labbra, «Ssh!», e il poveretto fu costretto a tirare su le mani e a ingoiare lo starnuto successivo.

Bruno era confuso. Si sporse dalla sua seggiola per orientarsi nel silenzio, compatì il poveretto che era stato zittito per quell’unico starnuto, andò in cerca di una spiegazione negli sguardi di Valentina, Sara e Massimo che sedevano al suo stesso tavolo. Anche loro si erano fatti circondare da quell’atmosfera di raccolta in cui gli occhi di tutti brillavano della stessa luce di attesa, ansia e aspettativa.

Bruno si accostò alla spalla di Valentina per mormorarle: «Ma fate sempre così quando si gioca a…»

«Ssh.» Valentina sollevò l’indice ma non distolse gli occhi dalla scena, dalle carte che ormai, escluse quelle in mano e sul piatto, erano state tutte divorate e divise nei mazzetti che affiancavano i gomiti dei due avversari. «Questo è il momento decisivo.»

Bruno aggrottò un sopracciglio. Si grattò dietro l’orecchio, continuando a non capire. «Momento decisivo per cos…»

«Ssh!» Valentina gli posò l’indice sulle labbra. «Silenzio, Bruno.» Un ghigno le accese lo sguardo e le affilò il tono di voce. «Ora vedrai.»

Bruno trattenne il fiato bloccato dall’indice di Valentina e non poté fare a meno di constatare che avesse un profumo dolce, l’aroma dei cantucci alle mandorle che avevano sgranocchiato tutti e quattro dopo cena. Andò di nuovo in cerca degli sguardi di Massimo e Sara, ma niente, nessun appoggio, perché anche loro avevano occhi solo per la partita di carte. Così scosse il capo, arrendendosi, e allungò il collo per guardare meglio attraverso la luce del lampadario e godersi lo spettacolo come tutti gli altri.

Uno dei pescatori che monitoravano la partita si fece largo fra le spalle di due compari, sbirciò prima una mano e poi l’altra, si morsicò il labbro e accostò le nocche alla bocca per contenere un digrigno di anticipazione.

Quello che gli stava affianco gli mormorò qualcosa all’orecchio, si strofinò le mani sui pantaloni e tamburellò il piede a terra, impaziente quanto lui.

La Vecchia era l’unica anima in tutta l’osteria che non sembrava nemmeno sfiorata da quei bisbigli, da quegli ansiti di attesa, e da quei brividi di fuoco scoppiettati dagli sguardi di tutti.

Sorrise da dietro l’orlo del suo bicchiere di vino, bevve un sorso di rosso, fece oscillare quel che avanzava, e rivolse uno sguardo mellifluo e carezzevole al povero Michele. Il vino era dolce quasi quanto la vittoria che presto avrebbe consumato fra le sue mani. «Sto aspettando.»

Michele digrignò e strinse le dita tremanti sul mazzo di carte. «Un momento.» I tremori del suo ginocchio accelerarono, il rosso delle sue guance si dilatò fino alle orecchie.

La Vecchia chiocciò una risatina divertita e si pettinò dietro l’orecchio un boccolo di capelli grigi. «Vuoi forse farmi diventare più vecchia di quello che già sono?»

Michele risucchiò un aspro respiro fra i denti. «Un. Momento.» Passò il mazzo di carte da una mano all’altra, le abbassò, adocchiò quelle posate sul tavolo, e tornò a restringere lo sguardo sulle sue. «Poi non vale mettermi fretta. Non abbiamo mai stabilito un limite di tempo fra una mossa e l’altra.»

La Vecchia fece spallucce. «Vero.» Il sorriso sempre lì, a rilassarle un’espressione di totale appagamento. «Ma più tempo stai lì imbambolato a pensare e più io ho tempo di pianificare la mia prossima mossa.» Reclinò le spalle sullo schienale della seggiola e si fece aria con le carte, come una gran dama che si rinfresca con il suo ventaglio di piume di struzzo. «O la mia vincita, se proprio vogliamo essere precisi.»

Qualcuno fra gli spettatori rise.

Michele masticò un gorgoglio a denti serrati. Sudò freddo. Il colorito della sua faccia, da rosso, sbiadì assumendo una tinta giallognola e malaticcia. A fiato sospeso, pinzò fra pollice e indice una carta del suo mazzo.

Alle sue spalle, qualcuno tossì. Michele tirò via la mano dalla carta come se avesse sfiorato un ferro rovente. A quello che aveva tossito arrivò uno sberlotto sulla nuca.

«Non suggerire.»

«Non stavo suggere…»

«Ssh!»

Michele, dopo aver raccolto un lungo respiro di incoraggiamento, buttò giù una carta, un Nove, senza però guadagnare niente dal piatto.

La Vecchia sollevò le sopracciglia davanti a quella mossa, per nulla allarmata. Nemmeno una ruga fuori posto. Sfilò un Fante dal suo mazzo e fece scivolare la carta sul tavolo.

Uno dei pescatori che era in piedi alle sue spalle strinse la mano che aveva avvolto attorno al mento, in quella posa contemplativa, e strabuzzò le palpebre. «Ha buttato il Fante?» Diede una spallata al suo vicino e gli rivolse quello sguardo d’allarme. «E glielo lascia mangiare così?»

Anche lui scosse la testa. Gli occhi allucinati. «È pazza.»

Il più anziano fra di loro si fece sfuggire un ansito di stupore, realizzando per primo. «No…»

Michele cascò nella trappola. Buttò un Due, mangiò il Fante, e la sua mossa accese un sorriso furbo e smagliante fra le sottili labbra della Vecchia.

Anticipando l’ultima mossa, gli spettatori strinsero il cerchio attorno al tavolo, allungarono gli sguardi appendendosi alle spalle di chi stava loro affianco, e giunsero tutti alla medesima conclusione.

«… è un genio!»

La Vecchia buttò la sua carta rimanente, anche quello un Due, e si mangiò tutto quello che era avanzato nel piatto. «Tre, Due e fanno Cinque.» Batté il piccolo mazzo sul dorso, per pareggiare le carte appena guadagnate, «E Scopa per me», e chiuse la partita evocando il clamore di tutta l’osteria, compreso il tavolo dove erano seduti Valentina, Bruno, Sara e Massimo.

Qualcuno esultò e batté le mani, qualcun altro si girò a sgomitare il vicino, «Te l’avevo detto che era già vinta dall’inizio», altri invece compiansero il povero Michele che si era accasciato fino a toccare il tavolo con la fronte.

Il sorriso della Vecchia si distese in una rosea espressione di orgoglio e soddisfazione. «Una delle mie vittorie migliori, lo ammetto.» Fece scorrere le dita sul dorso del suo mazzo di carte mangiate, grosso il doppio rispetto a quello dell’avversario, e strizzò l’occhiolino a Michele. «Direi che non occorre contare i punteggi per capire chi ha vinto, o no? Non credo che quel Settebello ti sia bastato per raggiungermi.»

Michele masticò un’imprecazione gorgogliante, senza ancora riuscire a sollevare la faccia dal tavolo.

Gli altri lo consolarono. Sfilarono a turno per battergli pacche di solidarietà sulla schiena. «Su, su, non te la prendere.»

«Si vede che non era la tua serata.»

Michele strizzò le mani fra i capelli, ingoiando un rantolo. «È da tre settimane di fila che non è la mia serata.»

«Non è colpa tua.» L’ultimo che si era chinato a consolarlo lanciò alla Vecchia uno sguardo che serbava una luce sia di ammirazione sia di rispetto e timore. «È lei che è fin troppo irraggiungibile.»

E intanto le note del Gianni Schicchi, ora più alte e aggressive, tornarono a cantare e a mescolarsi agli schiamazzi dei pescatori.

Brava la vecchia, brava! Vecchia taccagna! Stillina! Sordida! Spilorcia! Gretta!

Michele finalmente alzò la faccia dal tavolo. Un Cinque di Coppe gli era rimasto incollato alla fronte. «Ecco, sentito?» Nero in viso, sventolò la mano verso il giradischi. «Anche lui lo dice. Brava la vecchia!»

La Vecchia accostò la seggiola sotto il tavolo. Si acconciò i capelli attorno all’orecchio, tutta orgogliosa e impettita. «Sarò anche brava e vecchia, ma non sono di certo taccagna.» Sfilò una monetina dalla tasca della gonna e andò a lanciarla nel posacenere vuoto posto sul bancone, pagando il suo bicchiere di vino rosso, sempre il solito. Rimboccò lo scialle allacciato attorno alle spalle, perché il fresco della sera cominciava a sibilare dalle finestre aperte, e andò a sprimacciare un buffetto sulla guancia di Michele. «Ci vediamo sabato prossimo» annunciò facendosi sentire da tutti i presenti. «Sempre se voi ometti avrete abbastanza fegato da prendere le carte in mano e da sedervi davanti a me.»

Qualcuno se la rise, «La prossima volta il vino glielo offro io», qualcun altro tornò a consolare il povero Michele, «Ti vendicherò io, te lo prometto».

«Nemmeno per sogno.» Uno dei pescatori, quello che si era mangiato le unghie per tutta la durata della partita a Scopa, si batté il pollice sul petto. «La prossima partita spetta a me, sono io quello che si merita la prima rivincita.»

«Facciamo prima ad aspettare che si prosciughi l’oceano, allora.»

Fra risate e borbottii, i pescatori e i braccianti si sparpagliarono, alcuni tornarono ai loro tavoli per finire di cenare, chiamarono Angelo per farsi portare un caffè o un altro giro di vino, altri invece si infilarono i berretti e salutarono, imboccarono l’uscita irradiata dalle ultime calde e violacee luci della sera, oppure salirono le scale per coricarsi in camera da letto.

Valentina, dopo essersi sporta dal tavolo per non farsi sfuggire quell’ultima micidiale mossa con cui la Vecchia si era aggiudicata la vittoria, si lasciò ricadere sulla seggiola. «Incredibile» sospirò, ammirata e strabiliata. «Non ne perde una. Chissà come fa.»

Sara si strinse nelle spalle. «Deve essere una specie di creatura sovrumana, o una cosa così.» Pescò una manciata di pistacchi dalla ciotola. Ne sbucciò alcuni distribuendoli fra lei e Massimo. «La prossima volta mi porto dietro l’album, così le faccio un ritratto mentre gioca.» Si fece saltare in bocca un pistacchio e, sgranocchiandolo, fece scivolare lo sguardo verso il profilo della Vecchia, verso lo sventolio dello scialle che creava una scia dietro il suo passo incalzante. «Le viene uno sguardo così intenso e profondo da fare invidia a un quadro di Botticelli.»

Uscendo dall’osteria, la Vecchia sorpassò anche il loro tavolo. Distrattamente, forse per caso, posò gli occhi su Bruno e venne colta da una piccola scintilla di luce, il guizzo di un’esitazione che per quell’istante le fece cadere il sorriso dalle labbra. Non ci mise troppo a riguadagnarlo, ad assottigliare le ciglia in quel furbo sguardo felino.

La Vecchia si lisciò una frangia dello scialle, strizzò l’occhiolino a Bruno, strappandogli un sussulto dalle labbra, e uscì dal Gabbiano inseguita dal gattino che era saltato giù dal davanzale per zampettarle dietro.

Bruno sgranò gli occhi. Irrigidì le spalle e s’impietrì, spiazzato davanti a quel gesto che lo aveva punto come un pizzicotto. «Chi…» Piegò un braccio sullo schienale e ruotò il busto per guardare la Vecchia andare via. «Chi era quella donna?»

Valentina scosse la testa senza però essersi accorta di quello scambio avvenuto fra la Vecchia e Bruno. «Oh, nessuno sa chi è, in realtà.» Allungò la mano verso la ciotola di pistacchi, agitò le dita senza toccarli, e puntò invece al piattino di cantucci che aveva servito per tutti e quattro assieme alla brocca di cedrata fresca. «Non vive qui in paese, e si presenta a Portorosso solo di sabato o di domenica.» Si ficcò due biscotti in bocca e, masticando a guance gonfie, arrochì la voce in un tono cupo e tenebroso. «Tipo i lupi mannari che vengono fuori solo con la Luna piena.» Pescò un terzo cantuccio e divorò pure quello, senza nemmeno aver ingoiato il boccone precedente.

Sara increspò le punte delle sopracciglia, squadrò Bruno con attenzione. Lei invece si era accorta eccome degli sguardi che si erano incrociati fra i due. «Non la conoscevi?»

Bruno scosse la testa, «No», incapace di scollare gli occhi dalla finestra socchiusa, riempita solo dalla luce del tramonto che sfumava sulle mura delle case vicine.

Valentina parlò con la bocca piena. «Come fa a conoscerla…» Si premette la mano sulle labbra per non sputazzare le briciole. «Se anche Bruno viene da fuori?»

«Lo so» disse Sara. «È solo che mi è sembrato…» Si grattò la nuca, arricciò il naso in una smorfia. «Mi è sembrato che ti avesse guardato in modo diverso. Come se ti conoscesse già.»

Pure Massimo si girò in direzione della finestra, come andando in cerca di una conferma. Ma la Vecchia si era ormai volatilizzata. Un’ombra scivolata nella sera, un sospiro di vento che fa ritorno al mare.

Bruno invece guardò in basso, si specchiò nel suo bicchiere di cedrata, tamburellò le dita sul vetro. «Le avrò ricordato qualcuno che conosce.»

«Già.» Sara, ancora impensierita, si massaggiò il mento e si batté l’indice sulle labbra. «O magari vi siete incontrati di sfuggita fuori Portorosso, dato che tu viaggi di continuo e che…» Scosse il capo facendo dondolare i riccioli sulle spalle. Sventolò via la questione che non era poi così importante. «Non fa niente, lascia stare. Era solo una mia impressione, tutto qui.»

«Oh» sospirò Valentina, «ma le tue impressioni di solito ci azzeccano sempre, Saretta.» Si succhiò le briciole dalle dita. «E il mistero della vecchia visitatrice è l’unico che non sei ancora riuscita a sgarbugliare.»

«Non è che ci sia poi molto da sgarbugliare o da svelare.» Sara pestò un pugno su una coppia di pistacchi, ne frantumò i gusci. «Lei viene qui, ordina da bere, si siede e gioca.»

«Ti sbagli» la corresse Massimo. «Lei non viene qui a giocare.» Accettò uno dei pistacchi sbucciati da Sara, lo sgranocchiò sotto i baffi. «Lei viene qui a vincere. C’è chi ha cominciato a chiamarla la Vecchia Cesara, perché è proprio come Giulio Cesare. Viene, vede, e vince.»

Valentina scoppiò a ridere. «Chissà se si chiama davvero così? Come Giulio Cesare. Cesara, Cesarina…» Fece spallucce. «Giulia.»

A Sara brillarono gli occhi. Mollò i gusci di pistacchi appena sbucciati e alzò lo sguardo sognante al soffitto, come se avesse appena pescato un’idea sensazionale dalle nuvole. «Giulia, eh?»

Valentina finì di riempirsi il bicchiere di cedrata. Ammiccò verso l’amica. «A che pensi, Saretta?» Le diede una spallata. «Un’altra idea delle tue? Rendici partecipi, dai.»

«Cosa?» Sara sbatacchiò le palpebre e scese dalle nuvole. «N-no, è solo…» Si strofinò i capelli, e un piccolo sorrisino imbarazzato le imporporò le guance. «Stavo solo pensando che forse stiamo annoiando un po’ troppo il povero Bruno con tutte queste sciocche chiacchiere di paese. Lui che avrà visitato così tanti posti e che avrà così tanto da raccontare rispetto a noi…»

Bruno scosse il capo. «Mi piace stare ad ascoltarvi.» Fece oscillare il suo bicchiere di cedrata, senza però berne neanche un sorso, e scostò con una rapida manata i riccioli che gli erano caduti davanti agli occhi. «Le vostre vite sono sicuramente più interessanti della mia.»

«Naaah.» Valentina gli scaricò una poderosa pacca fra le ossa delle scapole, facendolo sobbalzare. «E chi ci crede? Vedrai che fra una settimana avrai già cambiato idea. Portorosso è una tale palla.»

Sara le lanciò un cipiglio di rimprovero. «Tina!» Incassò la sua linguaccia a cui rispose con una sconsolata alzata di occhi. Radunò i gusci di pistacchi per tenersi impegnata ed evitare così di attaccare briga. «Non darle retta, Bruno. Ultimamente sta attraversando una brutta crisi esistenziale.»

Valentina accostò le labbra al suo bicchiere e, scura in viso, gorgogliò un borbottio a pelo della cedrata. «Una cosa, scusa?»

«Ma davvero, Bruno, come ti trovi qui a Portorosso?» Sara gli sorrise e intrecciò le mani sotto il mento. «È un bel paesino, non è vero? Quando finiranno di ricostruire la chiesetta poi sarà ancora più bello. Forse non è tanto movimentato, ma ti assicuro che siamo brava gente.»

Bruno flesse verso l’alto gli angoli della bocca. Il suo sguardo si addolcì, toccato da quel sorriso timido ma sincero. «Su questo non ho dubbi.» Si pettinò un altro ricciolo lontano dagli occhi e si guardò attorno – le pareti dell’osteria decorate dai quadretti di pesca, dai paralumi a forma di conchiglia, e dalle reti a cui erano incollate le stelle marine essiccate. «Mi trovo bene, sì. Mi piace lavorare qui.»

Valentina flesse il capo di lato, il nastrino sciupato le cadde davanti alle ciglia sfarfallanti. «Potresti fermarti anche più a lungo del termine della stagione, allora.»

«Ecco…»

«Però tu fai parte delle squadre che lavorano alla piazza, vero?» gli domandò Sara. «Non lavori al porto assieme a Massimo.»

Massimo bevve un sorso della sua cedrata. «Ma dimentichi che il mio non è un lavoro da stagionale.»

«Aah…» Valentina, scoraggiata, si accasciò di petto sul tavolo. «Che peccato.» Soffiò via il nastrino dal naso. Ritrovò il sorriso e lo rivolse a Massimo. «E noi che credevamo di aver finalmente trovato qualcuno che avesse qualcosa da condividere con te, Massimo. Qualcuno con cui parlare di pesci, di barche, o di robe così. Ogni tanto mi sembra un po’ ingiusto, sai, perché quando usciamo tutti e tre assieme di solito siamo sempre io e Saretta a far andare avanti la conversazione. Sai, Bruno…» Si sporse su di lui, spalla contro spalla, e nascose un bisbiglio dietro la mano, come in procinto di rivelare un grande segreto. «Ti dico una cosa che potrà sembrarti sconvolgente, ma io una volta che attacco a parlare non la finisco più.»

Bruno sollevò le sopracciglia. «Sul serio?» Prese un sorso dalla sua cedrata e, tossicchiando, camuffò un sorriso dietro il bordo del bicchiere. «Stento a crederlo.»

Massimo e Sara si scambiarono uno sguardo che ravvivò gli occhi di entrambi.

Sara si coprì la bocca e soppresse una risata spernacchiante, rossa in viso. «Non diamoci per vinte.» Toccò la spalla di Valentina con una soffice gomitata. «Magari in futuro Bruno e Massimo scopriranno di avere in comune qualcosa di inaspettato.»

Bruno e Massimo si guardarono di sbieco, entrambi silenziosi e riservati, e pure un po’ scettici, ma fra di loro successe qualcosa, si strofinò la scintilla di una piccola magia che nessuno dei due riuscì ancora a scorgere o a riconoscere nella sua natura. Qualcosa di inaspettato in comune. Senza saperlo, si ritrovarono già custodi di un futuro a cui non sapevano di appartenere, protettori di una piccola anima che si sarebbe legata a entrambi, che avrebbe donato alle loro vite la fiamma più preziosa, accendendo una luce che avrebbe colorato il loro mondo in un modo del tutto inaspettato.

«Forse è così.» Massimo posò il bicchiere di cedrata, ben presto dimenticandosi di quel commento. Sotto i suoi baffi sbocciò l’accenno di un sorriso. «Ma preferisco di gran lunga stare ad ascoltare voi ragazze piuttosto che le solite storie di pescatori che ormai conosco a memoria.»

«E a proposito di storie di pescatori che ormai conosciamo a memoria…» Valentina si riempì di nuovo le guance con tre cantucci alle mandorle, sgranocchiò il boccone, si succhiò le briciole dalle dita, e indicò il tavolo del vecchio Sergio. «Indovinate un po’ chi si è rimesso a blaterare una storiella delle sue?»

Tutti e quattro si girarono verso la direzione puntata dal suo indice.

La sala da pranzo si era acquietata, dopo la conclusione della partita a Scopa – niente più risate ed esulti, solo qualche occasionale scroscio d’acqua proveniente dal bancone, o il cigolio della porta della cucina che si apriva e si chiudeva. I pescatori rimasti all’osteria si erano distribuiti fra i tavoli, per svuotare le caraffe di vino o per mettere un punto alle chiacchiere che ora erano flebili e diradate come sussurri.

Anche le luci erano cambiate. Avevano spento il lampadario che era brillato sul tavolo della Vecchia come un riflettore, e fra le pareti galleggiava una luce calda e rossiccia che accentuava le ombre annidate fra le gambe delle seggiole e lungo la rampa delle scale. Avevano chiuso le finestre e sigillato fuori gli odori umidi e polverosi della strada. Il sole era calato in fretta e ormai il cielo era buio, tanto che non si distinguevano più le facciate delle case di fronte all’osteria.

Al tavolo del vecchio Sergio erano seduti tre degli stagionali giunti in paese assieme a Bruno. Erano forestieri, chiaro, perché ormai ogni abitante di Portorosso conosceva a menadito le storielle collezionate dalla memoria di Sergio. Ma quella sera anche i compaesani osservavano un rispettoso silenzio. Qualcuno, proprio come Valentina e gli altri, si era persino girato a tendere l’orecchio o a buttare uno sguardo da sopra la spalla, come alla ricerca di una nota sfuggevole, di un’immagine di diverso colore, di una sfumatura del racconto che non era stato in grado di cogliere la prima volta in cui l’aveva udito. O la seconda volta. O la terza. O la cinquantasettesima.

«… una nebbia bianca come il latte e densa come colla.» Il vecchio Sergio spalancò un gesto davanti a sé, come ad afferrare una manciata di quella nebbia e a dissolverla per scavarsi la strada nei meandri del ricordo. «Fitta da non riuscire a vedere nemmeno la punta del tuo naso. Battevo gli occhi e mi gocciolavano le ciglia. Robe che se allungavo la mano rischiavo di non trovarla più. Perduti, pensavamo.» Strinse il manico della caraffa fra le dita grinzose e macchiate di vecchiaia. Si riempì il bicchiere di vino rosso. «Siamo perduti, in queste condizioni. Non ci restava altro da fare che gettare l’ancora e aspettare che la nebbia calasse o che si alzasse un po’ di vento. Per la miseria,» sghignazzò, «persino navigare di notte senza Luna sarebbe stato più facile. Poi ormai avevamo già gettato le reti. Avremmo anche potuto riavvolgerle, ma avevamo paura persino a spostarci sulla plancia. Con tutta quella nebbia, un passo falso e finivi in acqua di sicuro. E chi ti trovava più, poi?» Sollevò il bicchiere, lo portò alle labbra. «Però a un certo punto…» Fermò la mano che teneva il bicchiere inclinato.

Non bevve. I suoi occhi si estraniarono, guardarono al di là delle pareti dell’osteria, al di là dei quadretti di pesca appesi fra i lampadari, al di là delle facce di chi gli sedeva vicino. I suoi erano occhi azzurri e collosi. Occhi di nebbia. La stessa nebbia del suo racconto, forse. Eppure vigili e presenti. Non erano di certo gli occhi di un pazzo.

Sergio inspirò dal naso – un sospiro che tremolò lungo le grinze della gola – e assaggiò un sorso del vino che si era appena versato. «Però ecco che a un certo punto si innalza un gorgoglio.» Strizzò le palpebre, fece schioccare la lingua fra i denti, gemendo disgustato, e posò il bicchiere. «Dapprima piano, come il brontolio di bolle che gorgogliano in fondo al mare.» Strusciò la mano sulla bocca diventata color prugna. «Siamo salvi.» Annuì più volte fissando il vuoto, tenendo lo sguardo proiettato su quella nebbia che vedeva solo lui. «Siamo salvi, ho pensato. Questi sono quelli del porto che stanno venendo a prenderci per riportarci a casa. Ma il gorgoglio aumentava e intanto nessuna barca sbucava dalla nebbia. La nostra barca, però…» Strinse la mano ancora aggrappata al bicchiere, e le unghie ingiallite stridettero sul vetro. «Quella ha cominciato a tremare. Prima la chiglia, poi tutte le assi della plancia, poi la transenna a cui ero aggrappato. Mi sono sentito quei tremori entrarmi dentro, prima dalle braccia, poi nelle ossa, poi piano piano a riempirmi tutto lo stomaco. Ecco, ecco, guarda…» Tirò su la manica della camicia e sporse il braccio tremante sotto gli occhi dei ragazzi che si erano allungati a guardare meglio. Sergio mise in mostra la pelle d’oca. «Guarda se non dico fesserie. Mi vengono ancora i peli dritti, se ci ripenso. E sono passati vent’anni.» Srotolò la manica e si diede una grattata alla stoffa. «Vent’anni! E quel gorgoglio, ah.» Parve non crederci nemmeno lui. «Ce l’ho ancora fisso nelle orecchie, e state sicuri che rimarrà lì finché campo.» Fece mulinare un dito affianco all’orecchio che sbucava dai ciuffi di capelli grigi. «Me lo porto nella tomba, me lo porto.»

Fra i tre stagionali che sedevano al suo stesso tavolo si intrecciarono occhiate sottili, gesti di mano che coprivano gli sghignazzi soffiati fra le labbra, piccoli tossicchi che camuffarono le irrefrenabili risatine salite a solleticare la gola.

Questo è matto da legare, dicevano i loro sguardi.

Sergio se ne accorse ma non se ne curò. Invece si versò dell’altro vino che gli scaldò la lingua e che lo aiutò ad andare avanti nel racconto. «La nebbia ha cominciato a ribollire e con lei anche l’acqua del mare. Tutt’attorno alla barca si era formata questa schiuma…» Fece oscillare il vino fra le pareti del bicchiere. «Come quella che fa l’acqua della pentola. E cantava allo stesso modo. Un ribollire lungo e metallico che ti squassava le budella.» Si aggrappò con una mano allo stomaco, diede una scossa sopra la cinta. «Era come se tutto il mare si fosse messo a respirare. Gettava bolle e vapore. Bolle e vapore. Uno dei miei non ha retto, quando la barca ha cominciato a tremare forte. Si è buttato a terra, le mani dietro la testa, e si è messo a gridare finché non se l’è fatta nei pantaloni, povero cristo.»

Uno dei ragazzi smise di forzare tutta quella compostezza. Si chiuse nelle spalle, si tappò la bocca, e rise fino a che le guance non gli diventarono rosse come ciliegie.

Sergio lo sbeffeggiò. «Ridi, ridi.» Si grattò le cicatrici ricamate sotto i duri e grigi peletti della barba. «Ma ti volevo vedere lì, io.»

«E tu?» Al ragazzo che aveva riso arrivò una pedata sotto il tavolo. Quello che lo aveva zittito rivolse a Sergio due occhi fermi e accattivati. «E tu cos’hai fatto?» Si appoggiò sui gomiti. «Te la sei fatta nei pantaloni pure tu?»

«Io non potevo neanche muovermi» gli rispose Sergio. «Ero ancora incollato con le mani alla transenna e non avevo certo intenzione di mollare la presa. In quei trenta secondi che il mare ha impiegato a prendere a bollire io ho avuto giusto il tempo di immaginarmi già catapultato fra le onde. E dentro quello che si nascondeva fra le onde.» Annuì. «Me lo immaginavo bene. Un’enorme bocca…» Unì le mani e spalancò le dita ritorte come a imitare lo schiudersi di un paio di fauci. «Che si spalanca attorno alla barca, che ci risucchia in un gargarismo solo, e che ci fa precipitare in fondo alla sua pancia, in un cimitero di barche che puzzano di pesce marcio, alghe ammuffite e legno vecchio.»

«Ooh» sospirò uno dei tre ragazzi, improvvisamente affascinato. «Come il pesce-cane di Pinocchio.»

«Ma non era un pesce-cane, no?» gli domandò l’altro. «E non vi ha inghiottiti. Voglio dire, se sei qui…» Fu lui questa volta a versargli da bere. «Sarà stato qualcos’altro.»

«Qualcos’altro?» Sergio accettò il bicchiere di vino appena riempito ma non bevve. I suoi penetranti occhietti azzurri scintillarono nella penombra. «Vorresti sapere cos’era?»

Tutti annuirono e stettero zitti, con il fiato sospeso e gli sguardi fermi. Persino Bruno non proferì parola. Lui che non era riuscito a scollare lo sguardo dal loro tavolo da quando Sergio aveva cominciato a raccontare.

Il vecchio Sergio trasse un lungo respiro che gli gonfiò il petto e gli arruffò i baffi. «Ebbene cos’era.» Bevve l’ennesimo sorso di vino fin troppo abbondante e batté il bicchiere sul tavolo. Schioccò la lingua. «Tonni.» Grufolò un singhiozzo di risata che gli fece tremolare le grinze della gola. «Tonni, ecco cos’erano! Il più grosso e indomabile banco di tonni su cui avessi mai posato gli occhi.» Si indicò una palpebra arrossata dal vino. «Mai vista una roba simile e mai più la rivedrò. Dopo che l’acqua aveva cominciato a gorgogliare, dopo che i tonni erano saliti in superficie e si erano messi a lottare contro le reti, a sbattere le code, a far schiuma, a boccheggiare, e a farci dondolare di qua e di là per sbregare le corde, hanno cominciato a pestare dei tonfi…» Picchiò un pugno sul legno, e anche per gli ospiti che occupavano i tavoli più isolati fu impossibile ignorare il proseguire del racconto. «Sulla chiglia della barca.» Ne batté un altro, e un altro ancora, e uno dei tre ragazzi che sedevano con lui fu costretto a sollevare la caraffa per evitare che finisse rovesciata. «Uno dopo l’altro, come quando ti bussano alla porta. Non ressi nemmeno io. Mi cedettero le ginocchia e caddi come un sacco di patate, con le gambe in poltiglia e il cuore che mi schizzava dalla lingua. Ho battuto il naso, vedete, qui…» Si strofinò due dita sulla narice destra, percorse la lunghezza del naso fino a dove la radice si gonfiava in un bitorzolo spigoloso e sporgente. «E da quel giorno mi è rimasto storto.»

Uno dei tre ragazzi si sporse a bisbigliare alla spalla di quello che gli sedeva vicino. «Magari fosse l’unica cosa a essere rimasta storta.»

L’altro rise a bocca chiusa e fece mulinare l’indice affianco alla tempia.

«E poi accadde…» Lo sguardo di Sergio cambiò, come cambiò anche la luce che lo circondava.

All’interno del Gabbiano d’Argento calò la stessa nebbia del suo racconto. Grappoli di fumo si contorsero attorno ai bulbi dei lampadari, la luce rossiccia si fece scura e bluastra, le ombre si addensarono agli angoli della sala da pranzo, sommersero gli altri ospiti dell’osteria e raggelarono la calura estiva. I quadretti di pesca presero vita, le onde scrosciarono e grugnirono, gettarono schizzi di schiuma che colpirono le chiglie delle barche e che annaffiarono gli scogli scorticati dai sibili del vento.

Dalle labbra del vecchio Sergio evaporarono arabeschi di condensa grigia che lo sommersero. I suoi occhi erano le uniche scintille di luce in quella profonda oscurità. «Accadde qualcosa che mi porto ancora qui.» Si indicò il cuore battendo due volte sulla stoffa della camicia. «E che ancora mi viene da sognarmi la notte.»

Valentina, sporgendosi a mormorare all’orecchio di Bruno, fece scricchiolare la sua seggiola. «Questa è la parte bella.»

Ma Bruno neanche la udì, circondato com’era dalla nebbia e sommerso dal buio, dall’odore di mare che gli bruciava le narici e che gli penetrava le ossa. Gli occhi scuri fissi su quelli di Sergio.

«Ci stavamo quasi convincendo a prendere le reti che ci erano rimaste e a catturare tutti i tonni che riuscivano a saltare fuori dall’acqua» andò avanti a raccontare il vecchio. «Un paio ci erano riusciti, sissignore. Avevano tranciato le reti a colpi di coda, come fossero alghe. Presi dalla frenesia della fuga, erano saltati fino alla plancia, dandosi da soli in pasto alla morte. Cadevano come rane dal cielo.» Strinse la mano aggrappata al bicchiere di vino. «Poi però…» Il suo braccio tremò, e Sergio si concesse quell’attimo di tregua per bagnarsi le labbra. «Poi però venne un altro colpo. E non fu un colpo come gli altri. Più un…» Il suo sguardo vacillò, si perse nella bruma evocata dalle sue stesse parole. Sergio strizzò le palpebre. Riemerse dopo una breve scrollata di capo. «Come se ci fosse venuta addosso un’altra barca. Come se ci avesse speronato. Un craaack…» Premette le unghie sul legno laccato e allungò un graffio sul tavolo. «Come di artigli che sbriciolano il legno. Facile come sbucciare una crosta di pane. E poi di nuovo il tonfo, la barca che dondola e che si assesta. Degli squish lenti…» Strizzò due volte la mano. Le vene bluastre pulsarono sotto quella pelle vecchia e raggrinzita come pergamena. «Come di zampe bagnate che si muovono e che si avvicinano. Ma c’era ancora la nebbia. C’era la nebbia e noi non vedevamo niente. Io mi ero accorto dei tonni saltati sulla barca solo perché ogni tanto qualcuno mi colpiva con la coda, altrimenti non sarei stato capace di vedere nemmeno quelli. Prendi l’arpione…» Scosse forte il braccio e uno dei ragazzi che sedevano lì con lui dovette spingersi indietro per non finire colpito. «Prendi l’arpione, Sergio, e tirati su, ché questo è grosso e dobbiamo accopparlo in due. Così mi aveva detto Carmine, che in effetti era il padrone della barca. Quello che lui voleva si faceva. E lui voleva portarsi a casa il tonno. Quel tonno che a sentirlo cadere e rimbalzare pareva grande quanto un delfino. Ma io avevo sentito i passi.» Scosse il capo, e attraverso la sua gola traballò una risata rauca. Una risata triste. «E i tonni non hanno le zampe, questo è certo. Carmine mi tirò su di peso, mi spinse l’arpione fra le mani, calpestando una pozza d’acqua, perché ormai la plancia era allagata, e assieme scavalcammo uno dei tonni che ormai avevano smesso di muoversi. Ci facemmo strada attraverso la nebbia e tutto il vapore che veniva su dal mare ribollente che continuava a gorgogliare come un paiolo sul fuoco. Facemmo – ah, non lo so…» Alzò le spalle. «Cinque passi in tutto? Carmine si fermò solo a toccare la spalla di Toni che aveva attaccato a farfugliare il Rosario, e poi…» La voce gli si spezzò fra le labbra e rimase sospesa sulla punta della lingua.

Attorno a lui galleggiò un silenzio fitto come la nebbia di cui parlava il suo racconto.

Gli stagionali non avevano fiato in bocca, i loro occhi sgranati non battevano ciglio pur di non lasciarsi sfuggire nemmeno un’immagine di quella memoria. Gli altri ospiti dell’osteria, i pescatori e i vecchi compaesani, facevano solo finta di non starlo a sentire, perché anche fra di loro vigeva quel silenzio carico di pietà ma anche di rispetto.

Persino il Gianni Schicchi, pur continuando a girare in sottofondo, cantava piano, con riservatezza. Note che appartenevano più a un lamento che a un canto.

Addio, Firenze, addio cielo divino, io ti saluto con questo moncherino, e vo randagio come un Ghibellino…

Uno dei tre ragazzi, quello che prima si era spostato per non prendersi in faccia la manata di Sergio, si rimise comodo facendo scricchiolare la seggiola nel silenzio. Deglutì e riacquistò l’uso della parola. «E poi?»

Gli occhi di Sergio, assorbiti dalle sfumature rossicce che galleggiavano nel fondo del bicchiere di vino, si rianimarono, riacquistarono un barlume di luce e tornarono al presente. Il vecchio inspirò dalle narici. Sul suo volto aguzzo e raggrinzito si plasmò un’espressione che lo rese più vecchio e più giovane allo stesso tempo. «E poi…» Assunse quello sguardo lì, quello che le persone anziane mostrano quando si affacciano a ricordi lontani, appannati dalla patina di un tempo ormai andato. «Cosa vuoi che ti dica? E poi lo vedemmo.» Rigirò il bicchiere, sbuffò con disappunto. Agguantò la caraffa e si versò dell’altro vino. Non aveva mai smesso di ingollare una sorsata dopo l’altra, durante il racconto. Forse per schiarirsi la memoria o forse per attutire il peso dei ricordi.

«C’era una pozza di sangue che si era mescolata all’acqua di mare.» Sergio fece schioccare la lingua. La voce inasprita dall’alcol. Gli occhi di nuovo persi e distanti, incavati nell’ombra. «Me ne accorsi perché il mio stivale fece un suono più sordo e molliccio quando la calpestai. Sollevai la suola e mi accorsi che era nera. Li ho ancora, quegli stivali. Non li ho mai più rindossati. Il sangue era di uno dei tonni. Era stato sventrato. E quella cosa che l’aveva sventrato era ancora lì.»

Due degli stagionali si guardarono di sbieco. L’altro stropicciò un sopracciglio, scettico. Uno dei pescatori di Portorosso, uno di quelli che non si era girato e non aveva mai alzato gli occhi dal tavolo, ingoiò uno sbuffo strusciandosi la mano sulle labbra.

«La sua bocca fece un suono molle e poi secco» andò avanti a raccontare Sergio. «Il suono di un lupo che affonda i denti nel ventre di un pollo crudo e che lo spolpa facendo scricchiolare le ossa della cassa toracica. La cosa tirò su il muso e si girò a guardarci. Aveva ancora un pezzo di pesce fra le zanne. Zanne grosse così…» Mostrò le dita aperte a stringere un vuoto delle dimensioni del coltello che giaceva nel piatto sporcato dagli avanzi della cena. «Che sbrodolavano sangue che poi gocciolava sul suo collo, e sul suo petto, e fra le sue zampe di pinna che avevano graffiato il pavimento della plancia. Occhi gialli e accesi come lanterne, pupille sottili e dritte come quelle dei serpenti.» Bevve un altro sorso di vino che andò giù come fosse stata acqua. «Uno sguardo che mi ghiacciò il cuore in petto.» Questa volta, la sua mano non tremò. «Il mostro soffiò uno sbuffo dalle narici e spruzzò altre gocce di sangue che gli rotolarono fra le squame. La sua coda ebbe un guizzo, ricadde sul bagnato e ci fece arrivare addosso quello schizzo, a me e a Carmine. Fu quello a risvegliarmi, credo. Non so nemmeno quanto rimanemmo lì impalati come stoccafissi. Tanto.» Annuì. «Tanto abbastanza da farmi rivedere tutta la mia vita. Ero io ad avere in mano l’arpione. Carmine aveva le reti. Carmine mi si aggrappò al braccio, forse per proteggermi, forse per prendermi l’arpione, ma io avevo ancora gli occhi su quella cosa, su quei denti, sulla coda dritta e tesa come una falce, su quello sguardo che sembrava avermi strappato l’anima dal petto. Così gridai.» Sospirò. Le sue spalle si alzarono e si abbassarono, rimasero molli, schiacciate dal peso di quelle parole che ronzavano nel silenzio. «Gridai e lasciai l’arpione. Caddi a terra e mi trascinai all’indietro, strisciando su acqua e sangue, fino ad arrivare a Toni, a stringermi a lui, e a chiudere gli occhi senza sapere se li avrei mai più riaperti. L’ultima cosa che vidi fu Carmine che si piegava a raccogliere l’arpione e che spariva con un salto nella nebbia.»

Anche sul tavolo di Valentina e gli altri galleggiava quel silenzio surreale. Sara guardò in basso, si grattò il polso. Un’espressione addolorata e compassionevole a rabbuiarle gli occhi. Massimo scrutò la scena con attenzione da sotto l’ombra delle sopracciglia. Valentina si scostò distrattamente una ciocca di capelli finita sul naso, mentre Bruno quasi non respirava. Le mani incerottate pietrificate attorno al bicchiere di cedrata e le spalle rigide, una posa sulla difensiva, come se fosse stato lui il bersaglio dell’arpione appena scoccato dalle parole di Sergio.

«Poi ci fu un altro tonfo» proseguì Sergio. «Un ruzzolone che fece sbandare la barca di qua e di là, un grido rauco come di qualcuno a cui cavano le interiora con una mano sola, e poi ancora un rovescio di sangue. Sangue bollente e fumante.» Rabbrividì. «Una puzza da torcere lo stomaco. Il sangue era così tanto che ormai riuscivo a vedermici riflesso sopra. Ma non volevo vedermi.» Scosse il capo, e il suo fu il gesto disperato di chi prega di essere risparmiato dalla crudeltà di quel ricordo. «Non volevo vedere più nulla. E infatti fu così. Rimasi lì fermo a piangere abbracciato a Toni fino a che anche il ribollire del mare e il boccheggiare dei tonni non finì. Carmine intanto ci chiamava. Era vivo. Bene, pensai. Almeno questo. Ma ancora non potevo alzarmi. Ancora non potevo aprire gli occhi e accettare di ritrovarmi davanti a quello…» Deglutì. Gli traballò il mento. «Quello che avevo visto. Qualsiasi cosa fosse. Però poi si alzò il sole.» Sollevò gli occhi e indicò il bulbo del lampadario che pareva essere diventato più opaco. «Un sole bianco e freddo come una nuvola autunnale. La nebbia si diradò fino a ridursi a una foschia che potevamo sventolare via con un solo colpo di mano. E allora io e Toni ci facemmo coraggio. Ci alzammo assieme, attraversammo la plancia ormai asciutta su cui si sentiva solo il rumore appiccicoso delle nostre suole che calpestavano il sangue secco. E lo vedemmo.» I suoi occhi, arrossati dal vino e sciupati dalle rughe, vacillarono. «E quello che vedemmo fu peggio di qualsiasi pesce, di qualsiasi squalo, di qualsiasi mostro.»

Uno degli stagionali trasse un sospiro crepitante di attesa. «Che cos’era?»

L’altro lo assecondò. «Era sul serio un mostro marino?»

«No» rispose Sergio. «No, era peggio.» I suoi occhi emersero dall’ombra. Erano umidi, laccati di dolore come quelli di un cane che guaisce. «Era un uomo.»

Bruno girò la testa verso la parete.

I tre stagionali strabuzzarono lo sguardo. Qualcuno, dal fondo della sala, spostò una seggiola e bisbigliò al vicino.

Seguì una ridacchiata, ma Sergio annuì senza notarla. «Proprio così: un uomo.» Non nutriva alcun dubbio. «Un uomo come me…» Alzò il mento sui giovani che si stavano bevendo ogni parola di quella storia. «Come te, come lui. Carmine era accasciato affianco al corpo e piangeva. Solo ora riuscivo a sentire i suoi singhiozzi, tanto erano soffocati. Non l’avevo mai visto piangere. E piangeva per il mostro. L’uomo che prima era un mostro aveva ancora l’arpione conficcato nella pancia. Gli occhi spalancati nel vuoto. Occhi grigi e vuoti, non più gialli come quelli di un serpente. Niente squame, niente pinne, niente coda.» Sventolò una mano a indicarsi il viso e il petto. «Pelle, capelli, mani e piedi come noi. Era immobile ed era morto. E lo avevamo ucciso noi.»

Bruno, con la faccia ancora rivolta all’ombra incuneata nello spigolo fra le due pareti, strinse la mano tremante attorno al bicchiere di cedrata e ci fece stridere le unghie sopra. Bevve un sorso, ma la cedrata scese a forza, dolorosa e pungente. Fu un breve gargarismo che propagò il suo eco in un silenzio che non era stato tanto fitto nemmeno durante la partita di Scopa.

Tutti quelli di Portorosso, quelli che già conoscevano la storia, osservarono quel silenzio con rispetto.

Gli stagionali invece se la risero. «Questa sì che è grossa.»

«Fra tutte quelle che ho sentito quest’anno… o in tutta la mia vita.»

«Un mostro marino trasformato in uomo.»

I due si scambiarono una sgomitata d’intesa. «Magari è stata la Fata dai Capelli Turchini a trasformarlo in un ragazzo vero, chi lo sa.»

«E anche per stasera direi che abbiamo bevuto abbastanza.»

Sergio si scaldò. I vapori dell’alcol ribollirono all’altezza delle guance diventate dello stesso colore del vino. «Prendetemi in giro, fatelo pure.» Sbatté il bicchiere vuoto sul tavolo. «Credete a quello che volete, ma io so quello che ho visto.» Si indicò la palpebra. «E vi assicuro che questi occhi non mi hanno mai ingannato in mare. I mostri marini esistono. Esistono e possono trasformarsi, per questo non li riconosciamo. Mutano forma per mescolarsi ai mostri terreni come noi.»

Uno dei tre giovani corrugò la fronte. «A chi hai dato del mostro terreno?»

«Che assurdità.» L’altro stagionale si strinse nelle spalle, per nulla allarmato da quella prospettiva. «Anche se i mostri marini esistessero, perché scomodarsi a risalire la superficie? Perché dovrebbero confondersi e mescolarsi alla gente normale?»

«Per approfittarsi di noi.» La voce di Sergio era un gorgoglio aspro e carico di risentimento. Era un fuoco che gli bruciava sulla lingua. «Non aspettano altro che noi abbassiamo la guardia per guadagnare la nostra fiducia, e arrivare così al momento più adatto per divorarci uno dopo l’altro, conquistando così la terra oltre che il mare. E magari lo stanno già facendo.» Puntò l’indice tremante su tutti coloro che lo stavano fissando. «Magari i mostri marini sono sempre vissuti in mezzo agli uomini senza che noi sospettassimo nulla. Chissà…» Socchiuse gli occhi, riducendoli a due fessure impenetrabili. Si guardò attorno, cauto e sospettoso. «Magari uno di loro potrebbe trovarsi qua a Portorosso proprio mentre noi parliamo.»

A Bruno andò di traverso la cedrata. Mise giù il bicchiere e tossicchiò allentando il colletto della camicia. Tamburellò la mano per camuffare un leggero tremolio, abbassò la testa per grattarsi il collo, e tenne lo sguardo ben distante dal tavolo del vecchio Sergio. Le sue guance divennero color cenere.

«Ci provino» sbottò uno dei pescatori più giovani. «Ci provino a far strusciare le loro code qui sulle strade di Portorosso.» Bussò col pugno sulla parete a cui erano appesi i vecchi arpioni. «Gliela facciamo assaggiare noi la giusta accoglienza che si meritano.»

Le guance di Bruno, da grigie, assunsero una malaticcia sfumatura verdognola. Bruno smise di grattarsi il collo e spinse il bicchiere di cedrata ancor più distante da lui. Non lo toccò più.

Tutti esultarono per assecondare quello che aveva accennato agli arpioni.

«Ma sì, che vengano!»

«Che vengano pure. Tanto qui non avrebbero scampo.»

«E se vengono per rimanere allora ci rimarranno per sempre. Appesi alla parete di casa mia.»

Angelo si intromise nel baccano sollevato dal gruppetto, impilò i bicchieri vuoti sul vassoio e si diede un tono per placare la cagnara. «Datevi una calmata, tutti quanti voi.» Spezzò il discorso sul nascere, prima che degenerasse. Lo aveva visto succedere fin troppe volte. «Sergio, per stasera mi sa che hai bevuto abbastanza.» Aiutò il vecchio ad alzarsi, a raccogliere la giacca dallo schienale. «Suvvia, fai il bravo e vai a casa a farti una bella dormita, prima di non riuscire nemmeno ad alzarti dalla seggiola.»

Sergio lo fulminò di sbieco, se lo scansò di dosso con una gomitata. «Non ho bisogno che mi veniate a dire quello che devo fare.» Nonostante le proteste e nonostante l’iniziale barcollamento, alla fine si lasciò davvero condurre verso la porta. «E un giorno o l’altro rimpiangerete di non avermi creduto, un giorno di questi vedrete tutti che ho ragione.» Si dimenò per svincolarsi dalle mani di Angelo che lo avevano aiutato a indossare la giacca. Lanciò un ultimo monito che rimbombò fra le quattro pareti della sala. «E quando vi ritroverete davanti a un mostro marino sarà troppo tardi!»

Un paio di risate lo inseguirono, «Troppo tardi per venire a chiamare te», fino a che la porta si chiuse e i passi zoppicanti di Sergio si dissolsero nella notte.

Sara scosse la testa, contrariata dalle risate di quei tre citrulli, dal loro tono di scherno. «Povero Sergio.» Sistemò la seggiola, accostandosi di più a Massimo, alla sua presenza così rassicurante che sapeva sempre come confortarla e tranquillizzarla, e pescò un pistacchio dalla ciotola. «D’accordo che racconta un sacco di storie assurde, ma prendersi gioco di lui in questo modo è davvero – Bruno?»

Bruno saltò sulla sedia come se Sara lo avesse punto fra le natiche. «E-eh?» Emerse dall’ombra, puntò gli occhi vacillanti su Sara e, come se si fosse dimenticato di respirare fino a quel momento, tirò su una sorsata di fiato che lo soffocò. «Cosa?»

«Stai bene?» Sara mollò il pistacchio. «Mi sembri…» Flesse il capo di lato, socchiuse una palpebra e arricciò la punta del naso. «Verdognolo.»

Pure Valentina si girò a squadrarlo. I suoi occhi si accesero di stupore. «Ooh, è vero.» Gli posò l’indice sulla guancia. «È vero che sei proprio grigio in faccia. Ti senti male?» Gli aprì una mano sulla fronte ghiacciata come faceva la mamma quando doveva tastarle la febbre. «È qualcosa che hai mangiato?»

«N-no.» Bruno si tirò indietro, scansandosi dal tocco. «Sto bene, sul serio.» Arruffò i riccioli che gli cadevano sulla fronte, si nascose sotto la loro ombra. «È solo che…» Riprese fiato e riguadagnò colore. Le sue labbra tremolanti si stirarono in quello che avrebbe dovuto essere un sorriso rassicurante. «È solo che tutte queste storie di mostri marini e di cacce spietate in mare mi hanno proprio lasciato senza parole.»

Valentina si accontentò di quella scusa, la accolse di petto, come una gran rivelazione. «Aah. Tutta fifa, allora. Ma tranquillo, Bruno, tranquillo.» Gli sbatacchiò un paio di pacche rassicuranti sulla spalla. «Qui da noi non c’è proprio niente di cui avere paura.» Si indicò il muscoletto del braccio e strizzò l’occhiolino. «Finché ci siamo noi a proteggerti nessun mostro marino ti farà mai del male. Giusto, ragazzi?»

Sara e Massimo annuirono senza indugi.

Bruno allentò il colletto sbottonato della camicia, distese i tratti del volto che tornò dolce e rilassato, e spostò di nuovo l’attenzione sul tavolo da cui Sergio si era alzato, sulla seggiola su cui la sua presenza sembrava essere rimasta impressa. «Quel vecchio signore sembrava parecchio convinto di quello che diceva.»

«Oh.» Valentina sventolò la mano come se si fosse trattato di un argomento di poco conto. «Quello era solo il vecchio Sergio. Un tempo era un grande pescatore. Conosceva il mare come nessun altro qui in paese, e papà mi raccontava spesso di tutte le sue imprese e dei suoi viaggi in giro per le acque d’Italia. Portorosso si è fatta un nome nei paesi vicini anche grazie a lui.»

Massimo annuì e approvò. «Un grande uomo di mare, senza ombra di dubbio.»

«Sì, ma negli ultimi anni si è proprio un po’ svitato.» Valentina fece mulinare l’indice sulla tempia. «C’è chi dice che la troppa aria di mare gli ha rimbambito il cervello, o che si è preso troppe onde in faccia, o che ha sbattuto la testa su uno scoglio. Racconta di continuo di questi incontri con i mostri marini. Lui con i mostri marini è proprio fissato, sono la sua ossessione da quando è tornato indietro con quella storia, però nessuno ci ha mai dato troppo peso.» Rise, ma non fu una risata malvagia come quella spernacchiata dai tre stagionali. «Anche se in effetti è uno spasso da ascoltare.»

«Non è poi così divertente vederlo scivolare nel delirio.» Sara fu più seria a riguardo, intransigente e protettiva. «Poveretto.» Scosse di nuovo la testa e ripescò il pistacchio che prima aveva lasciato cadere. «Quella storia, quella che ha appena raccontato, risale a un periodo in cui lui lavorava in Sicilia, anche lì in un villaggio di pescatori vicino a Messina.» Lo sgusciò e se lo tuffò in bocca. «È tornato qui in paese completamente sconvolto da quello che è accaduto, e da allora non è mai stato più lo stesso. Chissà cos’avrà visto.» Si strinse nelle spalle. «Chissà cos’è successo veramente.»

I quattro ragazzi lasciarono cadere un velo di silenzio per rispettare la drammaticità di quella disgrazia. Per un po’ si udì solo il cri-crack di un altro pistacchio frantumato fra le dita di Sara, lo scroscio con cui Valentina si riempì il bicchiere di cedrata, e il disco del Gianni Schicchi che nel frattempo era ricominciato daccapo.

… tutta la vita piangeremo la tua dipartita!

Bruno allontanò una manciata di riccioli che continuavano a cascargli sugli occhi. Tenne la mano sulla fronte e sorrise a capo basso. Fu un sorriso nascosto e ombroso. Trasudava solitudine e malinconia. «Mostri marini…»

Valentina rosicchiò il cantuccio appena pescato dal piattino. «Tu ci credi?»

Bruno scosse la testa. «Non ne ho mai visto uno.»

«Nemmeno io.» Valentina finì il suo biscotto e si spolverò le mani. «Però sarebbe interessante se esistessero davvero, no? Secondo me esistono.»

Bruno socchiuse le palpebre. Quel mezzo sorriso che prima gli era svirgolato fra le palpebre incrinò su di lui un’espressione accattivata. «Come fai a dire che esistono se non ne hai mai visto uno?»

«Be’» rispose Valentina. «Se è per questo non ho nemmeno mai visto una giraffa, eppure non faccio fatica a credere che esistono.»

«Ma ci sono milioni di persone che hanno visto delle giraffe.» Sara intrecciò le mani sotto il mento, fece dondolare il piede accavallato. «E poi ci sono un mucchio di fotografie stampate sui libri, sui giornali e nelle enciclopedie. Dei mostri marini non c’è nessuna prova certa, solo il racconto di qualche pescatore un po’ troppo brillo.»

«Secondo me semplicemente nessuno si sforza abbastanza di crederci» disse Valentina. «Oh!» Batté le mani. «Ci sono!» I suoi occhi scintillarono, folgorati da un’illuminazione improvvisa. «Magari pure i mostri marini non credono negli esseri umani.»

Bruno si posò il dorso della mano sulle labbra, ridacchiò a bassa voce. «Forse è davvero così, sì.»

Massimo accostò il bicchiere di cedrata alla bocca, senza bere, e sollevò le sopracciglia rivolgendo a Bruno uno sguardo sottile e sorpreso. Non seppe cosa pensare di quella strana risata.

Valentina districò una spettinata ciocca di capelli crespi e se la pettinò dietro la spalla. «Be’…» Soffiò via il nastrino che le era cascato sul naso. «Anche se i mostri marini esistessero, qui non avremmo di che preoccuparcene. Con tutti i pescatori che ci sono, se uno di loro emergesse non sopravvivrebbe nemmeno un giorno senza rischiare di finire arpionato. Sarebbe un mostro marino un po’ scemo a decidere di venire proprio qui a Portorosso, con tutti i posti che ci sono al mondo.»

«Già.» Bruno tornò a piegare il capo fra le spalle, a strofinarsi la nuca e a rintanare lo sguardo nell’ombra. «Proprio il più scemo di tutti.»

Questa volta fu Sara a stropicciare lo sguardo, notando la sua reazione così insolita.

«Ma Massimo che va di continuo in mare dovrebbe saperla più lunga di noi.» Valentina inviò a Massimo una strizzata d’occhio. «È lui il massimo esperto.»

Sara rise e le lanciò un guscio di pistacchio. «Scema.»

Valentina si tolse il guscio di pistacchio dalla spalla e, fremente di curiosità, si rivolse ancora a Massimo. «Tu cosa faresti se ti trovassi davanti a un mostro marino?»

Massimo corrugò le sopracciglia. Guardò nel suo bicchiere di cedrata, si affacciò al riflesso della sua espressione meditabonda, e alzò le spalle soffiando un sospiro. «Farei tutto quello che sarebbe giusto fare per proteggere Portorosso dai pericoli.»

Sara fece tamburellare le dita sul tavolo. «E se il mostro fosse innocuo?» Glielo domandò mostrando un cipiglio di rimprovero. Ma era ovvio. Lei non approvava le ingiustizie, tutto quell’odio ingiustificato.

«Ma i mostri non sono innocui» la rimbeccò Valentina. «Si chiamano mostri proprio per quello.»

Sara scosse la testa. Non convinta, spostò l’attenzione su Bruno che sembrava condividere la sua stessa espressione contrariata. «E tu, Bruno?» gli domandò. «Tu cosa faresti se dovessi incontrare un mostro marino?»

Anche Bruno ci pensò su, come aveva fatto Massimo. Strinse le mani sulle braccia incrociate, tamburellò le dita, fece ciondolare il capo di lato per allungare lo sguardo verso gli acquerelli che ritraevano le barche che cavalcavano le onde e i pescatori che raccoglievano le reti sulla spiaggia. La sua fronte venne scalfita da una piega che riempì i suoi occhi di una tristezza remota e irraggiungibile. «Gli chiederei cosa lo abbia spinto a uscire dal mare.»

Valentina, Sara e Massimo incrociarono gli sguardi – Valentina corrugò un sopracciglio e Sara si strinse nelle spalle. Scese un silenzio di raccoglimento in cui tutti e tre maturarono l’impressione che si fosse accesa la luce in una stanza di cui non contemplavano nemmeno l’esistenza.

Che risposta strana.

«A proposito di uscire in mare…» Massimo scostò la sua seggiola, si alzò per primo dal tavolo e dovette piegare la testa per non urtare il lampadario. «Domani il mare non si riposa, anche se è domenica. Scusate se vado già via, ma domattina devo alzarmi presto per il lavoro.» Si infilò il basco, accennò una piccola riverenza. «Grazie per la compagnia.»

«Oh!» Sara scattò in piedi, e un sorriso spontaneo le accese le guance di rosso. «Aspetta, aspetta, ti accompagno.» Avvolse il braccio di Massimo, gli strizzò un occhiolino di complicità. «Così ti proteggo dai mostri marini durante il tragitto verso casa.»

Massimo sorrise, e anche a Valentina venne da ridere.

«Ci si vede in giro.» Sara si piegò a baciare la guancia di Valentina. Strofinò i riccioli di Bruno e, reggendogli il mento fra le dita, guardandolo dritto negli occhi, gli mormorò: «Tratta bene la mia Tina, eh, ragazzone».

Bruno stropicciò la faccia di chi non sapeva che dire o come reagire a quel commento.

Sara sventolò un ultimo saluto anche verso gli altri tavoli, «Notte notte!», e guidò Massimo all’uscita.

Gli ospiti rimanenti le risposero in coro. «Buonanotte.» Si richiuse la porta, scese un silenzio più fitto – rumore di risciacquo e di posate strofinate sotto il lavello –, e la sala sembrò essere diventata un po’ più ampia ora che Massimo non sedeva più a uno dei tavoli.

Rimasta sola assieme a Bruno, Valentina spinse all’indietro un’altra manata di capelli spettinati, si accasciò di peso sullo schienale della seggiola. «Aah, che discorsi, vero?» commentò. «Mostri marini di qui, mostri marini di là.» Scosse la testa e tamburellò l’unghia sulla brocca di cedrata ormai prosciugata fino al fondo. «Più che morire arpionati, mi sa che venendo qui a Portorosso morirebbero di noia. Se io fossi un mostro marino me ne andrei a visitare ben altre città.»

Il placido sguardo di Bruno si ravvivò. Lui si appoggiò sul gomito, il pugno spremuto sulla guancia, e increspò un’espressione incuriosita davanti a quell’affermazione. «Non ti piace Portorosso?»

Valentina, per distrarsi, si mise a giochicchiare con la collanina. «Sai, non è che non mi piace» rispose. «È che sono vissuta qui per tutta la vita, senza mai conoscere altri posti e altri paesi. Ormai è diventato tutto così, non lo so…» Accennò alle pareti, ai quadretti di pesca che le sembravano ogni giorno più opachi e miserevoli, come fotografie sbiadite dal tempo. «Prevedibile e scontato. Persino le storie dei pescatori mi sembrano sempre le stesse, a lungo andare. È che ogni tanto mi viene da dirmi: Tina, tu non sei fatta per una vita così, e devi darti da fare per agguantare quello che vuoi adesso che sei in tempo, prima di diventare vecchia e di non avere più nemmeno la forza di uscire di casa. A te non capita mai?»

Bruno si strinse nelle spalle, rigirò un guscio di pistacchio fra le dita, e non aggiunse altro.

Valentina se l’aspettava. La buttò sul ridere, sventolò la mano. «Ma no, ovvio che uno come te non può capirmi. Tu che viaggi di continuo e che avrai visto chissà quanti posti diversi.» Sospirò, affliggendosi. «Chi mai è più libero di te? Non sai quanto ti invidio e cosa non darei per provare a vivere una vita come la tua, anche solo per un giorno.»

Bruno scosse la testa. «Affatto» le rispose. «Proprio perché mi sposto di continuo da una città all’altra mi viene facile apprezzare una vita tranquilla, anche se scontata e forse un po’ monotona.»

«Cioè, a te andrebbe bene fermarti a vivere qui a Portorosso?»

«Non ho detto questo. Però penso…» Bruno sospese quel filo di fiato fra le labbra socchiuse. Il suo sguardo tornò a macchiarsi di quella strana ombra di tristezza e nostalgia che rese i suoi occhi umidi e ancora più scuri, incredibilmente distanti. «Penso che mi piacerebbe essere in grado di fermarmi da qualche parte, prima o poi.» Annuì. «Costruirmi una vita un po’ più serena, senza essere sempre scosso da un viaggio all’altro. Mi piacerebbe trovare un posto dove…» Sventolò un gesto all’aria. Un gesto sbrigativo. «Sai, sentirmi libero di stare tranquillo una volta per tutte. Una casa su cui so di poter contare giorno dopo giorno.»

«Perché dici di non poterlo fare?» gli domandò Valentina. «Cos’è che te lo impedisce?»

Bruno socchiuse la bocca, fece per parlare, poi però tornò a bloccarsi, si rimangiò quel singhiozzo di fiato che gli fece vibrare il mento. «Ecco…» Abbassò gli occhi. Si rimpicciolì rattrappendo le spalle, si grattò il braccio compiendo quel gesto di protezione con cui si difendeva le prime volte in cui Valentina aveva cominciato a osservarlo. Come se stesse nascondendo un segreto, una vergogna, un lato molle e vulnerabile del suo cuore.

Angelo chiuse la porta della cucina, spense la luce dietro il bancone e attraversò la sala da pranzo scuotendo il mazzo di chiavi della locanda. «Tina, io vado.» Le posò vicino al giradischi che stava ancora suonando, anche se più piano, soffiando una musica leggera e tiepida come una pioggerellina primaverile. Tutti gli altri tavoli erano vuoti, la sala era deserta. I pescatori si erano dileguati, chi per tornare a casa e chi per ritirarsi nelle camere del piano di sopra. Valentina non si era nemmeno accorta che se ne fossero andati. «Ti lascio le chiavi» le disse Angelo. «Pensi tu a chiudere?»

Lei annuì e batté un saluto militare. «Come sempre.»

Angelo lanciò un’occhiata anche a Bruno, e una vena di conflitto gli solcò lo sguardo, come se si stesse chiedendo se fosse una buona idea lasciarli da soli. Ma che motivo aveva di dubitare, ormai? Era più di una settimana che Valentina si fermava all’osteria ben oltre il suo orario di lavoro pur di chiacchierare con Bruno. Non era ancora accaduto nulla di scandaloso. E, in tutta onestà, Bruno non gli aveva mai dato l’impressione di essere una di quelle canaglie capaci di approfittarsi, nemmeno di una ragazza ingenua come Valentina.

«Ricorda di spegnere il giradischi.»

Valentina annuì e sventolò un saluto. «Notte notte.»

La porta si chiuse. Lei e Bruno rimasero finalmente da soli, avvolti dalla gentile penombra, dal caldo riverbero dell’unico lampadario rimasto acceso, solleticati dal profumo tiepido e speziato della cena appena consumata e da quello più fresco e pungente delle pozze di acqua insaponata che ancora galleggiavano nel lavello.

Valentina sorrise, e per la prima volta in vita sua si rallegrò del dono offerto da quel silenzio, da quel ritaglio di solitudine così appartata e confortevole. «Metto su il caffè?»

Pure Bruno le sorrise, complice di quella piccola gioia appartenente a loro due soli. Le rispose con le sue stesse parole. «Come sempre.»

Si spostarono al bancone del bar e si distribuirono i compiti. Valentina armeggiò con il macina-caffè e con la moka, mentre Bruno la aiutò ad apparecchiare con le tazzine, i cucchiaini, la scodella dello zucchero e il bricco del latte. Già da una settimana portavano avanti quel loro piccolo gioco, la parte che Valentina preferiva di tutta la sua giornata. Ormai non sentiva più nemmeno il peso di dover andare al lavoro. La mattina si svegliava e, anziché grugnire di frustrazione scacciando gli abbagli del sole filtrati dalle saracinesche, ficcando la testa sotto il cuscino e faticando persino a far scivolare un piede fuori dalle coperte, andava a spalancare la finestra e salutava con un sorriso l’attesa che la separava dalla sera, dal momento in cui si sarebbe seduta affianco a Bruno circondandosi del suo profumo speziato di mare, di bergamotti e di terra umida.

Bruno non era un ragazzo loquace, e condivideva poco di se stesso, ma Valentina parlava per quattro, e lui non sembrava mai infastidito dalle sue chiacchiere. Non alzava mai gli occhi al cielo e non tamburellava nemmeno il piede per scandire l’impazienza. Invece il suo sguardo mutava, i suoi occhi scuri si riempivano di luce, e i tratti del suo volto si rilassavano come si distendevano anche le sue spalle. In quei momenti, era come se Bruno facesse cadere un enorme peso dalla schiena, concedendosi un respiro dopo aver trattenuto il fiato troppo a lungo. Era come vederlo conquistare una pace che chissà perché si stava negando.

A Valentina piaceva l’idea di star conoscendo Bruno una pagina alla volta, come lo sfogliare di un libro. Con naturalezza e senza fretta, solo per il piacere di leggere, non di arrivare alla conclusione della storia. Pensava a questo, mentre preparava il caffè. Aveva scoperto infatti che a Bruno il caffè piaceva poco forte, senza latte, e con solo un cucchiaino di zucchero. Berlo prima di andare a dormire non gli disturbava il sonno, ma allo stesso tempo non lo aiutava a sentirsi più sveglio appena alzato. Il vino invece proprio non gli piaceva, e quello non lo beveva mai.

Valentina spense la fiamma, tolse la moka gorgogliante dal fornello, prima che il caffè traboccasse dal becco, e andò a riempire le due tazzine già apparecchiate sul bancone, senza smettere di blaterare. «… mi hanno insegnato che non bisogna schiacciare troppo il caffè nel filtro, altrimenti quando l’acqua sale e gorgoglia rimane tipo incastrata troppo a lungo, e quindi il sapore viene cattivo perché ristagna, no.» Si accomodò, tirò a sé la scodella dello zucchero, e cominciò ad aggiungere una cucchiaiata dietro l’altra. A lei il caffè piaceva dolce. «E invece è meglio che tipo respiri quando viene su e – Bruno?» Piegò la testa di lato, il cucchiaino fra le labbra, per andare in cerca dello sguardo di Bruno rivolto al giradischi. «Mi stai…»

«Che bella canzone.»

Valentina si accorse solo in quel momento che i toni dell’opera erano cambiati. «Oh.» Dagli sbraiti e dai lamenti dei Donati, dalla voce tonante e imperiosa di Gianni Schicchi, si era arrivati al canto triste e soave di Lauretta, alla sua preghiera rivolta al padre.

… vo’ andare in Porta Rossa a comperar l’anello!

«Ti piace?» Finito di aggiungere lo zucchero, Valentina completò il suo caffè tuffandoci dentro anche una generosa versata di latte. «È la prima volta che la senti? È piuttosto famosa, sai.»

Bruno scosse la testa. Accettò la scodella dello zucchero passata da Valentina e aggiunse un cucchiaino solo. «Non sono molto esperto di musica classica.»

… e se l’amassi indarno, andrei sul Ponte Vecchio, ma per buttarmi in Arno!

«È un’opera?» domandò Bruno.

Valentina annuì. «Il Gianni Schicchi di Puccini.» Soffiò sulla sua tazzina e bevve un sorso. «Non lo conosci?»

«No.» Bruno si accostò al grammofono per tendere l’orecchio. Aggrottò un sopracciglio e trattenne il respiro, assorto e concentrato. «Che strano.»

Mi struggo e mi tormento! O Dio, vorrei morir…

«Anche se so che le parole sono in italiano non riesco a capirle bene come dovrei.»

Valentina rise. «Capita spesso con la lirica, sì. Forse perché i cantanti parlano per assecondare la musica e non badando tanto al senso compiuto delle frasi.» Sventolò il cucchiaino per aria. «O qualcosa del genere. Ma a questa musica non servono le parole per essere capita.» Si posò la mano sul cuore. «Deve essere sentita dentro.»

«Di cosa parla?»

«Oh, è una storia molto divertente, in realtà.» Valentina fece ondeggiare sul fondo della tazzina quel che era rimasto del suo caffè. «Parla di un vecchio riccone che muore e che lascia tutti i suoi soldi e i suoi averi a un convento di frati. La sua famiglia chiaramente si sente offesa e indignata. Sperano che ci sia un modo per annullare il testamento, così si rivolgono a Gianni Schicchi.» Picchiettò l’indice sulla fronte. «Un uomo molto astuto che ha la fama di essere il più abile in tutta Firenze nel risolvere questi guazzabugli legali. Sai, tipo l’Azzeccagarbugli.»

Bruno accostò la sua tazzina alle labbra, arrestò il gesto e corrugò un’espressione stordita. «Azzecca-cosa?»

«L’Azzeccagarbugli» rispose Valentina. «Quello dei Promessi Sposi.»

Bruno piegò il capo e si strofinò la nuca, sempre più confuso. «Promessi Sposi?»

«Uh?» Valentina batté le ciglia. Ora fu lei quella basita. «I Promessi Sposi. Sul serio non hai mai…» Si morsicò il labbro, scacciò dalla testa un certo pensiero, e sorvolò. «Non fa niente. Comunque…» Succhiò il resto del suo caffè. «Lui all’inizio si rifiuta di aiutarli, dato che sa di essere malvisto da tutta la famiglia, ma sua figlia Lauretta è innamorata proprio di uno dei Donati, Rinuccio, e così lei prega il padre di esaudire il loro desiderio e in questo modo benedire l’unione fra lei e il suo amato.» Accennò al giradischi con un’alzata del mento. «Questa è l’aria che Lauretta canta quando lo prega di cambiare idea e di aiutarli. O mio babbino caro. Sai, in Toscana dicono babbo invece che papà, come fa anche Pinocchio.»

Babbo, pietà, pietà!

«Tu in Toscana ci sei mai stato?»

«No.» Bruno scosse la testa, bevve il suo caffè, ma ancora non riusciva a staccare gli occhi dal disco. «In Toscana no, in effetti.»

«Io vorrei tanto andarci» disse Valentina. «Ma anche da altre parti, mi andrebbe bene. Pensa che io non sono neanche mai uscita dalla Liguria.»

Gli occhi di Bruno si fecero nebbiosi, attraversati dal vapore che risaliva l’orlo della sua tazzina. Di nuovo sembrò perdersi. Privo di peso, socchiuse le palpebre e si lasciò trascinare da quella melodia, da quella voce che sembrava essere scesa dalle nuvole, da un paradiso ultraterreno. «Innamorata di un giovane proveniente da una famiglia disprezzata dal padre.» Posò la tazzina vuota e sospirò. Un soffio di fiato che gli ammosciò le spalle ossute che annegavano fra le pieghe della camicia troppo larga e cadente. «Che storia tragica.»

«Un amore proibito!» esclamò Valentina, raggiante. «E gli amori proibiti sono sempre i più appassionanti.»

«E com’è che va a finire?»

«Nel migliore dei modi, in realtà.» Valentina raccolse le tazzine sporche, le mise a lavare sotto il getto del rubinetto. «Gianni Schicchi finge di essere il vecchio morto, detta di nuovo il testamento al notaio, e lascia a se stesso gli averi più preziosi di Buoso, intascando pure i soldi con cui gli altri membri della famiglia lo avevano corrotto per farsi lasciare la parte più grossa. E i Donati non possono nemmeno smascherare l’inganno, perché altrimenti verrebbe fuori che sono coinvolti anche loro. Assolutamente geniale.»

«E la storia d’amore?» Bruno aprì un canovaccio pulito, si fece porgere le tazzine bagnate e le asciugò. «Quella come finisce? Lauretta e Rinuccio riescono a sposarsi?»

«Oh, sì» annuì Valentina. «Schicchi infatti usa parte dei soldi che ha ottenuto proprio per finanziare il matrimonio ed esaudire il desiderio della figlia. Per fortuna questa è una commedia, non una tragedia.»

«A me sembra piuttosto macabra per essere una commedia.»

«Ma mai macabra quanto le storie del vecchio Sergio sui mostri marini, eh?»

Risero tutti e due – anche se la risata di Bruno non fu poi così allegra – e a loro si unì pure il canto del cucù appena sbucato dall’orologio a pendolo.

Valentina alzò il naso al soffitto, adocchiò il pendolo, l’uccellino che si rintanò dietro le finestrelle della sua casetta, e si accorse solo allora che era già passata la mezzanotte. «Oh» sospirò a malincuore. «Ma è già mezzanotte? Seriamente?» Già ora di andare a casa.

Bruno tossicchiò. «Scusami.» La aiutò a riporre le tazzine nella credenza, a dare un’ultima pulita al bancone, e a ripiegare lo strofinaccio. «È colpa mia. Mi sono perso nel discorso e ti ho fatto fare tardi.»

«Ma scherzi?» trillò Valentina. «Non devi scusarti neanche per sogno. Chiacchierare con te è la parte più divertente di tutta la giornata.»

Bruno scosse via i riccioli dalla fronte, le sorrise. «Ed è per questo che ultimamente lavori sempre la sera fino a tardi e che chiedi sempre i turni pomeridiani anziché quelli di mattina?»

Valentina sobbalzò. «Ehm…» Arrossì, sentendo le guance scottare, e si coprì la bocca con il dorso della mano. «Si nota tanto? È così ovvio?»

«Non è che fai molto per nasconderlo.»

«È vero.» Valentina fece scivolare lo sguardo al pavimento, raccolse la collanina e la rigirò fra le dita che le tremolavano per l’imbarazzo. «Mi dispiace. Ti dà fastidio? Se ti ho offeso in qualche maniera allora…»

«Affatto» rispose Bruno. «Non mi piacciono le persone subdole, quelle che agiscono alle spalle degli altri. È rassicurante avere un’amica dall’animo così spontaneo e trasparente.»

«Oh.» L’emozione di Valentina, dalle guance, scese a batterle nel cuore e a colmarle il petto di una gioia nuova e del tutto inaspettata. Allora anche lui mi considera sua amica, evviva! Quella sì che era una dichiarazione che non si era mai sentita rivolgere da nessun altro ragazzo, Massimo a parte. «Anche…» Risollevò lo sguardo, sventolò via il nastrino che le era cascato dai capelli. «Anche io sono contenta» confessò a sguardo aperto, regalandogli il più sincero dei sorrisi. «Sono davvero contenta di poter fare affidamento su un amico come te, Bruno.» Ed era vero. Standogli affianco, si sentiva libera di essere se stessa proprio come quando rideva e chiacchierava in compagnia di Sara e di Massimo. Non doveva sforzarsi di tenere a freno la lingua, di badare alle buone maniere, di essere più garbata e signorile. La Tina di sempre.

Bruno sembrò accorgersi di quella sua gioia, del calore che le aveva imporporato le guance. Se ne compiacque e la assecondò. «Rendo Portorosso un po’ meno prevedibile, che dici?»

Valentina trillò una risata che le solleticò la pancia. «Questo è poco ma sicuro. Anche se non spericolata come vorrei.»

«Spericolata o meno, per te non è sicuro andare a casa da sola a quest’ora di notte.» Bruno distolse lo sguardo dall’orologio a parete a cui aveva appena lanciato un’occhiata, anche lui richiamato dal cinguettio del cucù. Sistemò la seggiola accostandola al bancone, si lisciò le pieghe della camicia. «Ti accompagno.»

«Non ti preoccupare.» Valentina lo precedette verso la porta, prima di lasciarsi tentare. Prima di rischiare di rovinare tutto, di far scoppiare la bolla di quell’incantesimo. «È tardi. E tu vorrai sicuramente andare a dormire dato che oggi hai lavorato per tutto il giorno.»

«No, non c’è problema» la rassicurò Bruno. «Tanto casa tua non è troppo distante, e non sarà una camminata a stancarmi.» Si infilò le mani nelle tasche – Valentina lo sentì strofinare la stoffa al loro interno –, la raggiunse e di nuovo le regalò uno di quei miti e dolci sorrisi che ogni volta erano capaci di rubarle un battito. «Andiamo?»

Sfiorati dalla luce rossiccia dell’unico lampadario ancora acceso, gli occhi scuri di Bruno si riempivano di sfumature più calde. La sua pelle era selvatica terra del Sud arroventata dal sole di luglio, e profumava allo stesso modo. Se glielo avesse chiesto, Valentina avrebbe potuto stringergli la mano dura di calli e inseguirlo fino in capo al mondo, o fino alle profondità dell’oceano, facendosi rapire come i marinai delle leggende si facevano rapire dal canto delle sirene.

«Sì.» Si limitò a ricambiare il sorriso, a superare la porta con il cuore che sfarfallava di gioia e i piedi che erano piume al vento, e a fargli strada. «Sì, andiamo.»

Si avviarono nella notte.

Brava la vecchia – Atto II

«… non è ancora completamente piena.» Valentina abbassò l’indice che aveva appena puntato contro il cielo notturno, volgendolo a quella splendida Luna di stagione che, anche se non del tutto piena, brillava di vita propria standosene appesa così pacificamente al cielo cobalto. Limpida e calma come uno specchio d’argento, fredda e vibrante come il gocciolio dell’acqua piovana, tanto bassa e larga da dare l’impressione di poterci spalancare le mani attorno e di coglierla dal cielo come un frutto proibito, come una perla staccata dal cuscino della sua ostrica. Valentina sorrise alla Dama sovrana del cielo. «Ma anche così secondo me è bellissima.» Non riuscì a scollarle lo sguardo di dosso e non ebbe intenzione di farlo. Non le importava se, camminando con il naso all’insù, avrebbe rischiato di inciampare. «E poi oggi non c’è nemmeno una nuvola, quindi si vede davvero bene, anche se secondo me la Luna più bella è sempre quella che si specchia sul mare.» Accorgendosi che il tepore e la presenza di Bruno non erano più al suo fianco, rallentò il passo. Rimbalzò di qualche passetto all’indietro per raggiungerlo. «Lo sai che quando la Luna ha quella forma lì si chiama gobbosa?»

Bruno alzò gli occhi al cielo per la prima volta da quando erano usciti dall’osteria. Si sfilò una mano dalla tasca dei pantaloni, si scostò una manciata di riccioli dalla fronte che si era stropicciata in una sottile ruga di scetticismo, e calcò le ciocche sotto il basco. «Gobbosa?» L’argento della Luna si depositò fra i fili delle sue ciglia, delicata come una spolverata di rugiada. Formò fisso un punto di luce in fondo alle pozze nere in cui si tramutavano i suoi occhi quando venivano riempiti dall’oscurità della notte.

«Sì, sì» annuì Valentina, con l’aria di chi la sapeva lunga. «Gobbosa!» Raccolse di nuovo fra le mani la sagoma della Luna. Ne percorse il bordo smussato, non ancora completamente tondo, a cui mancava un arco di luce. «Perché ha la gobba.»

«Oh.» Bruno tornò a infilarsi la mano in tasca, strinse le spalle, riprese a camminare a sguardo basso, e calciò via un sassolino che andò a rimbalzare sullo zoccolo di una casa contro cui erano appoggiate due vecchie biciclette. «Certo.»

Valentina e Bruno, passeggiando nel silenzio, attraversarono le luci basse e calde proiettate dalle finestre ancora aperte che si affacciavano alla strada. Ombre si spostarono dietro le tendine. Chiacchierio di voci estranee. Qualche bambino rise e canticchiò assieme al timbro metallico e un po’ rovinato di una vecchia radio.

Una sagoma si sporse da una terrazza per sbatacchiare la tovaglia. Dai giardini e dai balconi si diffondeva il buon profumino delle cene appena consumate. Pesce bruciacchiato, vino rosso, insalata all’olio, salsa di pomodoro fatta bollire nel soffritto di aglio e cipolla, caffè nero, e bucce di anguria spolpata. Un profumo decisamente più arieggiato rispetto a quello umido e stantio che si respirava nella sala del Gabbiano d’Argento.

Valentina non aveva mai smesso di chiacchierare per tutto il tragitto che dall’osteria li stava conducendo verso casa sua. Bruno non sembrava esserne disturbato, così lei continuava a rovesciare parole su parole, come un torrente in piena. Un’argentina e ridente cascata di stelle che illuminano la notte e che ne riempiono il silenzio come un allegro coro di campanelle e sonagli.

«Quando ero piccola» proseguì a raccontare Valentina, «papà mi aveva insegnato quel vecchio detto per capire quando la Luna sta per diventare piena e quando sta per diventare nuova. Lo sai, quello che fa: gobba a ponente Luna crescente, gobba a levante Luna calante. Peccato solo che non mi ricordo mai qual è il ponente e qual è il levante.» Si strofinò la nuca, rimpicciolita da un improvviso moto di imbarazzo. «Non si direbbe che sono cresciuta proprio in un villaggio di pescatori, vero?»

Bruno strinse i pugni dentro le tasche e sollevò le spalle. Quell’espressione sempre un po’ spaesata ad annebbiargli lo sguardo. «Se lo dici tu.»

«Ma io sono un’esperta di queste cose!» Passarono davanti a una casa color pesca da cui giunse il cigolio di un cancello che veniva chiuso seguito dall’abbaiare di un cane che si acquietò nell’immediato. «Quando ero piccola, sai, ero capace di spendere ore su ore solo guardando il cielo di notte.» Compì una piccola giravolta su se stessa, facendo dondolare la gonna attorno alle ginocchia e battendo uno schiocco con i sandaletti sulla pietra polverosa. Procedette all’indietro lasciando che fosse la Luna a indicarle la via, che a guidarla fosse la scia di cielo racchiusa dai tetti delle case da cui pendevano i fili del bucato. «Il che può sembrare a dir poco assurdo, dato che io preferisco di gran lunga il giorno alla notte, e che di solito per me è difficile stare ferma a guardare qualcosa senza potermi muovere e senza potere chiacchierare con qualcuno. Però le stelle e la Luna sembrano fatte apposta per farti fantasticare sulle cose più assurde, vero? Per esempio, quando ero piccola mi immaginavo sempre di poter saltare in sella a una moto volante e di raggiungere la Luna, e di scoprire che è fatta proprio come la nostra terra di quaggiù, solo…» Spalancò le braccia, mimò una piccola esplosione. «Tutta d’argento.» Ogni stella del firmamento si riflesse nel suo sguardo scintillante di entusiasmo. «Montagne d’argento, prati d’argento, mari d’argento, pesci d’argento. Non sarebbe fantastico? Oh!» Batté le mani. «Ma sarebbe ancora più fantastico se tipo si potesse costruire, ecco…» Appiattì un palmo e distese il braccio, imitando il decollo di un razzo che perfora le nuvole. «Una specie di rampa!»

La ruga di preoccupazione che poco prima aveva solcato l’espressione di Bruno si trasformò in una vera e propria smorfia di sconcerto. «Una rampa?»

«Ma certo!» esclamò Valentina. Non era forse ovvio? «Una rampa gigante che arriva fino alla Luna, così uno può saltare sulla sua moto e può viaggiare quanto vuole fino alle stelle e allo spazio, come se si trattasse di tuffarsi a fare il bagno in un mare che…» Accostò i palmi appiattiti, rigirò le mani su e giù. «Che però è sottosopra.» Senza però far cadere quel suo sorriso così pieno di speranza. «Un mare sottosopra che però non si rovescia. Rendo l’idea?»

Bruno allargò le palpebre, ammorbidì la tensione della fronte velata d’ombra. «All’incirca.» E sbatacchiò gli occhi come se facesse ancora fatica a mettere a fuoco quell’idea così fuori dal comune.

Valentina gli sorrise, senza lasciarsi avvilire da quel suo sguardo un po’ smarrito. Si fece anzi cogliere da un pizzico di irrefrenabile curiosità nei confronti del suo silenzio. Un silenzio dietro cui però si celava sempre una vigile attenzione.

Intrecciò le mani dietro la schiena, si rimise a camminare dritta sotto i lampioni, saltellando da una scia di luce all’altra, e reclinò il capo di lato. «E tu?»

Bruno carezzò il poster sbiadito e screpolato di un film che avevano proiettato al cinema qualche mese prima. «Io?»

«Sì» annuì Valentina. «Tu.» Passarono sotto un portico ad arco. Lì dentro, dove l’aria era più fresca e buia, la voce di Valentina fece vibrare un sottile eco che rimbalzò loro attorno come una terza presenza. «Qual è la cosa più assurda a cui credevi quando eri piccolo?»

Bruno arricciò un angolo della bocca. «Ecco…» Di nuovo spinse all’indietro i riccioli caduti a nascondergli gli occhi e si grattò dietro l’orecchio. Il basco troppo largo gli scivolò sulla punta del naso. «Non saprei proprio.»

Valentina sventolò i capelli dietro la spalla, rigirò una ciocca crespa fra le punte delle dita. Si sciolse in un sospiro. «Oh, io invece potrei stare anche tutta la notte a raccontare delle fantasie in cui credevo.» Uscirono da sotto il portico. Una volta tornati all’aria aperta, li accolse una vampata di venticello tiepido e profumato. Un aroma di erba umida, di terra concimata, dei gerani che la Signora Agnese coltivava sulle terrazze di casa sua assieme alle piantine di limone. Un profumo dolcissimo invece giungeva dal retrobottega del fruttivendolo, si mescolava a quello di polline cosparso dai ginepri che crescevano a confine con la spiaggia, e anche a quello del mare che ora si stagliava alla loro destra, di un livello più in basso rispetto alla pendenza della viuzza deserta.

Il ciottolato scuro e umido tratteneva la pozza di mare su cui erano frastagliati i raggi della Luna. La cascata di luce d’argento formava un orticello di stelle – proprio una seconda Via Lattea – che dondolava sospinto dalle onde più lente e lunghe. La spuma di mare si scioglieva sugli archi di scogli rosicchiati dall’andirivieni delle maree, leccava le chiglie delle barchette da pesca assicurate ai piloni, e cantava una nenia triste come il lamento di una sirena che piange la sua solitudine.

«Una volta, quando ero alle elementari…» Valentina trotterellò fino al muretto di pietra che si affacciava al panorama della spiaggia bluastra. «Ho raccontato questa cosa della Luna anche a Sara, e lei mi ha detto che comunque sarebbe impossibile, perché sulla Luna non si respira bene come qui, e perché in realtà le stelle sono una specie di ammasso di fuoco e gas che brucia di continuo e che quindi noi non potremmo nemmeno avvicinarci.» Allungò un braccio per scostare un ramo di pino che rischiò di impigliarsi al suo fiocco. «Che cosa assurda, no?» Più avanti, dietro i rami sporgenti della pineta, il colle di Portorosso si riversava in mare somigliando al fianco scosceso di una montagna su cui la vegetazione cresceva a macchie morbide e gonfie, come muschio. «Ma se lo dice Sara ci credo, dato che lei sa sempre tutto. Però mi piace lo stesso continuare a sperare in quello che credo io. È disonesto, secondo te?»

«No.» Bruno scosse la testa, «Non direi», e si girò a guardare un gattino che era saltato dietro i bidoni della spazzatura. «I sogni non sono mai disonesti.»

«Ooh.» Valentina compì un rimbalzo che la portò fino in cima al muretto. «Che cosa dolce da dire.» Allargò le braccia e ci passeggiò sopra come un’equilibrista sulla corda. «Ma questa non è nemmeno la cosa più assurda a cui credevo. Io ero una di quelle bambine che pensava che qualsiasi cosa potesse crescere dalla terra, solo piantandocela. Tipo…» Compì un saltello su un piede solo, dondolò un po’, Bruno le corse appresso, ma lei riprese subito equilibrio. «Se pianto un fusillo, nasce l’albero dei fusilli.» Un altro saltello sulla gamba opposta. «Se pianto un bullone, nasce l’albero dei bulloni. E se pianto un chicco di caffè, nasce l’albero dei chicchi di caffè.» Arricciò la punta del naso. Annuì. «E forse questo è anche giusto.»

Bruno accostò una mano alle labbra e soffiò una risatina appena percettibile.

«Ma è per questo che ero terrorizzata di mangiare l’anguria.» Valentina saltò giù dal muretto e si spazzolò la gonna sulle ginocchia. «Ero convinta che se avessi ingoiato anche solo un seme poi mi sarebbe cresciuto l’albero delle angurie nella pancia. Una volta mi sono persino messa a piangere perché credevo che di lì a poco sarei esplosa come un palloncino. E pensare che adesso mi piacciono così tanto. Mi piace mangiarle con i biscotti, ci credi? Ci inzuppo i Savoiardi nel sugo.»

Bruno strabuzzò le palpebre strozzandosi con un singhiozzo di fiato. «Cosa…»

«E tu a queste cose ci pensavi mai, da piccolo?» Valentina indicò i filari di ginepri che ombreggiavano la strada e che carezzavano le mura delle case punteggiate dalle luci gialle che riempivano le finestre. «Tipo agli alberi che crescono anche dall’altra parte del mondo e a quello che c’è sulla Luna?»

«Ecco…» Bruno sbatté le palpebre, ancora sospeso nell’assurdità del racconto di Valentina – i Savoiardi inzuppati nel succo d’anguria? – e così tornò ad abbassare lo sguardo ai suoi piedi. «Non tanto, no.»

«E non ti viene mai nostalgia a guardare il cielo di notte?» Valentina si accostò al suo fianco, addolcì il tono di voce. «Sai, dato che sei sempre lontano da casa, sempre in posti diversi… ma dicono tutti che la Luna è uguale dovunque la si guardi. Secondo te è così?»

«Non ci ho mai fatto troppo caso.»

«Davvero?» Valentina si strofinò il mento, rimuginandoci su. «Uhm…» Si rimise a saltellare e a passeggiare sul muretto di cinta anziché sulla strada. «Effettivamente è un po’ difficile osservare la Luna se si tiene sempre lo sguardo basso come fai tu.» Si piegò in avanti. «Dovresti sollevarlo più spesso, sai? Hai degli occhi così belli, è un peccato che siano sempre nascosti.»

Bruno si premette la mano sul basco e se lo spinse sul viso per nascondere la spolverata di rossore dilatata sulle guance. «Be’» farfugliò. «E tu…» Si morsicò il labbro, sbirciò da sotto il berretto. «Tu dovresti guardare un po’ meglio dove metti i piedi. Attenta.» Acchiappò la mano di Valentina prima di vederla sdrucciolare sulle pietre più lisce. «Vedi?» la rimbeccò. «Così va a finire che cadi.»

«Non cado, non cado.» Valentina non scese, ma allo stesso tempo strinse la presa sulla mano di Bruno, sulla sua pelle tiepida e dura, consumata dal lavoro. Distese le dita, le intrecciò alle sue – nemmeno Bruno si sottrasse – strofinando il tocco fra le bende arrotolate alle vesciche e alle ferite. Accolse il cinguettio di gioia cantato dal suo cuore che era stato pizzicato da quell’emozione calda e dolce. Si affidò alla sensazione di sicurezza e solidità trasmessa dalla semplice vicinanza di Bruno, dal tocco della sua mano. Una mano che sarebbe stata capace di sostenerla anche attraverso una tempesta di nuvole o fra le onde di un mare in burrasca. Valentina sorrise e lo guidò a passo svelto. «Sto solo facendo qualche saltello.»

Bruno la assecondò senza altre polemiche. Continuò a tenerle la mano strizzando una stretta più forte a ogni rimbalzo compiuto da Valentina. «Sarei comunque molto più tranquillo se tu camminassi come le persone normali.»

Valentina ridacchiò, «Sciocco Bruno», come se non avesse aspettato altro che un’occasione di rispondere in quel modo. «Ormai dovresti aver capito che io non sono come le persone normali.»

Da dietro l’ombra dei riccioli, le sottili labbra di Bruno si stesero in un sorriso. «Su questo non posso darti torto.»

«Ma non è una cosa brutta, vero?»

«Affatto.»

«Oh!» Valentina sfilò la mano da quella di Bruno. «Guarda, guarda!» Indicò il muretto che veniva subito dopo il breve tratto di strada che diramava fra casa sua e il cancello del vicinato. «Vuoi vedere come salto?» Compì qualche passo all’indietro per caricare la rincorsa, molleggiò sul posto per contenere l’eccitazione. «Salto da un muretto all’altro, vedrai, è facilissimo.»

«Tina, no.» Bruno allungò le mani verso di lei senza però sapere dove posarle per fermarla ed evitare la catastrofe. «Ti fai male.»

«No, se prendo la rincorsa. Ecco, guarda…» Valentina grattò la suola del sandaletto sulla pietra, si leccò il labbro e restrinse lo sguardo sul muretto dove già si vedeva atterrare dopo il salto. «Tre, due, uno, via!»

«Tina!»

Valentina compì due falcate di corsa. Il suo sandalo sdrucciolò sull’orlo del muretto e la fece scivolare. «Who-ooh!»

Bruno spalancò le braccia e la acciuffò al volo prima di vederla schiantarsi a terra. «Attenta.» Se la strinse al petto, arretrò e si appoggiò di schiena al muro della casa più vicina. «Ti sei fatta male?»

Valentina scrollò la testa. «Male?» Sfilò una mano dalla spalla di Bruno e si attraversò la fronte con quel gesto, allontanando i capelli che le erano finiti davanti agli occhi. «N-no…» Allungò le punte dei piedi verso terra – il tallone scivolò fuori dal sandaletto che era sdrucciolato – e sollevò lo sguardo. «Sto be…» Sfiorò il naso di Bruno con il suo. Respirò lo strofinio di quel contatto così morbido e lieve che però la attraversò come una scarica elettrica. La vertigine che ne nacque le fece girare la testa, la spinse a stringere ancor più forte le braccia aggrappate alle spalle di Bruno per non sentirsi precipitare.

Ansimando, il suo petto premette su quello di Bruno, condivise un battito che risalì la gola lasciandole la bocca asciutta. I visi così vicini. Le labbra socchiuse, immobili in quel sospiro che non era riuscito a scendere fino alla pancia, che si era fermato al cuore. Gli occhi specchiati gli uni negli altri, bagnati dai raggi della Luna concentrati nelle striature dell’iride. Gli occhi di Bruno per la prima volta aperti, accolti da un riverbero limpido e privo di ombre che luccicava fra i fili delle sue ciglia.

Strano, fu il pensiero di Valentina.

Visti da lontano, così di sfuggita, aveva sempre creduto che Bruno avesse gli occhi neri, o di un marrone molto scuro. Invece ora, scrutandoli così da vicino, Valentina scoprì che erano di un grigio plumbeo e levigato, striati da sfumature metalliche, perfetti come gemme gemelle partorite dagli abissi dell’oceano più profondo.

Non erano blu, non erano azzurri, non erano verdi, eppure Valentina sentì che era racchiuso tutto un mare lì nelle profondità di quelle iridi marmoree, liquide come le nuvole dietro le quali esplodevano e si scioglievano i diluvi più violenti. Le ricordarono davvero un oceano in burrasca. I giorni in cui il mare si ingrossava, diventando grigio e laminato come una distesa di piombo. Quando i nuvoloni di temporale si abbassavano, premevano sull’orizzonte nero e soffiavano i ruggiti di un vento che gonfiava le onde e le innalzava, rendendole affilate come lame. Creste gelide. Un ghiaccio nero che si schiantava sugli scogli della riva innalzando una grandine di schizzi che ti sferzava il viso lasciandoti fradicio e tremante. Un’aria di sale che ti tagliava le guance e ustionava le labbra.

Quando era bambina, durante simili giornate di tempesta, Valentina vinceva la paura del maltempo e dei tuoni mettendosi in ginocchio sullo sgabello e appiccicandosi alla finestra della cucina, disegnava fiori e cuoricini sulla condensa che si formava sul vetro, contava le gocce di pioggia che lo rigavano fino a grondare sul davanzale, scuoteva le manine per vedere muoversi le ombre sulle pareti bagnate da una luce grigio-azzurra che le dava l’impressione di trovarsi all’interno di un acquario. Rassicurata dai racconti di papà e coccolata dalla cioccolata calda preparata dalla mamma, Valentina sorrideva e arrossiva anche dinnanzi al cielo buio, alle nuvole infiammate dai lampi, e al torrente di acqua piovana che inondava e rotolava lungo le stradine. Nulla avrebbe potuto nuocerle. Nemmeno la ferocia di quel mare capace di rovesciare le barche e inghiottire i pescherecci.

Era quella la sensazione che provava stando abbracciata a Bruno, più vicina che mai a quegli occhi tristi dentro i quali sembrava esserci in bilico il luccichio di un pianto nascosto e represso, soffocato in fondo all’anima. Ma lei era al sicuro. Il cuore batteva lento e tranquillo, in pace, come avvolto da un’alcova di piume.

Valentina si ricordò di respirare – il battito nato da quel singhiozzo le pizzicò le guance –, e per la prima volta in vita sua le bastò il silenzio, l’occasionale fruscio della brezza serale e il frinire dei grilli. Riconobbe il profumo speziato di Bruno mescolato anche a quello più familiare e legnoso dell’osteria. Ma nel suo respiro si mescolava il tiepido profumo di caffè, quello fresco e zuccherato della cedrata bevuta assieme a Sara e Massimo.

Chissà le sue labbra di cosa sapevano? Di caffè o di cedrata? Se Valentina vi avesse premuto la bocca sopra lo avrebbe scoperto. Le sarebbe bastato abbassare solo un po’ il viso, schiudere le labbra e assaggiare il fiato della sua bocca, succhiandogli l’aria da quella pelle dura e sottile bruciata dal sole.

Chissà…

Incoraggiata dal formicolio di quel desiderio sbocciato in fondo alla pancia, Valentina posò una mano tremante sulla sua guancia spigolosa, liscia e sbarbata, e sentì le braccia di Bruno stringerle il torso, il suo corpo venire paralizzato da una scossa. Vide i suoi occhi laccarsi di una luce affamata che non gli aveva mai visto addosso.

Si lasciò annegare in quegli occhi scuri senza il timore di rimanere senza fiato. Accolse gli ululati della tempesta, domandandosi come fare per raggiungerne le profondità, lì dove si respirava anche senza ossigeno, lì dove c’era caldo anche senza i raggi del sole.

La chiave appesa alla sua collana scivolò da sotto lo scollo della camicetta, si depositò fra loro due e gettò una scintilla d’oro.

Una chiave…

Ma quale chiave avrebbe dovuto girare per portare alla luce i misteri che Bruno era così bravo a tenere nascosti, sepolti negli abissi del suo animo?

Una chiave girò davvero nella toppa. Scattò una serratura, la porta di casa si aprì cigolando, un fascio di luce discese il portico, si stiracchiò lungo la strada fino ad attraversare Bruno e Valentina, innalzando le loro ombre sulla parete a cui erano ancora appoggiati.

La sagoma scura di Eros si materializzò sulla soglia di casa, la mano ancora aggrappata al pomolo della porta. Eros accennò un passo, strabuzzò gli occhi assemblando la scena che gli si era palesata davanti – Valentina aggrappata alle spalle di Bruno, le braccia di lui a stringerle i fianchi –, e compì un piccolo rimbalzo all’indietro che gli lasciò addosso un’espressione tramortita, come se fosse stato sorpreso da un piccolo sberlotto sul naso. «Tina?»

Valentina bruciò di imbarazzo. Il rossore che le si era depositato sulle guance accese un piccolo fuoco che crepitò sulla pelle del viso, arroventandola fino alle orecchie. «Pa-papà!»

Bruno la rimise giù. Aspetto che lei ritrovasse l’equilibrio sui sandaletti e le sfilò le braccia dai fianchi. Si diede una sistemata alla camicia sgualcita, arruffò i riccioli davanti agli occhi e gettò lo sguardo a terra come se avesse avuto qualcosa di cui vergognarsi. «’sera, Eros.»

Eros strinse le sopracciglia, indurì le rughe della fronte e squadrò Bruno con diffidenza e stupore, come se non potesse credere che fosse lui quello stretto dall’abbraccio di Valentina. Spostò quello stesso sguardo di rimprovero sulla figlia, ingrossò un tono da papà arrabbiato. «È questa l’ora di tornare a casa? Stavo già venendo a cercarti.»

Valentina scacciò via il nastrino dalla guancia, sfruttò quello sventolio di mano per farsi aria al viso accaldato da un piccolo broncio di rabbia. Proprio sul più bello dovevano essere interrotti? «Stavo lavorando, papà.»

«Non torni mai a casa così tardi» le disse Eros. «E a quest’ora l’osteria è chiusa da un pezzo.»

«Ma lo sai che di sabato è sempre…»

«È colpa mia, Eros.» Bruno si fece avanti – un passo solido e privo di incertezze –, si sfilò il basco e piegò il capo con umiltà. «Perdonami. Sono io che mi sono trattenuto troppo a lungo dopo cena, e così le ho fatto fare tardi. Per questo mi sono offerto di riaccompagnarla di persona.» Ruotò la coda dell’occhio su Valentina. «Ma ti assicuro che non succederà più.» Le sorrise, le fece l’occhiolino.

Valentina non si sentì scottare più per l’imbarazzo, ma per una fiamma di gioia sorta a illuminare la notte. Il suo cuore si gonfiò, colmandosi dell’allegria ultraterrena che provava forse solo da bambina, quando correva a piedi nudi sulla spiaggia, quando spalancava le braccia immaginando di spiccare il volo assieme ai gabbiani, o quando chiudeva gli occhi sognando di star sguazzando nei mari d’argento che, ondeggiando, riempivano i crateri della Luna.

Eros sollevò il mento e guardò Bruno di traverso, dandosi un tono da papà protettivo, forzando la sua espressione ad apparire più scocciata di quello che era in realtà. Non gli riuscì a lungo. Allentò la tensione con un sospiro, si passò una mano fra i capelli e si grattò la nuca. «Sbrigati a entrare.» Allargò lo spiraglio della porta per far passare Valentina. «E va’ a scusarti con tua madre per averla fatta preoccupare.»

Valentina annuì, però rimase immobile. Si appese alla mano di Bruno e gliela strinse per non farlo andare via. «Arrivo subito, pa’.» Nonostante il piccolo brivido di esitazione trasmesso dalla mano di Bruno, Valentina non cedette. Tenne lo sguardo fisso su Eros che era ancora sulla soglia, contornato dall’aura di luce che riempiva le pareti dell’ingresso. Non accennava a rientrare in casa, a lasciarli soli, così Valentina incurvò un sorrisino attraverso cui fece stridere un grugnito di impazienza. «Arrivo. Subito.» Spremette più volte la mano di Bruno. Lui era il solo a non aver afferrato il senso di quello che stava succedendo.

Eros invece capì. Capì eccome. Gli bastò soffermarsi solo per un istante sugli occhi di Valentina per capire quello che stava frullando nella selvaggia testolina di sua figlia. Nonostante questo, diede le spalle ai due ragazzi e fece per rientrare. «Cinque minuti.» Rientrando sbatté la spalla sulla trave portante, urtò il solito chiodo sporgente che gli strappò un filo della manica della camicia. Si massaggiò il braccio, «Questo maledetto chiodo…», e si infilò nella luce giallognola dell’ingresso. I suoi passi scomparirono dietro la porta che rimase socchiusa.

Restò il silenzio del paese insonnolito, il miagolio di un gattino distante, lo srotolarsi di una saracinesca che veniva abbassata dalle case del vicinato.

Valentina sfilò la mano da quella Bruno. Non aveva più paura di vederlo scappar via. «Scusa per papà» gli disse. «Ha fatto un po’ il brontolone, ma lo conosco e so quando è davvero arrabbiato. Sono sicura che è stato felice che tu mi abbia riaccompagnata a casa.»

«Non ti preoccupare.» Bruno si infilò le mani in tasca, spostò lo sguardo altrove. «È bello che si preoccupi per te.» Diede una strofinata a terra con la suola della scarpa. «È quello che farebbe un bravo padre, credo.»

«Uh?» Valentina non seppe come interpretare quell’ultimo commento. «Credi?»

«Però Eros ha ragione. È tardissimo.» Bruno non tardò a cambiare discorso. «E se tu domani devi alzarti presto per venire a lavorare al Gabbiano…»

«Tranquillo.» Valentina scosse la testa. «Domani è domenica, e io ho la giornata di riposo.»

Negli occhi di Bruno si accese una scintilla, come se una stella fosse piovuta dal cielo e avesse sbriciolato una magia d’argento sul suo viso. «Sei libera tutto il giorno?»

«Dall’alba al tramonto, e anche oltre.»

«Oh.» Bruno serrò i pugni conficcati nelle tasche, strinse le spalle rintanandosi in quel suo tremante guscio di timidezza. «Se vuoi, allora, io e te potremmo…» Rigirò il piede a terra, guardò la parete più vicina. «Anche vederci fuori dall’osteria, sai, senza che tu sia impegnata a lavorare. Potresti, tipo, portarmi a vedere Portorosso. Non ho avuto tante occasioni di esplorarla, sai, dato che sono sempre stato a lavorare alla chiesa. E lo so che hai detto che per te ormai è un posto scontato e che non c’è niente di interessante da vedere, ma visto che io non sono di qui potrebbe anche piacermi, e…» Sfilò una mano dalla tasca e si grattò sotto il basco. «Sì, insomma, qualcosa così. Se per te va bene.» Tossicchiò. «Vederci fuori dall’osteria, intendo.»

Valentina esitò. Il sorriso le cadde, spento dalla stessa desolazione che fa appassire i fiori. «Oh.» La assalì il freddo alito di una paura che riconobbe. Un’ombra di malessere scese su di lei, le stritolò il collo scaricandole un brivido lungo la schiena e risucchiando un vuoto in fondo allo stomaco.

Stava per succedere di nuovo? Stava per compiersi lo stesso destino a cui andavano incontro tutti i ragazzi che le si approcciavano? L’amicizia con Bruno stava per andare in frantumi?

Bruno colse quella sua esitazione. Quella nuvola scesa a oscurare il suo viso di solito sempre così solare e luminoso. Su di lui si dipinse un’espressione colpevole e mortificata. «Non ti va?» Arretrò. Un passo vacillante. «Scusami, sono stato un po’ brusco. Ho azzardato troppo.» Si calò il basco davanti al viso. «Non volevo…»

«N-no.» Fu Valentina a gettare lo sguardo a terra, ad arricciare una ciocca fra le dita e a nascondersi dietro a quel gesto. «No, non è…»

«Cioè, sì, è chiaro che non vuoi.» Gli piovve addosso un sospiro triste. «Perché dovresti, poi?»

«Io…»

«È tutta colpa mia, mi dispiace, non dovevo chiedertelo d’improvviso.» Bruno si coprì la faccia dietro il basco. «E io di solito non sono così, non so che mi è preso. Facciamo che non ti ho detto niente, va bene? Che stupido.» Si scollò dal muro e scappò via come se gli fosse esploso un incendio sotto i piedi. «Ci vediamo lunedì.»

«Bruno, aspetta!» Valentina sventolò un braccio per aria. «Io sono contenta che tu me l’abbia chiesto, per davvero.»

Bruno rallentò…

«È solo che ho paura che succeda quello che succede sempre!»

… e solo a quel punto arrestò la fuga. Si voltò a guardarla di striscio da sopra la spalla. «Cos’è che succede, di solito?»

Valentina si morse il labbro. «Be’, lo sai.» Raccolse la collanina dal petto, la rigirò fra le dita sudaticce di imbarazzo. «I ragazzi mi chiedono di uscire, trascorriamo assieme un pomeriggio – mai una giornata intera, perché non c’è verso che resistano così a lungo – e loro si stufano subito di me perché scoprono come sono davvero e non come mi hanno immaginata quando mi conoscevano appena.»

Bruno flesse il capo di lato. «E hai paura che possa succedere così anche con me?»

Valentina annuì. «Non voglio che tu ti stufi di me.» Fece rimbalzare la chiavetta fra le nocche, la grattò sotto l’unghia del pollice. «E se conoscerci meglio rischia di rovinare le nostre serate all’osteria e se ti facesse passare la voglia di chiacchierare con me, allora…»

«Non succederà.» Bruno tornò indietro. «Ti giuro che non ti immagino in nessun’altra maniera rispetto a come ti vedo ora, e che non voglio che tu sia diversa dalla ragazza che sei. Non hai nessun bisogno di fare colpo su di me, Tina.»

Valentina sollevò la punta del naso, ancora scettica ma incapace di trattenere il brivido di un piccolo sorriso fiorito all’angolo della bocca. «Sul serio?»

Bruno annuì. «Mi permetti di dimostrartelo?»

«S-sì.» Valentina distese il sorriso che le colorò le guance di rosso. «Sì, d’accordo.» Batté le mani e si impennò sulle punte dei piedi. «Allora domani passiamo la giornata assieme e io ti porto in giro per tutta Portorosso. Mi passi a prendere domani mattina?»

«Domani mattina.» Bruno si rinfilò il basco e piegò una piccola riverenza. «Buonanotte, Tina.» Si avviò, senza far abbaiare Pepe che era già a dormire nella sua cuccia.

Vedendolo andar via, Valentina si godette il formicolio di quell’aspettativa che la fece sentire in procinto di toccare la Luna. Vedendolo andar via e separandosi da lui, Valentina sentì che assieme a Bruno se ne andava il fiammeggiare di quella luce che aveva cominciato a inseguire senza nemmeno rendersene conto.

♡♡♡

Valentina rincasò accompagnata dall’impressione di star passeggiando su un soffice tappeto di nuvolette, sospinta dai battiti del suo cuore simile a una farfalla racchiusa nel petto, e illuminata da una scia di luce che le brillava sulle labbra sorridenti. Chiuse la porta, si sfilò i sandali, e attraversò il corridoio fischiettando come un fringuello in primavera. Un grazioso passerotto che sbatacchia le ali al sole, che vola fra i petali rosa di un pesco in fiore, che si posa sul ramo dell’albero e che gonfia il petto per cantare al mondo intero quelle dolci note di pura felicità che gli vorticano attorno fino a…

«Cosa stai confabulando, signorina?»

Valentina si girò, bloccandosi sulla soglia della cucina.

Eros sedeva al tavolo. Un bicchiere di vino in mano e lo sguardo distratto posato fra le pagine di giornale che ogni tanto girava umettandosi le dita. I piatti appena lavati a sgocciolare sulla grata affianco all’acquaio, il pane per la colazione già affettato nella cesta affiancata dai vasetti di marmellata.

Non si era fidato di Bruno fino al punto di lasciare soli lui e Valentina, dopotutto.

Valentina alzò gli occhi al cielo. Evitò di sollevare un dramma, di farsi rovinare il buonumore. «Non sto confabulando niente, pa’.»