Napoli, Caffè Gambrinus

          «NO, Ricciardi, non esiste che non bevi manco un goccio,» sbotta indignato Bruno, facendogli capire dal nome pronunciato per intero che, sì, è serissimo su quella faccenda.

«Guarda che sto bevendo, ed è più di un goccio,» gli fa notare lui, alzando a schermirsi il bicchierino mezzo pieno.

«Devi bere pure per me,» lo zittisce lui con un ghigno da delinquente che mal si addice alla figura di un medico, così come il consiglio di darci giù con l’alcol.

Ricciardi non cede e tiene il bicchiere fuori dalla portata di Bruno, che si sporge e cerca di rabboccarlo facendo oscillare la bottiglia di cognac; anzi, di arzante, come ci tiene a specificare l’etichetta sotto al sigillo metallico con due fasci littori stampigliati, quello che Bruno ha divelto con un entusiasmo e una forza decisamente eccessivi poco fa.

«Oh, se non stai fermo finisce che lo verso al pavimento invece che a te,» sbotta dopo un paio di tentativi, ed effettivamente un paio di gocce di liquore vanno a macchiare la tovaglia.

«Che t’importa? Tanto pago io,» lo rimbecca Ricciardi, senza trattenere un sorrisetto a quelle manovre esagerate.

«M’importa, sarebbe un peccato capitale,» non gliela dà vinta lui, altrettanto divertito.

Con un’agilità inaspettata, allunga la mano libera e gli acchiappa al volo il polso, tirandolo a sé e inchiodandolo al tavolo, riuscendo finalmente a riempirgli il piccolo calice fino all’orlo. E ci riesce soprattutto perché Ricciardi, in quella frazione di secondo, è troppo sorpreso da quel contatto per opporsi (la stretta di Bruno è calda sulla sua pelle, là dove gli si è scostato il polsino della camicia).

«Ecco, tutta salute, garantisco io,» conclude trionfante il dottore, lasciandolo andare come se nulla fosse successo (e non è successo nulla di diverso dal solito, considerando le loro uscite tipiche).

Afferra poi il proprio bicchiere, pieno solo per un quarto, e lo solleva verso di lui. Ricciardi è svelto a recuperare compostezza, sperando invero di non averla mai persa, e fa tintinnare i vetri in mezzo a loro con un istante di ritardo.

«Al tuo pronto recupero,» augura di getto, senza arrischiarsi in qualcosa di troppo personale.

Prevedibilmente, Bruno lo scruta inclinando il capo, un angolo della bocca, quello segnato dalla cicatrice, leggermente incurvato verso l’alto con fare sardonico.

«Seriamente, Riccia’?» ridacchia, a voce abbastanza alta. «Che c’è, sei a un rinfresco con Garzo e la sua schiera di soldatini con un fascio ficcato su per il...»

«Bruno!» sibila Ricciardi, sentendo ogni traccia di colore defluire dal volto.

Scocca un’occhiata allarmata attorno a sé, ma il vocio al Gambrinus è come sempre troppo vivace per cogliere le conversazioni ai tavoli vicini e loro hanno scelto un posto abbastanza appartato, all’angolo. C’è un gruppetto di camerata in fondo al locale, stravaccati sulle sedie e coi fez in testa anche al chiuso, ma sono troppo distratti o troppo alticci per far caso a invettive contro di loro.

Riporta lo sguardo su Bruno, stringendo il bicchiere con le dita sbiancate.

«Non t’è bastato?» gli sfugge, più aspro di quanto intendesse.

Bruno sbuffa sottovoce, e fino a tre mesi prima avrebbe ignorato la sua apprensione e avrebbe continuato a farsi beffe di chi non gli andava genio. Ora, invece, non perde il sorriso, sempre lievemente di scherno, ma si astiene dal continuare (Ricciardi coglie il modo fuggevole in cui si sfrega lo zigomo con una nocca, nel punto in cui era stampata la punta di uno stivale).

«Vabbè, sto buono, altrimenti finisce che devi venirmi a ripescare in qualche altro porto,» sospira, cacciandosi in bocca il sigaro.

«Non dirlo manco per scherzo,» ribatte lui, a malapena scandendo le singole parole oltre la mascella contratta.

Beve un sorso troppo generoso di cognac che gli brucia la gola e strizza gli occhi di riflesso, affatto abituato all’alcol. A quel punto, nel fissare il suo volto che sa essersi fatto ombroso, la giovialità di Bruno si affievolisce appena, come se si fosse reso conto di aver calcato la mano su una piaga troppo fresca.

«Dai, invece di fare sempre il tedioso, non possiamo brindare alla vita, all’amore, alle donne e alle solite cose?» riprende subito, sfregando un cerino e accendendosi il sigaro con uno svolazzo di fumo.

Nel farlo, si reclina sullo schienale, stiracchiandosi e stendendo le gambe sotto al tavolo e urta inavvertitamente la caviglia contro la sua, premendovi contro. Bruno, intento ad aspirare le prime boccate, nemmeno ci fa caso, forse credendo distratto che sia la gamba del tavolo, mentre Ricciardi si pietrifica.

Quel minuscolo punto di pressione sul piede diventa tutto ciò di cui è cosciente, come se il suo intero sistema nervoso si fosse concentrato in quei pochi centimetri. Ritrarsi di scatto darebbe nell’occhio; ma forse non farlo sarebbe più sospetto (sospetto in che modo, poi? Si sente paranoico, con Bruno così vicino).

Per fortuna, Bruno si ricompone alla svelta e piega di nuovo le ginocchia, privandolo del contatto, per poi puntellarsi coi gomiti sul tavolo e fissarlo interrogativo. Ricciardi si rende conto che sta ancora aspettando una sua reazione. Per una volta, è lieto di avere la fama di non essere molto loquace; almeno, ha il tempo di riprendere il filo del discorso e farla passare per una pausa studiata.

Mette su come può un sorriso fermo, anche se sente lo stomaco chiudersi a pugno. Vita, amore e donne... non è proprio il genere di augurio che si farebbe in questo momento (né è certo di volerlo fare a Bruno, vita esclusa).

«Magari al prossimo giro,» dice, già sapendo che quella sera si fermeranno al primo; e infatti Bruno rotea gli occhi al cielo con fare esasperato.

«Finché non brindi a lui, va bene tutto,» mastica tra i denti, sfidandolo a riprenderlo anche su quel suo commento indiretto; Ricciardi strizza le labbra con disappunto, ormai rassegnato.

A quel punto, Bruno prende a gustarsi il suo bicchiere, in modo insolitamente assorto e morigerato, alternando piccoli sorsi a svogliate boccate di fumo, che vanno ad accumularsi nel sottile strato caliginoso che già vela il soffitto.

Ricciardi approfitta di quell’attimo di quiete per prendere un respiro leggermente più profondo, che non lo calma affatto, anzi, gli fa percepire quanto contratti siano i suoi polmoni. Non in modo spiacevole, in verità, ma come se stessero tentando di contenere molta più aria del normale, gonfiandogli la gabbia toracica e facendogli battere il cuore troppo vicino alle costole.

Quella cena è stata molto meno problematica di quanto avesse temuto, anche se il merito è soprattutto di Bruno, che senza nemmeno impegnarsi ha preso le redini della conversazione e l’ha condotta a spron battuto, come d’altronde fa sempre.

Riempiendo i momenti vuoti, facendo straripare quelli già pieni, tirandogli fuori un sorriso e una risata dietro l’altra come un prestigiatore che pesca ogni carta a colpo sicuro, e facendogli eco con altrettanta ilarità ed esuberanza (gli era mancato; gli era mancato lui e tutto questo).

Stasera, gli appare persino più allegro e sopra le righe del solito (splende, Bruno, sembra irradiare luce da ogni poro).

Gli viene in mente solo ora che, con ogni probabilità, quella è la prima uscita sociale a cui prende parte da quando è stato arrestato. Bruno non ha mai avuto una cerchia di amici particolarmente ampia, se non un paio di colleghi con cui è in buoni rapporti e lui stesso.

Ora che è stato bollato come dissidente, e ne ha portato i segni addosso per mesi, può immaginare il vuoto che gli si è creato intorno, unito alle settimane di solitudine passate in convalescenza (di cui è anche lui complice, non manca mai di rammentarselo).

Prende un altro sorso di liquore e lo sente acido contro il palato, privo di qualsivoglia aroma piacevole; gli arriva però quello caldo del Toscano di Bruno, che gli solletica le narici. Ora si è poggiato coi gomiti sul tavolo esalando una piccola boccata di fumo, che non gli riesce di dirottare del tutto verso l’alto, finendo per farsi sfuggire un paio di volute fino al suo viso.

Normalmente, Ricciardi agiterebbe una mano a scacciarla via, redarguendo l’amico per quel suo vizio irritante, ma stavolta si ritrova a tacere e inalarla discretamente, a fondo, sentendola premere sul retro della lingua come qualcosa di tangibile. Si rende conto di stare fissando Bruno negli occhi da non sa più quanti secondi, e avverte una palpitazione scomposta all’altezza dello sterno.

Si affretta a portare di nuovo il calice alle labbra, distogliendo lo sguardo, con l’opprimente sensazione di avere un manifesto delle proprie emozioni dipinto in faccia.

Bruno non sembra farci caso. Tamburella col retro del sigaro sul tavolo, ancora proteso in avanti, nella posa felina che assume di solito quando ha intenzione di porre qualche domanda non necessariamente gradita, ma che lo divertirà parecchio.

«Visto che siamo più o meno in argomento...» esordisce infatti, con un sorrisetto sibillino.

«Quale argomento?» lo anticipa lui, subito sulla difensiva.

«Vita, amore e donne. Non stai attento, Riccia’,» lo rimbrotta lui, e stavolta la boccata di fumo che lo raggiunge in faccia è intenzionale, mirata (e lui si ricorda in ritardo di scacciarla, con un gesto goffo del palmo e un altro sussulto al petto).

«È che non c’è molto da dire su nessuno dei tre,» sorride rapido, tirato; e quella, almeno, non è una reazione diversa da quella che avrebbe di solito quando Bruno tenta di scucirgli qualcosa di personale (anche se, alla fine, ci riesce quasi sempre).

Non sa quale argomento sarebbe peggio affrontare adesso, se la vita, l’amore o le donne, con lui che lo scrutina con occhio clinico a distanza sin troppo ravvicinata.

«E che mi dici di Livia?» rimpalla Bruno, senza perdere un battito, come se non avesse appena sganciato un colpo di mortaio su di lui.

Ricciardi tace e cinge lo stelo del bicchierino con entrambi i palmi tesi, soffermandosi sul liquido ambrato che sembra tremare, a ritmo col centinaio di pensieri gli corrono in testa come una mandria di cavalli impazziti (forse sono le sue dita, a tremare). Non gli piace mentire sfacciatamente, nemmeno se ne va di una questione così vitale, e tenta di sviare la domanda:

«Non so sotto quale dei tre argomenti ricada Livia nella tua testa, ma...»

«Nel caso non l’avessi notato, e può anche darsi, visto come sei fatto, è una donna; se poi vuoi metterci pure l’amore-»

«...ma non c’è molto da dire neanche su di lei,» lo sovrasta Ricciardi, ignorando volutamente la frecciatina che, lo sa, è priva di malizia, ma finisce per intaccare un po’ troppo in profondità in quel nuovo punto sensibile.

«Ohi, Riccia’,» Bruno gli molla una schicchera sul dorso della mano, abbastanza forte da farlo sobbalzare. «Di nome non faccio Battilocchio, quindi non dire fesserie,» continua, quasi offeso, con un cipiglio che va a incidergli la fronte.

«Dovresti sapere che non ne dico,» ribatte lui, altrettanto stizzito, sapendo che dovrà dirne a frotte, di lì a poco (ritrae di scatto la mano, a distanza di sicurezza).

«La prima donna che passa non è disposta a ospitare per giorni il migliore amico del primo uomo che passa dopo che i fascisti gli hanno dato una strigliata,» sciorina senza esitare, come se ci avesse pensato più di qualche volta, a quel fatto, e non dovesse nemmeno pensare a che parole usare. «Cherchez la femme, come sempre,» aggiunge, con impertinenza.

Ricciardi, in quel momento, detesta la sua proverbiale sagacia, la stessa che spesso lo trae d’impiccio durante i suoi casi. È ovvio, che sia arrivato da tempo alla conclusione che, se Livia è stata così ben disposta nei suoi confronti, è per qualcosa di più della semplice riconoscenza o umanità. Il fatto più ironico è che ci ha visto giusto.

«Possiamo cambiare argomento?» tenta, senza troppa convinzione.

«No,» ribatte lui, con solo un filo d’ironia a tendergli il volto altrimenti serio. «Me lo sto chiedendo da quando riesco a mettere due pensieri lucidi di fila. E tu sei convenientemente sparito dalla circolazione, visto che, al solito, piuttosto che ammettere che ti è capitato qualcosa preferisci rinchiuderti in casa a doppia mandata e tanti saluti al mondo e agli amici e a chi ti vuol bene. E non venirmi a dire che non è vero, Riccia’.»

La risposta serrata di Bruno lo colpisce come un pugno ben mirato allo stomaco, spezzandogli il fiato. Serra la mandibola, con Bruno che non gli schioda gli occhi di dosso, con la caparbietà che riserva solo ai pazienti più complessi e a lui. Ricciardi non dovrebbe essere stupito dalla precisione chirurgica con cui l’ha sviscerato in meno di dieci secondi, pur male indentificando l’attore principale della questione: lui stesso, non Livia.

«Ora, puoi rispondermi come un normale essere umano?»

Ricciardi, nel momento in cui inizia a parlare, sa già di essersi avviato lungo una discesa dalla quale non saprà risalire, ma vi si fionda ugualmente:

«Semplicemente, Livia mi doveva un favore. Ha agganci in alto e l’ho scagionata dalle accuse sull’omicidio del marito. Potevo permettermi di chiederglielo e non avevo alternative,» ribatte flemmatico, raddrizzandosi sullo schienale e ostentando la stessa, rigida compostezza di quando è dietro la sua scrivania, di fronte a un testimone o sospettato.

Si sente meschino, a offuscare a quel modo la verità, con l’ultima conversazione con Livia che ancora lo perseguita. Sa che è stata l’ultima, perché, per Livia, è molto meglio che lui sparisca definitivamente dalla sua vita. Non l’ha ringraziata abbastanza, né sarà mai in grado di farlo e ora si ritrova anche a sminuirne il ruolo.

«Ti era riconoscente per avermi salvato la vita,» aggiunge svelto, sapendo di imboccare un’altra strada dissestata; ma non ce la fa, a dipingerlo come un asettico scambio di favori tra loro. «E sa che sei un ottimo medico, le dispiaceva saperti in difficoltà.»

«Lusingato,» sbuffa lui sarcastico. «Mi ha accolto per pura carità e buon cuore, capisco,» chiosa poi, in tono petulante.

«Dovresti solo esserle grato,» quasi ringhia in risposta Ricciardi, con una veemenza che non dovrebbe certo riservare a lui, ma a se stesso, per tutte quelle mezze bugie che mette in piedi.

«Lo sono, non fraintendere,» dice lui, agitando appena una mano tra loro a rassicurarlo. «Mi chiedevo solo se ci fosse qualcosa di più tra voi... alla buon’ora, aggiungerei, visto che vi ronzate intorno da-»

«Con Livia è finita.»

Quella semplice constatazione riesce a far ammutolire di colpo persino Bruno, e a far comparire un’ombra più seria sul suo viso, che va a scurirgli le iridi sempre giocose.

Ricciardi espira tremante dal naso. Bruno ha fatto breccia, esattamente come ogni altra volta, ma stavolta non ne è affatto lieto. Prova quasi un moto di collera verso l’amico, che lo spinge sempre a cedere, ad aprirsi, a mostrarsi molto più fragile di quanto sia (a scoprirsi molto più fragile di quanto pensasse, soprattutto davanti a lui).

«A dir la verità, non è mai nemmeno cominciata,» si ritrova ad aggiungere con amarezza, senza volerlo, gli occhi inchiodati sul cristallo del bicchiere che gli restituisce l’alone del suo volto pallido, distorto, simile a quello di un fantasma. «Ma non dovrebbe stupirti, no? L’hai visto tu stesso.»

Bruno abbassa per una frazione di secondo gli occhi, forse colpevolmente, alla menzione indiretta di quel diverbio avvenuto ormai mesi fa, ma che con tutta evidenza ricorda bene anche lui. Ricciardi spera non lo ricordi così bene perché, più ci ripensa, più si rende conto di essersi esposto fin troppo quella volta, a parlare a vanvera di sentimenti e di quali prova lui e per chi.

«Credevo vi foste chiariti,» dice Bruno, con molta meno sicumera.

«Infatti,» sputa fuori lui, lapidario. «È per questo che è finita.»

Ricciardi parla e avverte un senso di costrizione al collo. Gli lampeggiano sulle retine stralci di quella notte con Livia, indesiderati, eppure quasi nostalgici, ora che li vede così lontani; e, più vividi, quasi accecanti, frammenti di quel bacio che ha rubato a Bruno (quelli tagliano, invece, sono affilati). Si sovrappongono e rimescolano in un caleidoscopio folle che lo fa sentire su una barca in mezzo alla burrasca. Non gli riesce di guardare in faccia l’amico.

È una marea improvvisa, quella che gli monta dentro, che quasi lo soverchia; un mare spumeggiante e vorticoso di quella che riconosce come rabbia. Una rabbia già domata, però, incapace di rompere gli argini. Perché con Livia, anche volendo, non avrebbe mai potuto costruire nulla per via di come è fatto lui; e con Bruno, nonostante lo desideri con ogni stilla della sua anima, non potrebbe mai costruire nulla lo stesso, per il medesimo motivo.

Ciò di cui non lo hanno privato i fantasmi che vede se l’è precluso lui con le proprie mani (perché c’è un’unica finestra, nella sua vita, e un unico sole, e sono entrambi sbagliati e irraggiungibili).

«Come ti dicevo, non ho molto da dire su vita, amore e donne, perché, pure quando ce li ho, non so mai che farmene,» conclude, con un sorriso caustico che brucia solo se stesso, prima di buttar giù il fondo del bicchiere in un sorso. «Possiamo cambiare argomento, ora?»

Il silenzio meditabondo di Bruno lo allarma, così come i suoi occhi inquisitori che lo osservano e sembrano scavare oltre la superficie, granello dopo granello. Ricciardi sa di aver detto più del dovuto, forse anche sull’onda di quel bicchierino di troppo (ma è solo una comoda scusa, perché lui si sente più lucido che mai).

Sa anche di aver rovinato una serata che avevano atteso entrambi da tempo, seppur per motivi diversi, e sa di avere una confusione tale, in testa, da far invidia a una Babele sul punto di collassare (un principio di emicrania gli fa pressione sulle tempie, insistente).

Senza preavviso, Bruno spegne il sigaro nel posacenere e si alza in piedi, senza nemmeno aver finito il suo cognac. Ricciardi sente il cuore che cade a capofitto nello stomaco, in una voragine di panico, nel vederlo andar via. Ha detto troppo, ne è ben cosciente, e Bruno forse ha intuito qualcosa che non avrebbe mai dovuto immaginare (forse ha addirittura ricordato).

Invece, lui gli si fa accanto e gli pianta una mano ferma sulla spalla, scuotendolo leggermente e inviandogli una scarica di formicolii lungo il braccio. Si china appena verso di lui, parlando sottovoce, con fare cospiratore:

«Stasera paghi tu, perché non ti priverei mai di questo onore,» annuncia compito, al che Ricciardi si limita ad annuire con circospezione, preso in contropiede.

Bruno fa pressione sulla sua spalla, inclinandogli il busto, cosicché lui lo guardi del tutto e non di sottecchi. Quando lo fa, è più vicino di quanto pensasse, tanto che quasi trattiene il fiato, ma Bruno sembra non farci caso, disinvolto come lo è sempre. Sul suo viso, trova il riflesso di un sorriso sincero, di quelli quasi invisibili che bisogna saper vedere, e gli occhi che gli scintillano.

«Però a casa tengo una bottiglia di cognac vero; roba francese, non questa schifezza autarchica. Penso che potrà largamente ripagare la cena, e pure tutto il resto. Che dici?» aggiunge, ammiccando furbo.

Ricciardi sa che, per non destare sospetti, dovrebbe alzarsi a sua volta, o perlomeno scostarsi, prima di catalizzare l’attenzione degli altri avventori. Dovrebbe rispondere, ridere, accettare l’offerta (e le scuse) di Bruno e trarsi d’impaccio.

Invece, il mondo si ferma e i suoi occhi si perdono in tutti i dettagli sbagliati (la curva piena delle sue labbra, la lieve gobba del suo naso, i ricci disordinati, il modo in cui quel sorriso gli renda più pronunciato uno zigomo, i riflessi ambrati nelle sue iridi ora illuminate) e, come un folle, vorrebbe sfiorarli tutti in punta di dita come il sole sfiora a lui il viso ogni mattina.

Pensa senza alcuna ragione che, se lo baciasse adesso, come ha fatto quella notte e come vorrebbe fare ancora (e ancora e ancora), non ci sarebbe nulla di sbagliato. Né per lui, né per Bruno. Non in quel preciso momento, in quella bolla che si è venuta a creare e che non sta rompendo, lasciando che si solidifichi attorno a loro.

Sente uno strappo sotto lo sterno; qualcosa di rotto, di bruciante, qualcosa che gli albeggia sul viso e gli straripa dagli occhi, impossibile da nascondere (e Bruno vede tutto, lo fissa troppo intensamente, troppo da vicino, per non vederlo).

È un singolo istante sospeso. Poi un’ombra repentina, indecifrabile, passa sul volto di Bruno, e per un attimo sembra imbarazzato. Recupera distanza con la sua consueta disinvoltura, ritraendo però svelto la mano (e il mondo riprende a girare, come se avesse ritrovato la sua unica orbita, l’unica che ha sempre seguito senza nemmeno saperlo).

«Lo prendo per un sì.»

«Beh, siamo a posto?» lo incalza Bruno una volta fuori dal Gambrinus, col vento teso che graffia loro la faccia in lame di gelo, portando con sé il pizzicore salmastro del mare.

C’è un che di apprensivo, nel modo in cui lo chiede, e ormai Ricciardi sa riconoscere il modo goffo ma sincero in cui Bruno si scusa con lui. Accoglie l’aria fredda con liberazione, oppresso dalla calura fumosa del locale, e anche dalla miriade di sentimenti che gli si agitano ovunque tra stomaco e petto.

Non sa spiegarsi con chiarezza cosa sia successo; sa solo che, quando inspira l’aria frizzante della notte, si sente la testa sgombra, più calma di quanto non lo sia stata per mesi. Come se, all’improvviso, avesse imparato a navigare in quel caos che gli ruota attorno senza esserne sopraffatto. Forse perché, invece di dimenarsi a casaccio tra le onde, ha infine capito di dover assecondare la corrente, rimanendo semplicemente a galla.

«Ohi, Riccia’,» lo riscuote Bruno, con un colpetto sul braccio, ora visibilmente allarmato. «Non mi far stare col patema. Siamo a posto, sì?»

Lui si volta verso il dottore, le mani trattenute rigide dietro la schiena, e lo fissa impettito, senza tradire alcuna espressione. Bruno si irrigidisce, sul chi vive, le sopracciglia strettamente aggrottate, come a prepararsi all’impatto di qualcosa di inatteso e sgradevole.

«Penso che dipenda da quel cognac, no?» risponde infine Ricciardi, col tono piatto e inflessibile da commissario che usa coi sospettati sotto interrogatorio.

È Bruno, per una volta, a essere preso alla sprovvista, per poi scoppiare in una risata fragorosa, sollevata, che si unisce alla propria, breve e scoppiettante (il cuore gli bussa contro le costole, leggero, pronto a prendere il volo oltre la propria gabbia).

Gli sfugge senza alcuno sforzo, anche se dovrebbe essere terrorizzato, anche se in quel momento ogni tassello della sua vita è storto o perduto, anche se quel mare in cui galleggia può tramutarsi in burrasca, anche se potrebbe perdere il mondo in un battito di ciglia (e forse è proprio tutto questo, quell’amore che non ha mai capito).

Mentre si incamminano fianco a fianco come ogni altro venerdì sera, tra gli aloni dorati dei lampioni e sotto il manto nero che cala su Napoli (mentre Bruno risplende, brilla di luce propria che fende il buio e scaccia i fantasmi), Ricciardi pensa che, magari, non capirà mai nulla.

Né dell’amore, né della vita, né del resto; ma può almeno provare a starci vicino, a scaldarsi coi loro raggi, finché può, finché amare è semplice come una risata.

Note dell’Autrice:
Non fatevi ingannare dall’atmosfera vagamente fluff e spensierata... però tra poco ci rituffiamo nell’angst :)
Se avete notato comportamenti ambigui da parte di Bruno... nooo, cosa andate mai a pensare? E sì, Ricciardi è confuso, così confuso da colpirsi da solo, ma almeno adesso ci è venuto a patti definitivamente, col suo orientamento. Poi, nella mia testa, gli piaceva pure Livia, solo che non potevo aprire una parentesi d’indagine consapevole sul proprio orientamento sessuale e quindi bon, vedeteci quel che volete nel loro rapporto ;)
Comunque, dovrei smetterla di dare ultimatum sulla fine della storia, ma stavolta ci siamo e il prossimo è l’ultimo capitolo. Ci sarà poi un breve (seh) epilogo per chiudere qualche filo rimasto in sospeso e più per vezzo mio, perché la storia potrebbe considerarsi benissimo conclusa così come sarà. Ora la smetto di parlare al futuro e vedo di scrivere il tutto, però ahahah
Grazie a chi continua a leggere e a commentare e a quella santa di Miryel che si becca i miei scleri e mi sblocca l’ispirazione ♥ Ricordatevi sempre che è colpa sua se i capitoli hanno questi titoli, non mia! XD
A prestissimo,

-Light-


 

          LA CASA di Bruno è precisamente come lui: calda, disordinata e ribelle.

Ricciardi non c’è stato abbastanza spesso da poter dire di conoscerla bene, ma di certo se la ricorda, e ricorda l’impressione che gli ha lasciato addosso; quella che nella sua, di casa, di rado trova (e, adesso che Rosa non c’è più, probabilmente non troverà in futuro).

È un senso d’accoglienza, di familiarità, che è sorprendente trovare nei pochi metri abitati da un medico scapolo che passa più tempo in ospedale e in Questura che a occupare quegli spazi domestici ristretti, addossati a quelli di altre decine di persone nei caseggiati popolari.

Bruno potrebbe anche permettersela, una casa più grande, più ariosa, al Vomero e non incastonata nelle viuzze dei Quartieri Spagnoli. Però, quando ha soldi da spendere, li scialacqua in buon cibo e buon vino, o al bordello, o per comprarsi qualche chincaglieria d’antiquariato al mercato delle pulci, o per un libro di medicina d’epoca smangiucchiato dalle tarme e senza rilegatura; non certo per costruirsi attorno una reggia che poi nemmeno si gode appieno.

Quei piccoli vezzi che si concede fanno mostra di sé sui ripiani della libreria, che occupa mezza parete del salotto. Ricciardi adocchia più di un libro che, ne è abbastanza sicuro, è probito dalla censura, e un paio di modellini anatomici umani, con organi e tutto, che farebbero fare il segno della croce a Don Pierino.

«Vuoi rimanere imbacuccato come una comare freddolosa pure qua dentro?» lo riscuote Bruno, indicando col mento il suo cappotto invernale mentre appende all’attaccapanni il proprio assieme al cappello. «Dai, fammi fare l’ospite come si deve, sennò il tuo animo nobile si accorge di stare in un tugurio,» aggiunge, facendoglisi incontro per prendergli il cappotto.

«Quando mai mi hai visto attaccato all’etichetta?» alza le sopracciglia lui, lasciando però di buon grado che gli sfili l’indumento dalle spalle (ne approfitta, stavolta consapevolmente, per averlo vicino anche solo per quegli attimi rubati).

«Lo stai dicendo vestito come un damerino e con addosso un completo che da solo vale quanto casa mia,» lo rimbecca Bruno, lisciandogli i il risvolto della giacca anche se non ce n’è bisogno, solo per punzecchiarlo (e l’avrà fatto migliaia di volte con lo stesso intento, ma stavolta gli sembra di avvertire davvero il suo tocco e non di registrarlo come un qualcosa di passivo).

«E dovrebbe essere un vanto?» sbuffa in risposta, optando per togliersi pure la giacca, vista la temperatura più che accettabile lì dentro. «A me pare solo una cosa molto sciocca.»

«Ecco, è proprio per questo che sei qui e non nella mia lista di aristocratici e borghesi maledetti con cui non voglio avere nulla a che fare,» ridacchia Bruno (e Ricciardi si trattiene dal sorridere troppo platealmente a quello che, per com’è fatto l’amico, è un complimento più che esoso). «Accomodatevi, signor barone, che vado a cercare il vostro rinfresco.»

Gli fa un cenno svolazzante della mano, completo di riverenza, verso il piccolo salotto, per poi allontanarsi oltre il corridoio. Ricciardi si concede quel sorriso che gli era rimasto in punta di labbra e si siede su un lato del divano, mentre Bruno traffica con gli sportelli della credenza in cucina con un tramestio di stoviglie.

Lui incrocia le braccia, le gambe accavallate, in attesa. Respira a fondo, col petto leggero e i polmoni liberi. Tutta l’ansia sedimentatasi in quei mesi sembra dissiparsi pian piano, con ogni secondo che passa con Bruno, in quel modo conosciuto.

Per tutto quel tempo, si è angosciato al pensiero che non sarebbe mai stato capace di interagire con l’amico in modo normale, dopo quanto successo (dopo che quei sentimenti rimasti sopiti per chissà quanto sono esplosi). Ma scappare, tenendolo a distanza, è di fatto l’azione più anormale che potesse compiere.

Invece, sta scoprendo, non è cambiato assolutamente nulla. Bruno si comporta come fa sempre, gioviale e coi suoi modi di fare eccentrici e poco conformi alla norma, sempre accompagnati da un pizzico d’ironia.

Quanto a lui, è ancora il solito commissario schivo, dall’umore melanconico e dai modi ora enigmatici, ora troppo diretti, a cui ormai tutti hanno fatto l’abitudine. C’è solo quella nuova sensazione di calore più accentuata nel petto quando sta con lui (che, in tutta onestà, non può considerare spiacevole).

In fin dei conti, pure se dovrà portarsi quel segreto in cuore per tutta la vita; pure se dovrà accontentarsi di quelle poche ore insieme passate come le passano i buoni amici; pure se tutto ciò che gli è concesso è guardarlo, quel sole, non riesce a prenderlo come un qualcosa di terribile (se esclude quegli spasmi che gli muovono troppo il cuore quando lo fissa).

Almeno, ce l’ha accanto e non sta oltre una finestra. È già qualcosa, ed è molto più di quanto avrebbe mai potuto sperare.

Deve solo stare attento a come si muove e a cosa dice, a non rischiare di tradirsi (come poco prima al Gambrinus, quando è certo che, per un istante, Bruno gli abbia letto tutto negli occhi).

In fondo, però, non è più difficile di quanto faccia ogni giorno durante le sue indagini, quando deve necessariamente omettere gli indizi criptici che gli sussurrano gli spettri per non sembrar pazzo. Magari, riflettendoci, pazzo lo è sempre stato e questa è solo l’ennesima conferma; e visto che Bruno è medico e avvezzo a discernere ogni sintomo di malattia, deve andarci particolarmente cauto.

«Trovato!» esclama trionfante l’amico in quel momento, spezzando il filo dei suoi pensieri, per poi emettere subito un sospiro sonoro. «Ah, accidenti.»

«Che c’è?»

«Nulla, è che me la ricordavo più piena, ’sta bottiglia.»

Torna in salotto stringendola per il collo, mostrandogli con una smorfia come all’interno vi sia giusto la quantità per un paio di bicchieri, nemmeno troppo generosi.

«Basterà. Devo tornarci, a casa,» scherza Ricciardi (che in effetti non è lì per l’alcol, ma per Bruno).

«Io no, però,» sogghigna lui, stappando la bottiglia con un suono allegro che riempie il salotto.

«Vacci piano, Modo. Non voglio portarti in collo all’ospedale,» lo ammonisce bonario, sapendo che sono parole al vento (eppure, con un pizzico di serietà genuina, perché i ricordi di Bruno allettato ancora non riesce a farseli uscire del tutto alla testa).

«Ma va’, non vado lungo per un goccetto,» lo rimbrotta, mollandogli uno scappellotto sulla testa con la mano libera (gli strappa un’alzata d’occhi al cielo, ma anche un sobbalzo al contatto delle sue dita con i suoi capelli).

Bruno si lascia cadere seduto di peso accanto a lui, prende due bicchieri rovesciati su un vassoio dal tavolino di fronte e versa lesto ciò che rimane del cognac a entrambi. A Ricciardi non sfugge il modo in cui il suo volto si distende non appena smette di pesare sulle gambe, né il movimento un po’ contratto con cui si piega in avanti, come se non potesse muovere agevolmente il busto. Si chiede quanto davvero si stia sforzando per dimostrare a tutti di star bene, soprattutto a lui.

Bruno intercetta il suo sguardo, ed è chiaro che ne abbia colto l’insistenza. Ricciardi, però, decide di soprassedere: è chiaro che nemmeno lui voglia pensarci.

«Com’era il brindisi che volevi?» chiede invece, alzando il proprio bicchiere.

Bruno non si fa attendere e porta il bicchiere vicino al suo.

«Vita, amore e donne... ma mi sa che anche un po’ di salute non guasta,» aggiunge, come se gli avesse letto la preoccupazione nel pensiero.

«Alla salute, allora.»

Bruno scuote la testa, trattenendo una risata, ma i bicchieri cozzano già tra loro con un suono secco, all’unisono, suggellando quel singolo augurio.

«Sei sempre il solito,» lo rimbrotta Bruno da dietro un sorriso, prima di prendere un sorso di liquore.

«E pure tu.»

Beve anche lui e, deve ammetterlo, quel cognac ha un gusto decisamente più gradevole rispetto a quello servito al Gambrinus, anche per lui che di alcol ne capisce poco o niente. Solleva appena il bicchiere verso Bruno, a sottolineare l’ottima scelta. Lui rimane stranamente zitto, senza decantare i suoi gusti impeccabili come fa di solito.

Sul suo volto continua ad aleggiare quel sorriso, che si allarga addirittura, colmo di un calore sincero che Ricciardi gli vede esternare solo molto raramente; ma c’è qualcos’altro, dietro, un riflesso più spento che stride nei suoi occhi rimasti seri, quasi rattristati.

Fissa il suo bicchiere, o forse le proprie mani, con la testa un poco reclinata cosicché i suoi occhi non sono del tutto visibili, schermati dalle ciglia. E Ricciardi fissa lui, discretamente, seguendo ogni più piccola variazione sul suo volto.

«Ohi, Riccia’?» lo chiama d’un tratto, in quel modo che è solo suo e che gli pare inspiegabilmente dolce nella sua semplicità.

Ora, però, c’è un’energia tale nella sua voce bassa, nelle iridi puntate su di lui, che a Ricciardi il cuore balza in avanti, quasi a volergli andare incontro. Gli fa cenno col capo di continuare, perché non è da lui interrompersi e non dire subito ciò che vuole dire (e una parte di lui teme qualunque cosa essa sia).

Bruno esita ancora qualche istante, prima di proseguire:

«Sono contento di essere qui e che non mi abbiano spedito al confino. Insomma, che tu l’abbia impedito,» aggiunge, con un gesto goffo a mezz’aria della mano a calcare quell’ultima parte.

Ricciardi riesce a mascherare solo in parte la propria sorpresa a quelle parole. Bruno sa essere molto diretto, sì, ma verso gli altri. Non si esprime quasi mai così schiettamente riguardo se stesso. Stringe il bicchiere con entrambi i palmi, giusto per tenerli impegnati, lo sguardo che fugge qua e là senza trovare alcun appiglio.

«Perché, c’era la possibilità che non lo facessi?» replica, dopo un silenzio troppo lungo e tentando di mantenere la linea spiritosa che, di solito, è Bruno a orchestrare.

Stavolta, però, lui non sembra incline a farlo, se non per un tenue brillio beffardo che gli rimane acceso negli occhi.

«Scherzi? Ti conosco,» dice senza esitare, prima di bere un altro sorso, bagnandosi appena le labbra. «Ma non vuol dire che lo dessi per scontato.»

«Avresti dovuto, però,» lo redarguisce lui, nel modo più gentile che gli riesce, ma punto nell’orgoglio da quell’esternazione di dubbio.

«No, credimi,» scuote la testa Bruno, «In quei momenti, non dai per scontato manco il sole che sorge.»

Lo dice ridendo, ma con occhi cupi.

Ricciardi, in quel momento, la vede per un istante, quell’emozione che continua a passare in controluce nelle pupille di Bruno, oscurandole di tanto in tanto: paura. O meglio, il ricordo della paura. Di quelle notti passate tra percosse e vessazioni, dei giorni di febbre e dolore, della lunga convalescenza passata da solo a rimescolarsi tutto in testa. A temere, forse, che possa ricapitare, in un giorno nemmeno troppo lontano.

Ricciardi abbassa lo sguardo colpevolmente (è stato lui, in primis a lasciarlo solo) schermandosi gli occhi e tirando le labbra. Non sa che dire, di fronte a quell’ammissione. Vorrebbe rassicurarlo, dirgli che ormai non c’è più pericolo, ma sarebbe una mezza bugia e teme che, così facendo, si esporrebbe troppo, dando voce a pensieri che sarebbe meglio tenere per sé.

«Bru’, ma tu sei proprio sicuro che non vuoi prenderti un po’ più di tempo?» gli chiede invece, misurando a una a una le parole e sapendo che avranno lo stesso effetto di un fiammifero in una santabarbara. «Un’altra settimana di riposo puoi concedertela, nessuno ti biasimerebbe.»

«Sì, certo, potrei,» annuisce lui, sfregandosi pensoso la barba con un palmo, scevro dell’indignazione che si aspettava. «Ma non ne vedo il motivo.»

Ricciardi sospira in silenzio, guardandolo fissamente e trovando molto più semplice guardarlo in viso rispetto a solo qualche ora fa. Se è vero che vi è tutto un carosello di sentimenti nuovi, a ruotare attorno a Bruno, è anche vero che gli vuole bene da sempre. Non sarebbe la prima volta che tenta di scoraggiarlo da comportamenti deleteri o di dargli consiglio; esattamente come fa Bruno con lui.

«Il motivo è che non sei obbligato ad andartene in giro come se niente fosse dopo quello che hai subito,» dice, reprimendo l’impulso di posargli una mano sul braccio (cosa che, forse, qualche mese fa avrebbe fatto senza nemmeno pensarci). «Non devi dimostrare niente a nessuno.»

Bruno, contrariamente al previsto, sembra meditare su quell’affermazione, quasi la ritenesse sensata. Fa ondeggiare il liquore nel bicchiere, osservandone il moto ondoso in miniatura contenuto nel cristallo come se ci stesse cercando dentro le parole che gli servono.

«È vero. Potrei riposare ancora, farmi una villeggiatura. Magari smetterei di camminare come uno sciancato e di avere fitte ovunque,» confessa, confermando i suoi sospetti. «Però è qui che ti sbagli: pure da sano, non potrei comunque andarmene in giro come se niente fosse,» continua, rialzando il capo di scatto e scostandosi i ricci che gli sono scivolati sul volto.

«Non ti seguo.»

Ricciardi aggrotta le sopracciglia, chinandosi d’istinto in avanti, coi gomiti poggiati sulle ginocchia e il bicchiere che gira lentamente tra le sue dita. Bruno scuote la testa, come se fosse tutto più che ovvio:

«Commissario, sveglia,» lo esorta, con brio fasullo. «Credi che non rischi costantemente di incrociare qualche squadrista a cui non va a genio che io sia ancora a Napoli e non su qualche isola? O, anche, che io sia ancora vivo e vegeto?»

«Bruno...»

«Però non è un buon motivo per non uscire più di casa, no?»

«Non intendevo questo, e lo sai,» dice Ricciardi, ignorando il gelo nelle ossa nel sentirlo parlare così. «Hai controllo su entrambe le cose: puoi riguardarti ed evitare di sfinirti e puoi cominciare a tenere un basso profilo, invece di sbandierare il tuo dissenso ai quattro venti.»

«Lo so, ma non ho intenzione di fare nessuna delle due cose,» taglia corto Bruno, scolando poi il fondo del suo bicchiere con fare provocatorio. «La vita è breve, Riccia’, la gente crepa ogni giorni nei modi più tremendi. Di passarla a pensare a cosa mi fa bene o male non ho proprio voglia.»

Per una volta, Ricciardi non ha di che ribattere. Non perché non possa rispondere per le rime o trovare qualche falla nel suo ragionamento, ma perché sarebbe ipocrita a farlo.

Non da parte di qualcuno che sa perfettamente cosa gli faccia bene o male, ma ha deciso di ignorarlo (e di baciare Bruno, e di tacere, e poi di vivergli accanto in silenzio, fosse pure per il resto dei suoi giorni, allo stesso modo in cui vive fianco a fianco coi morti senza dirlo a nessuno).

Finisce anche lui il suo cognac, di cui ora percepisce a malapena il sapore, offuscato dal baccano dei propri pensieri, solidi e tangibili in un cerchio alla testa che gli stringe le tempie.

«Lo sai che puoi dirlo a me, se ti danno problemi, vero?» sbotta infine, incapace di lasciar morire lì quel discorso, di accettare che a Bruno possa capitare qualcosa e che sia inevitabile.

«A te?» Bruno ride di gusto, una risata al fiele che gli brucia sottopelle. «Apprezzo lo spirito, ma cosa potresti mai fare? Mettere al gabbio tutti gli esaltati in nero che han voglia di menare le mani? Sporgere rimostranze al Duce? Lascia stare, finisce che ti disegni un bersaglio in fronte pure tu.»

«Me ne fotto, Bruno.»

Bruno ha toccato un nervo, ci ha pigiato sopra fino a farlo scattare (perché ci sono poche cose che odia e una di queste è sentirsi inutile, tanto più sentirselo dire).

«Se ti arrestano, ti vengo a ripigliare pure cento volte.» Stavolta non frena la mano che va a stringergli il braccio, salda, forse troppo. «Che ho da perdere, alla fine? La faccia?»

«Quella sì, se te la spaccano,» sorride tra i denti lui (e guarda per un istante la sua mano, ma non si ritrae). «Oppure, che so, la vita. Su quella ci farei un pensiero.»

«E che bella vita avrei, se rimanessi a guardare mentre ti portano via?» Gli si strozza quasi la voce in gola: non gli è uscita come voleva, quella frase, e si corregge in corsa, cercando di edulcorarla, di renderla meno carica di sottintesi: «Morirei di vergogna.»

Gli molla il braccio di colpo, rendendosi conto di averlo stretto con troppa forza, in un gesto affatto discreto o naturale (doma un principio di affanno, sapendo di essersi forse tradito, a dispetto di tutti i buoni propositi).

Bruno non risponde subito, mentre lo scruta con intensità tangibile, gli occhi che pesano nei suoi quasi vi si fosse ancorato in profondità. Ricciardi riesce a sostenerli solo perché si impone con violenza di farlo (anche se bruciano, accendono quella miccia che si porta nel petto da mesi).

«Lo so, che non rimarresti mai a guardare,» ribatte infine Bruno, pacatamente, come se non fosse affatto stupito della sua reazione. «È proprio questo che mi dà pensiero.»

Tra loro si interpone un altro di quegli istanti sospesi, cristallizzati; Ricciardi, d’un tratto, si sente nudo di fronte a lui, con ogni emozione e sentimento appuntati sul petto come fiori all’occhiello troppo appariscenti, a catturare gli sguardi sbagliati.

Gli trema la mano, quando poggia il bicchiere sul tavolino, tanto che il vetro picchietta contro il legno in modo udibile.

«Non ne hai motivo,» sorride poi con sforzo, coi muscoli della bocca che si tendono in quell’atto senza coinvolgere il resto del viso (ha caldo e freddo assieme ed è con la schiena al muro, braccato e troppo, troppo vicino a Bruno su quel divano ristretto).

«Ce l’ho eccome,» lo contraddice lui, inclinando il capo.

Ricciardi sente un fischio all’orecchio, assordante, come quando gli hanno detto che avevano arrestato Bruno e ogni pensiero nella sua testa si era arrestato, lasciandola vuota e inerte.

Quasi non osa respirare. L’aria gli si condensa nei polmoni come piombo fuso, rovente. Non riesce a ordinare alle sue corde vocali di vibrare: si serrano nella sua gola, mute, come se non avessero mai emesso suono in vita sua, mentre le gambe gli si fanno rigide, pesanti.

Il suo corpo sa perfettamente cosa sta cercando di dire Bruno, prima ancora che lo dica, come un animale avverte un pericolo prima di vederlo, ma la sua mente si oscura (diventa pece buia, e sta aspettando quel singolo istante da tre mesi, ormai).

Bruno sospira piano dal naso, continuando a trapassarlo con quello sguardo cristallino e, quando parla, è con un fendente netto:

«Riccia’, ma tu pensi che non me lo ricordo, quello che è successo la notte che mi hanno arrestato?»

Riesce solo a sbarrare gli occhi, con la sensazione di avere la testa in fiamme, pulsante di un dolore sordo; è di nuovo incastrato, riverso in viscere contorte di vetri e lamiere, quando ha avuto l’incidente e per un momento ha messo il piede dall’altra parte (prima che Bruno lo riacciuffasse per i capelli e lo trascinasse di nuovo tra i vivi). È la stessa sensazione di panico che gli morde la spina dorsale adesso.

Fissa Bruno senza nemmeno vederlo davvero (vede solo i suoi occhi scuri, il suo braccio magro allungato sullo schienale, i ricci disordinati che gli incorniciano la fronte).

Non negare e non mostrare smarrimento è già un’ammissione di per sé, ma provare a rifuggire quell’accusa sarebbe ancor peggio; Ricciardi, quando lo sfiora il pensiero di tentare, si rende conto di essere stanco, stanco di dire bugie.

Tutto quello che si è costruito attorno finora gli sembra solo un’illusione, una bella favola che si è raccontato per non guardare in faccia la realtà. E la realtà è che lui non può vivere così, nel limbo che si è creato tra loro, e nemmeno Bruno. La realtà è che lui deve starsene da solo come si è sempre imposto di fare, per un motivo o per un altro: è futile sperare di poter sfuggire alla propria solitudine, impressa nei suoi occhi come un marchio (è come pensare di poter sfuggire alla morte o agli spettri che lo accompagnano).

Prende un respiro corto, più un rantolo che una vera immissione d’ossigeno, le mani che si sfregano il volto e poi la fronte, prima di forzarsi finalmente a parlare:

«A essere sincero, mi chiedevo quanto ci avresti messo per ricordartelo,» si trova a dire, strizzandosi la radice del naso, con voce ferma ma appena udibile (e scopre che, in fondo al cuore, è ciò che ha sempre pensato).

«Non me lo sono dovuto "ricordare", e lo sai pure tu,» ribatte Bruno, stringendo lo schienale con più forza, tanto che la mano sinistra gli trema leggermente.

E Ricciardi scopre, con un senso di vertigine che lo artiglia dal basso, di aver sempre saputo anche quel fatto: che Bruno era sì febbricitante, ma ancora vigile, quando lui l’ha baciato (e averne conferma è come guardare direttamente il sole, in un atto inutile quanto sciocco, solo per confermare che esiste). Di certo, non ha il coraggio di guardarlo ora.

«Non serve che mi rinfacci nulla,» dice infine, schivando i suoi occhi e accorgendosi col respiro mozzo che gli trema la voce, adesso. «Me ne vado, non voglio importi la mia presenza.»

Le sue gambe si tendono, azzannate dall’istinto di fuga, agognando il momento in cui metterà piedi fuori da quella casa (lo stesso che sancirà la sua ultima visita a Bruno e l’ultima volta in cui lo vede e ci parla, probabilmente, e non riesce a scacciare il senso d’oppressione che gli schiaccia il petto).

È già avviato nel suo slancio per alzarsi, quando una forza contraria lo afferra per il gomito e lo fa ricadere di nuovo seduto, con un impeto tale che gli scaglia il fiato fuori dai polmoni e quasi gli fa sbattere la testa contro la cornice di legno.

Bruno lo lascia andare con la medesima bruschezza, scansandolo poi via con una spinta.

Lo sguardo che gli scaglia addosso è temporalesco, seghettato come un fulmine: Ricciardi non l’ha mai visto così irato, così fuori di sé come in quel momento. Prima di parlare, strizza le labbra con chiaro disappunto:

«Non lo so, cosa mi fa più rabbia. Se il fatto che mi hai baciato e poi sei fuggito o il fatto che stai cercando di fuggire pure ora.»

Sentirlo pronunciare quella frase, delineando il suo crimine con tanta chiarezza, gli invia una stilettata tra le costole e un calore ustionante in viso.

«Ti ho detto che me ne vado,» ripete, col cuore che prende a battergli scompostamente sotto la lingua. «Non so cos’altro vuoi che faccia, ma–»

«Voglio che non scappi per una volta in vita tua!» sbotta Bruno, con la voce che si impenna mentre gli pianta l’indice a un soffio dalla faccia. «E pensare che c’eri quasi riuscito, a non farlo.»

«Modo, se vuoi sfottermi, fai pure,» ribatte lui, e stavolta si alza troppo rapidamente per dargli modo di bloccarlo di nuovo. «Non sono venuto qui per discutere di... di quanto accaduto,» svia all’ultimo secondo, con le parole proibite che si sfaldano un attimo prima di scappargli di bocca.

«E perché sei qui, allora?» Anche Bruno è in piedi, adesso, lo fronteggia implacabile come sempre a due passi di distanza. «È questa la parte che non mi è chiara, di tutte le fesserie che hai fatto e detto finora.»

A quello, come a tutto il resto, Ricciardi non ha risposta. Sapeva sin dall’istante in cui ha accettato di uscire come ai vecchi tempi, che stava commettendo un errore irreparabile. Eppure, ha perseverato (e ce l’ha, la risposta: perché la sua vita, senza Bruno, rischia di essere fin troppo grigia e buia).

«Devo veramente spiegartelo?» e nel dirlo, in quel singulto strozzato, sa di essersi sporto dal ciglio della forra, di aver completamente rotto il fragile equilibrio che ha mantenuto per tre mesi.

«No, grazie, ci arrivo da solo,» gli rovescia addosso Bruno, ancora rosso in viso, ancora coi pugni serrati, e sembra trattenere l’impulso di farglisi incontro con veemenza. «Ma pensi che mi serviva un bacio, per capirlo? Pensi che sia cieco e sordo? Che la gente non parli già... pensi che siano tutti ciechi e sordi?»

Ricciardi non trattiene lo spasmo che lo attraversa. Quelle parole continuano a martellargli nei timpani per interi secondi, con l’eventualità di aver involontariamente messo in pericolo Bruno che gli toglie la terra sotto i piedi.

Si stringe con forza le braccia, imponendosi di rimanere piantato lì (di non fuggire, come l’ha accusato di fare non solo Bruno, ma chiunque lo conosca abbastanza o cerchi di stargli vicino), coi pensieri che gli sfarfallano in testa in stormi inquieti e imprevedibili.

«In realtà, qui l’unico cieco e sordo mi sento io,» riesce a spiccicare, con le dita che si serrano nervose sulla stoffa della camicia, imprimendosi sulla pelle. «Non capisco se ce l’hai con me o se mi stai dicendo qualcos’altro. Ma tanto io non capisco manco quello che penso e non l’ho capito finché non t’ho saputo in mano ai fascisti.»

Bruno sospira a fondo, un suono secco ed esasperato, indice e pollice che si stropicciano le palpebre. Poi sembra fare uno sforzo visibile per parlare a un volume accettabile:

«Ti sto dicendo che ti sei comportato da schifo,» esala piattamente, muovendo a malapena la bocca. «Ti sei preso ciò che volevi e poi sei sparito, mi hai mollato da solo, ridotto a uno straccio. Mi hai evitato finché non ti è servito il mio aiuto con Rosa e poi sei sparito di nuovo. L’avevo accettato, Riccia’. Ero arrabbiato, ma lo capivo. Non mi aspettavo una confessione o delle scuse, ma pensavo che rimanessi coerente. Invece, adesso rieccoti qua, come se nulla fosse.»

«Hai insistito tu per vederci, non io,» gli fa notare piano Ricciardi, senza però negare nessun’altra delle accuse che gli ha scagliato contro.

«Come ogni santo venerdì da quando ci conosciamo!» lo rimbecca pronto lui, muovendo un passo verso di lui. «Niente di più, niente di meno. Ma mi rendo conto di esserci sopravvalutati entrambi, visto come stiamo parlando,» conclude infine, con un sorriso amaro e una luce inattesa, più mite, negli occhi.

«Non posso che concordare,» ribatte meccanicamente Ricciardi, cogliendo al volo quello spiraglio che preannuncia la fine (del discorso e di tutto il resto, in realtà). «Motivo per cui sarà meglio tornare al prima. Al... prima di stasera. Non siamo obbligati a parlare o frequentarci, anche se per le indagini congiunte non posso farci niente, ma–»

Il verso che emette Bruno è lo stesso, basso e strascicato, di quando viene a sapere di dover parlare con qualcuno di sgradito; o di quando lui fa qualcosa di molto stupido o molto avventato; è un latrato a mezza via tra una risata sfinita e un sospiro di rassegnazione.

«Madonna benedetta, Luigi, non puoi essere così idiota.»

Lui scatta, sulla difensiva, prima di poterci anche solo pensare:

«Non c’è bisogno di chiamarmi così.»

Bruno copre la distanza che li separa e gli molla uno spintone inatteso sullo sterno, forte abbastanza da fargli quasi perdere l’equilibrio.

«Alfredo, allora! Commissario, Ricciardi, barone di Malomonte, come sfacimma ti pare! Un idiota rimani!»

E dopo quell’esplosione, quell’accozzaglia di parole e gesti e occhi infiammati, Bruno lo afferra di nuovo per entrambe le maniche e lo tira a sé, cingendolo in un abbraccio improvviso, sconvolgente, troppo stretto (strettissimo, spaccaossa, e gli sembra che le loro costole si fondano in un’unica cassa di risonanza, i suoi battiti impazziti e fuori sincrono con quelli accelerati ma fermi di Bruno).

«Perché credi che io sia ancora qui?» dice Bruno, e quando parla sente vibrare le ossa della sua voce. «Perché credi che non ti abbia allontanato, che non abbia fatto finta di niente, che ti stia inseguendo da mesi, o che ti abbia invitato qui, se non per tentare di capire se sono pazzo io o solo un deficiente tu?»

Ricciardi non riesce a rispondere, almeno non a parole (quelle gli si sono sciolte in gola, inafferrabili, così come torrente di sollievo che gli scorre nelle vene).

Non parla, non potrebbe mai, ma risponde lo stesso: fa scivolare le braccia oltre quelle di Bruno, incastrandovisi con facilità, e lo stringe a sé piano (e subito più forte, più forte, si aggrappa alla sua schiena come se potesse tramutarsi in fumo, dissiparsi come rugiada all’alba).

Preme la fronte contro la sua spalla e inspira a fondo (tabacco, acqua di colonia, quella traccia di creolina che gli rimane sempre addosso) fino a farsi girare la testa e lacrimare gli occhi. Non lo sa, cosa sta succedendo. Non sa cosa sta cercando di dirgli Bruno (anche adesso, pensarlo gli sembra follia).

Non gli importa saperlo, dopotutto, così come non gli è importato la notte che ha deciso di afferrare il sole a occhi chiusi, per poi chiuderlo di nuovo oltre la finestra.

La mano ampia di Bruno gli sfrega la schiena, per poi posarsi salda dietro il collo, le dita che si insinuano tra i capelli, arricciandone le punte (e conosce quel gesto, l’ha già provato). Poi ride, una risata tenue e bassa, di gola, che gli riverbera nel corpo dalla testa ai piedi e gli sfiora l’orecchio.

«Te lo chiedo di nuovo, perché mi sa che i tuoi istinti investigativi sono andati a farsi benedire.» Bruno lo scosta da sé e lo guarda negli occhi, vicinissimo, a un respiro da lui, la sua mano che scivola delicata dalla nuca alla guancia. «Perché sono ancora qui, secondo te?»

E Ricciardi la sente di nuovo, quell’aria ferma e incandescente che sembra bloccare il mondo sul suo asse. Gli preme sul petto, in gola, gli ruba il respiro e gli blocca il cuore in una morsa che ne accentua ogni battito.

Guarda Bruno, lo guarda davvero, e la risposta a quella domanda semplicissima è lì, posata sulle sue labbra come un segreto visibile a tutti (da quanto, e come ha fatto a non vederlo mai?)

Quindi, fa l’unica cosa che potrebbe fare in quel momento. È l’unica azione a essere l’errore più grande di tutti, ma anche l’unica giusta, l’unica sensata, l’unica che trova un posto in quel quadrato di cielo e sole che si è ritagliato e vi si incastona senza sforzo. Non potrebbe fare nient’altro, se non quello.

Lo bacia e preme il proprio segreto contro il suo, fondendoli nella risposta più semplice e naturale del mondo. Qualunque altra scelta sarebbe un errore. Sarebbe scappare e rompere la finestra, spegnere il sole e rintanarsi nel buio.

E, questa volta, lui il sole vuole toccarlo a occhi aperti e rimanerne scottato.

Note dell’Autrice:
Oh, ce l’abbiamo fatta! Anzi, ce l’hanno fatta, direi :’)
Scrivere discussioni, litigi e confronti penso sia una delle cose che mi piace più fare, perché è quando i personaggi sembrano prendere realmente vita e voce (e ti scappano dalle mani, vero, Bruno?), quindi spero che il confronto tra queste due cape toste vi sia piaciuto ♥
La storia potrebbe anche finire qui, ma ci sarà ancora un piccolo epilogo che metterà qualche base per il sequel. Sì, avete letto bene. Perché io mi diverto tantissimo a scrivere gialli e polizieschi, e mi è giusto venuta un’ideuzza compatibile col brutto vizio di Ricciardi di vedere i morti. Non me ne voglia Di Giovanni, ma continuerò a sguazzare nella mia pozzetta fandomica finché ne avrò voglia :D Ulteriori dettagli sul sequel nel prossimo capitolo, così non intaso le note.
Grazie a chi ha letto e commentato fin qui, mi fate felicissima ♥ E comunque, non riesco ancora a credere che abbia più seguito questa storia nata quasi per scherzo, senza manco una sezione, che quelle più "serie" su fandom strapopolari, ma oh, non mi lamento XD
A prestissimo col gran finale,

-Light-